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ওম্যান 





ঘচিত্র মামিক গত্র 


৩৩শ ভাগ, প্রথম খএ্ 


বৈশাখ-_আশ্বিন 


শ্বীরামানন্দ চট্রোপাধ্যার সম্পাদিত 


বাষিক মুল্য ছয় টাক্কা আট আন 


বৈশাখ- আশ্বিন 
৩৩শ ভাগ, ১ম খণ€্ড--১৩৩৯ 


বিষয়-মূচী 


্গ্রদূত (কবিতা )--শ্রিরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অটোয়! কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রপক্ষ ) 
অনামী (গল্প) গথগেন্্রনাথ মিজ্ তত 


১৫৯ 
৬৩৫ 


আনিলকুমার দাসের মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯২ 
অবনত শ্রেণী কাভার! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৪ 
অরণা-কাণ্ড (গল্প )-শ্ীমনোজ বন্ধ ২ ২৯ 
অভিন্যান্দের পুনর্জন্ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪২৮ 
অর্পণ ( কবিত! )_শ্রীমনিলবরণ রায় ৭৪৯ 
অসময়ে ( কবিতা )--শ্রাকান্তিপ্রসাদ চৌধুরী ৫১৬ 
“অলমাপ্ত”--ইমুগলকিশোর সরকার ৪৯৬ 
অহিন্দু “অবনত” শ্রেণী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৫ 
আজব রোগ (গল্প )__প্রাহ্বরেশচন্দ্র বন্ধ্োপাধায় ৩৪১ 


আগাখানি আবদারের একট! ওজুহাত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯১ 


আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে হান্তরস (কষ্ট) ৬৬৬ 
আপনার! অবশ্তই অস্পৃশ্ঠ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৭ 
আবার রাজকশ্ৰচারী হত্য। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৫ 
আমারে বেসেছি ভাল ( কবিতা ০১ 
মুখোপাধ্যায় ৮৪৪ 
আম-ট্রঙের যুক্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৫ 
আলবেয়ার টোম! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩৩ 
“আলবৎ হাম গদ্‌হা” (বিবিধ প্রলঙ্জ ) €৮৬ 
কআয়ালশাণ্ডে ও ভারতবধে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 8৯১ 


আলোচনা ১২২ ২৫২, ৩৬২১ ৫৩৯, 
ইংরেজদের মাতৃভাষ1-বিকৃতি অসহিষ্থতা 
(বিবিধ প্রসজ ) 


৮৩৩ 


১৩০ 


ইব। (গর )--৯মনীন্দলাল বহু ১৯১৮ 
উড়িস্য। ও ভারতবধ --্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় ৪৬৩ 
উন্মত্ত ও অঙ্ুষ্মন্ত হাতীর উপদ্রব ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩৪ 
একজন ডেটেঞ্ছর শোচনীয় মতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৬ 
এমার্জেব্সীর অসাধারণ অর্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৯১ 
এক্যের একটি পথ ( কি )--ীরামানন্দ্ 

চট্টোপাধ্যায় ৪5৬ 
কংগ্রেসে অধিবেশনের 6) ( বিবিধ প্রসঙ্গ রী ১৫৬ 
(পণ্ডিত) কমলকুক্চভট্্াচাধা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৭ 
কঙ্মী-সংগঠন--গীকালীমোহন ঘোষ ০০ ৮৪৬ 


১ কগিকাত! বিশ্ববিদ্যা লে রবীন্দ্রনাথের সংব্ধন! 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ খ২৬ 
কলিকাতার পশুরেশ নিবারণী সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৯৬ 


কষটিপাখর ৮৯, ২৩৮১ ৪০৬, ৫১৭) ৬৬৪, ৮৪৪ 


কামন্ধপ রাক্গমালা-_শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ ৬১. 
কালে! মেয়ে ( কবিত। )-_-প্রীমতীন্দ্রমোহন বাগচী ৬৮২ 
কুমার ( কবিত! )-_শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত ৩ 


কোরাণ সঙ্ধন্ধে ত্রাস্ত সংবাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ক্যাথেরিন্‌ মেয়োর দোসর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ক্যাথেরিন মেয়োর ভার তদর্শনের সহায়ক 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৯ 


খালাসের পর আবার গ্রেপ্ধার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৪, ৭২৪ 
গবন্মেণ্টের একটি কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮ ..* €৮১ 
গয়লানী ( গল্প )- শ্রীশৈলেন্্রনাথ ঘোষ ৪১৯ 
( মহাত্মা) গান্ধীর বর্ণাশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৩*৩ 
গীতা-_ শ্রগিরীন্দ্রশেখর বস্থ ৩৯, ২৯*,৩৩১১৫০৯,৬৭২,৭৮২ 
গোবিন্দকুমার আশ্রম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৪৩৯ 
৪৩৩ 


৪৬৮. 

শ্রীক জন্মাস্তরবাদের উৎপত্তি প্ররমাশ্রসাদ চন্দ ৪৭৯ 
চণ্তীদাসের পদাবলী--শ্ীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ২১৬৫ 
চণ্তীদাসের পদাবলী ( আলোচনা! )-্লীবীহর 

মিন ৩৬২ 
চন্দ্রমোহন চট্টোপাধায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭১৯ 
চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৪৭ 
চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৫৭ 
চীন জাপান যুদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি 

€( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৩ 


চীনদেশের ছেলেদের খেল! ( সচিত্র রড ২৫: 


চৈত্যমঠ্ ( কবিতা )-_প্রীন্ববলচন্্ মুখোপাধ্যায় ৪৭৮. 
ছাত্রদের স্বদেশী সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ খ২৬. 
ছায়ার মায়! ( গল্প )- বিমল মিত্র ৪৬৭ 


সজনশক্তি”র অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য (বিবিধ চিত ৪৪২. 
জাপানী কাপড় ও বিলাতী কাপড় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৬. 
জাপানী কুসংস্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৯৪৭. 
জাপানে সেক্সের কণ্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ১৫৮, 


বিষয়-ন্থচী 


জামিন তলবের বিরুদ্ধে আপীগ নামঞ্জুর 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ০ ৭৩১ 
জেলের বাহিরে ও ভিতরে অত্যাচারের চীন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫২ 


তঙ্গন জলমন্দির ( সচিন) শ্হেমেত্ত্রপ্রসাদ ঘোব ১৮৭ 
টেরারিজম্‌ দমনের উপায় অবলম্বন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৪3 


টেরারিআম্‌ দমনের আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৩ 
টেরারিষ্ট দমনের নৃতন নিয়মাবলী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৮ 
টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৯ 
ট্রেনে এক রাত্রি ( গল্প) শ্রীহ্বধীরকুমার দাশগুপ্ত ১১৩ 
ডাকবাক্সে চিঠি পোড়ান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৬ 
ভায়ারের পক্ষ সমর্থন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩৯২ 
ডেটেন্দের ভাতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৪ 
ঢাকায় প্রবেশিকায় জসছুপায় অবলম্বন 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৪৪২ 
তার! (আলোচন! )--&বীরেশ্বর সেন ০১২৩ 
তারার মত মরা ( কবিত। )--শ্রীকাস্তিপ্রসাদ 

চৌধুরী ১০০ ৮৩৮ 
তিনশো পয়ষট্টির এক--গ্রনলিনীকান্ত সরকার ১২৩ 
তুকাঁ ভাষ! ও সাহিত্যের সংস্কার ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪১ 


তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের জন্ত হাতপাখ। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২১ 
তৃতী্ন শ্রেণীর মহিল। রাজনৈতিক বন্দী 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৭২২ 
দম্দমার “বিশেষ জেল” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৩ 
দমনমূলক কার্ধের সংবাদ বিলাত পৌছ। 

(বিবিধ গ্রসঙ ) ১৫২ 
ছুর্গাদাস লাহিড়ী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৫ 
দুর্নীতি দমন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩ 
দেওলী গ্েলের ডেটেস্ছুদের জন্ত নিগ্মাবলী 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩০ 


দেশ বিদেশের কথা ১২৯, ২৬৮, ৪২৫, ৫৬.) ৬৯৮, ৮৭৫ 
দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস ( কঙ্টি )-_ 
ভব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৩৮, ৬৬৪ 

- €দশের পথে ( আলোচনা )-__-উভগব তীচরণ 
পাশিগ্রাহী ও প্রবাসীর সম্পাদক *৮ ১২২ 
ধর্ষণের জন্ত প্রাণদণ্ডের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৫০৯ 
খলঘাটের শাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৫৮৭ 


(পুত) ধীরেশচন্ত্র চক্রবর্তীকে প্রহার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫১ 
নক্ষত্বের সত (সচিত্র )--্সতীশরজন 
খাহ্গীর 


১১৬৪৪ 
নদীদ্দাতৃক ব্গদেশ--ওশৈলেন্্রনাথ টি ৮৫০ 
নরদেবত। ( গল্প )- প্ীক্বরেশচন্দ্র বন্ধ্যোপাধ্যায় .*. ৭৬৫ 


রর ৬/৬ | 

নারীধধণের শান্তি ( বিবিধ গ্রসজগ ) ৯৯১ ভগ 
নারী সমবায় ভাণ্ডার-_ইঅবল। বস্থ ০১১৮ 
নালন্দায় ছুই দিন ( সচিত্র )--সত্রষ, 

রায় চৌধুরী ৭৬৯ 
নিখিলভারতীয় মেডিকযাল কনফারেন্স 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 85853 ১৫৮ 
নিঙ্গামের পর্দার্িরোধিতা (বিদ্বিধ পিযুদ.). ..'.:৩১৪ 
নিতোজ্জনাথ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০০ ৭৩৬ 
নিবেদিতার স্বতি-_ উসরলাবাল৷ সরকার ০ ৭৬১ 
নিরস্ত্রীভবন কনফারেন্স (বিবিধ প্রলজ ) ০ ২৯২ 


নিরুদ্দেশ (গল্প )-্রীবিষগপাংশুপ্রকাশ রায়... ১৭১ 
(স্যর ) নীলরতন সরকারের স্চতিপৃপ্তি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) 


শৃশ্তন এমা্জেন্স ক্ষমত! অডিন্যান্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪২৯ 


৮৪৯১, 


নৃক্তন মিউনসিপাল বিল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৫ 
নূন, কাগজ, চিনি (বিবিধ প্রপগ ) ১৫৬ 
নেপালের ভূতপৃর্ব মহারাজ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৮৯৪ 


পঞ্চশন্। ( সচিত্র ) ১৩৯, ৫৬৯, ৭১৫ 
পত্রধর1--গ্রাববীন্্নাথ ঠাণুর ৫০১ ১৬২, ৪৫১, ৫৯৪, ৭৯ 
পথবাসিনী ( গঞ্জ )-__শ্রশাস্থা দেবী ৫৪৪ 
পদ্মাবত কাবা এবং পদ্চিশীর অনৈতিহাসিকত। _ 
একারিকারপ্ন কাঞ্গনগে। ০৮১ 


পরগোকগত মাসিকপঞ্জ পাঠ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৩ 
পলীশি্ন ( সচিন্ত্ )--ছসীম উদ্দীন ৫২০ 
পাঠান ৪ ভারতীয় (বিবিধ প্রণঙ্গ ) ৪৪৮ 
পাও্যা (সচিত্র )- প্রযতাজ্্রনাথ মন্দার .. ৫৯ 
পারশ্ত-ত্রমণ (সচিআ )-__ইকদারনাখ 

চট্টোপাদ্যায় ৫৫২, ৭০০১ ৮৬৫ 
পারল্/-যাআজা--ইরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪১৩ 
পুনরাগননায় (কবিতা )--প্যতীপ্রমোহন হাত ৩৭১ 
পুনা ও ভোর--গ্রশাস্য। দেবা ১৭৯ 
পুরুযোতম দেব ( কি )--হরপ্রসাদ শান্া ৮৪৪ 
পুত্তক পরিচয় ৯০ ২৪০) ৩৭৮) €৪) ৮২) ৬২৮ 
পৃর্ববঙ্গে বড় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ২৯৬ 
পৃথিবীতে মুললমানদের আন্মমানিক সংখ) 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৭৫ 
পৃথিবীতে হিন্দুর সংখ/। ক'ত ( বিবিধ প্রসজ ) ৫৭৬ 
পৃথিবীর বর্তমান অবস্থ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭১৭ 
পোড়াকপালা (গল্প )- ্রমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ''* ৮৩৯ 
( মহারাণ। ) প্রতাপসিংহ ( সচিত্র )--ঞকালিকারঞ্জন 

ফান্থনগে। গত ই১৩ 


প্রতাপাদিতে)র কখ'--্রনিখিললাথ রায় ০০ & 


বিষয়-্ুচী 


প্রতাপাদিত্যের কখ! ( আলোচনা টিভির 


হষ্টশাগী ডে 
প্রতাপাদিত্যের কথ] ( আলোচন! ) 

--প্রীনিণিলনাথ রায় ৫৩৯ 

' প্রথম পৃজ্কা ( কবিতা )--প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৩৭ 


প্রবর্তক সংঘের অক্ষয় তৃতীয়! টৎলব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৬ 
প্রবেশিক| পরীক্ষার জন্য ভাত্রীদের শিক্ষণীয় 


বিষয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৮ 
প্রবেশিকার একটি প্রপ্নপত্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৬০ 
প্ীবেশিকার সংস্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৭ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৬ 
প্রাচীন সাহিতো মহিল। কবি ও বিছুলী ( কন্ি' 


, -্রীমুণাল দাশ গুপ। 


প্রেম নাই (গল্প )--শ্ীবিমল মিত্র ৮৫৪ 
প্লেগ এখনও আছে ( বিবিধ প্রসঙ্গ । “৭১৯ 
( অধ্যাপক ) ফণীস্দ্রনাথ বনু (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ১৪৪ 
ফরাসা ইমৃপ্রেলনিষ্টদের কথা ( সচিন্ত) 

--প্রিমণর্্রলাল বন্থ *** ৩৮৪ 
ফিলিপাইন খ্বীপপুজের স্বাধীনতা অদূরে 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪১ 


ফিলিপাইন্সের স্বাধীনতালাভে বিল্ব 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বঙ্গীয় উদ্যান-কৃষি সমিত্তি ! সচিত্র )-- 

ঈযতীঞ্খমোহন দত্ত ১৮ ৩৩৭ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুদ্বিৰ লীগের শ্বাঞজাতিকত। 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ত* 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্টা দিবস 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
বঙ্গে কোন্‌ সম্প্রদায় ট্যাক্ক বেশী দেয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৮৩ 
বঙ্গে চুরি ডাকাতি ও ধুন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২ম 
বজে নারীর উপর অত্যাচার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৮, ৮7৫ 
বঙ্গের অস্বাভাবিক মবন্থ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৭ 
বঙ্গের দুরবস্থ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৩ 
বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৭৭ 
বঙ্গের সামানিক, দাশ্মিক ও ভামিক মানচিত্র 

( বিবিধ প্রলঞ্গ ) ৭৩৫ 

বঙ্গের সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি সংখ 1 ( বিবিধ প্রসঙ্গ দ) ৫৮২ 


£চৈপে 


£স্থ। গৃহিণীদের জানান্রাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৪৪২ 
বর্ণাপ্রহ স্বরাজাসংঘ ( অলোচন1 ) 

্বলন্তকৃষায় চট্টোপাধার ১২২ 
বন্তমান প্রেস অভিক্ঞান্দের গৌড় (বিবিধ এ ১৪৭ 
বর্তমান বাঙ্গালা! নাটকের সহিত সংস্কৃত নাকের 

সন্বন্ধ--সইচিন্তাধরণ চক্রবর্তী. এম-এ 5০০8৫ 


বাংলাকে বরাৰর কম প্রতিনিধি গান 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৪১ ৫৮: 
বাংলা দেশের সাধারণ পুস্তকালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৭৩৫ 
কাংল। প্রদেশ পুনগগঠিনের চাবি অগ্রা্ 

( বিবিধ প্রপঙ্গ ) ০০ ৭৩ 
বাংলার বানান-সমন্য। ( কি ) 

-রবীজুনাথ ঠাকুর ৮5৪ 
বাংলার রসকলা-সম্পদ ( সচিন্র) 

--শ্রতুরুসদয় দত্ত ১৯. 
বাংলার লোকনৃতা ও লোকসঙ্গীত ( সচিন) 

-হ্লীগুরুসদয় দত্ত ৫৮৫ 
বাকুড়্া মেডিকেল স্কুল ( চিত্র ) 8 


ধাকুড়। সশ্মিলনী মেডিক্যাল স্কুল (বিবিধ সঙ্গ) €€ 
বাকাহার! ( কবিত। )--শ্ীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা 5 
বাগীশ্বরী অধ।াপকের পদে অপনিয়োগ 


(বিবিধ প্রন ) ০১ চা 
বাঙালী মুদ্রাবিজ্ঞানবিদের সম্মান (বিবিধ প্রলঙ্গ) ৩৯ 
বাঙালীর শিক্ষায় বাংল! ভাষ! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৮৮ 


বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার (কি)--হুরপ্রপাদ শাস্ত্রী ..৮ ৮ 
বাল্মীকি রামায়ণের ভূমিকা 


_জীদীননাথ সান্তাল ১৭ 
বান্বভিট।-সংলগন কৃষির সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪ 
বিদেশের কথ। ( সচিত্র )--ক্ীপারুল দেবী  ""* ৬১ 
বিদ্াসাগর স্বতিলভা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত শি 


বিদ্যোৎসািনী সভায় মাইকেল মধুস্থদন দত্তের 
বাংলায় বক্তৃতা _ প্রীত্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়: ১৭ 
বিছ্বেৎসাহিনী সভায় মাইকেল মধুদুদন দত্তের 


সম্দ্ধনা--প্রব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -*:৪৫ 
বিনাবিচারে বন্দীদের নির্বাসন আইন 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) -* ১৫ 
বিপিনচন্দ্র পাল (বিবিধ প্রগঙ্গ ) ১০৪৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৪১, ২৮৫, ৪২৮, ৫ ৭৩) ৭১৭) ৮৭ 
বিভীবিকাবাদ ও বাঙালীর ভীরুত! অপবাদ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ) 4. 
বিঠীষবাদ সম্বন্ধে চিন্তা আবন্তক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ". 
বিশ্ববিস্থালয়ের অন্তান্ত অধ্যাপকাদি নিরাদ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) নত 
বিশ্ববিদ্তালয়ে বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপকত৷ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত 
বিশ্বভারতী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** 
বিশ্বভারতী-সংবাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিশ্বভারতী অর্থসাহাধ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিশ্ব্তারতীস্-নারী-বিভাগ-_্জাশ! দেবী 


বিশ্বভারতীর ডাড| জমী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 


বিস্তর মহল নীলাম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বেড়ার ধারের ফুল (কবিত1)__শ্ীক্ষিতীশ রায় 
বেলা পড়ে আসে (কবিতা)-_ট্রপ্রিয়ম্বদা দেবী *.. 


বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বৈষঃব সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ 
_ হ্বীধগেক্জনাথ মির, এম্‌-এ 


ছেলোকের শ্বহণ্চে হলচালন (বিবিধ প্রসঙ্গ)" 


ভারতগবন্মেণ্টের নৃতন ধণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ভারতবধ ও ফিলিপাইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ভারতবধে রাজনৈতিক অবস্থার উপ্ননতি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ভারতশাসনবিধি প্রণয়নের নুতন পন্থা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ভারত-সচিবের আক্ফালন ( বিবিধ প্রদঙ্গ 


1 


ভারত-সম্বদ্দীয় বিলাতী খবর! বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতীয় বাবস্থ'পক সভায় বড়লাটের টি 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

'শারতে ব্রিটিশ প্রত্তত্বের দাবির হেতু 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ভীরু (কবিত।)--রবীন্দ্রনাথ ঠাধুর 


স্মিকম্প ( গল্প )--প্রিমাপিক বন্দ্োোপাধায় 
মক্ত্রব-মাড্রাসার বাংল! ভাষা রবীন্ছনাথ ঠাকুর ... 


মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা 
-ভ্রীরমেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
মক্তব-মাডাসার বাংল! 'ভাষ। ( আলোচন। 


) 


_গ্ুরমেশচন্দ্র বন্দোপাদ্যায় ও আবুল হুসেন 


মনস্থাম (গল্প, প্রীরবীন্দরনাণ মৈত্র 


মনের পদ্ম. কবিতা )--প্লিশৌরান্ত্রনাথ ভটটাচাধা 
মহাজাতি-সংঘের যুক্ধসঙ্জ! আবশ্বাক কি-না 


( বিবিধ প্র-ঙ্গ ) 
মহিলা-সংবাদ / সচিন) 
মহেজ্ুনাথ গুপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
মাতঞ্খণ ( উপন্তান )--ঈসীতা দেবী 


৯৩) ২০৫১ ৩৬৪১ ৪৪৮১ ৬৪ ৭১ 


মানবপুত্র (কবিতা! )-_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মিলিত নির্বাচন বাবস্থ! (বিবিধ এরসজ ) 

মুদী । গল্প )--প্শৈলেন্দ্রনাধ ঘোষ 

মুসলমান বাঙালীদের প্রাধানোর দাবি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৩৮০ 


৫৬১১ 


মুদলমান বাঙালীর অতীত গৌরব (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


মুজ্িষ সাহিত্যসমাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মৃত্যুঙ্জর (কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিষয়-সুচী 
৫৮*  মেষেরি (করিত! --গোপাললাল দে 
১৫৬ মোহেন-জো-গাড়ে। ও প্রাচীন সিন্ধুতীরের 
৩৮ সভ্াতা ( সচিত্র )--ডোরোখি মাকাই 
৪২৪ মোহেন্-জো-দাড়ে! ও রাখালদাস বন্দোপাধাায় 
৪৩৭ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -** 
মালেরিয়া-বিনাশক সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** 
৩৭২ যুশোহর জেলায় ও অনাত্র নারীহরণ (বিবিধ প্রন 
৩০৪ যাও পাধী বলো তারে ।গল্ন।-প্রীমনোজ্ বন 
৭১৪. যামিনী সেন, ডাঙাণার-শকামিনী রায় *** 
১৪২ যুদ্ধসজ্জ। হাসের চু (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
“যেকোন এবং শ্রতভাক উপায় আঅবলগণ" 
১০০ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
যোগ।যোগ--প্রচাকুচন্ধ বন্দোপাধায় 
৫৯০ রবীক্ুনাথ ও বৈষব ক'বত:-_হীনগেঞানাধ গুণ 
৫৯* রবীগ্ন'থ ৪ বৈধব কবিতা (আলোচনা ) 
১৫৩ --ঞবঙীন হালদার টি 
রবীশ্্রনাথের অধাপককা (1ববিধ প্রসজ্ 
৮নহ  রবীশ্ত্রনাথের পারস্-গমন । বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রবাঞ্গনাথের প্রতাগমণন ' বিবিধ গ্রুপ | 
এ৩২  ববান্জ প্রশঙ্ছ! কবিতা) 
৫৯৩ .. শ্রী ভূষণ দেব [বিদ্ধাবিনোদ 
৩৫৫ রবান্জ্রনাথের সুখ--এ মপিলাগ সেন-শশ্। 
৬০১ রয়্যালিদের কাঠি বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রাজনৈতিক বন্দীদের আগুামান প্রেরণ 
১৩৩ ( বিবিধ প্রসঙ্গ । তন 
“রাণী বাগশ্বরা আঅধ্যাদক? পদে বপনিয়োগ 
সে । বিবিধ প্রলঙ্গ ) 
৬৭৯ রাদানাথ শিকদার-_শ্রিযোগেখচন্দ্র বাগল 
৩৩ রামমাশিকা বিদ্যালক্কার .কঠি।-_হরপ্রসাদ শান্ত 
লগ্নে প্রদশিত বাঙালা চি্করের ভি 
টি (বিবিধ প্রসঙ্গ । *** 
৭১২ লগুনে সঙ্গাতনপুণ। বাঙালী মালা বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
৫৮১ ল্যাপল্াগু ও লাপ জাতি ( সচিত্র) 
-_ছ্িলক্ষান্থর সিংহ ৩5৫ 
৮৯ শশাঙ্কের কলম্ক- _রাজাবদ্ধন-হত।--প্ররমা প্রদাদ চ্দ 
৬০১ শান্ত ( কবিত1)--প্ররবীন্দ্রনাধ ঠাকুর 
৭৩১ শান্তিনিকেতনে উপনিবেশ গ্তাপন (বিবিধ গ্রাস) 
২৬২ শান্তিনিকেতনে পর্ব-আফ্রিকার ছাত্র 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) টি 
৪৮১ শিক্ষ "সঙ্কট (গল্প) বিভৃতিনবধণ মুখোপাধ্যায় -" 
১৪৯ শিল্পী ( কবিতা )--গ্অডুলরুফ পাল **" 
১৪৯ শিল্পী হ্ীধুক যামিনারঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী (সচিত্র) 
85৩ -জীশান্তা দেবী *** 
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8 চত্র-ো 


শৃ্খল ( উপন্যাল )_জ্হ্ুধীরকুমার চৌধুরী “সাহ্রাজা দিবসে” প্রধান মন্ত্রীর বন্তৃত। 
৭৪৪ ২৭১ ৩৯৫) ৫২৯১ ৬৮৭) ৮১৭ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *৮::8৪5 
শেষের কবিত| ( সমালোচন। ) সাহিত্যহথতি- শ্ীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 845: 
--ুঢারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮" ৩৫২ সুইডেন (সচিত্র )-_প্রীলম্্ীশ্বর সিংহ তত ১৮৪৯ 


শেষের খেয়। (গল্প)--ঞভোলানাথ ঘোষ “২২৭ স্থরেজ্রনাথের স্বতিসভ! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৭২৫ 
শোক-সংবাদ (গল্প)--জী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২৪৪ বুধ্যালোক ও কাষ্ঠালোকের সম্বন্ধ (কি) 
শোধ (গল্প )- প্রৎগেন্্রনাথ রায় তত ১৪ -জীসহায়রাম বন্ধ ৪০৭ 
শ্তামন্তন্দর চক্রবন্তী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) -** ৮৮৭ সেকালের বিলাসিতা! 
শুযুক সতাচরণ লাহার চিড়িয়াখানা - খ্রবসম্তকুমার বিদ্যার 19:87 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) “৪৩৮ স্পাই ( কবিতা! )-_-&রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০৪৪৪ 
সন্ভান-স্বেহ (গল্প)__শ্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যা্ধ। -*. ৩৩৬ হ্বর্ণকুমারী দেবী (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৫৭৭ 
সরকারী কোন কোন লোকের টেরারিজ.ম্‌ আছে স্বাগত! ( উপন্যাস )--প্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ব 
কি-না ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৭২৪ ০২১, ৪৫৫৭ ৬০২) ৭৫২ 
সরকারী সাম্প্রদায়িক ভাগনাটোয়ারা হলদীথাটের যুদ্ধ ও মহারাণ। প্রতাপের শেষজীবন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৮৭৭ -_-শ্রীকালিকারঞ্জন কাহুনগে। ০০ ৬ই৬ 
সাংদা ও যবন দর্শন ( সচিত্র ) হাফেজ ( সচিত্র) ক্প্রিয়রঞ্জন সেন ** ৩০৫ 
-শ্ীরমা প্রসাদ চন্দ “৩০৫ হিংসা! ও অহিংসার বিরুদ্ধে একই অস্ত্র গ্রয়োগ 
"সাবিআীর” ও “দেবীর ভাগা (বিবিধ প্রসঙ্গ) -.. ২৯৪ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২০৯ 


সাম্প্রদায়িক রাজন ও দাসহ প্রথ। (বিবিধ প্রসগ) ৮৮৮ হিন্দুরাজও নয়, মুম্লিম রাও নয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২১ 


চিত্র-সুচী 
আমেরিকার রেও ইগ্ডিমান শিশু "১১৪৯ চল ও দাতের জোর (চিত্রে) ৪. 4 
ইউরোপে প্রথম জাপানী রাঞ্জদূ ২ ৭১৭ ছেলেদের চিড়িয়াখান। *** ৭১৫ 
ইম্দু মতী বক্স, ছ্ীমতী **:৭১১  জলধর সম্বদ্ধীন। ** ৯৬৮ 
ইন্দ্রের রাজ্যাডিযেক ( রডীন ) ২ ১২৯ জাহান্‌ আরা চৌধুরী, উমতা ২ ১২ 
একাকী ( রডীন )--গ্রকছ দেশাই ১... 88৪. টন জল-মন্দির ০৮১৮৮ 
কচুরিপানা পূর্ণ খাল "২৩৩৮ ঝড়ের পর ( রডীন )--ইদেবীপ্রনাদ 
কমলরাণী সিংহ ২ 4১৩ রায়চৌধুরী ৮১ তই 
ককণাকণা গু, প্রমতী ৪১ ঢেউ (রভীন )-গ্রদেবীপ্রাসাদ রায় চৌধুরী *** ৬৪৯ 
কল্যাণী গুপ্ত, উমতী "৫১৭ ঢোগো কেশব কাভে, রাযানন্দ চট্রোপাধায় 
কীখনে ( রডীন )--ভীপৃ্চজ্ত চক্রবন্তী ২ ২৯৮ প্রভৃতি দত 
কুকা। মিস্‌ "৭৯৪ তেহারানে আরমেনিয়ান সম্প্রদায়ের পক্ষ 
গাছের তলায়, রডীন )-_জসধাংশ রায় ২০ ২৫৬ হইতে রবিকে ভান হর 
গোয়্াপিনী ( রডীন 1--ঞসোমলাল শ। *** ৮১৬ 
চিস্তাষণি চট্টোপাধাায় .... 4১৪. তেহারানে গৃহীত কবির আলোক চিত্র ০০ ৩১২ 
চীশ-জাপান যুদ্ধ--জাপানী সৈল্কের যুদ্ধধাত্ী ** ১৩৭ তেহারানের আমেরিকান কলেজ-উদ্ভানে 
বিধ্বপ্। সাংহাই ১১৩৭ কবির বক্তৃত। উপলক্ষ্যে সমাগত বিশিষ্ট 
জীনঙ্গে শের ছেলেদের খেল! ( চিঙে) ২৪৭---২৬১ ব্যক্তিগণ ০ ১২ 


নেয় হল্দিঘাট (চিত্রে) “০৮১৩৮ ছুয়ারে ( রডীন )--গ্চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় *** ১৬১ 


নক্ষত্রের জন্মকথা--চিতে 

নাগার্জুন কুণ্ডে 

নারা বর্খি-মগ্ুপী--অলিম্পিক' ক্রীড়! 
নারীশিক্ষ। প্রতিষ্ঠানের অধাক্ষ ও কম্মিগণ 
নালন্দায় ছুই দিন--একটি মৃত্তি 

কুমোর 

খিলানের ভিতরের মৃদ্ঠি 
ঘাঘরাওয়ালীদের তাবু 
দ্বারভাঙ্গার মহারাজার ঘাট, 
পল্লীবাসীদের জল-তোল! 
পাটনার গোলাঘর 


পাটন। 


বৃদ্ধ মৃত 
মাঠের মাঝে ভগ্ন মৃষ্ঠি 

মৃদিনীর দোকান 

যুয়াফর, নালেন্দার 

ক্ষুদ্র পল্লী নালন্দার 

নির্বাণ ( রডীন )- প্রদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 
শ্রনীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলরতন সরকার, সার 
পল্লীশিল্প-_-কাঠের পানের বাটা 
কাঠের পুতুল 

কাখার মাঝে পদ্ম 

চিদ্নর খেলন। বা সাজ 
দোতাল! ঘর 

পক্ষী পুঙ্জার সর। 

ফরিদপুরের মাটির পুতুল 
বেতের তৈরি গহনার ঝাপ 
বেতের তৈরি পানের ঝাপি 
মাটির হাস, ঘোড়া, সিংহ টিয়া 
লগ্্মী পৃঙ্জার সরা 

লক্ষ্মীর পদচিন্ 
শঙ্ঘপদ্ম--মালপন! 

শিকা 

পশ্চিষ-আফ্িকার “আ্যমাজন' নিগ্রে। রমণী 
পাওুয়া- আদিল! মস্জিদ 

একলক্ষ্ী মসজিদ 

পরিখা-প্রাচীরবে্টিত পৌগু.নগর 
রাজবাড়ীর জরিপী নক্সা 

রাজসিংহাসন 

নিংহাসন-কক্ষ 

সিংহাসন-বেছীতে উঠিধার প্রস্তর নিশ্মিত 

সোপান 
সেকেন্দর শাহের সমাধি 


৪২১) 
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পারল ভ্রথণ--করিম খ! জেন 

--দ্কাজেরুণ--দুরের দৃল্য 

শকাছ্েরুণের পথে পাহাড় ও সেতু 

-_কাঙ্গেকণের পথে ভাঙা সেতু এবং পুলিসের 
ঘাটি 


--কাজেরুণ--বাস-এ-নজরের পুশ্পোদ্যান তত 
--পারস্তঠ--কোনার তখতে চাষার বাড়ি টা 
-দমদমে যাত্রার চা 
-নক্স-ই-শাপুর ৮৮৮, ৮৬৯১ ৮৭০১ 
_বুশীর এরোড্রোম ৪ 
- বুশীর, ব্রিটিশ কন্সলেটের কাছে *০ত 
_বুশীর হইতে যাত্রা 
__বুশ্ীরে কবির গাড়ীর কাছে ভিড় রি 


--বোরস্জানে পুপিসের খাটি 
- রবান্্রনাথের এরোপ্রেন বুধারে নামিতেছে 
্রাজনিমন্ত্রিতের দল -* 
লেখকের হোটেল হইতে বুশীরের দৃশ্য তি 
স্শিরাজ 
--শিরাজ আহমোদিয়! উদ্যানে চায়ের নিমন্ত্রণ *** 
শিরা প্রবেশ ও 
-শিরাজ--বাগ মহশ্মদিয়ে প্রাসাদে কবির 
অবতরণ 
_শিরাছের গভনর এবং কৰি 
-শিরাজের বাহিরের দৃশ্য ০" 
-শিরাজের মস্জিদ 
__শুষ্টর, নৃূপতি শাপুর নিশ্মিত কারুন নদীর বাধ... 
-_সাদীর কবরগূক্তের সন্গুধে ৮ 
--সাদীর কবর স্থান 
-_সাদাীর কবরোদ্যানে কৰিকে নাগরিক 
জআভিনন্দন 


" স্হাফিজিয়ে 


-াহাফেঞজের কবর 
হ্বাফেজের কবরের পার্থ রর্বান্্রনাথ 
--পানা পরিস্থারের পরে খালের দৃণ্ 


জপুনামচাদ শেঠিয়া -* 
পুজ্জারিণী ( রডীন )- শ্রিমপীন্্রকূদণ গুপ্য - 
প্রভাপলিংহ ( মহারাণ1 ) 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
যানে--লোল৷ *** 


ফরাসী ইম্প্রেসনিষউদের কথা- 
পিসারো--কিশোর চঢোল-বাদক" 


[০ 


৮৬৫ 
চক 


১৮৭ 


৩৭ 


৯৩ 


চু চিন্র- চা 


মানে-পলা ৰ বক্‌ণ ২৩৮৫ পুরুষদের অস্থোপচার-গৃহ ূ ০ ২৫3 
মোনে-টেমূলের তীরে পার্লামেন্ট” *** ৩৮৯ -প্যাথগজিক্যাপ লাবরেটরী ২৫৪ 
৭ "রুয় ক্যাথিড়াল” ** ৩৯* প্রসব করাইবার গৃহ ০২৫৫ 
"স্থানের ঘাট”? ৮৫৮৯ এ প্রাইভেট ওয়ার্ড ০ ২৫৬ 
রেনোয়ার--“'বাগানে প্রাতরাস" "৩৯১ -সংক্রামকরোগাক্রান্ত বাক্তিদের 
-নিঞধাঘে স্বতজ্্ রাখিবার গৃহ শত ২৫£ 
সিনলে-- নদী তীর” *** ৩৯৩ সাধারণ অস্ত্রোপচার-গৃভ তত ২৫৫ 
লিঞ্াক-স্বন্দরে” ** ৩৯৪ --ন্কুলগৃহ তত ২৫৩ 
" স্তরা--“বেড়াবার বাগান” ৮৮ ৩৯৪ শাস্বীলোকদের চিকিৎসা-গৃহ * ২৫৫ 
কুলের তোড়া ( রডীন )-প্রধীরেশু কঃ হাসপাতালের রেলিডেষ্ট-দার্জনের 
, দ্েববশ্মণ 2০৮. -৮০% আবাস গৃহ তত ২৫৪ 
বগদাদ ট্টেণনে রবীন্দ্রনাথকে অভা্থন। ০৩১২ বাঘ ও হাতী কি 
বধৃবরণ ( রঙীন )-শ্রপূণচন্্র চক্রব্তী ৭৩. বাটলিওয়াল” মিম ভিধু বর 
বয়েজ নারি হোম-__একটি ক্লাস ১৪২৬ বীশরী ( রভীন )-শ্রীনলিনীকান্ত ম্ুমদার ... ৩৪৪ 
ফুটবল গেলা ১ ৪২৬ বি্য়রুফণ ভট্টরাচাখা, প্ ২৪২৭ 
বায়াম *ত ৪২৬ বিদেশের কথা-_গ্রিমসেল্‌ হদ "৬১৪ 
বধায় ( রঠীন )_ প্রাচীন রাজপুত চিত্ত রে _ ম্নেশিয়ারের একাংশের দুশ্ব ০৮ ৬১৫ 
বদস্কুমারী বিধবাপ্রম-ধিবাসিলাগণ.. ৮৮ ৯১১ রোল ম্নেপিয়ারের হড়দ মর 
_মেক্কের। বাগানে কাজ করিতেছে 5 র্‌ টি 
রর বিরহী ধক্ষ (রঙীন)-উ্রশৈলৈশ্রনাথ দে: ৩০৫ 
বাংলার রসকল। সম্পদ--ই্ুকুফণ ও বড়াই বুড়ি ** ১১* মন্তহভী (রঙীন)-_ কাশী ভার7-কল।ভবনের 
- গোষ্ঠ-লীলা টা তর লৌঙ্ন্তে ২3 
--ঈশরখের মৃত ১৯ মন্দিরের পথে ( রডীন )--্রদীরে নক 
দোলনা ০০১০৪ দেববন্মণ 
নাপিত ও নাপিতানা ** ১০৯ মায়ালতা সোম ট্রমা ১০8০৯ 
পরী ও হাতা ১৮৫ যোহেন-ছে-দাড়ো-ধনন কাযা ২ ৮৩৪ 
_ঝায়ামরত। নারী ৯৬ গলি ও বাড়ি কি 
_মাহুত ও হাতী " ৯*৯ -চীনামাটির টুকরা, বোখান ও মীনার কাজ ... ৮৩৫ 
- রাধা? প্রসাধন ১০৭ এ ধরংলাবশেরের দষথ রিড 
হার "১৮ _নরকঙ্কাল ১ ৮৩৭ 
বাংলার লোকনুতা ও লোকসজত._ , -নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্টিযোগীর মৃঠি (পার্শচিন্্) ৮. ৩০৭ 
আবতার গুতা, ফরিদপুর ৮১০৮ ৮১১ - নাসাগ্রবন্ধ দৃহি যোগীর মৃত , সম্মুখ ) *ত ৩০৯ 
কাঠি নৃত বীর্ম ৮৮ বড় চৌবাচ্চার উত্তর প্রাঞ্চের ধাপ ০০ ৮৩৬ 
জারি নৃতা। ময়মনলিংং ৮১৫ - মুদ্রায় যোগালনন্থ পণুপতির চিত্র ০ ৩১১ 
স্ধশ্মপৃদ্গার নৃতা, বীরস্ুম শা ৮১২ শামুতায় যোগীগ পৃঙ্গার চিত্ত তত ৩১২ 
_ধ্‌প নৃতা। ফরিদপুর "" ৮১*  যামিনীরঞন রায়ের প্রদর্শনী--কুফ রাঙ্গা ৮৮ ১৩১ 
স্জ্রত নৃতা। ঘাশাহর ৮১১, ৮১৩১ ৮১৬ জমিগার-গৃহিণী *১ ১২৮ 
স্পমাদল পূজায় হা ৮" ৮১৬ নরমেধ হজ ( উদ্ধাংশ ও নিগ্নাংশ ) ১৩৯ 
স্ারায়বেশে নুতা ৮১৩ বান্মীকি ও লবকুশ ০৮১৩২ 
বাকুড়। মেডিকেল ছুল-_খাত্রা বসের বিশ্রামরত সম্ান্ত বাঙালী ০১২৮, 
ওয়াডেনদের বাসগৃ€ “২৫৬ সন্বান্ত বাঙালী ও তাহার পত্ধী ০১২৯ 
-নীলান্বর ভবন ৮" ২৫৩ সঙ্াস্ত বাঙালী ভত্রলোক ৮৭ ১২৭ 


_নৃততন কুটারসমূহ * ২৫৬ রবীন্্রনাথ ও বেছুঈন শেখ .. ৩১৩ 


সমল ছে, প্মতী 
বরষা সরকার, ভীমতী 
রেজার বাসভবনে কবির সাদ্ধাতোজন 
(বুশীরে ) 
লগ্নে প্রদ্ণিত বাঙালী চিআকরের ছবি-- 
আলমগীর-_পীলারদাচবণ উকিল 
স্াবান্পীর রাণী--ভ্রীসারঙগাচরণ উকিল 
ফনীজ্রলাথ বন 
বুদ্ধ, জননী এ মৃত শিশু 
লগ্নে বাংলা সাছিতা সম্বিগনের সভাবৃন্দ 
ল্যাপল।ণণ্ড ও ল্যাপজাতি-স্"একটি ল্যাপ 
স্এঞ্জিনের সম্মুখতাগে তৃষার পর্বত কাটিবার হস্ত 
স*এরোপ্লেনে হাসপাতালে গমন 
কুকুর ও ল্যাপ শিশু 
স-কুটীরের বাহিরে লাপ-গৃহিনী 
- তুষারপর্ব্বত ভেদ কবিয়। গাড়ী চলিতেছে 
তরী, যোহান্‌, লযাপ কবি ও গ্রন্থকার 
দ্থইটি ল্যাপ শিশু পুত্তকের ছবি দেপিতেছে 
-দ্রবীক্ষণ বস্ত্র সাহাযো বনভূমিতে ছযণ্জ 
হরিণ পালের উপর দৃষ্টি রাখা হইতেছে 
পাঠরত জ্যাপ শিশু 
পার্ধতা প্রদেশে হরিণের হাতা 
- প্রবন্ধ-লেখক ০০০ 
--বনে ঝুটীর স্বাপন *্* 
--বল্গ! হরিণের দল সাতার কাটিয়া হুদ 
পার হইতেছে 
--বল্গ! হরিণের বরফের নীচে খাদ্যান্েষণ 
- বিদ্যালয়ের নূতন ধরণের বাড়ী 
-_বিশ্বপ্ত কুকুর সহ শ্রী পার্থপুলী 
--বৈদ্বাতিক শক্তিতে চালিত একুশ শত টন 
লৌহ বোঝাই গাড়ী * 
স্পজ্রাফ্যষাণ লাপদের চিরাচরিত জীবন-যাপন *.. 
-মালপছ্জ ও হরিণ শিশুদিগকে হরিণের 
উপর চাপাইয়! পার্ধাতা প্রদেশে যা *** 
-র্লাখাল-বালিক! পর্বতের পাদদেশে 


হরিণপালসহ্ু বিশ্রাম করিতেছে *** 
»_র়েডক্রস্‌ এরোগ্লেন **" 
স-ল্যাপ বিদ্যালয় **" 
জ্যাপ মাত' ও কনা হি 
-ল্যাপ বৃবক ও খল্গ! হরিণ ০ 
শশী তস্ে লেখক ০ 


--সারা বৎসরের জঙ্গ ছগ্ধ সংগ্রহ 
শ্পজেজ' নৌকায় লা” "ও 
২ 


চিহ-্চী 
৪১১ শিরাজের যস্ন্জিগ 
৫৬৬ সন্ধ:1( রভীন )--জীডুষন 
সরস্বতী নন্দী, ( ডাঃ) 
৩১৩ লরোজিনী দত্ত, শ্রীযুক্ত! 
সারঙাচরণ উকিল 
১৪৪ স্থইডেন--অরোরাবরিয়ালিস মেরুপ্রদেশের 
১৪৩ আলোর নৃত্া 
আগ ছ্রিনবেরগ 
১৪৪. --এরোপ্লেন হইতে তোলা উ্রকৃহল্দের দৃষ্ট-. 
২৭০ মধাভাগে রাজপ্রাসাঙ সু 
৭৮৩ স্ককার্লফেন্ড ৯ 
৩৪৯ --গুস্থাভ ফ্রয়োডিং * 
৩৫০ --ছাত্রদের স্কেটং খেল! রি 
৩১৫ জলপ্রপাত স্োরা সোফাজেৎ - 
০৪৮  --তবনে ট্রাঙ্কের নিকটবর্তী তুষারযাল! 
৩৪৯ বরফে আচ্ছজ গাছপাল। 
-মধ্যরাজির সখা 
৭৮১ শ্ামান চিত্ত টি 
৩৫১ -_'জল প্রপাত' ০ 
সজ্যাপ পাণ্ডের বিখাত পর্বাত 
৩৫১ *কেবনেকাইসের' শিখর ভাগ বি 
৩৪৮ --্রকহল্মের টাউন হল -** 
৩৫০ -্টকৃহল্মর নৈশ দৃষ্ট 
২৪৫ --ইউক্হল্মের পাশ্ববর্তী স্বীপোদ্যান 
৭৮১ -ই্কৃঠল্‌ মর পার্বতী স্বীপোদ্যানের এক অংশ "*" 
সেফটি ম্যাচের আবিষ্কারক লুুট্রম্‌ 
৭৭৮ --( লেখিকা) সেল্য। লাগেরলফ 
৭৭৮ স-হাইভেনষ্রাম্‌ 
৭৭৭ -_নরভি সিংহ, শরমতী 
৭৮৯ স্থরেশচন্জর দাস শ্রী, 
স্থলোচনা শ্ীথণ্ডী, ডাঃ 
৩৪৯ ন্থযম! সিংহ, প্রযুক্ত 
৩৫১ সোভিচেট রুশিয়ায় শ্রমিকদের হখ-্থাচ্ছন্দোর 
অবস্থা-_ ৫৭১, 
৭৮৯ সৌদামিনী দেবী প্রীমতী 
স্বর্ণকুমারী দেবী 
৭৭৯ হজ্ছুমানের লঙ্কা্দাহন ( র্ডীন ) 
৩৫৯ _প্্ীরামগোপাল বিজয়বর্গী 
৩৪৭ হাফেজিয়া (হাফেজের সমাধি-উদ্ভান ) *** 
৩৪৭ হিমালয়ের চটি ( বডীন ) 
৩৪৭ -_পীমনীন্ত্রতূদণ গুধ 
৩৪৬ শ্রীন্বধীকেশ স্থয় মহাশয়ের বিদ্বায়- 
৭৭৪ অভিনন্দন সঙ *** 
৩৫০  হেমলত! দেবী, উযুদ্কা * 
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লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


ঘুজতুলরুফ পাল-- 

শিল্পী (কবিত1) * ৬৯ 
পহতৃলচন্্র বন্দোোপাধ]ায়-_ 

আ'ধুনিক বজসাছিত্যে হাল্সরস (কটি । '' ৬০৭ 
প্রঅনিলবরণ রায়-_ 

অর্পণ (কবিতা । ২৭8৯ 
অবলা বন্ৃ-_ 

নারী-সমবায় ভাগ্তার ১১১১৮ 
আবুল হুসেন-_ 

মক্তব মাত্রাসার বাংল! ভাষা আলোচনা) ৮৩০ 
ভীজাশা দেবী-_ 

বিশ্ব-ভারতী নারীবিভাগ ০০85৪ 
গরইন্দুষণ দেব বিদ্যাবিনোদ-_ 

রবীন্দর-প্রশস্তি (কবিতা) ১ £৫১ 
প্ীকান্তিপ্রসাদ চৌধুরী-_ 

অসময়ে ( কবিতা) ১০8১৬ 

তারার যত মর! ( কবিতা! ) ৮৩৮ 
প্রফামিনী রাক-- 

যামিনী সেন, ডাক্তার ( কষ্ট) ,.১ ৫১৭ 


ঞকালিকারগন কাহছনগো_ 
পল্মাবত কাবা এবং পদ্মিনীর অনৈতিহাসিকত ৮১ 
মহারাণা প্রতাপ নিংহ । সচিত্র ) ১০ ২১৩ 
হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণ! প্রভাপের শেষজীবন ৬২৬ 
জকালীমোছন ঘোষ-_ 


কম্থী-সংগঠন ৮৪৬ 
প্কেদারনাথ চট্টোপাধ্যা-_ 

পারন্ত-ভ্রমণ ( সচিজ্র ) 8৫২ ৭০০5 ৮৬৫ 
প্রক্ষিতীশ রায-_ 

বেড়ার ধারের ফুগ ( কবিত1) ৩৮ 
জধগেম্্রনাথ মিআ্-- 

অনামী (গল) ৪৪5 শী 
ভ্থগেজনাখ হিত্র, এম, এ-- 

বৈষ্ণব সাহিত্য ও রবীন্রনাথ ২ ৩৭২ 


ছগিরীন্দ্রশেখর বহ্ু-- 
গীতা 

শ্ীগুরুলদয় দত-_ 
বাংলার রসকলা-সম্প্দ ( সচিত্র) 


বাংলার লোকনৃত্য ও লোক-সঙ্জীত ( সচিব) 


ভ্রগোপাললাল দে-_ 

মেঝেরি ( কবিত! ) 
শ্ীগৌরীহয় মিত্র-_ 

চত্তীদাসের পদ্মাবলী ( আলোচন! ) 
প্রীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়. 

যোগাযোগ ( সমালোচনা ) 

শেষের কবিতা ( সফালোচন। ) 

সন্ধান-লেহ ( গল্প ) 
পচিস্তাহরণ চক্রবর্তী-_ 

বর্তমান বাঙ্গাল৷ নাটকের সহিত সংস্কৃত 

নাটকের সন্ব্ধ 

জলীম উদ্দীন-_ 

পল্জীশিল্প ( সচিত। ) 
প্রদীননাথ সান্তযাল-_ 

বানীকি রামায়ণের ভূমিক। 
শরনগেজনাথ গপ্ত-_ 

চণ্তীদাসের পদাবলী 

রবীজনাথ ও বৈফব কবিতা! 

স্বাগতা ( উপন্তাস) 
প্রনলিনীকান্ত তষ্টশালী-_ 

প্রতাপাদিত্যের কখ। ( আলোচনা ) 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার--- 


তিনশে। পয়ষট্টির এক । গল্প) রি 


প্রনিখিলনাথ রায়-- 
প্রভাপাদিতোর কথ। 
প্রভাপাদিতোর কথ ( আলোচনা ) 


৩২১৪ ৪৫৫ ৬০৩) 
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২৩৬ 
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১৭৪ 
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পারুল দেবী-- 

বিদেশের কথ! ( সচিত্র ) 
ভ্ীশ্রিয্ষ্গ! দেবী -- 

বেল! পড়ে আসে ( কবিতা ) 
পীশ্রিয়রগ্জন সেন-- 

হাফেজ (সচিত্র) 
প্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় _ 

বর্ণাশ্রম ত্বরাজাসংঘ ( আলোচনা ) 
্রবসস্ভকুমার বিষ্যারত্ব-_ 

সেফালের বিলাসিতা 
শ্রবিধুশেখর ভষ্টাচাধ্য-_ 

সাহিত্য স্যরি 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যা্-_ 

শিক্ষাসঙ্ছট (গল্প) 

শোক-সংবাদ (গল্প) 
বিমল মিশ্র 

ছায়ার মায় ( গল্প ) 

প্রেম নাই (গল্প) 
জীবিষলাংশুপ্রকাশ রায় _ 

নিরুদ্দেশ (গল্প ) 
্রবিরামকষ্ণ মুখোপাধ্যায়__ 

আমারে বেসেছি ভাল ( কৰিতা ) 
জীবীরেশ্বর সেন-- 

তার! ( আলোচন। ) 
ভীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস (কি) " 
বিদ্বোোৎসাহিনী সভায় মাইকেল ই 


দত্তের বাংলায় বক্তৃত! 


বিদ্যোৎসাহিনী সভায় মাইকেল টি 


দত্তের সব্বর্ধন| 


জীভগবভীচরণ পাণিগ্রাহী ও প্রবালী সম্পাদক-_ 


«দেশের পঞ্ে ( জালোচন1 ) 
জতোলানাথ ঘোষ-_ 

শেষের খেয়া! (গল্প) 
মণিলান সেনশর্খ! 

রৰীজনাথের স্থর 


লেখকগণ ও ডাহাদের রচনা 


৬৪ ৬১২ 


*:৪২৪ 


৩১৫ 


১২২ 


১২৩ 


১৭৮ 


১১২২ 
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শ্ীমশীজ্রলাল বন্থ্‌-- 

ইর়! (গল্প) 

ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথ! ( সচিন্ত ) 
শ্রীমনোজ বহ্ছ_ 

অরণ্য-কাও (গল্প) 

যাও পাখী ব'লে ভারে (গঞ্জ) 
ম্য।ক্কাই ভোরোথি-_ 

মোছেন-জো-দাড়ো। ও প্রাচীন 

লিদ্তীরের দভাত ( নচিজ ) 

শীমাণিক বন্দেোপাধ]ায়-. 

পোড়াকপালী (গঞ্জ) 

ভূমিকম্প ( গল্প ) 
মশাল দাশ-গপ্- 

প্রাচীন সাহিত্যে মহছিলাকৰি 
ীধতীজ্জনাথ মন্ধুমদার- 

পাওুয়া (সচিত্র) 
জীষভীজ্মমোহন দত্ত 

বঙ্গীয় উদ্যান-কষি সমিতি ( সচিন্ত্র) 
ীষতীজমোহন বাগচী-_ 

কালে! মেয়ে 

পুনরাগমনায় ( কিতা ) 
্রয্গলকিশোর সরকার 

অসমাপ্ত 
শুযোগেশচন্ বাগল-_ 

রাধানাথ শিকদার 
গ্ররভীন হালদার... 


রবীনত্রনাথ ও বৈষব কবিতা ( আলোচনা ) ... 


প্ররৰীজনাথ ঠাকুর-_ 
অগ্র্ধৃত ( কবিতা ) 
কুষার ( কবিতা) 
পত্রধার৷ 
পারস্ত-যাআ। 
প্রথম পুজ। ( কবিত1) 
বাংলার বানান-সমন্ত। ( কটি ) 
স্ভীরু ( কবিতা) 
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টির জেখফগণ ও তীহাদের চন! 


মক্তব-হাজাসার বাংল ভাষা “৬১ 
ানবপুত্র ( কবত1) **০ ১২ 
সৃত্যুগতয় ( কবিতা) ৫৯৩ 
শান্তি ( কবিতা) 
স্পাই ( কবিতা!) 
হ্রবীন্্রাথ মৈত্র. 
মনক্কাম (গজ) 
প্রা প্রসাদ চন্দ _ 
কামরূপ রাজমাল! ৪৪5 ৬ 
শ্্বীক অস্মান্তরবাদের উৎপত্তি 
শশাছের কলক্ষ--য়াজাবর্ধন হত)1 
সাংখ্য ও যবন দর্শন ( সচিজ ) 
জরমেশচজ বন্দ্যোপাধ্যাক়-- 
যক্তব-মাজ্াসার বাংল! ভাষা 
হক্তব-মাস্রাপার বাংলা ভাষ! ( আলোচন। ) 
ভ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়-__ 
উড়িযা। ও তার়তব্ধ 
স্ীর!মানন্দ চট্টোপাধ্যায়” 
এঁক্যের একটি পথ ( কট) রর 
শ্ীলস্থীশ্বর সিংহ. 
ল্যাপল্যাণ্ড ও লাপ জাতি ( নচিহ ) 
স্বইভেন ( সচিত্র ) 
ভ্রীশান্ত। দেবী-_ 
পবাসিনী ( গল্প ) *৫৪৪8 
পুনা ও ভোর ১৭৯ 
শিল্পী প্ীদৃক্ষ যামিনীরগ্রন রায়ের প্রদর্শনী এ ১২৭ 
ফ্রশৈলেজনাথ ঘোষ-- 
গয়লানী (গজ) 
মুদী (গজ) 
প্রশৈলেজনাথ বন্যোপাধ্যা্২_ 
নঙীমাতৃক বজছেশ 


১৬১ 
৪8৪৯ 


১৬৭১৯ 


৪৬৩ 
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হ্ীশৌরীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য 
হাকাহার। (কবিত) 
ঘনের পদ্ম ( কবিতা ) 


জসংপ্রহাক-_. 

চীনদেশের ছেলেদের খেল ( সি) 
শীসভীশরঞ্জন খানুগীর-- 

নক্ষত্রের জন্মকথ। (সচিত্র) 
প্রীসত্যক্কফ রায় চৌধুরী-- 

নালম্ছায় ছই দিন ( সচিজ) 
ভীসরলাবাল! সরক্কার-- 

নিবেদিতার স্মৃতি 
শ্রীসহারয়াম বস্থ্‌-- 

হূর্ষেযালোক ও কাষ্ঠালোকের দহ্দ্ধ (কি) “.. 
প্রীনীত। দেবী-- 

মাতৃখণ ( উপন্তাস ) ৯৩, ২০৫, ৩৬৪, ৪৯-৯ ৬৪৭, ৭৮৯ 
প্ীহ্ধীরকুষার চৌধুরী-_ 

শৃঙ্খল ( উপন্তাস ) ৭০, ২৭১, ৩৯৫, ৪২৯) ৬৮৭, ৮১৭ 
ইহ্থধীরকুষার দাশগুধ-- 

ট্রেনে এক রাজ ( গল্প) 
ভীহৃবলচন্ত্র হুখোপাধ্যায়-স্ 

তম ( কবিত ) 
প্রীন্থুরেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায-_ 

আজব রোগ (গল্প) 

নরঙেবত!1 (গল্প) 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী: 

পুরুযোত্ধম দেব (কউ) 

বাণেশ্বর বিদ্যালস্কার ( কাটি) 

বাষমাশিক্য বিদ্যালগ্কার ( কি) 
প্রহেমেম্্রপ্রসাগ ঘোষ-. 

জৈন জল-যন্থির ( লচিজ্জ ) 
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“সতাম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্”' 
“নায়মাজ্মা বলইণনেন লভাঃ" 
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অগ্রদূত 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে পথিক তুমি একা, 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
দেখার পেলে দেখা । 
যে পথে পড়েনি পায়ের চিহ্ন 
সে পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখে কোন্‌ সক্ষেত, 
কারেও নিলে না সাথে 
তুক্ষ গিরির উঠিভ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আালোকে করিছে আপন 
আল্লোর যাত্রা! সারা ॥ 


প্রথম যেদিন ফাল্গুন তাপে 
নব নিঝর জ্ঞাগে, 
মহা সুদ্ুরের অপরূপ রূপ 
দেখিতে সে পায় আগে । 
আছে, ডে, আছে, এই নাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেলা পথের আহবান শুনে 
অক্তানার পানে ছুটে । 


৫2280) ১০৩ 
দেই মতো৷ এক অকথিত ভাষ! 

ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আাছে, আছে, আছে, এ মহামন্ত্ 

প্রতি নিঃশ্বাসে বাজে ॥ 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার ভপ। 
নহে, নহে, নহে, এ নিষেধ-বাণী 
পাষাণে ধরেছে রূপ । 
জড়ের সে নীতি করে গঞ্জন 
ভীরু জন মরে ছলে, 
জনহীন পথে সংশয় মোহ 
রহে তর্জনী তুলে। 
অলস মনের আপনারি ছায়। 
শঙ্কিল কায়! ধরে, 
আতি নিরাপদ বিনাশের তলে, 
বাচিতে চেয়ে সে মরে ॥ 


নব জীবনের সম্কটপথে 
হে ভুমি অগ্রগামী, 

তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না 
কোথাও যাবে না থামি। 

শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নর নব, 

দুর্গম মাঝে পথ করি দিবে, 
জীবনের ব্রত তব 

যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 

পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
মহ্াবাণী--আছে আাছে ॥ 


কু সার 
শ্রীরবীক্ক্রনাথ ০কুর 


কুমার, তোমার প্রতীক্ষা কে নাবী, 

অভিহষক তারে একুনছে ভীর্থবাতি । 
সাজে আঙ্গ উজ্জল ববপুলশ্ে, 
জয়নালা-_হযে পলালুল কালাল একসুশ, 


পলণ করিকর তোমারে, তস উদ্দেশে 


টাাডায়োচ্ে সারি সাজি ॥ 


দৈক্তোর হাতে স্বর পলাভডলে 


বারে শালে, লীর, ভালো! ভয় 


শুলুল । 
ভা পালে ভাই লালা কলে আহবাশ, 
তামা, লনমণী পেতে, ভালুক সম্ঠান, 


প্রিয় লগলে গলে করিল আলাদা 
ন্সইনল্ে শোৌললুল ॥ 
হের, জ্ঞাগে সে যে রাতের প্রহর গণি, 
তোমার বিজ্ঞয়-শজ্খ উঠকু বনি | 
শান্জিজত তল ভজন বিকাল 
হশজ্জিত্য কর কুহু টিন ভি ক্ানােে, 
মন্দ্রিত [হ্তাক্ লন্দশ্পাল'ল দ্বালুল 
মর্কিল জ্র'গলনী ॥ 
ক্ুনি একস যদি পাশে লতি লন সাল 
পুত কিশোর, তাকে লারীর হাসশ্সন । 
ভুল কঙ্লাণে কুহু হাল ভি নেশ, 
শব প্রাঙ্গনে সন্ধ্যাপ্রপীপে আলে, 
তল জুম্দকন সাজ্জায় প্রভার থাতুলল 


প্রণণেল শেক দান ॥ 


পব্াত্বা ২১১০১ হ০ 


ভুমি নাই, মিছে বসস্তভ আসে বনে 
বিরহ-বিকল চঞ্চল সমীরণে । 
: ছ্ব্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে, 
যেথা অরাজক হিয়া লজ্জায় মরে, 
এ ডাকে, রাজা, এস এ শুন্য ঘরে 
হৃদয় সিংহাসনে ॥ 


চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়েছে জ্বালা, 
বিফল ক'রো। না বীরের বরণভাল। । 
মিলন লগ্ন বারে বারে ফিরে যায় 
বরসজ্জার ব্যর্থ তা-বেদনায়, 
মনে মনে সদ ব্যথিত কল্পনায় 
তোমারে পরায় মালা ॥ 


রথ তব তারা ব্বপ্লে দেখিছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিছ্যৎ-কষা৷ লেগে । 
ঘুরিছে চক্র বহি-বরণ সে যে, 
উঠিছে শুন্তে ঘর তার বেজে, 
প্রোজ্জল চূড়া প্রভাত সুধ্যতেজে, 
ধ্বজা রজিত রাঙ1 সন্ধ্যার মেঘে & 


চাহে নারী তব রথ-সঙ্গিনী হবে, 
তোমার ধনুর তৃণ চিহ্িয়া লবে। 
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে 
তব যাত্রায় আত্মদানের তরে, 
গ্রহণ করিয়ো সম্মানে সমাদরে, 
জাগ্রত করি রাখিয়ো। শঙ্খরবে |" 


প্রতাপার্দিত্যের কথা টু 


শ্রীনিখিলন!থ রায় 


বাঙ্গালীর ইতিশ্াস ঘোর ত্মসাচ্ছন্গ । বাঙ্গনগা'র সম্বন্ধে 
কিছু কিছ এঁতিহাসিক বিবরণ থাকিলেও বাঙ্গার্লীর 
সম্বন্ধে যে বিশেষ কিছুই নাই তাহা অস্বীকার কর! 
যায় না। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিলে, 
এঁতিহাসিক যুগেও বাঙ্গালীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার 
উপায় নাই । অবশ্ট এ সময়ের কতক পুঁখিপত্র আছে বটে, 
কিন্ত তাহা যথাসময়ে লিখিত না হগয়ায় এবং কল্পান। ও 
অতিরঞ্নে এন্প পরিপূর্ণ ষে, তাহার মধা হইতে প্ররূত 
তথা বাহির কর] সুকঠিন। সেই সকল পু'খিপত্র আবার 
অধিকাংশ স্বলেই প্রবাদ-অবলম্বনে লিখিত । “নহ্থামূল৷ 
জনশ্রুতিঃ” কথাট। মানিয়। লইলেও, যেখানে মৃলই খ্জিয়া 
পাওয়। যায় না, সেখানে তাহার সাথকতা কোথায় ? 
প্রতাপাদিতা-সত্বদ্ধে মালোচন।- করিতে গেলে আমরা 
তাহার অনেক কথারই মুল খুজিয়া পাই না। যদিও 
প্রতাপার্রিতা-সন্বদ্ধে সেকালে ও একালে অনেক পুঁখিপত্র 
ও গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তথাপি তাহ! হইতে প্ররুত তথ্য 
বাহির কর| বড়ই কঠিন ব্যাপার । প্রর্কত ইতিহাস হইতে 
প্রতাপ-সন্বদ্ধে কোন €কোন কথ। জানিতে পার। যায় বটে, 
কিন্তু আহ্ুপূর্বিক কিছুই জানিবার উপায় নাই। তাই 
আমর! প্রতাপের সম্বন্ধে লিখিত ও কথিত বিবরণসমূহ 
আলোচন। করিয়া তাহার সম্গদ্ধে প্রকৃত তথ্য জানাইবার 
চেষ্টা করিতেছি । 

পূর্বাপর আলোচন। করিলে আমাদের মনে হয় যে, 
খৃইায় যোড়শ শতাব্বীর শেষভাগে যে-সকল জেন্বইট পাদরী 
এদেশে আলিয়া প্রতাপাদিত্য-সন্বদ্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহাই প্রথম কথা । তাহাদের কথা লইয়া ডুজারিক, 
সামুয়েল পাশ প্রভৃতি যে-সকল গ্রন্থ রচন! করেন, তাহাই 
ক্রমে প্রচারিত হয়। কিন্ত এদেশে ইংরেজ-আগমনের 
পূর্বে অবস্ত এ-সকল কথা লোকে জানিতে পারে নাই । 
ইহার পর সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে আবছুল লতীফের 


ভ্রমণকাহিনী ও মিক্চ! সহন লিখিত বাহারিজ্তান হইতে 
প্রতাপাদিতোর কথা জানা যায়। তাহারা! ভারতবালী 
হওয়ায় তাহাদের লিখিত বিবরণ যে এদেশে প্রচারিত 
হইয়াছিল, তাহা বলা যাইতে পারে । কোন কোন গ্রশ্থ 
হহতে তাহার আভাস পাওয়। যায়, রামরাম বস্-প্রণা 
রাজ। প্রভাপাদিতা-চরিআহ ইহার প্রমাণ । বস্থ-মহাশয 
লিখিয়াছেন যে, পারসিক ভাষায় প্রজাপাদিতোর কি 
কিছু বিবরণ আছে, কিন্তু আম্রপূর্বিিক সমগ্ত বিবরণ ন! 
থাকায় খ্িনি তাহার গ্রন্থ লিখিতে প্রবুজ্ত হন। হহাে 
বোধ »ম় বন্ব-মহাশয় বাহারিত্তান প্রশতির কথা অবগত 
ছিলেন, বাহারিস্তানের কোন কোন কথা তাহার 
গ্স্থেও দেখ! যার । রাজনান। নামে এক পারসিক গ্রৰ্থের 
কথা কেহ কেহ বলিয়। এাকেন, এক্ষণে কিচ্চ তাহার 
অন্তিজের কথ! জান! যায় ন।। সে খাছা হউক 'আবছল 
লহাফের শ্রন্ণকাহিন। ও বাহারিন্তান প্রতাপাদি তা- 
সম্বন্ধে নুতন তখা প্রকাশ করিয়াছে এবং অধ্যাপক যছুনাথ 
সরকার সে-কথ! জানাইয়া দিয়া প্রভাপাদিত্ডোর শেষ- 
ক্জাবন সন্বদ্ধে নৃতন আলোক প্রদান করিয়! €ম ধনাবাদছ 
হইয়াছেন,সে কথ! মামর। 'অবশ্তই বলিতে পারি । পাদরীগণ, 
আবছল লতীফ ও মিজ্জা সহন প্রতাপাদিভোর সমসা মায়ক» 
কাছেহ তাহাদের বিবরণ হুইতেে প্রতাপাদিত্োর 
প্রকৃত কথা অনেক পরিমাণে জানিবার সন্ভাবনা কিন্ধ 
এঁ সকল বিবরণ হতে প্রতাপাদিতোর এক এক সময়ের 
কথাহ জান! যায়, ্াহার আন্তপূর্বিবিক প্রকাত বিবরন কি 
তাহা জানিবার উপায় না । 

এই সকল বিবরণের পর আমরা ক্ষিতীশ বংশাবলী- 
চত্রিত, ঘটককারিকা ও 'রদানজল হইতে প্রতাপের 
কোন কোন বিবরণ ঝআনিতভে পারি। কিন্ক তাহাকে 
প্রকৃত এতিহাসিক তথ্য বলিয়। মানিয়া লওয়া. হায় না।. 
এ-সকল প্রতাপের অনেক পরে লিখিত 'এবৎ প্রত 
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ইন্চিহাসের সহিত তাহাদদের যথেষ্ট 'নৈকা আছে। 
উহাদের অধো অক্দামজজলের কথা সমম্ত বাঙ্গলায় 
প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছ্ে। ইহার পর উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমেই রামরাম বস্থ মহাশয় তাহার রাজা 


প্রভাপাদিহ্াচরিজ প্রণয়ন করিয়া প্রতাপাদিতোর 
আন্তপন্দিক বিবরণ প্রদানের চেষ্টা করেন । তিনি পিতৃ- 


পিভামভ-মখশত বিবরণ ৪ কোন ফোন পারসিক ভাষায় 
লিখিত বিবরণ দেখিয়া তাহার গ্রশ্থ রচনা করেন । তাহার 
গ্রন্থে কিছু কিছু ইত্তিহাসের কথা থাকিলে জনশ্র্ণিত যে 
তান্ার প্রধান অবক্ম্বন তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই 
তাহাকে প্রন্জাপের প্ররূত বিবরণ বলা যায় না। হুরিশ্চন্্র 
তর্লালগ্কার বস্-মহাশয়ের ভাষা পরিবর্তন করিয়া তাহার 


গ্রগ্থের যে নৃতন সংঙ্গরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে - 


নূতন কোন কথাই নাই। তাহার পর গবরমেণ্টের 
তেরহ (0০, ন0500ন] 2০০০0110 প্রতিতে সকল 
গ্নন্থ ও প্রবাদ অবলগ্বন করিয়া প্রতাপাদিভোর কথা উল্লেখ 
কর৷ হইয়াছে । “বঙ্গাধিপ পরান্ধয়' নামক উপন্যাস গ্রস্থেও 
কিছু কিছু তথা দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার 
শুপন্ভাসিক বিবরণই অধিক । অবশেষে পণ্ডিত সতাচরণ 
শান্সী অনেক অন্তসন্ধান করিয়া প্রভাপাদিতা-সম্দ্ধে যে 
গ্রন্থ রচনা করেন, ছুঃখের বিষয় তাহ্বাতেও অনেক স্থলে 
প্রবাদই স্থান পাইয়াছে। শাস্্রী-মহাশয়ের গ্রন্থ অবলম্থন 
করিয়া কোন কোন উপন্যাস ও নাটকও রচিত হইয়াছে । 
ইহার পর আমরা প্রতাপাদিতা-সন্বদ্ধে প্রাপ্প সমন্ত 
বিবরণসমূহ হইতে প্রকৃত এ্রতিহাসিক তথা বাহির 
করিবার চেষ্টা করিয়া আমাদের এপ্রতাপাদিত।' প্রকাশ 
ক্রি । তাহার পর অধ্যাপক যড়নাথ সরকার প্রবাসী" পত্রে 
আবছুল লতীফের ভ্রমণ-কাহিনী ও বাহারিক্তান হইতে 
প্রভাপাদিতভোর বিবরণ দিক নূতন তথা জানাইয়া দেন। 
সর্বশেষে সতীশচন্্র মিত্র তাহার যশোহর খুলনার 
ইতিহাসে বহু অনুসন্ধান ও গবেষণা করিয়া! প্রতাপাদিত্যের 
বিস্তৃত 1নবরণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্ত তাহাতে 
প্রত এ্রতিহাসিক তথোর সহিত্ত প্রবাদ ও কল্পনা বিজড়িত 
করিয়া এরূপ করিয়া তুলিয়াছেন যে, কোন্টি প্রক্কত 
ইতিছাস, ফোন্টি প্রবাদ ব' কল্পন; তাহা স্থির করা 


২১১৩১৩০১২০১ 


কঠিন। আমরা এই সকল বিবরণ আলোচনা করিনা 
প্রতাপাদদিতা-সম্বদ্ধে প্রকৃত কথা কি তাহ। দেখাইবার চেষ্টা 
করিতেছি । সে-সময়ের প্রকৃত ইতিহাসের আলোচনা 
করিয়া! প্রবাদ সকলের মুল কিরূপ তাহাও দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। এ-প্রবন্ধে আমপা সংক্ষেপেই প্রতাপের 
জীবনী আলোচন। করিব। 


বার-ভূ ইয়া 


মোগল-আমলে বছ্গদেশে বার্ন সুঁইয়ার কথা জান 
যায়, ইহারাই' বাজলার প্রকৃত মালিক ছিলেন । আকবর- 
নামা, ডুজারিক ও পাশার গ্রন্থ এবং রামরাম বন্ধ প্রভৃতির 
গ্রন্থ হইতে একথা জান! গিয়া থাকে । কাজেই নোগল- 
আমলের এই বার-ভ্লুইয়ার কথা এতিহাসিক তথা বলিয়া 
স্বীকার করা যায়। হিন্দু-আমল হইতে এই বার-নু'ইয়। 
প্রথ! প্রচলিত ছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । কোন 
কোন প্রাচীন বা্গল। গ্রন্থে 'হন্দু রাজ কালে বার-ভু'ইয়ার 
উল্লেখ দেখ যায়। প্রবাদ অবলম্বন করিয়া কোন কোন 
ইংরেজ লেখকও হিন্দু-আমলের বার-ভুূঁইয়ার কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । এ-সন্বন্ধে বিশিষ্ট প্রমাণ না থাকিলেও 
মোগল-আমলের বার-নু ইয়ার বিদ্যমানতা। দেখিয়া, পূর্ব 
হইতে যে এ প্রথা প্রচলিত ছিল তাহা 'অন্গমান কর! 
যাইতে পারে । মোগল-আমলে যে-বারজন ভুইয়া 
ছিলেন, তাহাদের সম্বদ্ধে অনেক গোলযোগ আছে। 
ডুজারিক, পাশা প্রভতি উক্ত বারজনের মধো তিনজনকে 
হিন্দু ও অবশিষ্ট নয়জনকে মুসলমান বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন । সেই হিন্দু তিনজন প্রপুর, বাকলা ও 
চ্যাণ্ডিকান বা! চান্দেকানের রাজ। | আমরা জানিতে 
পারি, চাদরায়-কেদাররায় ্রপুরের, কন্দ্পরায়-রামচন্দ্র 
রায় বাকলার ও প্রতাপান্দিতা চাগ্ডিকানের রাজ! । 
কাজেই প্রতাপাদিতা যে বার-ভইয়ার অন্যতম 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মুসলমান ভূইয়াদের মধো 
ইশা খার নামই দেখা যায়, তিনি সকল ভূঁইয়ার প্রধান 
বলিয়া এ লকল গ্রন্থে এবং আকবরনামায়ও উল্লিখিত 
হইয়াছেন । কেহ কেহ অবশিষ্ট আটজনের ষধ্যে কোন 


টশ্ঃঞ্খ 


হিন্দু ভূইয়ার নামোলেখও করিয়াছেন । কিন্তু সে-সন্বদ্ধে 
বিশিষ্ট কোন প্রমাণ পাওয়া যায় ন!। 


বংশ-পরিচয় 


কুলগ্রঞ্থ, বন্থ্‌-মহাশয়ের গ্র্থ ও বংশপরম্পরায় প্রচলিত 
বিবরণ হইতে প্রতাপাদিতোর বংশ-পরিচয় জানিতে পারা 
যায়। এই বংশ-পরিচয়কে মানিয়া লওয়! যাইতে পারে । 
কোন কোন ইতিহাসের ছার! তাহার কোন কোন কথ৷ 
সমর্থিতও হইয়াছে । রামচন্দ্র গুহ যশোর রাজবংশের আদি- 
পুরুষ । তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়া সপ্তগ্রামের নিকট 
বাস করেন, তথায় বিবাহ করিয়। ব্বামচঙ্্র সপ্তগ্রামের 
কাননগে।-দপ্তরের কাধ্যে নিযুক্ত হন। তাহার ভবানন্দ, 
গুপানন্দ ও শিবানন্ধ নামে তিন পুত্র জন্মে। শিবানন্দও 
কাননগে।-দপ্তরের কাধো প্রবুন্ত হুইয়াছিলেন । ভবানন্দের 
শ্রহরি ও গুপানন্দের জানকীবল্পভ নামে পুত্র জন্মে । এই 
শ্রহরির পুক্রই প্রতাপাদিতা। ইহার। সপ্তগ্রাম হইতে 
পরে গৌড়ে গমন করেন । সে-সময়ে সথলেমান কররাণা 
গৌড়ের মসনদে উপবিষ্ট । তিনি পিজীর বাদশাঠের 
অধীনতা স্বীকার করিলে, এককপ স্বাধীন নরপতি 
ছিলেন। তাহার পুত্র দায়ুদের সহিত ই্রহরির পরিচয় 
ঘটে, দাযুদের রাজত্বকালে শ্ীহরি তাহার প্রধান কণ্মগরা 
হইয়া «বিক্রমাদদিতা' উপাধি লাভ করেন। সে সুজ্েই 
জানকীবজভও 'বসম্ভরায়' উপাধি পাইম্বাছিলেন বলি়। 
কথিত হয়। বিক্রমাদিত্য ৪ কতলু খ! দাযুপের বিশেষ 
প্রিক্বপান্র ছিলেন । তবকাং-ই-মাকবরা প্রঠতি গ্র্ 
হইতে.এ কথ| জানিতে পার। যায়। কতলু ও বিক্রমা- 
দিত্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। 


যশোর-র[জ্যের প্রতি! 


দাস্ুধ বাঙ্গলার শেব পাঠান নরপতি। হইনি স্বাধীনতা 
বোষণ! করিয়। আকবর বাদশাহ্র বিরুদ্ধে উত্থিত হইলো, 
মোগলের। তাহাকে অনেকবার পরাক্ষিত করিক্কা অবশেষে 
নিহত করে। মোগলদিগের সহিত সংবর্ধকালে দাযুদ 
গৌড় হইতে উড়িষ্যায় পলায়নকালে তাহার সমস্ত ধনর 
বিক্রমাদিত্যেব হতে অর্পণ করিলে, তিনি সে-সমস্ত নৌকা! 


প্রভাপাকিত্যের কখ। 


যোবাই করিয়া দামুদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে যাইতে. 
সুন্দরবনের মধো প্রবেশ করেন। তবক!ৎ-ই-মাকবরাী ও. 
বন্থ-মহাশয়ের গ্রন্থ প্রভৃতি হইতে একখ। গান। যায় + 
এখানে ইহ। বল। আবন্তক যে, তাহাব। সুন্দরবনের যেস্থ'নে 
উপস্থিত হইয়/ছি:লন, বহৃ-মহাশয়ের গ্রদ্থ হইতে জানা যায় 
যে তাহ। চাদ খ। নামে কোন সম্গান্থ মুসলমানের জায়গার 
ছিল। তিনি নিঃসন্তান হওয়ায় বিক্রমাধিতা দাযুদর 
নিকট হইদত উহ। চাঠিয়। লইয়া তথাকার আঙ্জলাদি 
পরিকার করিয়। তাহাতে আবাসন্কান স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেতছিলেন এবং ইহারই নিকটে যশোরের নামে 
পীঠদেবতার স্থান ছিল । তাহার পর দাযুদের নিধন ঘটিলে, 
তাহার সেই সমস্ত ধনর£ লইছা বিক্মাধিতা যশোর- 
রাজোর প্রতিষ্ঠা.ও যশোর-সমাঙ্গ গঠন করেন। তাহাদের 
রাজোর চিন ও যশোর-সমাজ আছ ও বিদামান আছে । 
অবশেষে বাদশাঠ-দরবার হইতে ভাঠার। তাহাদের 
জমিদারী মগ্দুর করিয়া লইয়া! রুমে ক্রমে একক্খন ভ'ইয়। 
হইগ্রা উঠেন । 


প্রতাপের বালাঙ্জাবন 


গৌড়েই প্রতাপের বালাজীবন আরঞ্ হয় বলিয়। মনে 
হয়। তথায় তিনি পারলিকাদি ভাষা! শিক্ষ। করিয়া, 
থাকিবেন এবং অস্মশস্ব শিক্ষারণ আরগ ভয়। পরে. 
যশোরে আসিয়া বিশেষভাবে অস্থপরিচাপন। করিতে 
প্ররৃত হন । বস্থ-মহাশয় বলেন, একদিন একটি উড্ভায়মান, 
পক্ষীকে পরবিদ্ধ করিয়া নিপাতিত করায়, বিক্রন!দিত। 
ছুখিত ৭৪ ভীত ভগ্র। প্রভাপকে সভাভাবে শিক্ষিত 
করিবার জন্ত আগরায় পাঠাইয়া দেন। বসম্থরাম় প্রতাপকে 
'ত্যস্ত ভালবাসিতেন, তিনি ইহাতে আপৰ্ি করিলে, 
বিক্রমাদিত] তাহা শুনেন ন:£। প্রতাপের একার ফলে 
তিনি নাকি পিভুঙ্রোহা হইবেন বলিয়! বিরুমাকিক্তা 
আশক্ক। কারয়াছিলেন। প্রভাপ আগরায় গিয়। বাদশা£ 
আকবরকে সন্ধষ্ট করির! এবং যশোরের রাজদ্ব মাঠ ঠাহার 
দ্বার! দাখিল করা হইত, তাহ গোপন করিয়া, নিজ নামে, 
যশোর-রাজোর সনন্দ লইয়া! গাসেন। এ-সকল কথার 
অবশ্ত আমর! কোন এঁতিগাসিক সমর্থন পাই নাই ॥ 


পি হাঃ 


্বতরাং ইহার সত্যতানশ্বন্ধে বলিতে পারি না। ভবে 
প্রতাপ যে যশোর-রাজোর ভূইয়া! হইয়াছিলেন, তাহ! 
ক্সবশ্ত মানিয়া লইতে হন্ব এবং তাহাও যে বাদশাহের 
অন্থমোদিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ষশোর-রাজ্য-বিভাগ 


প্রতাপের একস্যব্রত্বলাভের আশ! দিন-দিন বৃদ্ধি- 
প্রাপ্য হওয়ায়, বিধাতা যশোর-রাজাকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়৷ দিয়া গ্রাতাপকে দশ আনা ও বসম্তরায়কে 
ছয় আনা সম্পত্তি দ্দিয়া যান। যশোর-রাজা ভাগীরথী 
হইতে মপূমতী পর্ধাস্ত বিস্তৃত ছিল । পূর্ব্ব ভাগ প্রতাপের ও 
পশ্চিম ভাগ বসন্তরায়ের অংশে পড়ে । কিন্ধ চাকসিরি বা 
কঞ্রী নামে একটি স্থান পূর্বদিকে বসম্তরায়ের অধিকারে 
খাকায় প্রতাপাদিতা তাহা পাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়া 
অক্ুতকাধ্য হন এবং বসম্তরাম়ের প্রতি রুষ্ট হইয়। উঠেন। 
ইতিহাসের দ্বারা! সমথিত না হইলেও ঘটনাপরম্পরায় এ 
সকল কথাকে মানিয়। লওয়া যায়। প্রতাপ অবশেষে 
বসস্তরায়কে হত্যা করিয়া সমত্য যশোর-রাজোর ভূইয়া 
হুইয়াছিলেন। যে-সময়ে পাদরীগণ এদেশে আসেন, তখন 
শ্রতাপাদিতা সমন্ত যশোর-রাজ্যেরই রাজা । তাহাদের 
তর্ণনা হইতে তাহা! বুঝা যায়। 


প্রতাপের রাজধানী গঠন 

যশোর নগরের দক্ষিণ-পশ্চিমে ধূমঘাট নামক স্থানে 
প্রতাপ তাহার রাক্জধানী গঠন করেন । বসম্তরায় তাহাদের 
স্থাপিত যশোরেই অবস্থান করিতেন । এই ছুই নগর 
পরে এক হইয়া যশোর বা ধুমঘাট নামেই অভিহিত 
হস । প্রতাপ যশোরেশ্বক্ী পীঠদেবতার স্থান নির্ণয় করিয়। 
ডাছার মঙ্গিয নিশ্বাণ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়। 
থাকে, বন্থ-মহাশরও তাহাই বলিয়াছেন । ধৃমঘাটে 
ছুর্গনিশ্থাণ, তাহার নিকটবন্তী স্থানে জাহাজাদি রাখিবার 
এবং কামান, বন্দুক ও গোলাগুলি প্রস্ততেরও স্থান হয়। 
প্রতাপের কামান, বন্দুক ও গোলাগুলি আজও দেখিতে 
* প্পাণ্যয়া যায়। প্রতাপ সাগকন্বীপে গাহার নৌবাহিনীর 


২১১৩১০১হ১ 


প্রধান আডঢা করিয়াছিলেন। এই সাগরহ্ীপকে 
ইউরোপীয়ের। চ্যাপ্তিকান বা চান্দেকান বলিয়াছেন, 
সেইজন্ত তাহাদের নিকট প্রতাপাদিত্য সাগরঘ্বীপের শেষ 
রাজা (1০88৮ 1016 0£ 5809৮: 15187) বলিয়া 
উল্লিখিত হৃইয়্াছেন। চ্যাপ্তিকান সম্বন্ধে আমরা পরে 
আলোচনা করিব । 


উড়িষ্যাক্স প্রতাপ 


প্রভাপ মোগলের অধীনতা স্বীকার করিলে মধ্যে 
মধ্যে স্বাধীনতা অবলম্বনের ইচ্ছা করিতেন। ঘখন 
মোগলের! উড়িস্তায় কতলু খ! প্রভৃতি পাঠানদিগকে দমন 
করিতে বাস্ত, সেই সময়ে প্রতাপাদিতা একবার উড়িষায় 
গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাহার আনীত গোবিন্দ- 
দেব বিগ্রহ-ও উৎকলেশ্বর শিবলিঙ্গ হইতে তাহা বুঝা 
যায়। উৎকলেশ্বর শিবলিক্ষের মন্দিরের প্রস্তর-ফলকে 
উক্ত শিবলিঙ্গ উৎকল হইতে প্রতাপকঞ্ক আনীত ও 
বসম্তরায় কঞ$ক স্থাপিত বলিয়৷ লিখিত ছিল, অনেকে 
তাহা দেখিয়াছেন | প্রস্তর-ফলক, শিবলিঙ্গ ও তাহার 
মন্দিরের এখন আর অস্তিত্ব নাই। কিন্ত গোবিন্দদেৰ 
আজও বিদামান আছেন । উড়িষ্যায় প্রতাপ কোন্‌ 
পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন, তাহ1 লইয়া মতভেদ আছে। 
বিশ্বকোষে এবং পরে সতীশচন্ত্র মিত্রের যশো হর-খুলনার 
ইতিহাসে প্রতাপ মোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিলেন বলিয়া 
উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু আমরা মনে করি যে, তিনি 
পাঠানপক্ষেই যোগ দিয়াছিলেন | কারণ পাঠান-সর্দার কতলু 
খার সহিত তাহার পিতা বিক্রমাদিতোর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব 
ছিল। আমর! একথা আমাদের প্রতাপাদিতা গ্রন্থে 
উল্লেখ করিয়াছি । মোগলের। জমীদারদিগকে তাহাদের 
সহিত যোগ দিবার জন্চ আহবান করায়, প্রতাপাদিত্য 
তাহাদের সহ্বিত যোগ দিয়াছিলেন বলিয়া ধাহারা মত 
প্রকাশ করিয়া! থাকেন, তাছাদের সে কথা অপেক্ষা 
বিক্রমাদদিত্যের সহিত কতলুখার বদ্ুত্ব এবং কতলুর 
কনিষ্ঠ পুত্র জমাল খাকে প্রতাপ্াদিত্যের সেনাপতি- 
নিম্বোগ করায়, প্রতাপাদিত্যের পাঠানপক্ষে যোগপানই 
যে অধকতর সম্ভবপর ইহাই মনে “হ্য়। আবার 


টৈবশ্ঃখ্ 


আমর! দেখিতে পাই যে ইহার পরেই তমোগলদিগের 
সহিত প্রতাপের সংখব ঘটিতে আবুম্ত হইম্াছিল। 


মোগলদের সহিত সংঘর্ষারস্ত 

উড়িষ্যায় প্রতাপ পাঠানদিগের সহিত যোগ দেওয়ায় 
এবং স্বাধীনতার ভাব প্রকাশ করায়, মোগলেরা তাহার 
ঘমনে প্রবৃত্ত হয়। যে-সময়ে আজিম খ। বাঙ্গলার 
স্থবেদার ছিলেন, সেই সময়ে প্রথমে মোগলদের সহিত 
প্রতাপের সংঘঘ উপস্থিত হয়। বন্থ-মহাশম় লিখিয়াছেন 
যে, প্রথমে মাবরাম খা নামে মোগল ঢেনাপতি 
প্রতাপাদ্দিতোর বিরুদ্ধে প্রেরিত হন। আমরা ইতিহাসে 
দেখিতে পাই যে, ইব্রাহিম খা নামে একজন সেনাপতি 


ক্মাজিম খার সময়ে এদেশে ছিলেন । সম্ভবতঃ তিনিই 
প্রতাপের বিরুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন । কিন্তু বন্থ্‌- 


অহাশয় তাহার নিপাতের থে কথা বলিয়াছেন, তাহা 
প্রকৃত নহে । ইব্রাহিম খা ইহার পর অনেক দিন জীবিত 
ছিলেন। তবে তিনি পরাজিত হইতে পারেন, কারণ 
আমরা দেখিতেছি স্বয়ং আজিম খার সহিত প্রতাদপর 
সংঘ হইয়াছিল । ঘটকফারিকাতে যে আজিমের নিহত 
হওয়ার কথা আছে, তাহা একেবারে অবিশ্বাস্য, কারণ 
আজিম নেক দিন পধান্ত জীবিত ছিলেন। তবে 
যশোর-চাচড়ার রাজবংশের কাগজপত্রে ও অন্থান্থ 
প্রমাণে জানা যায় ঘে, আজিম প্রতাপকে দমনের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং তাহার অপ্িকৃত কোন কোন স্কান 
উাচড়া রাজবংশের আদিপুরুষ ভবেশ্বর রায়কে প্রদ্দান করা 
হইয়াছিল । ভবেশ্বর যুদ্ধে আজিমকে সাহায্য 
করিয্াছিলেন বলিম্া কথিত হইয়া থাকে । এখানে 
একটী। কথা বলিবার আছে যে, ইব্রাহিম ৭ আজমের 
যুদ্ধবাজ। স্বতস্ত্বকি একই তাহা ঠিক করিয়! বলা যায় না! 


বসন্তরায়ের হত্যা 
ইহার পর প্রতাপ অনেক দিন পধাস্ত নীরবে অবস্থান 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এই সময়ে তিনি বলসঞ্চয় করিতে 
চেষ্টা করেন, সৈশ্তা, হত্তা, রণতরী, কামান, বন্দুক, 
গোলাগুলি-নির্খাণের বিপুল আয়োজন এ-সময়ে তিনি 
করিয়া লইয়্াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কারণ পরে 


হু 


প্রভাপাছিত্যের কথ। 


মোগলদিগের সহিত তাহার ঘে সংঘধ উপস্থিত হয়, 
তাহাতে তাহার বিপুল অয়োজনেরই পরিচয় পাওয়! যায়। 
বলসঞ্চয় আরম করিয়া প্রতাপের একচ্ছত্র লাতের 
প্রবৃভিও প্রবল হইয়া উঠে, কারণ তিনি পিতৃবা বসম্ত- 
রায়কে নিষ্ঠরভাবে হতা! করিয়া সমস্ঞড যশোর-রাজ্য 
অধিকার করিয়। লইয়াদিলেন বলিয়। কখিত হইয়া থাকে। 
বস্থ-মহাশয়ও লিখিয়াছেন ধে, বসস্তরায়ের পিতৃশ্রাঙ্ছ- 
তিথিতে তিনি যখন শ্রান্ককার্ধো ব্যাপৃত, তখন প্রতাপ 
কাপুরুষতানহকারে শ্রান্ধস্থলে প্রবেশ করিয়া তান্থাকে 
নিহত করেন। বসম্তরায়ের কোন কোন পুত্রও প্রতাপের 
হন্তে নিহত হন। ইহ! কোন ইতিহাসের দ্বারা লমধিত 
না হইলেও বসম্থরায়ের বংশীয়গণ পুযপরম্পরাঞ্রমে 
একথা বলিয়া আসিতেছেন। বামরাম বন্থ-মহাশয়ও 
ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । 


প্রতাপের রাজ পাদরীগণ 


প্রতাপ দেসময়ে  যশোর-রাঞ্জে একাধিপতা 
করিতেছিলেন, সেহই সময় ১৫৯৮ খ্ুঃ অন্দে গোয়ার 
জেন্বহট সম্প্রদায়ের প্রধান পাদরা নিকোলাস: পাইমেশ্টা 
বঙ্গদেশে খু্ায় ধশ্দ প্রচারের জন্য ফ্রান্সিস মাণাণ্ডেজ ও 
ডমিনিক সোস। নামে ই জন পান্রীকে পাঠাইয়া দেন। 
তাহার পর ১৫৯৯ খুঃ 'অকে মেলসিএর ফলসেকা ও এগ, 
বাউয়েস আসিয়া তাহাদের সহিত যোগদান করেন। 
ইহ'রা বাজলার নানাস্থানে ধশ্প্রচার করিয়া বেড়ান। 
সোস! বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করিঘ়াছিগেনল। পাদর্বীর! 
প্রধান প্রধান কঁইয়াদের সহিত সাক্ষাৎও করেন। 
বাকলার রামচন্দ্র রায় ও চ্যািকানের প্রাভাপাদিতোর 
সহিত সাক্ষান্তের কথা তাহার! বিশেষভাবে উজথ 
করিয়াছেন । চ্যাপ্ডিকান কোথায় সে-কখ। আমর। পরে 
বলিব । ১৫৯৮ খুঃ অকেো প্রথমে সোসা ও ৯৯ খুঃ অন্বে 
ফার্ণাগ্ডেজ ও ফনসেক। চ্যার্ডকানে উপস্থিত হন । সোস। 
বরাবরই সেখানে থাকিতেন। রাজ। তাহাদিগকে খুবই 
সম্মান করিতেন । এইখানে ৮» খুঃ অবের শেবভাগে 
তাহানা একটি পিঞ্ছ। নিশ্বাপ করেন, তান্ান্ই বাঙলার 
প্রথম গিঞ্জা বলিয়া অভিছিত হয় । কিন্ত বাণ্ডেল ও 


৩ 
চট্টগ্রামে একই বৎসরে গির্জা! নির্িত হইয়াছিল বলিয়া 
জান! ঘায়। চ্যাণ্ডিকানের গিগ্দানিশ্বাণে রাজ! ও 
যুবরাজ পাদরীদিগকে যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহারা উল্লেখ করিয়াছেন। 


কার্ভালোর হত্যা 


পর্ত গীক্ষদিগের মধে। কারালে৷ নামে একজন সর্দার 
অলযুদ্ধে বিশেষরূপ দক্ষ ছিল। কাঠালো! প্রীপুরের ভূইয়া 
কেদাররাম্মের অর্ধীনে সম্বীপে অবস্থিতভি করিত। 
আরাকান-কাজ সন্দীপ অধিকারের চেষ্টা করিলে কার্তালো! 
সেখান হইতে চলিয়া আসে, ক্রমে ক্রমে সে চ্যাপ্ডিকান 
উপস্থিত হয়। চ্যা্ডিকানের রাজ! তাহাকে আহ্বান 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আরাকানের রাজ! অতাস্ত 
ছুদ্ধ্ধ ছিলেন। তিনি কার্ডালোর উপর অত্যন্ত অসন্থষ্ট 
ভন। এইকপ কথিত হয় ষে, প্রতাপাদিতা আরাকান- 
রাজকে ভয় করিতেন, তাহাকে সন্ধষ্ট করিবার জন্য 
তিনি কারভালোকে হতা। করিতে মনস্থ করেন । কাভালো 
চাপ্তিকানে উপস্থিত হইলে, রাক্গা প্রথমে তাহার যথেষ্ট 
সম্মান করিম্মাছিলেন এবং তাহাকে লইয়া আরাকান- 
রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবেন বলিয়! প্রকাশ করেন। 
কিন্তু পরে তাহার ওদাসীন্য দেখিয়া পাদরী ও অন্তাস্ত 
পর্ত গীজগণ কার্ডালোর হত্যা আশঙ্কা করিয়া তাহাকে 
স্থানান্তরে যাইতে উপদেশ দেন। কার্ভালে! কিন্ত 
চ্যাপ্ডিকান হইতে যশোরে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যায়। তিন দিন পরে রাজা তাহাকে ও তাহার অশ্চর- 
দিগকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করেন। পরে 
তাহাদের হতযাসম্পাদন হয় বলিয়া সকলে অঙ্গমান 
করিয়াছিল। প্রভাপকরক কার্ভালোর হত্যা সতীশচন্দ্র মিত্র 
প্রভৃতি বিশ্বাস করেন না। তাহারা বলেন যে, ইহার 
অনেক পরে কাশীম খার- স্থবেদারী সময়ে আরাকান- 
রাজের একজন পরত গীজ সর্দার কাণ্তেন ভোরমশ কাভালো! 
তাহার পক্ষ পরিতাগ করিয়। মোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিল 
বলিয়া বাহারিস্তানে উল্লেখ আছে। এই ডোরমশ্‌ বা 
তো-আমে! পত্ধগীজ ডোমিজস (10071005 । শব্ষের 
ফারসী অপভ্রংশ। প্রতাপকর্তক হত কার্ভালোরও 
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ভোমিঙ্ নামই ছিল। স্থৃতরাং এই ছু-জনই এক বাক্তি। 
কিন্ধ এক নামের কি ছুই ব্যক্তি হইতে পারে না? আর 
ডোরমশ ও ভোমিঙ্গকে একই প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
যে কষ্টকল্পনা তাহাতে সন্দেহ নাই । ডুন্দারিকের গ্রন্থে 
প্রথমোক্ত কার্ভালোকে ডোমিনিক (1008517109৩ ) নামে 
উল্লিখিত দেখা যায়। কার্ভালোর মৃত্যু-সংবাদ পরদিন 
মধ্যরাজিতে চ্যাপ্ডিকানে পৌছিয়াছিল বলিয়া পাদরীগণ 
উল্লেখ করিয়াঞ্ছেন। পাদরী ও অন্ঠান্ত পণ্ত গীজগণ 
চ্যাণ্ডিকান হইতে পলায়ন করেন। তাহাদের গিক্জা 
ভূমিসাৎ হয়। এখানে আমরা একটা কথা বলিয়া রাখি যে, 
ছুই কার্ালো একই ব্যক্তি হইলে, যশোরের ঘটনার 
দীর্ঘকাল পরে কার্ডালোর কোনও সংবাদ না পাওয়ার 
কারণ বুঝা যায় না। গঞ্জালেশ ফিরিজীর নামই সে- 
সময়ে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। আরাকান-রাজ ও 
কাঠালে! ছুই শক্রর মিলনও অসম্ভব । সতীশবাবু এ 
সম্বন্ধে আর যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রবাদ বা তাহার 
কল্পনাপ্রস্থত ৷ 


চ্যাণ্ডিকান কোথায় ? 


চাগ্ডিকান কোথায় এ-সম্বদ্বে আমর! আমাদের 
প্রতাপাদিতো বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছি্লাম। 
আমরা নান! প্রমাণে দেপাইয়াছিলাম যে, সাগরহ্বীপই 
চ্যাণ্ডিকান। সার টমাস রোর মানচিত্রে এগঞ্রিলি ব। 
হিঙ্জলীর পরপারে চ্যা্ডিকান স্বীপ (116 ৫৩ 01701701077) 
অঙ্কিত আছে। এই মানচিত্র সার টমাস রোর সহচর 
বেসিনকর্তক অস্কিত। সামুয়েল পার্শাও লিখিয়াছেন যে, 
চ্যাগ্ডিকান গঙ্গার মোহনায় অবস্থিত £ 01915015581) 
ভ1)10 15৩08 8 05 100 01 090 0810255 )। 
আর বহুস্থলে প্রতাপাদ্দিতাকে সাগরস্বীপের শেষ রাজ" 
(7075 1550 10708 01 5৪0৫৮: 15180 ) বলিয়া উল্লেখ 
করা হইয়াছে । বেভারিজ সাহেব ও সভীশচন্্র মিত্র ধূম- 
ঘাটকে চাগ্ডিকান প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
বেভারিজ সাহেব চ্যাপ্ডিকান প্রদেশকে চাদ খার জায়গীর 
বলিয়া চাদখা হইতে চ্যাপ্ডিকান কথার উৎপত্তি মনে 
করেন এবং ধূম্ঘাটকেই চাদখা জায়গীরের প্রধান স্থান 
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মনে করিয়া তাহাকেই চ্যাপ্ডিকান নগর বলিতে চাছেন। 
বেভারিজ সাহেব কোন মানচিত্রে চ্যাণ্ডকানের উল্লেখ 
দেখেন নাই বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । তাহা হইলে 
তিনি অবশ্ত সার টমাস রোর মানচিত্র দেখেন নাই। 
সতীশবাবুও ধূমঘাটকেই চাগ্ডিকান বলিতে চাহেন। 
তিনি সার টমাস রোর মানচিত্রে বিশ্বাস স্থাপন করেন না। 
ঢাকার নিকট সাতগা অস্থিত থাকার কথা বলিয়া উহা 
অবিশ্বান্ত মনে করেন। অবশ্বা উক্ত মানচিআ জরীপ 
করিয়! অঙ্কিত নহে, উহাতে কেবল প্রধান প্রধান স্বানের 
অবস্কানই দেখান হইয়াছে । কাজেই কোন্‌ স্বান কোন্দিকে 
ভাহ! উহ্থা হইতে বুঝিয়া লওয়। যায়। আর ঢাকার 
পাশ্বেই সাতগ। অক্িত নাই, উভয়ের মধো দূর $ও দেখান 
হইয়াছে । গঙ্গার মোহনা থে চাগুকান অবস্থিত, আমর। 
পার্শার এ উত্ভি উদ্ধত করিয়াছিলাম, সতীশবানু সে-সঞন্ধে 
একটি কথাও বলেন নাই | অবস্থা ধুমঘাট কদাচ গঙ্গার 
মোহনায় অবস্থিত নহে । "আর পুমঘাট ও শোর যে 
পরম্পর সংলগ় ও একই নগর হইয়া উঠিগ্াছিল, হ্রাহা 
স্মনেকেই স্বীকার করিয়াছেন । সতীশবানু স্বাহা 
স্বাকার করেন। ভাহা হহলে কাভালোর মুড়া-সংবাদ 
যশোব হইতে পরদিন মধারাত্রিতে চাণ্ডিকানে পৌছিলে, 
উভয় স্থানের মধো যে দুরহ “আছে, তাহা কিবোধ হয় 
ন।? বেভারিজ সাহেবও তাহ। মনে করিয়াছিলেন 
সতীশবাবু এই বিলঘ্ের কারণ কাভালোর মৃত্যু-সংবাদ 
গোপন করিয়া রাখ। হইয়াছিল বলিতে চাহেন। এর” 
বলিবার কারণ তাহার মত বজায় রাখা ভিয্ আর কিছুই 
নহে । আর তিনি বা ফকনার সাহেব ঈশ্বরাপুরে পূর্বব- 
পশ্চিমে স্থিত কয়েকটি সমাধি দেখিয়া তাহ। মুসলমান পিগের 
কবর নহে এবং থুষ্টানদিগেেরহ সম্ভব বলিয়া সেহখানেই 
পাদরীপিগের গিক্ছা নিশ্দিত হইয়াছিল, অতএব এ স্থানেই 
চ্যাণ্ডিকান বলিয়া যাহা বলিতেছেন, তাহার উত্তরে 
আমরা বলিতে পারি যে, উক্ত কবরগুলি থুষ্ঠানদিগের 
হইলেও বহু পঞ্ভ গীজ প্রতাপাদিতোর অধীনে কাধ্য করিত । 
তাহাদের কবর হওয়া কি সম্ভব নহে? স্থতরাং এক্সপ 
সুক্তির কোনই মূল্য নাই। ফলতঃ সাগরদ্বীপই যে 
চাডিকান তাহাতে সন্দেহ নাই | চাদখ। জায়গীর হইতে 


তাহার উক্ত নাম হইলেও হইতে পারে। সতীশবাবু 
প্রতাপের রাজধানী সাগরঘ্বীপে ছিল বলিয়া আমরা! 
উল্লেখ করিয়াছি বলিয়া বাহা৷ লিখিয়াছেন, তাহা প্ররুত্ত 
নহে। আমর ধূমঘাট-যশোরকেই প্রতাপের রাজধানী 
বলিয়াছি। আমাদের প্রতাপাদিতা দেখিলেই তাহ! 
বুঝ। যাইবে । 


জামাতৃ-বিদ্বেষ 

বাকল।র রাজা কম্দ্প রাচুয়র পুর রামচন্দ্র রায়ের সহিত 
প্রাতাপাদিতে।র কন্যা বিন্ুমতা বা বিমলার বিবাহ 
হইয়াছিল । খটককার্রিকায় লিপিত আছে যে, প্রতাপ 
চন্দন্বাপ ব। বাকল রাঙ্গা ও সমাজের 'আধিপতোর জন্য 
বিবাহরাত্রিতেই জামাতাকে হভা। করিতে উদ হন।। ইহা 
অসম্ভব বলিয়াই যনে হয়। বন্ত-মভাশয় বলেন যে, বিবাহ- 
সময়েই এ্রপ্প বাপার ঘঈয়াছিল । এক সময়ে রামচঙ্র 
যে অধিক দিন নিজরাজা ছাড়িয়। অন্থাত ছিলেন এবং 
আবক্ান-রংজ ঠাঠার রাঙ্গা অধিকার কবিয়া ল্য়াছিলেন 
হা জান! যাগ । ামচন্দ্রের বিবাহসময়ে তাহ। হইলেও 
হতে পারে । যশ এবিষয়ে কোলন বিশিষ্ প্রমাণ 
না পাইলে প্র্কাত পিক্বাস্ছে উপনীত হওয়া যায না। "তবে 
এ-কথাট। যশোর এ বাকল। উভয়ঙত চিরদিনই চলিয়া 
আসিতেছে । প্রামচন্দ্র নিজ পঠী) এ শ্যালক উদয়াদিতোর 
সাহায্যে যশোর হইতে পলায়ন করিতে সমথ হইম়াভিলেন 
বলিয়া কথিত ভইয়। খাকে । 


প্রতাপ ও মানসিংহ 

আমর। বলিয়াছি যে, প্রতাপ আনেক দিন নীরব 
থাকিয়া বলসঞ্চয় করিতেছিলেন। তাহার রাজের গৌরবও 
দিন-দিন বিশ্কৃত হইয়া পর়িতেছিশ | পঠিত, কবি ও 
অন্তান্ত এনিগণ তাহার দরবারে উপস্থিত ভহয়। পুরস্ধাত 
হুইতেন। বৈষবকবি গোবিন্দলাস তাহার গালে 
প্রতাপের কথ। উল্লেখ কারন্বাছেন। প্রতাপের দান 
আসীন ছিল বলিয়। কথিত হইয়া! খাকে । সকল দিন হইতে 
তাহার গৌরব বদ্ছিত হওয়ায় ক্রমে তাহার আবার 
স্বাধীনতার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে); তিনি সে-ভাব 
প্রকাশ ককিতেও গআরস করেন। বলঝ্রায়ের হত্যার 
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পর তীহার এক পুত্র রাঘব রায় বা কচু রায় প্রথমে 
উড়ি্যার ইশা খা লোহানীর নিকট পরে বাদশাহ 
জাছাজীরের দরবারে উপস্থিত হইয়া প্রতাপাদিত্যের 
সমত্। কথ! জানাইলে এবং সে-লময়ে পাঠানেরাও বিদ্রোহী 
হুইয়া উঠিলে, বাদশাহ ভ্ধাহাঙ্গীর রাজা! মানসিংহকে 
১৬০৬ খু: অব আবার বাঙ্গলায় পাঠাইয়া দেন। ইতিপূর্বে 
মানসিংহ ১৬০৪ খৃঃ অন্ধ পরাস্ত বাজলায় স্থুবেদারী করিয়া" 
ছিলেন। তীহার প্রথমবার স্থবেদাবী সময়ে কতলু খ৷ 
প্রস্তুতি পাঠানগণ, ইশা খা, কেদার রায় প্রভৃতি কইয়া 
তাহার নিকট পরাস্ত হন। দ্বিতীয়বারে তাহার প্রতাপা- 
দিতোর সহিত সংঘর্ধ ঘটিম্বাছিল বলিয়৷ মনে হয়। 
মানসিংহ রাক্ষধানী রাজমহল হইতে যশোর অভিমুখে 
যাত্রা করিলে, ভগলীর কাননগে। দপ্বরের মোহরের ও 
কঞ্চনগর রাজবংশের আধিপুরুষ ভবানন্দ তাহাকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন বলিয়া! তিনি কয়েকটি পরগণার জমিদারী 
লাভ করিয়াছিলেন । উক্ত পরগণাঞগ্জলির জমিদারী 
সনন্দের তারিখ ১*১৫ হিজরী ( ১৬০৯ খুং অব) লিখিত 
আছে, হ্থৃতরাং এই সময়েই মানসিংহের সহিত 
প্রতাপাদিত্যের সংঘষ ঘটিয়াছিল বলিয়া! মনে করা যাইতে 
পারে । ইসলাম খ! চিত্তির সময়ে ভবানন্দ “মজ্জুমদার' 
উপাধিলাভ করেন। সম্ভবত: তিনি সে-সময়েও মোগল 
সেনাপতিদিগকে সাহাযা করিয়া থাকিবেন। ভবানন্দ যে 
পূর্বে প্রভাপাদিতোর সরকারে কাজ করিতেন, তাহার 
কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই । তিনি মোগল সেনাপতিদিগকে 
সাহাধা করিয়াছিলেন বলিয়। যে দেশদ্রোহী তাহাও বল। 
যায় না। কারণ তিনি সরকারের কর্মচারী আর 'প্রতাপাদিত্য 
সরকারের বিদ্রোহী । নিমকহারামী দোষটাও কম নহে । 
মানসিংহ যশোর 'অভিমুখে যাতআ! করিয়া কোন কোন 
স্থানে নৃতন পথ নিশ্বাণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
উাহার নিশ্িত লে পথকে আজিও গৌড়-বঙ্গের রাস্তা 
বলিয়া থাকে । যশোর-ছুর্গের নিকটে আসিয়া প্রতাপা- 
দিতোর সহিত মানসিংহের ঘোরতর যুদ্ধ হয় বলিয়া কখিত 
হইয়া! থাকে, কয়েক দিন ধরিয়া এই যুদ্ধ চলে। মান- 
সিংহের সহিত প্রতাপারদিতোর সংঘধের কোনও 
ধঁতিহাসিক সমর্থন নাই, তবে ভবানন্বের সনন্দ, ক্ষিতীশ- 
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বংশাবলীচরিত, অক্নদামজল, ঘটককারিকা, বস্থ-মহাশয়ের 
গ্রস্ত এবং রাজপুতানী-জয়পুরের বংশাবলী পুথি হইতে 
জান। যায় যে, প্রতাপাদিত্যের সহিত যানসিংহের যুদ্ধ 
হইয়াছিল । বংশাবলীতে লিখিত আছে যে, মানসিংহ 
প্রতাপের গড় দখল করিয়াছিলেন । উক্ত বংশাবলীতে 
কেদাররায়ের সহিত মানসিংহের যুদ্ধের কথাও আছে এবং 
তিনি তাহার নিকট হইতে “শিলাদেবী” নামে প্রতিষা 
অস্বরে লইয়া! গিয়াছিলেন বঙ্গিয়া লিখিত আছে । মানসিংহ 
প্রতাপাদিত্যের যশোরেশ্বরী লইয়া ধান বলিয়া যে একটা 
কথা প্রচলিত আছে, তাহা সতা নহে। আমাদের 
প্রতাপার্দিতো এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! কর! হইয়াছে । 
ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত, অন্নদামঙ্গল, ঘটককারিকা1 এবং 
পরবর্তী গ্রন্থসমূহে মানসিংহ যে প্রতাপাদিত্যকে ধৃত করিয়া 
লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে, একথ! যে সত্য 
নহে তাহা নিঃসংশয়িত রূপে প্রমাণিত হইয়াছে । বংশা- 
বলী ও বন্থ-মহাশয়ের গ্রন্থেও একথা নাই । বাহারিস্তান 
তাহা ুষ্পষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । নানাদিক্‌ দিয়া 
আলোচনা করিলে মানসিংহ ও প্রতাপাদিত্যের মধো যে 
একটা সংঘধ হইয়াছিল তাহা মানিয়া লওয়। যায় । সংঘর্ষে 
অবশ্ত প্রতাপই পরাজিত হইয়া সন্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। কচু বায় মানসিংহকে লইয়! আসিয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত হয়। তাহার লঙ্গে বাইশ জন আমীরও 
আসেন । এই বাইশ জন আমীর হত হইয়াছিলেন বলিয়া 
শুনা যায়। ঈশ্বরীপুরে বার ওমরার গোর বলিয়! কতক- 
গুলি সমাধি আমীরদিগের গোর বলিয়া কখিত হয়। 
যুদ্ধে হতাহত হওয়! অসস্ভব নহে । কচু রায় যে মানসিংহের 
নিকট হইতে 'যশোরজিৎ' উপাধি পাইয়া পিতৃরাজা পুনঃ- 
প্রা্ধ হইয়াছিলেন, একথাও বিশ্বাস করা যাইতে পারে । 





শেষ সংঘর্ষ 


ইসলাম খা চিত্তি ১৬০৮ খুং অবে বাঙ্গলার স্থবেদার 
হইয়া আসেন। ইনি ফতেপুর শিকরীর প্রসিদ্ধ ফকীর 
শেখ সেলিম চিত্তির পৌত্র, ধাহার নামানুসারে বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের সেলিম নাম হয়। নৃরজাহানের ভ্রাতা 
আসক থা ইসলাম খার দেওয়ান হইয়া আসেন। ইহার 


বৈশাখ 


অন্চচর আবছল লতীফ খার ভ্রমণ-কাহিনী ও ইসলাম খার 
অন্যতম সেনাপতি মিঞ্চা সহনের প্রণীত বাহারিস্তান 
হইতে শ্রতাপাদিতোর সে-সময়ের কথা জানিহুত পারা 
ঘায়। ইসলাম খ। রাজমহলে আঙিলে, প্রতাপের দত শেখ 
বদীতাহার কনিচ পুত্র সংগ্রামাদিতাে লইয়া নান! উপহ্ার- 
সহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন । স্থবেদার বান্ডকুমারের 
সহিত সম্ধাবহার করিয়া! তাহাকে বিদায় দিয় প্রতাপা- 
'দিতাকে সাক্ষাৎ করিতে বলেন । লতীফ লিখিয়াছেন যে, 
এই সময়ে প্রতাপাদিতোর মত সৈন্য ও অণু বলে বলী রাজা 
বঙ্গদেশে আর কেহ ছিলেন না । তাভার যুদ্ধসাম গ্রীতে 
পর্ণ প্রা সাত শত নৌকা ও বিশ হাজার পাইক এবং 
পনর লক্ষ টাকা আয়ের রাজা ছিল | ইসলাম খ! রাজ্জমহল 
হইতে ঢাকায় যান ও তথায় রাজধানী স্থাপন করেন । 
পথিমধো অনেক জমিদার ভ্ানার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
ছিলেন । প্রতাপাদিন্ভা শেখ বদীর সহিহ উপহার লইয়া 
উপস্থিত হন। স্রবেদার প্রতাপাদিত্তোর সম্মান করিয়া 
তীহাকে ভাটির জমিদারদের বিরুদ্ধে তীহার সভিত যোগ- 
দানের কথ! বলিয়া বিদায় করিয়া দেন। প্রতাপ কিন্ছ 
যথাসময়ে স্তবেদারের সহিত যোগ দেন নাই । ইক্তাতে 
স্থবেদার যারপরনাই ক্রুদ্ধ হন। শেষে যখন সংগ্রামা- 
দ্রিতাকে কতকশ্জলি রণপোত সহ পাঠাইন্বা স্থবেদারের 
নিকট ক্ষমা চাহিয়া! পাঠাইলেন, তখন স্থবেদার ক্রোধে 
অন্ধ হইয়া সেই সকল রণপোত এমারতের জিনিষপত্তর 
বহিয়্া ভাণ্তিয়া ফেলিতে আদেশ দিলেন এবং সেনাপতি 
ইনায়েৎ খা ও মিক্া সহনকে শ্রতাপাদিতোর রাজা 
দখল করার জন্ত পাঠাইয়া ছিলেন । ইনায়েৎ খা প্রধান 
সেনাপতি হয়! স্থলসৈম্যের এবং সহন রণতরী এ তোপ 
লইয়! বাত! করিলেন । এই সহনই তীশার বাহারিস্থান 
গ্রন্থে এই সকল বিবরণ নিজেই লিখিয়া গিয্াছেন । 
তাহার! ঢাকা হইতে নানা নদনদী অতিক্রম করিয়া 
ক্রমে ইচ্ছা্ষভী ও যমুনার সঙ্গমন্তথলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । এইখানে সালিখ: থানায় প্রতাপের সৈন্যের 


প্রভাপাঙ্গিত্যের কথ। 


১৩ 


সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল । প্রতাপ অবশ্থী আত্মরক্ষার 
জন্য তাহাদিগকে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
প্রতাপের পুত্র উদয়াদিতা রণতরী, হৃস্তী, অশ্বারোহী ৭০ 
প্ার্তিক সৈন্বা লইয়া অগ্রসর হন। কমল খোজা! ও 
খার পুর জমাল খা তাহার সহকারি-নক্ধপে 
গমন করেন । কমল খোজ! নৌসেনার ও জমা খা স্বল- 
সৈন্বোণ ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । উভয় পক্ষের যুদ্ধ 
বাণ্ধিলে ক্রমে মোগলেবা জম্বপাভ করিতে আরম্ত করে। 
কমল খোজা নিভাহ হল উদয় এজমাল ক্রমে হটিয়া 
যাইতে আরও করেন। অবশেষে মোগলের।' ধূমঘাটে 
গিয়া উপস্থিত হয়। উললাম খ প্রভাপাদিন্তোর দমনের 
জন্য সৈনা পাঠাইয়া হকীম খাকে রামচন্দছেব বিক্ষদ্ে 
পাঠাইম্াছিলেন ৮ রামচন্দ্র ধৃত হতয়। ঢাকায় নক্জরবন্দী 
কূপ "অবস্থান করিত নাপা তন । হকীম শা তাহার পর 
যশোরে আলিয়া মোগল-সৈন্কের সঠিজ্ঞ যোগ দেন। 
প্রতাপের মেনাপনি আমাল খানি ভাহার পক্ষ পরিতা'গ 
করিয়া মোগপছিগের সহিহ মিলিত হয় এইকপে 
মে।গলছিগের বলরুক্গি হইয়া উঠে ।  মোগলের। ছুগের 
নিকট উপস্থিত হউলে, কিছুক্ষণ উভয় পক্ষের গোলারষ্টির 
প্র প্রভাপ অনন্কোপায় ভউয়া ইনায়েতের হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করেন । ইনায়েৎ ঠাহাকে ঢাকায় লইয়া গেলে 
ইসলাম খা প্রভাপকে শ্খলাবন্ধ করিয়া! কারাগারে নিক্ষেপ 
করেন । এদিকে মিজ্জ। সহন যশোরে থাকিয়া নানারূপ 
অত্াচার করিতে লাগিলেন । উদয়ারধদিতোর কি হইল 
জান! যায় না, তিনি যুগে প্রাণবিসঞ্ন দিয়।ছিলেন বলি 


স্তন 
কল 


স্তনা যায়। প্রতাপেরও পরিণাম কি হউয়াছিল তাহা 
জানা যায় লা। ভ্াভাকে পিক্ষরাবঙ্গ করিয়া আগরায় 


পাঠাতে ক্ঠাভার যে বারাপর্সীতে দেতত্যাগ ঘটিয়ান্িল, 
ইভার ফোন ্রতিভাপিক সমন নাই । উসলাম খার 
সময়েই ফে প্রতভাপের পতন উহা বাহারিস্তান স্বষ্পষ্টরূপে 
প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । বজগ-মহাশয়ও সেউ কথা 
বলিয়াছেন ॥ 


শোধ 
ভ্রীখগেকজ্সনাথ মিত্র 


স্রেখশনের বাহিরে বটতলায় একখানি ছোট অয়রার 
দোফান। কিদ্ত তাহাতে পান-তামাকও বিক্রয় হয়। 
কানাই দ্বিগ্রহয়ের ট্রেন হইতে নামিম্বাই দোকানের সম্মুখে 
গিয্। মাথায় গাঠরিটা নামাইল। একগাল হাসিয়া 
দ্বোকানীকে কহিল, “মন্বরার পো ভাল ত ?” 

ময়রার পে৷ তখন মাথ! নীচু করিয়া! একমনে বাতা! 
কাটিতেছিল, তাহার আগমন জানিতে পারে নাই। 
আহ্মানে চোখ তুলিয়! শ্মিতসুখে কহিল, “কে? কানাই 
যে? এই বাড়ি আস! হচ্ছে বুঝি ?” 

স্বানাই উত্তর অঞ্চলে কোন্‌ একটা বড় রেল ষ্টেশনে 
চাকরি করে। ময়রার পো'র কাছে তাহার একটু খাতির 
আছে। 

ময়য়ার পো'র প্রশ্নের উত্তর হাসিয়! মাথা নাড়িল। 
হয়রার গো তৈলাক্ত বেফিখান! দেখাইয়। কহিল, "তা 
হন! হ'ক্‌।”! 

*্যস্তে পান্ৰ না, বেলা গড়িয়ে যায়। তিন ক্রোশ 
পথ পার হ”তে হবে ।” 

* “কতদিন থাক! হবে?” 

"সাতদিন বলিয়াই গল্ভীর সুখে পাশের লোকটির 
হাত হইতে কছ্ধিটা লইয়া গড়াই! £ড়াইয়াই 
ফর়েফটা টান দিল। অয়য়ার পো্র চোখ ছুটি গিয়া 
পড়িল কষানাইয়ের গাঠরির গাযে। ভিজ্ঞাসা করিল, 
স্পীইরিয় গায়ে ওটা! কি?” 

নাক-সুখ দিবা ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কানাই 
ফিল, "ঠা ।” 

"আরে না। উই বেলাপের লেজের যত--* 

*শান্ডস্‌ মাছের লেজ--* 

সগ্াক্ম পে! বাছিয় ছাড়িয়া গাঠরিয় ভিতরটা 


ভুরুনাস হিস পূর্বেই কানাই কছিট। মোফটির ছাড়ে, 


ফিরাইয়! দিয়া গাঠরিটা যাখায় তুলিতে তৃলিতে কহিল” 
“চল্লাম মরার পো। ফির্বার পথে আবার দেখা 
হবে।” তারপর “ঠেডা” গাছটি চক্‌ চক শবে মাটিতে 
ঠকিতে ঠুকিতে পথের উপর গিয়া পড়িল। 


মেটে পথ। শন্ত-সবুজ ক্ষেতখামারের মধ্য দিয়া 
দক্ষিণে-বামে ঘুরিয়। বাকিয়। চলিয়! গিয়াছে, সেই উত্তরে, 
দিলগঞ্জেব দিকে । গোষানের যাতায়াতের পথটির মাঝে; 
হাতখানেক গভীর ছু'টি খাল 7 বর্ধায় জলেকাধায় ভরিয়া 
উঠে। এখন জ্তক ওধুলি ভরা। ছই পাশে প্রকাণ্ড 
আম, জাম, কাটাল ও সজনে গাছের সারি। যাঝে মাঝে 
ছই চারিটা জিউলি ও বাবলা গাছও মাখ! তুলিয়া 
ঘ্বড়াইয়া আছে । কোথাও কোথাও চারা-খেছুরের' 
চারিধার ঘিরিয়া ভাটি, কালকাতুন্দি, শেয়াল-কাটা, 
আশ শেওড়া প্রভৃতির ঘন ঝোপ । ভিতরটা জদ্ধকার । কিছু 
দেখ। বায় না। বুলবুল, চদ্ুই ও টুন্টুনি তাহার আওতায় 
ছাট নীড় রচনায় ব্যস্ত। ঝোপকে শতপাকে জড়াইয়া, 
বাধিয়া আলোকলতা, বুমূকোলতা, ঘন-কলমী ও আরও 
যেনকি। সময়টা তখন মাঘের মাবাধাবি। খ-অঞলে 
শীত আছে। সব গাছে ভাল করিয়া! রূলও ফোটে নাই, 
ভালে ভালে নষ পল্পব ও কলিকার ভারে শিহরণ জাগিতেছে 
মাত্র। কিন্তু দূরে ও কাছে কোকিলের একটান। ছুয়ের 
বিরাম নাই। দক্ষিণ হাওয়া ফসল-তান্ের উপর দিয়া দূর 
হইতে বাম্‌ বাষ্‌ শব্ষে ছুটিতে ছুটিতে আয়া পের খুলা? 
উড়াইয়া, গাছের ভালে হোল! দি! বহিযা! যাইতেছে, লেই 
উত্তরে দিলগ্ের ছ্িক্ষে। কিন্তু প্রাহথানাকে ছেখা যায় 
না। তাহার আগে আর এফথানা গ্রাম চণীপুর-কালো 
প্রাচীরের হত জাকাশের কোলে াড়াইয়! আছে। দুরে এক 
হল রাখাল বাঈ। বাঝাইতে ছিল,একাটি যাথায় 
বহর! কেবলি রলিতেছে, সবউ তিল দুখি ভিল ধুষি 


€শোখ 


নিরুছিষ্টা ববৃর উদ্দেন্তে তাহার অঙ্গন ত্র ক্ষেতের উপর 
ছি! গড়াইয়া চলিয়াছে। 

কিছুদুর়ে আগে আগে ছইয়ে চাকা! একখানি গোষান 
ঘাইতেছিল ধৃল! উড়াইয়! | কানাই হাক দিল, "কোথাকার 
গাড়ী গো?” চালকও উত্তর দিল, কিন্ত কথ! বোঝা গেল 
না। তাহায় াকে ছইয়ের নীচে পর্দাখান! একটু সরাইয়া 
ছুটয়া উঠিল একখানি কমনীয় মুখের একটি ধার ও 
কৌতুহলী একটি চোখ। রংটা ফস। কানাইয়ের মনে 
হইল, মুখখানি বেশ। কিন্তু তাহার লক্ষ্মীর মুখখানি 
আরও হিষ্ট। লে দীর্ঘপদক্ষেপণে গাড়ীখানাকে পিছনে 
ফেলিয়া আগাইয়! গেল। 

দেড় ক্রোশ পথ পার হইলেই দক্ষিণে ক্ষেতের পারে 
গড়ই নদীর বিরাট চর। উদাস হাওয়ায় আকাশ পানে 
হালুর ধ্বজ! উড়াইয়া দিয়াছে । এ যে ভাঙনের ফ্লাকে 
স্কাকে জলের একটু দেখা যায়-_নীল, রৌক্রাোলোকে চিক্‌ 
চিকু করিতেছে । নদীগারেই লক্ষ্মীর বাপের বাড়ী; 
দিলগঞ্জের ঠিক পশ্চিমে । লক্ষ্মী যেদিন প্রথম তাহার ঘরে 
আসে, নদীপারে মেঘ করিয়াছিল, কালো । চারিদিকে খম- 
ধমে ভাব । লক্ষ্মী! নদীর দিকে তাকাইয়া কি কারাই 
ফাদিয়াছিল ! 

পথের হক্ষিণে বাশবনের মাথায় তখন হুর্ধ্য চলিয়া 
পড়িয়াছে, কানাই চণ্তীপুরে পৌঁছিল। ছোট গ্রাম। 
খানকয়েক খড় ও টিনের ঘর । পশ্চিমে একটা। প্রকাণ্ড 
দীধি। পর্ট! গিয়াছে তাহারই তীর ঘেিয়া। হু'টি 
বধূ তখনও ছাটে একরাশি কাপড় কাচিতেছে। লগ্মীরও 
এই রোগ । পুষ্করিণীতে একরাশি সিদ্ধ কাপড় লইয়া 
কাটিতে বসিবে, তা বর্ধাই বা কি, শীতই বা কি। 
বারণ খানে না। লেবার তো! মরিতে মরিতে সারিয়া 
উঠিযাছে। কানাইর়ের বৃফের ভিতরটা কীপিয়! উঠিল। 
গক্খী এখন ভাল আছে ত? দীঘিটা পার হইতেই দক্ষিণ 
দিক হইতে কে হে হাফিল, "বারে ফেও? কানাই 
হায় না ফি?” 

কানাই ফিরিয়া! দেখে, ধরের পাশে গাই দাস রৌজে 
বসিয়া পাটের ছড়ি পাকাইতেছে। গদ্ধাই কহিল, “এই 
আম! হচ্ছে? কিছাকটাও এই নাজগাহু-” হলিযাই 


সা 


সবাক দিল, ওয়ে হারাণি, কছেটার একটুক্রা আথান 
দিয়ে হা।” 

ভারকুটের ধৃষের অভাবে ফানাইয়ের পা ছইখানা 
ক্রমেই ভারি হইয়া উঠিতেছিল, যনটাও যেন নূহ ড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। কিছ বেলাও বেনী নাই, সন্থখে ছেড় জোশি 
মাঠের শেষে দিলগঞ্জের কালে রেখাটি ভাহাকে টানিতেছে 
চন্বকের মত। এদিকে-ওদিকে ভাকাইয়া নে পরিশেষে 
গদাইয়ের কাছে গিয়াই গাঠ্‌রি নাষাইয়! বলিল । হারাীও 
ততক্ষণে একখানি জলম্ত কাঠ আনিয়া ক্ধিটার নখে 
রাখিয়া একট চাড় দিয়া খানকয়েক করল! ভাঙিযা! নিয়া 
গেল। 

কানাই কহিল, "বনমালীর খবর কি খুড়ে। ?”" 

“খবর আর ফি? গত সনে সে ত হার! গেছে। বিষয়- 
আমাশয় ত. সবই বেঁচে থাকতে থাকতে নই হয়ে 
গিয়েছিল--” 

“খুড়ো, এ ধর্দের যার । মাথার উপর এখনও 
জবান আছেন। শোদ্বাশো টাকার জন্তে আহার অহন 
সোনাফলা খামারখান। নীলেমে তুল্লে। সেখান! থাকলে 
আজ আমি চাকরিতে বার হই ? তার সেই ছেলেটা 1--!" 

“ছোড়াটার কথ! আর ঘ'ল না--ভারি বছ্‌। আমাদের 
ই উত্তর দিকে রাধাকান্তর বাড়ি থাকত। একদিন কি 
যেন নষ্টাশি করেছিল । রেখো ভাই যারধোর করে। ছোড়াটা 
সেই থেকে পালিয়ে যায়_-এ লব তুমি বাধার পঃই 
হয়েছিল । পুন্ছি না ফি সে তোমাদের গায়েই ফোথায় 
ক্থাছে। তুমি ত বছর পরে বাড়ি আন্ছ?? 

কানাই মাখা নাড়িয়। কিল, “811” 

*উত্তর অঞ্চলের ছাল-ঢাল কি রফম 1” 

«এই রকমই । আমাদের মত গরাব-ছুঃখীদের বড় কষ্ট।' 
তারপর কন্ধিটায় একটা শুকৃটান দিব! গদাইয়ের হাতে 
তুলিয় দিতে দিতে কহিল, “বাই খুড়ো । একদিন যেও 
-জামি সাত দিন থাকঘ--” 

গদাই একবার কানাইয়ের নীল পিকাণটার দিকে, 
একবার মাথার উপর গুরুতার গাঠ.রিটার দিকে লোদুপ 
মইিতে তাকাইল। কানাই তাহার কা হইতে উঠিয়া 
চলিতে লাগিল সোজা । 


ক্রষে তাহ! স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু ম্পষ্টতর 
“হইবার পূর্বেই লধধ্যার ছায়ায় হিশিয়! হিলাইয়া! গেল। 
ছুটির কহিল কেবল গ্রামের ছ-একটি আলে! । 


চু 


অন্ধকারের গায়ে গায়ে খদ্যোতের ছল ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। একখানি বাড়ির জাঙ্তিনার মাঝখানে আগুন 
দেখা গেল। গৃহন্থের ছেলে-মের়েগুলি তাহার চারিধার 
খিরিয়! কলরোল তুলিয়াছে। গোয়াল হইতে সাজালের 
ধোঁয়ার গন্ধ নাকে লাগিতেছে । কানাই পুফরিণীর তীর 
দিয়! চলিতে চলিতে জলে ছলাৎ করিয়! শব হুইল। সে 
জলের দিকে তাকাইয়া দেখে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারার ছায়া 
ছুলিছেছে বেন নান! রতের উজ্জল ফুলের রাশি । সন্থুখের 
ঘরখানির পরেই তাহার ঘর । গার হইতে হইতে হাক 
দিল, “সৈরতি | ও দরে!” 
বহুদিনের পরিচিত ক্। “সৈরভী” গোয়াল হইতে 
ছাতা রে সাড়া দিল। 
লক্ষ্মী তখন আনিনার 'এক প্রান্তে প্রদীপ রাখিয়া মাথা 
সুটিতেছে, প্রবাসী কানাইয়ের জন্ত, “ঠাকুর তাকে ভাল 
রেখে।”. কিন্ত কানাইয়ের স্বরটা কানে লাগিতেই 
প্রার্থনার মাঝে চহ্কাইয়! উঠিল। কানাই জবার ডাকিল, 
“নৈরতি !” না ভূল নয়। সত্যই কানাই আসিয়াছে । কিন্ত 
এহন হঠাৎ যে? গোয়ালের নম্মুখ দিয়াই ভিতর-বাহিরের 
পথ। লন্ব্বী ছুটির গিয়! ঘরের বারান্দা হইতে কেরোসিনের 
কুপীটা হাতে করিয়া গোয়ালের সন্থুখে আসিয় ধাড়াইল। 
ষাখার ঘোমটাটি একটু দীর্ঘ। তাহার ফাকে হুন্মর 
মুখখানিয় নিঃভাগ ও ক্িশ্ব-উজ্জল চোখছ'টির আধখানা 
ঘ্েখ। হাইতেছে.। সৈরতীও ঘাড় ফিরাইয়। গাড়াইয়াছিল । 
আলোর তাহার চোখ দু'টি চক চক করিতে লাগিল । 
পা. দিয়াই কানাই দেখে সন্থথে আলো! 
সস্বী দাড়াইয়।। জন্্বী কেক পা জাগাইয়। আসির! 
হাক নাহ আভিদায় রাখিয়া গলধয়ে ফানাইস্ের 
পাই 1? পক বে চু মে চদ-+ | 





টি পু 


যাথায় উঠিল। তারপর হাত হু'খানি বাড়াই দিয়া! কহিল, 
“নাও বোবাটা আমার হাতে ।” 

' “এত ভারী তৃি টান্তে পান্বে না-কেমন আছ 
লক্ষি?” 

“ভালই। তুমি কেমন আছ?” 

“ভাল।” 

“হঠাৎ এলে যে-_?” 

“ছুটি পেলাম ।” 

সানা কেপ গোয়ালে 
“সৈরভী” ছটফট করিতেছে । কানাই হাসিতে হাসিতে 
কছিল, “জাস্ছি রে, আস্ছি।” 

ভিতরে গিয়া ঘরের বারান্দায় উঠিতে উঠিতে লক্ষ্মী 
ভাকিল, “ওরে ধনা, ধছু-_-” 

রাখালের নব নামকরণে কানাই কৌতুক অকুঙব 
করিল। কহিল, “মধো৷ আবার ধন্থ হ'ল কবে থেকে ?* 

লন্্মী কানাইয়ের প্রত্থের উত্তর দিল না। কহিল» 


. "কই রে? এলি?” 


ধন! ঘরের বাহির হইয়া আসিল। কশ ছেলোট, 
ফর্সণ রং বৎসর আষ্টেক বয়স। মুখখানি অতি ন্লান। 
কানাই তাহার দিকে তাকাইয়৷ অবাকৃ। ধনাও তাহাকে 
দেখিয়া! দরজার কাছটিতে চুপ করিয়া দাড়াইল। 

মান্রখানা বারাম্মায় বিছাইতে বিছাইতে লক্ষ্মী কছিল, 
৮”হাদা ছেলে, ঘোর ধরে গড়িয়ে রইলে কেন? মেসোর 
পায়ের ধূলো৷ নাও-_” 

কানাইয়ের বিশ্ব আরও বাড়িয়া উঠিল। মেসো ? 
লম্্ীর কোনে! তন্মী ছিল বলিয়া ত এতদিন তাহার 
জান! ছিল না। ভনুও ভাব্ি, হয়ত লক্মীর কোন ছু 
সম্পর্কীয় তন্ীর ছেলে । মাছন্ৈর উপর বসিতে বসিতে 
ধনাকে অভয় দিয়! ভাকিল, “খর এদিকে। শোক তর 
ফিরে?”  ্ 

ধা এক পা, এক পা করি সি নি! কনার 
পায়ের কাছে চিপ. করিয়! প্রণা করিল। . কানাই 
রি “এ নার কোন নর মে ূ 

রাবি জিলা বহে ০ 





ধহস্রঙ্খ 


শকি রে ধছ, তোক় বাপের নাহ ফি ?” 

প্ৰনযালী বিশ্বান।” 

“কোন্‌ বনষালী ? বাড়ি কোথায়?” কানাই ধনার 
সুখের দিকে ভাকাইল! 

প্চণ্তীপুর ।” 

কথাটা শুনিয়াই কানাইয়ের মুখখানা কঠিন হইয়! 
চোখ ছুটি হিংশ্রতায় জলির! উঠিল। ধন! সে মুখের 
দিকে তাকাইয়া আড়ষ্ট । লক্্মী তখন কানাইয়ের জন 
ঝারিতে জল ভরিতে আভিনায় নামিয়াছে। কানাই 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কছিল, “এটা এ বাড়িতে কেন? 
বনমালী আমার কি সর্ধনাশট। করেছে জান না?” 

জলতর! বারিটা কানাইয়ের পাশে রাখিতে রাখিতে 
্বাস্্ী কহিল, “সবই জানি। আগে হাত-মুখ ধুয়ে মুখে 
কিছু দাও। ঠাণ্ডা হয়ে সব শনোস্খন। 

কানাই ফিরিয়া দেখে ধন! নাই। কোন্‌ ফাকে 
উঠিয়া! গিয়াছে । কোথায় গেল জানিতে ইচ্ছ। হইল না। 
কানাইয়ের হাতসূখ ধোয়া শেষ হইলে পাকশাল! হইতে 
খন্দী একটি মাজ। কাসার বাটিতে চারটি লা়ু ও একটি 
ছোট খাটতে জল আনি! তাহার সম্মুখে রাখিয়া ঘরের 
ভিতর চলিয়া! গেল। 

আহার শেষে লক্ষ্মী কানাইয়ের হাতে ছুটি পান জানিম্বা 
ছিলে সে গঠ্‌রি খুলিয়! নিজেই তামকৃটের ব্যবস্থা করিতে 
করিতে কহিল, "এইখানে বস লক্ষি ।” 

“ব্য ফি এখন? রান্নার জোগাড় আগে করি ।” 

“সে হবেনখন” বলিয়া “লম্ীর একখানি হাত ধরিয়া 
কাহাফে টানিয়া পাশে বসাইল। তারপর কহিল, 
“সাতদিনের ছুটি দেখতে দেখতে কেটে যাবে--” 

লত্্ী বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া ছোট 
শকাট নিঃশ্বান ফেলিল। 

“(নাই গহিল, “বড় একলা ঠেকে, না লক্ষি?” 
জন্জী একটু হালিল যান্ব। 

্ঈী হেখ ছাছি ভুলেই গেছি। গাঠ্রি থেকে নব 
বার হয়” 

সখ উািমোহ আবরণ টানির! লক্মী ছিজানা 
বাবিহ পক আর খন্ডে 


পশোধ ' 2 


চোখ টিপিয়া কামাই কহিল, “দেখই*। সবটা 
বহার! । $ 

লক্ষী গাঠ্‌রি হইতে বাহির করিতে লাগিল। নৃতর স্- 
জোড়! সাড়ী, লাল টকটকে চওড়া পাড় যেন রক়ের ধারা । 
একখানি ঘন নীল রণ্ডের আলোরান, ধারে ধারে নাদা 
স্কুল, লতা, পাতা; একখানি কালো! রঙের মোটা! টিকলী। 
একশিশি জাল্তা, জাধসেরটাক্‌ চুন, স্থপারী, খষের, পানের 
আরও নানা রকম মশলা ও ছোট এবখানি আহরনা। 
এগুলির নীচে ছিল কম্বল, একজোড়া! খড়ম, কফানাইবের 
বাবনৃত কাপড়, জামা প্রভৃতি । আলোয়ানখানার ভান 
খুলিতে খুলিতে লক্ষ্মী কহিল, “ভালই হয়েছে । হোড়াটা 
শীতে কষ্ট পায়।” ' 

*ও কি আমার বাড়িতেই থাকে?” 

“কোথায় আর যাবে ?” 

“খবরদার বল্ছি, এ বাড়িতে ওর জারগ! জেই ! জামান 
হাণিক যখন রোগে শুধছে, ওর বাপ তখন 
জমিখানা নীলেম করে নিলে। তারই ছেলেফে-.* 
বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর হাত হইতে আলোয়ানখানা টানিরা 
লইয়! গায়ে জড়াইয়া দিল। নীল আলোয়ানের় উপর 
লক্ষ্মীর ছন্দর মুখখানি ছুটিয়া রহিল যেন একটি পঞ্ঘ। 

লক্মী তখন আপত্তি করিল না; কানাইয়ের পাশ খেখিহা 
বসিয়া কহিল, “সেই ও বছর ভূমি বাধার পরই একদিন 
রাতে কি বড়-জল। সারারাত ত্বুষোতে পারি না। গোয়ালে 
সৈরভী ছটফট করছে। যনে হ'ল, ঘরের দাওয়ার কে 
যেন গুষ্য়ে গুমূুরে কাদছে। একবার ভাখলাম, দরজা 
খুলে দেখি। কিন্ত ভয়ে পারলাম না। রাখাল ছোড়াটাও 
জরের জনকে আস্তে পায়ে নি। ভোরের দিকে বাড়-্দল 
থাহূলে বেরিয়ে দেখি, বারান্দার এক ফোগে ছোড়া 
সুকুয়ের হত ফুগুলী পাকিয়ে পড়ে রয়েছে । সারায়াতের 
জলের ঝাপটায় সব ভিজে, চোখ "টো লাল। কাছে 
গিয়ে জিজেস করি, কথা কইতে পারে না। কে জ্যামে 
ফার বাছ!। মনে হ'ল, আহার যাণিক থাকলে আম এভ 
বড়ই হ₹'ত। গায়ে হাত দিয়ে বেখি, আগুন । কোলে 
ক'রে ঘয়ে ভইয়ে দিলাহ। লাতদিন পরে আরা ছাড়ল, 
চোখ মেনে ভাকাল। আমার হত ভালযাসে। আরা! 


বু” 


ওয় মা নেই, বাপও নেই। সংসায়ে আল্র তবে খাক্ল 
ফে বলদ? তাই ভাবি আমার যাণিকের বদলে ঠাস্থার 
গুকেই আমার কোলে ফেলে দিলেন ।* লক্গীর চোখ 
ছুটি জলে তরিয়। উঠিল। 

একখানি শন্য-শৃ্ত ক্ষেতের ওধারে জল1; তাহার ধারে 
গোটা ছুই নিষগাছের তলার শ্মশান । অন্ধকার রাত্রি বাবা 
ফরিতেছে। ঘরের চালে গেচক ভাবিয়া! উঠিল। কানাই 
দুর শ্শানের পানে তাফাইয়া অন্তরে অন্তরে ভাকিতে 
লাগিল, “আমার মাণিক, মাণিক রে-_” 

কিন্তু রাতে ধনা আর আদিল কি না এবং কখন 
আহার করিল, তাহা! সে জানিতে চাহিল না। কেবল 
লক্্মীর মুখে শুনিল, ঘোষেদের ঘরে তাহার শয়নের 
খ্যবস্থা। হইয়াছে। 

তোরে উঠিয়াই কানাই দেখে, লক্ষ্মী আঙিনায় জল 
ছিটাইভেছে। শীতের হাওয়ায় তাহার হাত ছুটি ও 
মুখখানি নীল। গারে খ্বাচলখানি মাত্র জড়ানে।। কহিল, 
"লক্ষি, জলোয়ানখান! তোল! রইল আর এই ঠাণ্ড 
লন্মী কহিল, “ঠাপ্ত। কোথায়?” কানাই কিন্তু ঘর হইতে 
আলোস্বানখানি ব্যানিয়৷ তাহার গায়ে জড়াইয়৷ দিল। 
তার়পয় গোয়ালে গির! সৈরভীকে আদর করিল এবং 
মাঠে রৌক্র মামিলে গ্রামের পথে বাহির হইল। 

গ্রাহের ঢারিধায়ে ঝোপ-ঝাড়, বেত বন। পূর্বেও 
পশ্চিমে খান ছুই বাগান, গোটাকয়েক নারিকেল ও খেন্কুর 
গাছ, বাশ বন। উত্তরে প্রকাণ্ড পুষ্রিণী। ইহাদেরই 
মাঝে মাঝে গৃহস্থের ঘরবাড়ি ও পথ। গ্রামের পরেই 
বিশাল ক্ষেত, প্রান্তর, জলা । পথের ধারে একটা গাব 
গাছের ভালে বসিষ্বা একটি “বসন্ত বউরী” কেবলই 
হয্িতেছে প্টঙও, উত্, টদ্---% ; ঝোপের নীচে একদল 
ছাত্তার়ে নিজেদের মধ্যে বিষম সোরগোল বাধাইয়। 
ভুমিয়াছে' জার বাগানেন্ব শেষ দিক হইতে ভাসিয়া 
আনিতেছে “চোখ, গেল, চোখ, গেল সর ।” বাতালে 
জীণ পু গন্ধ। কানাইরের ছেলেবেলাঞ্ষার কথা! হনে 
তি গেল। কিন্তু লন্বুখে গ্রাহের গোষত্তার অর্শন 

চিল়্াঙার। সহনা অন্তপথে হোড় রিল । 
সখ আবেক। কিযিা আলির ফানাই 


২2:৬০. 
ছেখে পাকশালার বারান্দায় উচ্ছিষ্ট সমেত একখানি 
কানি।--ধনাই আহায় শেষ করিয়াছে । লক্মী তখনও 
পাকশালায় কি কাজে যেন ব্যন্ত। বাসন নাড়া 
চাড়ার শব্ষ আসিতেছে । কানাই তাহাকে ভাকিত 
ভাকিতে শয়নঘরে গিয়াই তাহার চোখ পড়িল শয্যার 
উপর। দেখে শয্যার এক প্রান্তে নৃতন আয্বনাখানি 
পড়িয়া ; পাশে তাহার চির্ুণীখানি। আয়নাখানি ভাতিরা। 
চৌচির । চিরুণীরও ছুটি গত তাও! । সেছাটি হাতে 
করিয়। বাহিরে জানিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “লন্ষি, এ ছুটো 
ভাঙল কি ক'রে?” 

লক্্মী তখন সৈরভীকে ফেন দিতে হাইতেছিল। 
প্রথমে কানাইয়ের কথার কোন উত্তর দিল না। . 

কানাই আবাব জিজ্ঞাসা করিল। লম্গ্মী কহিল, “কি 
হবে ও আয়না চিুণীতে 1 নেই ছুটোই আছে ত?” « 

“বাল ভাঙল কি ক'রে?” 

“হাত ফন্কে চৌকাঠের ওপর পড়ে ।” 

ব্যাপাবটা পূর্ব হইতে বুঝিলেও কানাই কিল, “কাব 
হাত থেকে 1?” বলিতে বলিতে সে সৈরভীকে জাব- 
দেওয়া মাটির নাদাটার কাছে গিয়া দাড়াইল। দেখিল, 
নাদাটাও ফাটিয়! ছ* আধখানা। জিজ্ঞাসা করিল, “এটা » 
ফাটল কি ক'রে?” 

“কি ক'রে আবাব 1” 

“কোথায় গেল সে হতভাগ। ?” 

বলিয়৷ কানাই সরোযষে পথের দিকে বাইতেই লক্মী । 
তাহার পথ আগলাইয়! গাড়াইয়া কছিল, * ছেলেমান্থষে : 
এফ্‌ন করেই, আজ তোমার ছেলেটা এসব কর্‌লে কি কর্‌তে 
সনি?” রথ 

«সে জানিনে । ও জামার ছেলে নয় । ওর বাপ--”” 
হলিতে বলিতে লন্দবীর মুখের পানে তাফাইস্লাই ফ্কানাই.- 
সহস! চুপ করিয়া গেল | কিন্তু ধনার প্রতি ছযের 
কেমন একটা বিদ্বেষ জমির! ভার হইয়া উঠিজ। জন্্ী 
ভাহাফে আড়াল করে, ভালবাসে, তাহার বনের একটি ধা 
ভুড়ি! ধন! বিরাজ করিতেছে। ইহা কানাই কিছুতেই 
হেব বন্ধ করিতে পাবে না। জখচ ভাছায় প্রতি লন্বীর 
হনোহযারের এটুকু আটি নাই। খই লাভিটি ছিব খা 





পু বি 
 স্বাখিতে ব্যাকুল । 
ইহার পর করদিন ধনারও হর্শন পাওয়া গেল না। 
কোন্‌ কে বাড়ি আসে আহার সারিয়া চলিয়া যায়, 
ক্ষানাই জানিভেও পারে না) 
: চতুর্থ ছিন লন্ধ্যার পরে বারান্মায় বসিয়া কানাই 
স্তাঘকূট সেবন করিতেছে, লক্ষ্মী পাকশালায় ব্যস্ত। ধন! 
ঘোহেছেরই ঘরে হত ছিল। কানাইয়ের নজর পড়িল 
ভিতরে বাশের আনলা্টায়। দেখিল, লক্ষ্মীর আলোয়ান 
খানি সেখানে ঝুলিতেছে। কিন্ত তাহার একটি পাশ যেন 
হঞ্ধ! সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! গিয়া, আলোয়ানখানি টানিয়! 
হাতে লইয়া দেখে, প্রায় হাতখানেক অংশ পুড়িয়া 
গিয়াছে । লক্ষমীরই অসাবধানতার় হয়ত তাহা হইয়া 
খাকিবে ভাবিয়! সেখানি হাতে লইয়া! সে পাকশালায় গিয়! 
উঠিবার পূর্বে ধন! অন্ধকারে চোরের মত চুপে চুপে 
জন্ষ্ীর পিছনে গিয়া চাপ! গলায় ডাকিল, “মাসি--?” 
লক্ষ্মী ঘাড় ফির়াইয়! ধনাকে দেখিয়াই হাসিয়। ফেলিল। 
কহিল, “তুই কি কনে বউ ?” 
ধনা হাষিয় তাহার পাশে বসিতেই কানাই সেখানে 
উপস্থিত হইল। এবং কোনক্ধপ ভূমিক। ন! করিয়া! ধনার 
"মৃখের দিকে তীক্ষ চোখে তাকাই! লক্্মীকেই জিজ্ঞাস! 
করিল, “এখানা পোড়ালে কে লব্গি ?” 
কিন্তু লক্ষ্মী উত্তর দিবার পূর্বেই ধন! সময়ে কহিল, 
“আমি ।৮ 
কানাই খপ করিয়। তাহার একখান! হাত চাপিয়! 
খরিল। তারপর তাহাকে শূনো তুলিয়া কহিল, “চল্‌, আজ 
সব শোধ ভুষ্য।' তাহার গলার স্বর বিরুত। মু 
খ়াঠিত, চোখে জালা । দেখিয়া লক্ষীরও বুকখানা 
কীপিয৷ উঠিল। তথাপি সেখান হইতে সে উঠিতে 
শারিল না। . 
...ফ্ধনাকে জান্তিনার ঘাযো ফেলিয়া কানাই. ছুটিয়া গিয়া 
“রো হেড হইতে শযাছের চাবুকখানি টার লইয়া 
মামির আসিল । চাবুফখানি এক গার্ড সাহেব বো কের 


'াখার তাহাকে বখ শিহ্‌ দিয়া যায়। ভারপর ধনার হাতে, 


পপ পুরে দির্হভাবে সেখানি চালাতে পি ॥ 





পরজে আদ সপ স্পেস মি 
পয! গো, বাঘা গো” 2 
ফানাইও তি রা টান 
জামার বাড়ি থেকে ।” চাবুকটা ধনায় দেহের স্থানে স্থানে 
কাটিয়া! বসিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিতে লাগিল। 
লক্ষ্মী আর থাকিতে পারিল না। চুটিয়া আসিব! ধনাকে 
ছহাতে বুকে জড়াইয়া সরাইয়া লইল। গোলছাঙে 
আশপাশের অনেকেই ততক্ষণে আসিয়! উপস্থিত । 
কানাইয়ের ছুই চারটি ফথা হইতে ব্যাপারটা অন্যান 
করিয়া ঘোষগিন্ী কছিল, “বউকে আমি লেইফালেই ছানা - 
করেছি। পেটের নয়, যেটের নয় তবে ওয় জন্তে এত 
কেন? এ দৌরাত্মা কে সহ করে বাপু? ছোড়াটা বর 
পরে বাড়ি এল; কোথায় একটু আমোহ-আহলাছে 
থাক্‌বে তা নয়, মাবখানে এক ধ্বজা তুলেছিস। পরেন. 
হ্াপা নিস্‌ নে, এই বেলা বিদায় ক'রে দে,বলিতে 
বলিতে সে বাহির হইয়া গেল, আর যাহারা আসিয়াছিল 
তাহারও গ্লাড়াইল না। ) 
সে রাত্রে কাহারও মৃথে অন কটিল না। লক্্ী ধনাক্ে 
বুকের মধ্ো টানিয়া লইয়া শুইয়া রহিল । 
পরদিন বাথার টাড়লে ধনার জর দ্বেখা দিল। প্ 
পর দু'টি দিন তাহা ছাড়িল না। লক্ষ্মীর মুখে উদ্বেগের, 
ছায়া; কানাইও কিছুতে ক্কৃ্তি পায় না। তাহার ও লন্্ীয় 
মাঝখানে একটি কিসের যেন কালে! ছায়া নামিয়া পড়িল। 
হাইবার দিন সকালে ধনার জর নাই; কানাইয়ের মর 
জপেক্ষাকত হান্কা, লক্দ্মীর নৃখেও ছাসি ফুটিয়াছে। | 
শষ্য! হইতে উঠিয়া আসিয়া কানাই দেখে, জন্ম 
কাজের পাকে আঙিনায় ঘোরা-ফেরা করিতেছে । ধলা . 
বারাম্থার এক কোণে বেড়ার গায়ে হেলান দিয়া বগিয়!। 
তাহার গায়ে নিজেরই কাপড়ের একটি প্রান্ত জড়ানো” 
সুখ শুক? চোখ ছুটি নিপ্্রত। কানাইকে দেখিয়া ভাহার . 
মুখখানি আরও তক্ক হইয়া গেল। সে স্ভয়ে উঠিষার 
উপক্রহ করিতেই কানাই কহিল, “যোস, বোন।. ভয়. 
ফিসের ?” তারপর নিজের গা হইড়ে গায়ের কাপড়খানি. 
খ্রজিরা আভায কে তরি আতা রি $ ১০ র 
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'আভিনার ঘাঝে গীড়াইয়। এই ভৃত্তে জন্দী স্মিতমুখে 
কহিল, “ভুছি এমনি মাখাপাগল! 1” 

“যাখাপাগল। নয়, লক্মি। আমার মাণ্কি থাকলে 
আজ এত বড়টাই হ'ত।” বলিয়া একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। 

“তা, ঘর থেকে আমার আলোয়ানখান।! এনে গানে 
জা 

“জার আমার শীত করছে না,” বলিয়। কানাই 
পুফরিরীর পথে চলিয়! গেল। 

সন্ধান পর কানাইয়ের গাড়ী। দ্বিপ্রহরে না বাহির 
হইলে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া! ধরা যায় না। কানাই 
সকালে পাড়াট। একবার খুরিয়া আসিয়! ধনার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ গল্প করিল,--রেলগাড়ী, উড়োজাহাজ, হাওয়া 
গাড়ী ও সাহ্বমেষের । তারপন পাকশালায় লক্ষ্মীর 
- কাছে কিছুক্ষণ বসিয়া! রহিল । 

পরিশেষে আহারাদি সারিকা” বিভরামান্তে ছ্বিপ্রহরে 
যা! করিল। হাতে কাপড়চোপড়ের ছোট একটি 
পৌট্লা ও *ঠেস্তা” গাছটি । আতিনায় নামিতেই লক্ষ্মী 
তাহার পারের ধূল! লইল ; তারপর ধন!। 

কানাই লক্ষ্মীর মুখের পানে সত্ৃফনয়নে একবার 
তাকাইল। কহিল, “সাবধানে খেক লক্মি। সামনের 
পুজোত্তেই আবার আসব ।” 

জন্জ্ী কহিল, প্ভুঘি শরীরকে কষ্ট দিও না। এ ছুঃখ 
ঠান্কুর কৰে যে ঘুচাবেন।” তাহার স্বর কাপিক়! 
উঠিল। 

ক্কানাই চারিদিকে ভাকাইতে তাকাইতে ধীরে অগ্রসর 
হইল। পিছনে লশ্বী, ভাহার পারে ধনা। চলিতে 
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চলিতে গোয্বালের পানে' তাকাইয়! ফানাই কহ 
“নৈরভীটার সঙ্গে দেখ! হ'ল না ।” 

বহ্রাগন ও গ্রামের পথটা বেখানে দিশিষ়াছে লক্ষ্মী 
ধনাকে লইয়। সেখানে স্থির হইয় হ্বাড়াইল। তাহার চোখ 
ছুটি অশ্রসিক্ত। কানাই চলিতে চঙিতে ফিরিয়া দেখে, 
তাহারা ছুটিতে পাশাপাশি দীড়াইয়! তাহারই পানে 
তাকাইয়! আছে। সে পু্তরিগীর তীরে পৌছিতেই ধন 
সহ! পিছন ফিরিয়া ঘরের দিকে ছুট দিল। তারপর 
বেড়ার গা হইতে শব্ধমাছের চাবুকখানি খুলিয়া লইয়া 
ছুটিতে ছাটিতে কানাইয়ের পার্খে গিয়! কহিল, “ফেসো» 
এটা ফেলে যাচ্ছ ।” 

কানাই ধনার হাতে চাবুকখানা দেখিয়া চমকাইয়ঃ 
উঠিল। | মনে হইল, সহসা ভাহার পৃষ্ঠে কে হেন &ঁ 
চাবুক দিয়! নির্ঘমভাবে আঘাত করিল। অন্তরের ঠিক 
মধাখানে সে আঘাতের গভীর একট! দাগ পড়িয়া! গিয়াছে । 
কি ছুর্বিষহ তাহার জালা! সে পোলা ও “ঠেস!” 
গাছটি পথের উপর ফেলি! ধনার হাত হইতে চাবুকখান। 
ছিনাইয়া লই! পুফরিণীর জলে ছুঁড়িয়া ফেলিল। তারপর 
ধনাকে বুকে তুলিয়া পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“সেঙ্গিন বড় লেগেছিল, না রে ধন্থ 7” বলিতে বলিতে 
তাহার ব্বরটা গাড় হইয়া চোখ ছুটি অশ্রু সমাচ্ছন্ন হুইয়» 
উঠিল । ধনাও তাহার স্বদ্ধে সুখ লুকাইয়! সহস! ফুলিয়ঃ 
ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। ব্যখিত কণ্ঠে কানাই কহিল, 
শ্চুপ কর্‌, চুপ, কর্‌, যাণিক। তোর মাসীকে ছেড়ে 
আর কোথাও বাস্নে--* 

তারপর তাহাকে বুক হুইতে থীরে নাষাইয়! চোখ 
সুছিতে মুছিতে আবার চলিতে লাগিল সেই দূরের পথে । 


সাহিত্যহাটি 
জীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 


চিত্রকর যখন চিজ্রপটে রেখাপাত করেন, তখন 
চিত্রদীদ্ঘ বিষয়টি তাহার মানসপটে স্পষ্ট হুইয়! থাকে। 
যাহা! তাহার মানসপটে থাকে তাহাই তিনি চিআপটে 
নান! রেখাপাতে ফুটাইয়! তুলিয়। ত্বরং দর্শন করেন, এবং 
অন্তকেও তাহা! দর্শন করিবার সুযোগ প্রঙ্গান করেন। 
.ছর্পণের গ্রতিবিদ্ধে মান্য যেমন নিজেকেই ঘর্শন করে, 
চিত্রকরও সেইরূপ চিত্র অঙ্কন করির! তাহার নিজেরই 
ভিতরের মুক্ঠিটিকে বাছিরে দর্শন করেন। এবং তাহার 
আনন্দে নিজেও তিনি মুগ্ধ হন, এবং অন্তকেও মুগ্ধ করেন। 
চিত্রে অন্কনীয় বস্তট তাহার অস্তঃকরণে স্পষ্ট হইয়া থাকে 
বঙ্গিয়াই তাহার চিত্রের প্রত্যেকটি রেখার একটা নিয়ম, 
একটা! শৃঙ্ঘলা ও অপর রেখার সহিত তাহার একটা 
সথসামধন্ত থাকে, এবং ইহাতেই” এ রেখাগুলির সমগ্রতায় 
একটি অনির্বচনীয় ভাবের বাজন! হয়, একটি অপূর্ব মুঠির 
স্ক্ঠি হয়, চিত্রকরের অন্তঃকরণের ভাবটি বহিতাগে একটি 
জাকার পরিগ্রহ করে। তাহার মানসপটে পূর্বে হি এ 
ভাব বা মৃন্তি না থাকিত তাহা হইলে তাহার চিত্রপটের 
রেখাপাতগ্ুলি কোনে! কিছু উপাদের বন্ত হৃষ্টি করিতে 
পারিত না, একটা কি এক কিনুত-কিমাকার ছিজি-বিজি 
হইয়া থাকিত। কবির সব্দ্ধেও এইম্বপ। মানস- 
নরোবরে কোনো এক ভাবলহরীর উদর হইলে কবি 
ভাহাকেই হনের সশ্মুখে রাখিয়া! একার গর একটি, 
তারপর আর একাটি, এইরূপে শব্ববিষ্তাস করিয়! তাহাকে 
একটা বাহিরের রূপ প্রদান করেন, এবং তাহাই 
ছষর্গাবিবরের দ্বারা! শ্রোতার অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইয়া 
সেখানেও সেই ভাবলহরীকফে অভিবাত্ত করে। কাব্যের 
কর্তা ও পো! উত্তয়েই তাহাতে পরম আনন্দ অঙ্ৃতব 
করেন % কিন্তু পূর্বে হদ্ধি কবির হৃদয়ে ভাব না৷ থাকে, 
তবে গাহার কতকগুলি শখের বিস্ভাস কর! হইলেও কাব্য 
কটি হু না, ভাহাতে ফোনে! রসের উদ্রেক হয় না । অথচ 
বলস্ছরঠিরই অত কবি কাবারচনায় প্রবৃত হন । 


চিত্রকরই হউন, সাহিত্যিকই হউন, অথবা! আমাদের 
যধ্যে যে-কোনো বাক্তিই হউন, প্রত্যেকেই অঙ্টা ; কে 
বড় আর কেহ ছোট, এই মাত ভেদ । আমরা প্রত্যেকেই, 
এবং প্রতিদিনই আমাদের কর্ণের দ্বারা কিছু-না-কিছু 
কৃইি করিতেছি, এবং সেই হঠির মধ্যেই নিজেকে প্রকাশ 
করিতেছি-ঠিক হেষন কৃধ্য নিজের আলোক দিস, 
প্রকাশ দিয়া, তাপ বিষ্বা প্রতিদিনই নব নম কটি 
অবতারণ! করে, জার তাছারই মধ্যে নিষ্গেকে প্রকাশ 
করে। এটিকে বাগ দিলে হূর্ধায আর হুর্ধা থাকে না। 
সুধ্যের অন্ত কাজ আর কিছুই নাই, তাহার নিজের 
মধো যাহা আছে কেবল তাহাই সে বাহিরে প্রকাশ করে। 
কিন্ত তাহার ক্রি! হয় সমগ্র জগতে, তা ফোখাও 
ভালই হউক, আর ম্ষলই হউক, ও কথা স্বতস্তর। চিত্রকর, 
সাহিত্যিক নকলেই এইরূপ নিন নিজ কর্দের ছায়া 
সৃষ্টির ছারা নিজের মধ্য বাহা থাকে তাহাই বাছিয়ে 
আনয়ন করেন, অর্থাৎ নিঝেকে প্রকাশ করেন । এবং ইহার 
ক্রিয়া হয় তাহার মধ্যে ঘিনি এ চিত্,বা সাহস 
আলোচনা করেন। 

সৃষ্টি স্থিবিধ, দৈবী ও আন্করী। যেদন কোন্‌ খাটি 
ভাল আর কোন্‌ উবধটি মঙ্জ ইহা এ ওবধের রোগীয় 
প্রতি গুণাগুণ বা ফলাফল দেখিয়া স্থির করা হয়। নেইন্ধপ 
শহর সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ তাহাদের & হৃটিতে গুতা, 
ভাল-মন্দ কিরূপ কি হয় না-হয, তাহা! বিচার করিয়া 
তাহাকে দৈবী ব! আন্থরী বল! হয়। বলাই বাহুল্য, 
যে সঙ সম্পদের অন্ত, শান্তির জন্য, তাহা! দৈবী। অপর 
পক্ষে, হাহা! বিপদের জন্ত, অশান্তির জন্ত তাহা আন্রী / 
অন্ত কথায়, গৈবী কটি আমাদিগকে পরহানদগর সুক্ির। 
দিকে, আর আন্ছ্‌রী হরি পরম ছখমর বন্ধের দিকে লইঘ্া 
চলে। আন্রী হৃটি অভিসহবেই হইতে পারে, পলকে 
তাহা প্রলয়ও আনিতে পারে $ কিন্ত ধৈধী হৃটিয় পশ্চান্ডে 
বহু তপন্কার প্রয়োজন হয়, বহু ধৈর্য, বহু চিন্তা আব 





হা জু রর দেখ! জুন লু রঃ 


খখা, সেইখামেই তাহার পূর্বে তপন্তার কখা। বিনা 
তপস্থায় সৃষ্টি, অর্থাৎ কল্যাণ সৃষ্টি, একথা উপনিষদ পাওয়া 
'স্থাইযে না। সেইজন্তই দৈবী সৃতি আন্রী সৃষ্টির মত 
হজ নছে। 
: * এই ছুই স্থির অছ্ছসারে অ্টাও ছুই প্রকার ; প্রেযক্কাষ 
ও শ্রেয়ক্কাম। আন্রী হৃইির করত! প্রেয়ক্কাম, তিনি 
তীছার সির দ্বার। প্রথমত নিজের, তারপর অন্যের ইন্রিয়- 
প্রীতিমান্্র টাহেন। তাহার পর কতদূর কি দেখিবার 
'আছে, ক্রি না-আছে, এ প্রীতির পরিণাম কি, তিনি তাহ! 
লাই দেখিতে পায়েন ন!। কিন্তু শ্রেয়ক্কাম অ্টা অন্তরূপ । 
তিনি নিজের হ্যতির ছ্বারা' নিজের ও অন্তের, সকলেরই 
শ্রেয়, অর্থাৎ কল্যাণ কামনা করেন? তিনি এমন একটি 
হত্তকে পাইতে-ইচ্ছা। করেন যাহা জাশ্রয় করিয়! কেহ বন্তত 
বঙিয়! থাকিতে পারে, তাহার সতাটা থাকে; এবং তিনি 
জানেন, হঙ্গি তাহা হয় তবে যথার্থ প্রীতি বা আনন্দ 
আপন! হইতেই আমির! পড়ে-_বদিও সেই গীতি বা 
আনন্ের আকারটা অন্ত হয়। ূ 
সথ্িশক্তি ঠিক সমান থাকিলেও, দেখা! যায়, ছুই ষ্টার 
টিক একই বন্ধর স্থইিতে বু তেদ হুইয়া পড়ে। ইহার 
একমাত্র কারণ এই যে, বঙ্গিও উভয় শষ্টারই কৃষির বা 


অংশ নির্দাণে শত্কি সমান, তথাপি তাহার আত্তর অংশের করে 


জানে তাহার! উদ্ভয়ে সান নছেন। চিত্রের রেখাঙ্কন বা 
বণবিভাস প্রতৃতিতে ছুই চিজ্রকরই সমান-সমান হইতে 
, পারেন, কিন্তু চিত্রের ভাব ও কল্পনায় উভয়ের মধ্যে বহু 
“€তো থাকে। ভাই চিত্রণীয় বন্ত এক হইলেও ছুই 


চিজ্করের ছুই চিত্র সম্পূর্ণ ভির হয়। 

দেখ বায়, বে বন্ত সামাছিকের চক্ছুতে স্বভাবত লগ! 
স্বা-ছুগুজায় উত্রেফ করে, চিত্রকরের ভূলিকার টানে 
তাছাও তাহার কোথায় উড়িরা যায়। নারীর নাসূত্তির 
'নিকে ত্বাফাইতে পারা ঘার না, কিন্ত গ্রীক তান্বরগণের 
দিশ্থিত এমন অনেক একপ নারীসৃষ্ঠি হেখিতে পাওয়া যায়, 
রে বিশ্বভারতী 





রর কাস এই চিত্রের 
ভিতরে বাদাযহ হস্তে তিনটি নারীমৃত্ি অদ্থিত। মধ্যকার 
সৃত্ঠিট একেবায়ে নগ্ন । কিন্তু এ নধ মৃত্ঠিটি নয় বলিয়া 
মোটেই মনে হয় না; ইহা! দেখিয়া! বিশ্মুষাত্র সঙ্কোচ বা 
লজ্জার উদ্রেক হয় ন!। চিত্রকরের কি অদ্ভুত প্রতিভা, কি 
অদ্ভূত কুশলত! ! অগর পক্ষে, কোনে! কোনে! চিত্রকরের 
হত্তে যাহ। প্রকৃতি-সুজ্দর তাহাও নিতান্ত বিকৃত হইয়া 
পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার কারণ সব সময়ে ইহা নয় 
যে, এই চিত্রকরেরা কেমন করিয় তুলি ধরিতে হয়, কেমন 
করিয়া রং দিতে হয়, ইত্যাদি জানেন না; এ বিষয়ে 
তাহারা খুবই দক্ষ হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের ক্রটি এই 
যে, তাহার! অস্কনীয় বন্বর কেবত, দেহই দেখিতে পান, 
তাদের প্রাণের কোনই সন্ধান করিতে পারেন ন!। 

বলাই বাহুল্য, সাহিত্যের প্ররোজন আছে, খুবই 
আছে। ঠিক খাদোর মত, খাদ্য না পাইলে আমানের চলে 
না। কিন্তু খাদ্য কি? যাঁহা খাইতে ভাল লাগে তাহাই 
খাদ্য নহে । কারণ, এমন বহু স্ুস্থাছ ভ্রব্য আছে, যাহা! 
খাইলে উপকার তে হয়ই না, বরং বিশেষ অপকারই হয়। 
তাহাই খাদ্য, যাহা শরীরের নানা কাজকর্দে ও শ্রযে 
স্বভাবতই যে ক্ষয় হয় তাহা! দূর করিয়া এ ক্ষতির পূরণ 
তাহার পুট্টিসাধন করে, যদি শরীরের বৃদ্ধির বয়স 
থাকে, তবে সেই বৃদ্ধিরও সাধন করে, আর তাহা স্বারা 
শরীর ও মন উভয়েরই স্বাস্থ্য বিধান করে। এরপ খাদ্য 
থে হুম্বাছ হয় না তাহা! কে বলিবেন? কিন্তু খাদোর এ 
তত্বট ভূলিয়। গিয়! যিনি কেবল রসনার তৃপ্তিকেই খাদ্য 
খাদা নিশয়ের উপায় মনে করেন, তাহার বে নিতান্ত ভূল 
কর! হয় তাহা! না বলিলেও চলে । অনেকগুলি উত্তেজক 
যশল। প্রচুর পরিমাণে দিলেও রাম! ভাল হয় না, আবার 
লেক্কপ না করিলেও তাহা ভাল হয়। যে পাক.করে 
তাহারই দক্ষতার উপর ইহা অনেকটা নির্ভর করে? 
এইরপই দক্ষ চিক অভ্যন্প অভ্যাবন্তক রেখাপাতে হে- 


চির অঙ্কন ফরিতে পারেন, বা স্থকহি কতিপর মাত শখের 


কস 


পারেন না। সাহিতিকের সাহিত্য সন্বদ্ধেও এ কথা। 

সাহিত্যিক সাহিতোর হরি ফরেন। নিশ্চই তাহাতে 
সাহার কোনে! প্রয়োজন থাকে, না থাকিলে তিনি 
তাহার হু্টিতে প্রবৃত্ত হইতেন না । দেশ-বিদেশের নান। 
পঞ্ডিতে এই সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়াছেন, তাহারা 
সাহিতোর নান! প্রয়োজন দেখিয়্াছেন। কিন্তু হত 
প্রয়োজনই থাকৃক, আমাদের দেশের সাহিতোর মণ্বজ্ঞের। 
বলেন যে, সাহছিতা আলোচনার সঙ্গে-সঙ্গে বে পরমানন্দের 
উদয় হয় তাহাই সমস্ত প্রয়োজনের শ্রেষ্ট ( “সকল- 
প্রয়োজনযৌলিভৃত” )। আমাদেরই দেশের জার 
একছন সাহিতোর মর্দবিদ্‌ “চিরন্তন'দের অর্থাৎ প্রাচীনদের 
নাহ করিয়। বলিয়াছেন, তাহাদের মতে সাহিত্য বা! কাবোর 
ইছাই প্রয়োজন যে, তাহা রসাম্ছা্রূপ নিবিড় আনন্দ 
প্রধান করে । পরার তাছু। দ্বায়া 'রামের মত চলিতে হয়, 
রাবণের যত নহে" এইকপে কর্ধবো প্রবৃত্তি আর অকতবা 
হইতে নিবৃত্তির উপদেশ দেয়। বলিয়াছি, ইহ! চিরস্তনদের 
কখ] । পুরাতন হইলেই অনেক স্থলে তাহার প্রতি একটা 
গৌরব-বুদ্ধি হয়, এবং তাহা হইলেই যখাবধরূপে বিচার না 
করিয়াই তাহাকে ঠিক বলিয়! ধরিয়। লওয়া হয়। কিন্ত 
পুরাতন হইলেই ভাল হইবে, আর নৃতন হইলেই তাহা 
খারাপ হইবে; অখব! নৃতন হইলেই ভাল হইবে, জার 
পুরাতন হইলেই খারাপ হইবে,ইহা৷ বল। যায় না । পুয়াতনই 
হউক, আর নৃতনই হউক, তাহার গুণাগুণ সম্পূর্ণরূপে 
পরীক্ষা করিয়া ভাল-মন্দ স্থির করিতে হুয়। পরীক্ষ। 
করিলে বুঝ! যাইবে, “চিরস্তনেরা' সাহিত্যের প্রয়োজন 
সন্ধে উদ্লিখিত থে ছুইটি কথা বলিয়াছেন তাহার 
একটিকে বর্জন করা যায় না। অর্থোপার্জন আবন্তক। 
ইহা না! হইলে চলে না। এই অর্থোপার্জন মিখা, 
গ্রবঞ্চনা, চুরি, ভাকাভী ইত্যাদি নানা উপায়ে হইতে 
পারে। সেখানে নিয়ঘ কর! হুয়-- 

“খনন পরদন্কাপন্‌ অগন্ব। নীচগঙতিহ্‌। 
অনুংক্ঞা সভাং বন বৎ বব়হপি তদ্‌ বহু ” 
পরকে পীষ়দ অ। ছি, নীচগণের সহিত সনের্গ অ। করিয়া, ও 


নহালগ্ের গথ গরিজাগ গা করি, বহি ৪জভাত ও নি গাওয়া 
হাত তে হাহা অনেক । 


চি ভিত করিতে, বা! সেইকপ কাব্য রচনা! হরিতে আহার করিতে হইবে, না করিলে চলে লা । হে-কেছ 


, যে-কোন বত আহার করিতে পানে । মেখানে নি কর? 


ইট 


হয়, যাহা! দেহের ও অনের, উভয়েরই স্বাস্থ রক্ষা করিতে 
পারে, তাহাই আহার করিবে । জানন্ধ পাইতে হইথে 
না পাইলে জাহর! বাটি না। হে-ফোন উপায়ে আবঙ্ছ 
পাওয়া যাইতে পায়ে; মন্দ উপায়েও আনব হইতে পায়ে । 
সেখানেও নিয়ম করা হয়। না, এ জাতীর উপায়ে নে, 
অন্তবিধ উপায় অবলম্বন করিতে ছইযে। এই যে নিম 
ইহার একমাত্র উদ্দেন্ত এ থে অথোপাঞ্জন, এ খে, আহার. 
গ্রহণ, এ যে আনন্ধাছতব তাহা! যাহাতে এ এ হাড়ি 
নিজের এবং তান্ছার! হাছাদের সঙ্গে বাস করে তাছাদের, 
সকলেরই বন্ধত কলা ণের জন্ত বা অকল্যাণ নিরৃতির জ্ত, 
হয় তাহারই বাবস্থ! কর! ; কাহারও স্থাধীনভায় হত্তক্ষেপ 
কর! মোটেই তাহার উদ্দেন্ত নছে। 

জামার যেষন ইচ্ছা! তেমনি ভাবে আহি আনন 
অন্তভব.করিব, আমি নিয়ম কাছ্ছন মানিতে বাইধ কেন 1. 
আমি স্বাধীন ।--একথা বলিবার অধিকার কোনো 
সামাজিক বাক্ির নাই, এবং উ্থাই স্বাধীনতার অভিগ্রেত 
অর্থও নছে। উহা! উচ্ছত্খলতার নামান্তর । আমার 
গৃছের আমিই স্বামী, ইনছাতে বিহ্মুঘাত্র সংশয় নাই, কিন্ত 
এই বলিয়া আমি এ গৃহে এমন কিছু করিতে পারি না, 
হাহা আমার ঢারিদিকের আর সমস্ত লোকের 'অনি্টেয 
অন্ত হয। আমি আহার নিজেরও ঘরে জাগ্জন লাগাইতে 
পারি না, কেন"ন! তাহাতে চারিনিকের আর সহস্ত ঘয়ের 
বিপদ সম্ভাবনা আছে । আমি হদাপান করিতে পারি না, 
উহাতে আমার অধিকার নাই, কারণ বত্ততায় জাহার 
ব্যক্তিগত জঅপকারের কখ। ছাড়িয়া দিলেও আহার গ্রতি- 
বেশীদ্গের নানাদিকে ও নানায়পে তাহাতে বছ ক্ষতি হয়। 
ইৎলগ্ডের লোক স্বাধীন, ভাই বলির! কাহাকেও হত্যা 
করিবার অধিকার তাহারও নাই । আহি নিচে নিজেফেও 
হতা। করিতে পারি না। আত্মহত্যায় অপরাধে সরকার 
বাহার আহাফে দও ছিবেন। এই' সব অধিকান্ব না 
থাকাতে বহি স্বাধীনত্। না খাকে তো! নেই স্বাধীন 'ঙা' 
থাকুক, তাহাতে কাজ নাই। ঘাহাতে নিজের ও গতর - 
কল্যাণ না হছ, বরং অফল্যাণই হয সেই স্যাধীমতা' যেন. 


কখনও কাহারও নাহয় । থে সাহিতের হিতে অষ্টার 
পাঠকের কল্যাণের ইঙ্গিত ন1 থাকে, বা কল্যাণে প্রনৃতি 
ও অকল্যাণ হইতে নিবৃত্তির ইঙ্গিত না কর! হয়, বরং 
ইছার দ্িপরীতই হয় তাহার প্রয়োজন কি? 
এফ জোদীয় ভাবুক ও সাহিত্যিকের উদয় হইয়াছে, 
তা! যেন বিদেশে তেখনি স্বদেশে । স্বদেশ এ সমন্ধে 
বিদেশকে অঙ্গুসরণ করিয়াছে মাত্র। ইহাদের চিন্তা 
সমাজে বিপ্লব আনয়ন করিতেছে । যাহা পূর্বে ছিল 
ভাহাই এখনও থাকিবে, আর যাহা পূর্বে ছিল না 
এখনও তাহা! হইবে না, এ কথা! ঠিক নহে, ইহা! হইতে 
পায়ে মা। বদি কল্যাণ দেখিতে পাওয়া যায়, তবে 
খাহ! পূর্বে ছিল না, তাহাও এখন করিতে হইবে, 
এরং জাবস্ককং হইলে যাহা পূর্বে ছিল, তাহাও বর্জন 
কন্ধিতে হইবে । কারণ, আমরা আছি এই কালে, 
ই ঘুগে। পূর্ব কালে, পূর্ব যুগে নছে। যতদুর পারি 
'আবর! বাটিতে চাই, হ্থখে বাচিতে চাই, মরণ আমরা 
. ধকেছই চাই না। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা 
চাইবে এই ভ্ুখে বাচিবারই জন্য দঘাজে নানান্ধপ নিন্ম ও 
সংঘহ আবশাক হুইয়াছে। বদি কখন কোনে! নিয়ম- 
সংবহের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইতেছে না গুদখা গিয়াছে, তখনই 
তাহ পরিবর্তন করিয়! নৃতন নিয়ম-সংবমের ব্যবস্থা! করা 
হৃইয়াছে। আবশ্যক হইলে আবার পরিবর্তন করিতে 
হইবে। বরাবরই এইরূপ চলিয়াছে, চলিবে--ত! একটু 
পূর্বে আর পন্বে, তাহ! স্বতন্ত্র কখা। পূর্বে-_অতিপূর্বে 
হর্তদানের ভা বিষাহ-পদ্ধতি ছিল না। নারীরই হউক, 
হ। পুরুষেরই হাউ, পরস্পরের সন্ধে একনিষ্ত! ছিল না। 
নন্তাজের লোকেরা» মেখিলেন, উহার ফল ভাল 
রি, তাহাতে রহ অনর্থ হত, ভাই কল্যাণ হইবে 
সাবিহা ভীহাম্বা নরনান্ীয় সদ্মেলনের একট! নিয়ম 
হরিলেন ॥ রিরাহ-খিধির উত্তব হইল। এই নিরহের 
'গ বাগ হইযাছে। 
কিছ বিরেশে এক নৃত্তন উজঙলতার সর বাজি 
' উঠিযাছে। : তাই অনেকে হা অপেক্ষা হেলী ও অনেক 
পথম ীনের। ইছা গাহিলে হনে হব, পাশ্চাতা সহাযোর 
প্রা শে 'আাঘায বিজের খাদি অবস্থার দিকে ছু 
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ছিরাইয়াছে ঘা বাতাই আরত কন্ছিহ্] দিয়াছে, দিও ইহার 
বাহু আক্ষার কিকিৎ বিদ্ির হইতে পারে। বিত্ত 
যাহাই হউক, ইহা হাঁসিবার বা উপেক্ষা করিবার বিষয় 
নহে, ইহা আমাদিগকে ধীনু ও শাত্তভাবে ভাবিয়া চিন্তিরা 
বিচার করিয়া দেখিতে হইয়াছে-_বিশেষত হখন ইহা & 
পশ্চিম দ্বেশ হইতে "সাত সমূক্র তের ,নদী পান? হইয়। 
আমাদেরও দেশে উপস্থিত হইয়াছে । কেবল হে উপস্থিত 
হুইয়াছে তাহ! নহে, এক বা অন্ত আকারে তাহার ক্রিয়াও 
আরত হইয়াছে, এবং তাহা এক্সপ ব্াডিগণের মধ্যে খাহার! 
নিজেকে “ভঙ্গ ও “শিক্ষিত মনে করেন, এবং 
সমাজের উচ্চত্তরে বিহ্রণ করেন । 

এই ভাব দেশের মধ্যে প্রধানত ছুই প্রকে উপস্থিত 
হইয়াছে, দেশের কতকপ্তলি “শিক্ষিত, ব্যক্তির পাশ্চাত্য 
সমাজের সহিত সাক্ষাৎ সংসর্গে, আর তরুণগণের 


তরুণ নাহিত্যিকগণ বদি দেখাইর! দিতে পারেন যে, 
তাহাদের হুষ্ট সাহিত্যের স্বারা, বাহাদের জন্ত & সাহিত্য 
অভিপ্রেত তাহাদের কোনো কল্যাণ না হইলেও, অন্তত 
কোনো অকল্যাণ হইতেছে না, তবে তাহাদিগকে এ 
সাহিত্যের হৃষ্টি হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত কেহ কিছু 
বলিতে পারে না। অপর পক্ষে, বদি ইহা! দেখাইয়া! দিতে 
পারা বায় বে, উহা! দ্বারা অকল্যাণ হইতেছে ত্ববে 
াহাদিগকে উহা হইতে নিযৃত্ত হইতে বলিবার অবিকার 
প্রতোকেরই আছে । 

সাষাছিক ব্যবস্থাই হউক, আর যে-কোনো ফাই 
হউক, নিয়ছ ও সংযহ তাহার সূলে। বদি ফেছ না খলিযান। 
কহিম্বা যখন-তখন যাহার-ভাছার জিনিস-পজ্জ লইয়া নয়, 
অপর ফথায় চুরি করে, তবে তাহাতে স্প্টভই নান! নিবে 
নানা জনর্থ উপস্থিত হয় । ভাই সেখানে নিরহ হর হু, 
€ রকম বন্ধিবে আ' চুরি করিবে না'। কিছ উহাও 
গঞ্চাঞ্চ বহে । নিরহ করিলেও যদি ঘাহ। এরসিলানিত 
ঘা! হয, রাধে নে বিষ খরা বারা উদযারই লহাষ । 
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অই ধাহাতে সে নিন "প্রতিপালন করিতে পারা ঘায় 
ভাহায় জর্জ সংঘ আবশ্তক ইঞ্জিয়বৃত্তিকে দষন করা 
আবন্তক, ইহাতে হয় ঢরি করিবার উচ্ছাই হয় না, অখব! 
হইলেও লোকে তাহা দষন করিয়া, তাহা হইতে নিবৃত্ত 
থাকিতে পায়ে। চুপি করিতে হইবে না, ভাহা তাল 
নহে, একথ! চোরও জানে, তনুও সে ভাঙা করে, কাবণ 
তাহার সংযম নাই । ইঙ্টিয়পরায়ণ বাকি ছৃতষর্শ হইছে 
নিবৃস্ত হয় নাঃ কারণ তাহার সংদম নাউ, সে নিজের 
ইঙ্জিযবৃত্তিকে দমন করিতে পাবে না। তাহা করিতে 
না পারায় তাহার মোহ উৎপন্ন হয়, মোহ তাহার বৃদ্ধিকে 
আজ্ছর করে, সে তাহাতে বস্বত দেখিতে পায় না, 
কর্তব্যাকর্তবা ভুলিয়া ঘায়। ব্মাবার বাহ কশ্ঠবা তাহাকে 
কর্তব্য মনে করে, আর যাহা! অকর্জবা তাহা কর্তবা 
হলিয়! ভাবে ; এবং তাহাই অনুসরণ করিয়া লে নিজে 
অধঃপতিত হয় এবং 'অন্তফেও অধ:পতিত করায় । 

জগতে রাজায়-রাজায়, রাজায-প্রজায়। জাতিতে- 
জাতিকে, বাক্িতে-ব্যক্কিতে এত যে মারা-মারি কাটা 
কাট হানাহানি হইতেছে; এত থে ছুঃখের উপর ছুঃখের 
ভার ক্রমশই বাড়িয়। উঠিতেছে , ভাবিয়! ছেখিলে বুঝা! 
যাইবে তাহারও মূলে এই অসংযম। উদ্দাম ইন্জিয়বৃন্তি 
মতিপ্রবল বিষয়জুখলালসা মানুষকে অস্থির করিয়! 
তোলে । সে তখন নিজের সীম! লঙ্মন করে, মার সঙ্গে 
সঙ্দে গভীর গর্তের মধ্যে পতিত হুয়। বিষয়লালসার 
চষ্ি হইবে অথচ কোনে! উপত্রবই হইবে না, শোক ছুঃখ 
আগিবে না, সে ইহার উপায় দন্বেষগ করে, খুবই করে। 
নে গুলি-গোল! ফামান-বন্মুক ইত্যাঙ্গি যত রকমের বত 
কিছু সম্ভব সবই সংগ্রহ করিয়া রাখে। কিন্ত দেখ! যায় 
তাহাতে অভিলহিত ফল হয় না, যে ফলহুয় তাচা 
বিপরীত । তাহার ছাখ কমে না, বাড়িয়াই যায়। 
রোগেক়ারানিধান ন। জানিয়া চিকিৎস! করিতে গেলে বাছা 
হইবার ঈচাহাট হয়। সে জানে না যে, তাহার & রোগের 
নূন তাহার ভিতরে রহিয়াছে, বাহিরেন প্রলেপে তাহার 
প্রশমন হইবে বেন ? এ মৃলটে হইতেছে অত্যণিক বিষয়- 
খনতোগের লাহসা, যাহার অপগ্ নাম আসন, ভূফা, 
ফাছ। 
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বতক্ষণ তৃষা থাকে ততক্ষণ শাততি পাওয়া হা না।, 
তাহা বত-বত বাড়ে অশান্তিও তত-তত বাড়িতে থাকে। 
অতি উপাদের, অতি ছুগণ্ত খাদা সাহথ্রী আনিলেও তাহ। 
এ অবস্থায় মান্যকে রোচে ন|। ছুঙফেননিত সকল 
শষ্য থাকিলেও তাহাতে তাহার দুম হয় না, দিবারাছি 
সে ছটফট করিতে থাকে । পয়ে হখন লে ভাহায় 
অভিলধিত বিষয়টি পায় তখন জন্ব তাহাতে তাহার 
তৃফ! থাকে না, সে স্ধী হয়, শান্তি পায়। এখানে একটি 
বিষয় লক্গা করিবার ব্মান্ধে। হতক্ষণ তাহার তৃফাথাঞচে 
ততক্ষণ সে সুখ-শান্তি পায় ন। , কি যখনই এ তৃষা যান 
তখনই তাহ! 'সাসে। ইহাতে স্পঃই দেখা শবাইতেছে, 
ভাই দুঃগ ও অশান্তির কারণ, আর চষ্ায়ই অভাষ 
সখ ও শান্সির কারণ । 

এই তৃষ্চার অভাব ছুই প্রকারে হয়। ড়ফার বিষ ব। 
বন্বটি পাইলে, আর মোটেই চক! না জগ্মিলে, গ্কাহায়ও 
বোগ হষপ্া তাঠা ভাল হলে, স্বাস্থ আবার ফিরিয়া 
আলমিলে তাহাকে বেশ ভাল লাগে; ত্বাার যাহার রোগ 
হয় নাই এবং এই জন্যই স্বাস্থ ঠিক থাকে, তাহাকেও 
বেশ ভাল লাগে। উভয়েরই ভাল লাগার মধো &৯ রোগের 
মভাবটি আছে। 

চফার জাল। উপস্থিত হইলে সেট নেই অত 
বস্বকেই পাই! তাহ! নিবারণ করিবার চেষ্টা সাধারণত 
মকলেই করে। কিন্তু অভীষ্ট ফল তাহাতে পাঞু! 
যায় না। সকলেরই নিকটে উছা! প্রতক্ষ, এবং তাহাই 
বেদের একট পওক্রিতে বগা হুইয়াছে থে, "কাছ: 
সমৃক্রমাবিবেশ 1” বেদজেরা ইহার তাৎপধা ব্যাখ্যা করিয়া 
বলেন যে, নমুক্রের যেষন অন্ত “সাই, ফামেরও : 
অন্ত নাই। বিহয়তোগের 'ঘ়। তৃষ্ষার' নিরৃতি বড় 
ছুয়াশ|। কাহারও কোনো! দিন ইহা হয় নাই। বৌদ্ধ 
সাহিত্যে এ বিষয্বে একটি বড় চমৎকার গঠী আছে। 
অনন্তযশ নামে এক খুব বড় রাজ! ছিলেন। তিনি খর্গে 
গির। কিছু দিন পরে লেখান হইতে অই হন। খারে তাহার 
স্বত্যু যখন আসর, তখন তাহার রাছোর 
গু নামন্ত রাজগণ সেখানে উপস্থিত ছন। গাহাদের ঘথ্োে 





কাজা শ্রিহর অনতবশের নিকট দির! খলিলেন, 'মহাাম, 
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লোকের! যখন জিজ্ঞাস! করিবে যে, যহায়াদ অনন্ত বশের 
সাবিত ফি, তিনি কোন্‌ ভাল কথ! বলিয়। গিয়াছেন? 
তখন আমর! কি ঘলিব ?' তিনি বলিলেন 'এই কখ। বলিতে 
হইবে-হহারাজ অনন্তবশ চারিটি মহাস্বীপের রাৈশ্বর্যা লাত 
করিয়াছিলেন । তাঁহার কোনে! মনোরথখ বার্ব হয় নাই। 
সমস্ত বিষয় উপভোগ করিয়াছিলেন । ইন্জ্ের অর্ধাসন 
লাত করিয়াছিলেন । কিন্ত তথাপি তৃফ| তাহাকে পরিত্যাগ 
ক্ষয়ে নাই। কামোপতোগে অন্তপ্ত খাকিয়াই তিনি মৃত্যু 
লাত করিয়াছেন।' স্বতধার! দিয়া অন্নিকে শান্ত করিতে 
গেলে তাহা শান্ত না হইয়া আরও প্রবল হইয়া! উঠে। 
তেমনি বিষয়ভোগের ত্বার| বিবযহৃঞ্কাকে নিবৃত্ত করিতে 
গেলে ভাহা নিবৃত্ত না হইয়া! বরং আরও বাড়িয়াই চলে। 
এবং ইহা! যতই বাড়ে ছুঃখ অশান্তিও ততই বাড়ে। 

এই তৃষা! এত অনর্থ করে বলিয়াই ইহাকে রিপু বা 
অত্র, মহাশক্ক বলিয়া উল্লেখ কর। হনব। কেবল তাহাই 
নহে, ইহাকে সাক্ষাৎ মৃত্যুই বল! হয়। মৃত্যুর অপর নাম 
মার। স্বৃভ্য ও যার শখের কেবল আকারে ভেদ, অথে 
' কোনে! তে নাই। বুদ্ধদেব বতক্ষণ এই মারকে বিজ 
করিতে পারেন নাই । ততক্ষণ াহার বুদ্ধত্ব লা হয় নাই। 
এই মারের সহিত তাহাকে তুমুল সংগ্রাম করিতে হুইয়া- 
ছিল। তিনি তাহাকে পরাভূত না করিয়া থাকিতে 
পারেন নাই, কারণ ভিনি বুবিদ্বাছিলেন, এবং ঠিকই 
বুবিদ্যাছিলেন, সমন্ত ছুঃখের মূল এ মা়। মায়কে সংহার 
হরিতেই হইবে । তিনি তাহাতে সমর্য হইয়াছিলেন। 
বুদ্ধের এই মার-বিজ্ব তাহার জীবনের ব।ঙাহার প্রচারিত 
ধর্থের মূলত, পর তন্ব। তাই তাহার জীবনচরিতে 
এই ঘটনাটিকে অভি প্রধারু থান দা বর্ণনা করা হইয়াছে, 
খুয়ং তাহা খুবই ঠিক করা হ্ুরাছে। রগ 

ফঠোপনিবধে লাক্ষাৎ ঘযের সহিত নচিকেতার সংহাদে 
'এই তত্থটিহী। বিডি ভাষায় ও ঘিডিঞ্ আকারে বল! 
হইয়াছে । ভোগেন্ছার ক্ষয় না হইলে শিবকে গাওয়া যায় 
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ুদ্ধবেষকে হখন ছায়দিৎ বল! শুয়ে তখন বুঝিতে হুর যে 
ভিনি মৃত্য । মবনন্ম নং হইলে হে, বন্তত হযল হয় 
ন। কালিদাস অতিজ্ঞানশকু্তলে তাহা ছম্প্ দেখাইয়া! 
গিয়াছেন। ছ্যন্ত ও শ্ুতল। প্রথমে হনের প্রেরণায় 
মিলিত হইয়াছিলেন, কিন্ত তাহা কল্যাণের জন্প হয় নাই 
বরং তাহাতে অকল্যাপণই দেখ! গিয়াছিল। কিন্ত পরে 
যখন উত্য়েরই হৃদয় যদনের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মৃক্ত, 
তখন তাহাদের শুভলংযোগ দেখ। গিয়াছিল। 

হৃদয় হইতে তৃষ্কার ক্ষয় হইলেই মুক্তি, ভারতের 
সাধনার আগাগোড়া সর্বত্রই পুনঃপুন এই কথাই দেখিতে 
পাওয়া যায়। যেমন সমস্ত নদীর একমাত্র সমুত্েরই 
দিকে গতি, তেমনি দেখা যায় ভারতীয় সমস্ত সাধনার 
গতি একমাত্র এই দিকে--ত| নে সাধনা বৈদিকই হউক 


» আর অবৈদিকই হউক। বিস্তত আলোচনা এখানে 


সম্ভবপর নহে। আমি আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে যেরূপ 
বুবিধাছি তাহারই উল্লেখমাজ করিলাম । 

যাহাই হউক, এই তৃফার ক্ষয়ের কখ। শুনিঃলই 
অধিকাংশ লোকের মনে একট! আতঙ্কের ভাব হয়, মনে 
হয় তবে তে! সবই গেল, কিছু ভোগ কর! হইল না, অথচ 
মন চায় ভোগ করিতে, তবে তে চারিঙ্গিকের এই 
ঘর-বাড়ী, লোক-জন, আত্মীর়-ম্বজন, শ্রী-পুজ। ধন-ধান্ত 
সবই ছাড়িয়া দিয়া সর্যাসী সাজিন। বনের মধ্যে গিয়া 
বাস করিতে হয়! তাহাতে সুখ কোথায়? 

অগর পক্ষে, ধাহার! তন্ববিদ্‌, ধাহার! সাধন! করিয়া 
ভাবিয়া-চিন্তিয়া দেখিয়া-ভনিয়। বন্ততত্বকে প্রত্যক্ষ অনুভব 
করিয়াছেন, তাহারা বারবার বলিতেছেন, আনক্তচিত্তে 
বিষন্ব-সন্েগ করিয়! যত রকমের যত হুখই পাওয়! বায়, 
বান্বর্গে বত রকম যত কুখ হয়, এ উত্তর গকারই ছুখ 
তৃফাক্ষর্জনিত জূখের যোল ভাগের এক তাগেরও লন 
নহে। গুড়, চিনি, মধু। সন্গেশ সবই ধুর, কিট বই 
এককপ মধুর নহে, গ্রভোকেরই যাধুর্য ভিজলছিয়। 
এখানে বদি সরদ্বতীকেও প্রশ্ন করা! হায় বে, এ ছিনিস- 
খুলি কেমন মধুর, আহ উত্তর দিবার অঙ্ক তাহাকে লহ 
বঘসরও লম্হ দেওয়া! হা, ভবে ভিনিও পৃথক পৃথক 


,* জিরা হলি! দিত পারিবেন না ওয় এইবাণ জা 


শান 


ভিনি আন্কপ খধুর। এধু-লসেশ এইন্ণ হ্ধুরণ 
ছিজাঙ্ছফে নব নিছে আত্বাদ করিয়। তাহাদের 
যাযুরেকস প্রকার বা তারতম্য বুঝিতে হয়। তৃফাক্ষয়ের 
সুখ লন্বদ্বেও সেই হখা। নিজের অনুভব ভিশন ইছা 
অভন্ধপে জানা বায় না। বে যুক্তির দ্বারা ইহার দিকে 
অনেকটা অগ্রসর হইতে পারা বার, একট! পরোক্ষ জান 
হইতে পারে। আর কতজটা এদ্ধপ জান হইতে পায়ে 
বাহার! তাহা! অন্গুঙব করিয়াছেন বা অনেকট! তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে দেখিয়া-শুনিষা!। 
 ছগতের সৌত।গা, ভারতবর্ষের মতি লৌভাগ্য আর 
আমাদের আরও অতিমহৎ পরমমহৎ সৌভাগা যে, 
এমন এক বাক্তি আমাদের এই জীবদ্দশায় এ দেশে 
আমানের চচ্ছর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হৃয়াছেন। 
তিনি কৌপীন মাত্র ধারণ করিয়াও বলিতে পারেন “] 817 
0511015656 10081 10 0৩ 90114 1” তিনি নান। 
স্বন্বের মধো ভাল-মন্দ, শুভ-অণডভ। নিন্দা-স্ততি, মান- 
অপধান, হুখ-ছুঃখ সমত্ত অবস্থার মধো পতিত হইলেও 
নির্বিকার গু স্থির থাকিয়া বলিতে পারেন “1 ৪19) 101% 
০৪৪1৩ ০ ৮৩1776 01115819109. 

তৃষ্ণাক্ষয়ের কথ! শুনিয়া ভয় পাইবার কারণ নাই । 
যাহারা তয় পায় তাহারা “অভয়ে ভয়দর্শিন:”-_নর্থ।ৎ 
যেখানে বন্তত তয় নাই সেখানে তর দেখে। তৃষণাক্ষয়ের 
জন্ত যে বি্ষয়ভোগ ভ্বাড়িয়া দিতে হইবে বা লঙ্গাসী 
সাজিয়! বনে যাইতেই হইবে তাহা নহে । বিষয়ভোগ 
একেবারে ছাড়িয়া দিলে যে জীবনই থাক্ষে না। ঘার 
নহ্্যাসী হইয়া বনে বাওয়।? কারণান্বর়ে কেহ ইহ 
করিতেও পারেন। তাহা ন! হইলে তৃষাক্ষয় হয় না, 
ইহাও নহে। গার্থন্য আশ্রমই শ্রেষ্ঠ আশ্রম, এ কথ! 
আমারের দেশের ভাবুফেরা এক বাক্যে দেখাইয়! গিয়াছেন, 
এবং ইহাই থে ঠিক, যুক্তি তাহা গ্রতিপাদন করিতে পারে 
থাহাছ। গুচ্ছ হুইহার অযোগ্য ভা যে কোনে! কারণেই 
হউঝ, তাহার! গৃহস্থ ন1! হইয়া একবারে লঙ্যাসী হন। 
হীয় না হইলে কেহ বার্থ গৃহৃ্থ হইতে পারে ন|। ভুর্ধানের 
'গ্বাজায লাাপ। "হীনভাগবধসীতায় প্রীক্ক অঙ্ক্নকে 
' উপাহেণ হিঝাছের। কি উপযেশ দিসবাছেন ? মু বিনে । 


চারিভাবারী 


ই 


অঙ্ছুণ বৃদ্ধ হইতে নিষৃত্ধ হইতে ঢাহিষাছিদেন, ভীত 
সাহাকে তাহাতে প্রযত করিয়াছেন । অঙ্গন শেছে 
হলিয়াছিজেন, 'প্রীক, আহার যোহ নষ্ট হইয়াছে, লব 
বৃবিদ্বাছি, তোষায় খা! আমি পালন করিব 
শনট্টো মোহ: স্বৃতির্প্ঘা ফিতে হচদং তব |” 

কি ভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে, হৃদ্ধ হিংসাশ্রিত ছইলেও 
কিরপে তাছাতে পাপ হইবে না, গ্রীক ইহাও তত 
করিয়া অজ্নকে বুষাউয়। গ্রিয়াছিলেন। তাহার সার 
কথাটি এই যে. আসক্কিকে ত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিতে 
হইবে । আসক্কি-ত্যাগ, ডৃঙ্াক্ষয,। এ সবই এক) ফেহল 
শবের ডেদ। অজ্জনি ছিলেন গৃঙস্থ, যুদ্ধ পর্ধান্ত তিনি 
করিয়াছিলেন । তিনি সগ্জাসী হইয়া বনে গন ছরেন 
নাই--যদিও আসক্তি ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

শক়জ্বান্দ'ন-সংবাদের ঘ্দি কোন এঁতিছালিকত! ন! 
খ'কে, না-ই খাকুক , উদ্থা বেদব্যাসের লেখ! হউক ব! না-ই 
হউক | কুরুক্েত্ত্রেব যুদ্ধের মধো বলা হইয়াছিল, ব। নাই 
হইয়াভিপ , কিন্ত ঈ একটা সংবাদ যে আছে, ইছা! না 
মানিয়। উপায় নাই। উচ্চ! হয়, ভ্ীকফ-অজ্যন শখ 
ঢুইটি বাদ দিয়া ছুইটি অপর কোনে! শষ সেখানে যোগ 
কণ। হছউক। উহাতে কিছু জাসিয়া যায় না। খই 
সংবাদ হুইতে থে ভাবটি পাওয়। বাইতেছে, তাছারাই 
ভিত নামাদের সনদ্ধ। এই ভাবকে জীবনে মোটেই 
পালন করা যায় না, অস্কত ইহার বনু নিকটে 
যাওয়া যায় ন।। ইচা কি করিয়া বলিষ, যখন ভায়তীয় 
সংস্কৃতির উজ্জল প্রতিসৃষ্ঠিস্বয়প এ কৌপীনধানীকফে 
দেখিতেছি, জার বলিতেও শুনিতেছি “আমি উনচজ্গিশ 
বৎসর যাবৎ গীতার উপদেশকে নিদ্ধের জীবনে পালন 
করিবার চেষ্ট! মাত্র করিতেছি ।” 

বিষয় ভোগ করিতে হইবে না ইহ! কখনও নঙে। 
ভাল ফরিয়াই ভোগ করিতে হইবে, এবং আসক ত্যাগ 
ফ্রিলেই তাহা! ভাল বরিগ্াই করিতে পার! ধায়। 
ভারতীয় সংস্কৃতির উহা! একটি বিশেষ কখা। কালিদাস 
রঘুবংশে একটি খুবই ক্ষুজ পঞুক্তিতে নিজের পাঠফগণের 
সন্থখে ইহা! ধরিয়া! দিয়াছেন 


শ্হচাডঃ হখবতথ 
অর্ধাৎ ভিনি (রাখ। বিগীগ) অনাত হই হখভোগ খরিরা ছিলে 


যে লযাগ অর্থাৎ বাছার রাগ অর্থাৎ তৃষা 
আছে, ও যে হ্বীতয়াগ অর্থাৎ যাহার রাগ নাই, উভয়েই 
হঙ্গি হিষর ভোগ করে তবে তাহাদের মধো ভেদ কি? 
*স্বাজ! মিলিন্দের হনেও এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এই স্থদ্ধে 
” চ্চিন্ছু নাগসেনের সহিত তাহার যে আলোচনা হইয়াছিল 
তাহা এইক্সপ £--. 


মন যলিলেন-_'তগযন্‌ নাগমেন সরাগ ও বীতগ়াগের ভেঙগ 
কঃ 

'বঙারা, একজন আমন, আর একজন নানক ।' 

'গুগবদ্‌ লাগমেন, আসত ও অনাসক্ত ইফণর মাদে কি “' 

“নী বাজ, একজন অর্থা আৰ একজন অর্থ লে) 

'ভগধন্‌ নাগদেন, জামি তো এইরাপ দেপিছে পাউ বে সরাগ ও 
থে খীতরাগ উচ্দেই উদ্ধম খান্ত ও ভোজ্য ইচ্ছা! কবে নিকৃষ্ট খান্ঠ 
গু গেজা ইচ্ছ1 ফরে ন1।, 

“মহারাজ, যে সরাগ সে ভোজা বস্তুর ক্বাগ, আব এ দ্বাদে একট। 
আফাজ জনুফষ করি! লপেক্তা বস্তা ভোঞন করে , কিন্তু যে বীতশাগ 
লে শোজাবতর ম্বাদঙণত্র অনুজ করিস তাহ] ভোজন ফবে দেই 
স্বাদে কোনে আফাজ । অনু্তষ কয়ে ন।।' 


জাসক্তিই হখন ছুঃখের, অশান্তির, 'অকল্যাণের মূল, 
জায় আনক্তির ত্যাগই স্খ-শাস্তি-কলাণের মূল, তখন 
কোন্‌ পথ দিয়া আমাদিগকে চলিতে হইবে তাহ। স্থিব 
কষা মোটেই শক নছে। তখন সাহিতাক নিজের 
*সাহিতা-সন্গীতফে কোন্‌ স্ুত্নে বাখিবেন তাহাও জানা 
কর্টিন নছে। পাঠকের চিত্তে যাহাতে আসক্তির তরঙ্গ 
উত্তরোগয় অধিক অধিকতর ভাবে উদ্বেল হইয়া! উঠিতে 
, খাকে তিনি তাহাই করিবেন, অখবা, পাঠকের চিত্তে পূর্বে 
আঁসক্কি থাকিলে যাহাতে তাহা ক্রমশ কম হুইয়! 
ভিয়োছিত হুইয়! যায় তাহাই ভিনি করিবেন? সেই 
চিরত্তনদের কথ! হনে করিয়া প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা! হয়, তিনি 
ফি নিজের সাহিতা-রচনার দ্বারা! পাঠকগণকে এখন ইন্দিত 
গ্রধান করিষেন যে, সীতার প্রতি রাবণের ফেভাব ছিল 


ভাহাই অনুসরণ করিতে হইবে,অখব তাহার রচনার ইঙ্গিত 
এক়প হইবে বে, সেই ভাব পরিত্যাগ করিতে হইবে ? 


একটি গ্লোক বলিতে টাই । আজকালকার ইন্ছুলের 
ছেলেদের অনেকে ইহা! জাদন। ক্লোকটি পুস্লাতন, কিন্ত 
সা ববির ইছায় প্রয়োজনীয়তা নষ্ট হয় নাই। হুর্ধা কত 
বলা-ায় না, তবুও ইহা! এখনও অক্ষেছে! হয় নাই 
বৈজ্ঞামিকেয়া আমাদের ভর হেঁধীইয়াছেন যে 

পরান লাকি ভাহাও হইবে ) প্রোছি এই ৪. 





২৮৮৮১ 


্ আপরাং কাধিতঃ পন্থা ইঞজিগাপাদসংঘগঃ । 
ভজ্জাঃ সম্পঙ্দা; মার্গে। বেষ্ট হেন গমাতান্‌॥ 
টরিরের অসবেষ বিগদের পথ, আর ইচ্টিদের জর সম্পদে পথ 
থে পথে ইচ্ছা! হয় সেই পথেই চল ।' 
কাহারও ভাল করিতে পার! গেলে তাহ। খুবই ভাল, 
পরম সৌভ্তাগোর বিষয়, কিন্তু তাহ! যদি লন্ভতব না-ই 
হয়, অন্তত এইটুকু দেখা দরকার যে, কাছারে। হন ন। 
হয়। এক একটি কার্ধোর ফল এত বিষ্তৃত বে, জনেক 
সময়ে, অনেকের পক্ষে তাহ ভাবিয়া দেখ! সম্ভব হয় না। 
কেহ কাহারও ঘরে আগুন লাগাইয়া! দেয়, ইহাতে তাহার 
বেনঈী সময বা! বেশ শ্রম আবশ্তক হয় না? কিন্ত তাহার 
ফলটা অপর লোকের নিকটে কিন্ধপ ভীষণ হয়, তাহ' 
সহজেই ভাবি! দেখিতে পারা যায় । ক্রিয়ার ফলটি যদি 
সেই ক্রিপ্নার কর্তাতেই 'দাবন্ধ থাকে তো! কিছু বলিবার 
প্রয়োঙ্গন ন। হইতে পাবে, কিন্তু যখন তাহার সঙ্গে 
অনেকের সমন্ধ থকে, তখন তাহ! করিবার পূর্বে কর্তাকে 
অগ্র-পশ্চাৎ সমন্ত ভাবিয়া চিন্তিয়। কর্তবা স্থির 
করিতে হয়। 
ধ্বংস সহজেই হইতে পারে, কিন্ত স্থষ্টি তেমন সহজ 
নহে। কোনো সেত়ৃকে এক নিমিষে ভাঙ্গিয়া চরিয়! 
শেষ করিয়া! দিতে পার। যায়, কিন্তু তাহা বন্ধন করিতে 
বিশেষ প্রশ্ন আবশ্বীক হয় । ঘরখানা। ভাঙিম্া! ফেলাই 
বদি মৃখ্য উদ্দেন্ত হয় তবে তাহ। করিতে পার যায়, কিন্ত 
& উদ্দেস্ত স্থির করিবার পূর্বে থাকিবার ব্যবস্থাট! কি 
তাহাও ভাবা দরকার । সংস্কারের খুবই প্রয়োজন জাছে, 
কিন্ত তাহার নামে হদ্দি মূলেরই উচ্ছেদ হয় তবে সে বড় 
ভয়ের ও তাবনার কথা । সংস্কারের উদ্দেস্ঠ ভাল করা, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্ত তাহাতে বস্তত ভাল 
হইবে কি না, সংস্কার জারস্ত করিবার পূর্বে ইহা! শান্ত ও 
গভীর ভাবে বহুবার চিস্তা করিয়া দেখিতে হইবে । 
সাহিতিকগণ নিজ নিজ সাহিত্য সৃটিক পূর্বেধ ইহা 
ভাবিয়া! দেখিতে পারেন। 
"ঃ সলো বৃদ্ধা শুনা সংযুক্ত, ৫” 
'তিনি আমাদিগকে তত বুদ্ধি মান করুন ? 
”। স্বত্তাস্ত বিশ্বন্ত £* 
২ বিশ্বের কম্যাণ কউক।৬ 
ও বীর -সাহিতা-পলি হেবিজীগুর লীখার উলছিংশ  হার্িক 
ছাধিরোখমে রা পন্ডির আনান আারার. ১৩৩৮ । 


অরপ্য-কা 
জ্ীদনোজ বসু 


মৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরীপ 
চলিতেছে, খানাপুত্রী শেষ হইল এতঙ্গিনে । হিঞ্চে- 
কল্মীর দামে আটা নদীর কুলে বটতলার কাছাকাছি 
সারি সারি তিনটি তাবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ 


শঙ্কর-জেপুটা সদর ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়া 
পৌঁছিয্বাছে। উপলক্ষ্য একট] জটিল রকমের মোকদিম|। 
ছোকরা মাছ্য, ভারী চটপটে-__পত্বীবিয়োগের পর হইতে 
চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়! গিয়াছে । আসিয়াই আমিনের 
তলব পড়িল। 

আমিনকে ভাক্ষিতে পাঠাইয়া একটা চুক্কট বাহির 
ফরিল। চুরুটের কোটায় লেই সাত মাস আগেকার 
শুকনো বেলের পাতা ক"'টি এখনও রহিয়াছে । 

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের দেশের 
বাড়তে দোতলার ঘরে ঢুকিয়। শঙ্কর জিজ্ঞাল। করিয়াছিল__ 
স্ুধারাধী, কালকে কি বার ? 

স্থধা বলিম়াছিল--পার্জি দেখগে যাও, আমি 
জানিনে-_-তারপর হাসিয়া চোখ ছুটি বিস্কারিত করিয়া 
বলিয়াছিল-_-চলে যাবেন ভাই ভয় দেখান হচ্ছে, তারী 
কিনা ইয়ে 
. শঙ্করও খুব হাসিয়াছিল। 
ফর তবে ন! হয় যাইনে-_ 

স্পথাক। 
- সস্তার যানে? এই যে আামি চলে যাব আমার 
টা হচ্ছে নানা? 
টি . কোন: বাব না! ছিয়া হুবারানী অত্যন্ত ঘমোযোগের 
পাই কাপড় কৌচাইরা পাট করিতে লাগিল । শঙ্কর 


বলিয়াছিল--যঙ্ি মানা 





নিজের ত জান | তনু কথা বছে ঘা! দেখিয়া 
শঙ্কর বলিতে লাগিল--জামি চলে ঘাৰ ব'লে তোমার কই 
হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বল আমান হললে শুনছি নে 
কিছুতে-__-। 

না" 

-সতা বলছ ? 

_না নানা বলিম্া হাত ছাড়াইয় সখ! হাজিক় 
হুইয়। যাইতেছিল । শঙ্কর পলাঙছগনপরার সাষনে পিছ. 
গাড়াইন। 

- মিছে কথা। দেখি, জামায় দিকে জিত 
চাও দিকি স্থধারাণী-- 

সুধা তখন ছই চক্ষু প্রাণপণে রগ আছে।. 
ফিরাইয়! ধরিতেই বায়-ঝর করিয়া গাল হহিয়া! চোখের জজ 
গড়াইয়! ডিন আবিয়া পাঝিয়! পাশ কাটাইযা ইধ 
পলাইল।.. ও 

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে । লক্ষণ বাছিয় হইছে 
ভাকিল--ছোটবাবু। ঘাটে উমার সিটি দিয়েছে। 

স্থধারাণী গলায় আচল বেড়িয়া প্রশাম করিল । কছিল-- 
গ্াড়াও একটু । তাড়াতাড়ি কুলুক্গীর কোণ হইতে 
সন্ধ্যাকালে গোছাইস্া-রাখা! বিষপত্র আনিয়া! ছাতে ছিল । 
ছর্গা, ছর্গা, ছুর্গা--হপ্তায় একখান! ক'রে চিঠি দিও, যখন 
যেখানে থাক, বুঝলে | 

আরও একট! দিনের কথ। মনে পড়ে, এহনি এক 
বিকাল বেল৷ মামুরপুর ক্াম্পে সে জন্জীপের কাজ ঘরি- 
তেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, স্থধাকাপী নাই। 


ইতিমধ্যে নন্মা ও কাগজপত্র বি চারি 
সাহনে আসির! গাড়াইয়াছিল । 
ছাপ বশ এগা-তার উত্তরে এই ফা্গে সুপ: 





১০ 


১৩৩৫% 


জে়ারিড ও 





চিছিত খান্িল। হলিতে লাগিল-.জনাধাদি হন-জন্বগ 


ওগলো ভশিটদুজ,। না? কিন্ত গাডের ছা দেখে হাসি ন। 


একটা, মানুধ-সন কেউ ঘায় না ওদিকে--তবু এই নিথ্বে কান্দি 


ব্য হামলা 
" হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল-_সেই কেবল 
ধক! মরিতেছে, শত্বর বোধ করি একবারও কাগজপত্রে 
দিকে তাকায় নাই--সামনেয় উত্তরের মাঠের দিকে 
এফ নজরে তাফাইয়া আপনমনে দিব্য শিষ গ্রিতে 
সক করিয়াছে, টুরুটের আগুন নিতিয়! পিয়াছে__ 
বলিল--&া, এ যে তালগাছ ক'টার ওধারে কালে! 
কালে দেখ! যাচ্ছে--জঙ্গলের জারস্ত এখানে | এখান 
থেকে বোঝা ধাচ্ছে ন! ঠিক, কিন্ত ওয় মধ্যে জমি অনেক 
এইবারে রেকর্ড একবায় দেখবেন হম্কুর, ভারী গোলমেলে 
হ্যাপায়-- 
হা | না _-এই রফম বলিতে বলিতে একট অগ্রন্তত 
হইয়া! শঙ্কর কাগকপত্ে মন দিল। পড়ি! দেখিল, ছু'শ 
হারোর খতিযানে মালিকের নাম লেখ! হইযাছে-_ভ্রীধনঞজয় 
চাকলাদার । 
তমহরি বলিতে লাগিল-_-দাগে এ একটা নাম শুধু 
লিখেছিলাহ। তারপর দেখুন ওর নীচে নীচে উ্ 
"পেনসিল দিয়ে আয়ও সাতটা নাম লিখতে হয়েছে। যোজই 
এইরফছ মুন নতুন মালিকের উদর হচ্চে । আজ অবধি 
একুনে আটগ্রন ত হছলেন--যে রেটে ধরা আসতে লেগে- 
ছেন ছ-একদিনের মধ্যে সুত্ধি পুরে যাবে বোধ ুচ্ছে-_এই 
পাতায় স্ুলোধে না 
শঙ্কর কহিল-_ফুড়ি পুরে বাবে -_যাওয়াঙচ্ছি আমি, 
রোসে! মাঁ-আজই খতম ফবে দেব সব। তৃমি 
গুদের আসতে ঘল্লে কখন ? 
স্পসঙ্ধোর সময় । গেরত্ত লোক সায়াছিন কাছ কর্দে 
থাকে-সএকটু সাত হয় হবে, গ্যোতন রাত আছে--তার 
আর কি? 
আরও খানিকটা ক্ষাজকর্ণ হেখিয়া শব্ষর সহিসিকে 
ঘোষ্ঠা নাাইতে ছু দি । বঙদিল--ছাঠের দিক দিয়ে 
দিন আমা হাথ একটা -.এ রব হাত-পা! কোলে 
এ 


বলিতে বলিতে আবার ফি ভাবিল। বলিল- খোড়া 
থাক্‌গে, এক কাছ করলে হয় বর়ং--চল ন! ফেন নে 
পায়ে পায়ে জন্মলটা ঘুয়ে আসি; মাইলখানেক হবে-_কি 
বল? বিকেলে ফাক'় বেড়ালে শরীর ভাল থাকে- 
চলে।-_চলো-_ 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে। কোনদিকে লোক 
চলাচ্প নাই, শঙ্গব আগে জাগে বাইতেছিল, ভরি 
পিছনে । জঙ্গলের সামনেটা খাতের মত,- অনেকখানি 
চওড়া, খুব নাবাল। নেখানে ধান হইয়া থাকে, ধানেৰ 
গোড়াগুল! রহিষ্বাছে। পাশ দিয়া উচু আল বাঁধা । 

সেখানে আসিয়া শঙ্কব কহিল-_গাঞ্ের বড খাল-টাল 
ছিল এখানে? 

ভবহরি কহিল-__ন! ছন্ধুব, খাল নম্ব--এট! গড়ধাই, 
সামনের ভঙ্গলটা ছিল গড়-_ 

-স্গড় ? 

--মাজে। হ্যা রাহ্ধারামের গড়। রাজারাম ব'লে 
নাকি কে-একষন কোনফালে এখানে গড় তৈরি 
ফরেছিলেন। এখন তার কিচ্ছু নেই, জঙ্গল হয়ে গেছে 
সব” 

তারপর ছু'জনে নিঃশবে চলিতে লাগিল। , 

মাঝে একবার শন্বর জিজ্ঞানা করিল--বাঘ-টাঘ নেই 
তে? 

তজহরি তাচ্ছিল্ের সহিত জবাব দিল-বাথ? 
চায়িদিফে ধূ ধূ করছে ফাক! মাঠ, এখানে কি আর-ভবে 
হা। অস্তান্তবায় গুনলাহ কেদে! গোবাঘ! ছ-একট! আসত, 
এবারে জামানের জালায়--বলিয়া হাবিল। হলিছে 
লাগ্গিল--উৎপাতটা আমর! ফি কহ করছি হুদ! ? সফাল 
নেই, বন্ধে নেই--কম্পাস নিয়ে চেন ছাড়ে বরে করে” 
লষন্তটা দিন । এ গথ যা দেখছেন, তল কেটে আমরাই 
বে করেছি, আগে গথধাট কিচ্ছু ছিল না--এ অঞ্চলের 
বেউ এ ধনে আদে না” 

হনে চুকিরা খাবিকটা যাইতেই হাল হইল, এই খিনিউ- 


লা ধর! হেগ পয, আজি পাই মুছে কই দেখা ভুবির রাহি হই! গিগ। ঘন 


না 


ঠশঃ 


আখাজান-নিব্ধ গাছপালা, আহ আর ফাটাল গাছের 
সংখ্যাই বেঈ, গুক বাকল ফাটি! চৌচির হইয! গঁড়িগুলি 
পড়িসা! আছে যেন এক-একটা অতিকাহ কুষীর, ছাতাধরা 
সবু্গ.'.ফাকে ফাকে পরগাছ! '.একা। মাজুষেই থে ইঞ্চাদের 
পুতি! লালন করিয়ছিল আজ আর তাছ। বিশ্বাস তয় ন।। 
ফত শতাবীর শীত-গ্রীক্ষ-বর্ধা মাথার উপর দিয়া কায! 
গিয়াছে, তলার আধারে এইলব গাছপাল! আপ্লিমক!লের 
কত সব রহন্য লকাইয়। রাখিয়াছে, কোনদিন কধাকে কি 
যারিস্া কিছু দেখিতে দেয় নাই । 

এই রকম একটান। কিছুক্ষণ চলিগুত চলিতে শক্ষব 
ছাড়াইয়! পড়িল । 

--গুধানটায় ত ফাকা বেশ ! জল চকচক কবছে--ন। ? 

আমিন বলিল--গুর নাম পক্ষনীঘি-_ 

-শখুব পাক বুঝি ? 

_ভা হবে, কেউ কেউ শাবার বলে পজ্ঘা-দীশির 
থেকে পর্ষদীধি হয়েছে-_ 

বলিয়। ভজহরি গল্প আরত করিপ। 

সেকালে এই দীতির কালে! জলে নাকি অতি হুন্দর 
মঘুরপর্থী ভানিত। মাকারেও সেন্ট প্রকার, ছুই কামর। 
ছয়খ|নি গাড় । এত বড় ভারী নৌকা, কিন্ত তলীর ছোট্ট 
একখানা পাটা একটুখানি ঘুরাইয়া দিয়া পলকের মধো 
বহস্“্ভুবাইরা ফেল! বাইত। দেশে সে সময় শাসন ছিল 
না, টট্টগ্রাহ অঞ্চলের মগের! আলিয়া! লুটতরাজ করিত, 
জহিদারদের হধ্যে রেশারেশি লাগিয়াই ছিল। প্রতোক 
বড়লোকের প্রাসাদে গুগ্যঘার ও গুগ্ঠভাপ্তার থাকিত, মান- 
মহরম লইয়া পঙাইরা! যাইবার অন্ততঃপক্ষে মরিব/র 'দনেক 
সখ উপায় নন্থান্ত লোকের! হাতের কাছে ঠিক করিয়া 
স্বািতেন। কিন্তু নৌকার বহিরজ দেখিয়া! এসব কিছু 
খরিবার যে! ছিল না। চমৎকার মছ্রকষ্টী রঙে অবিকল 
বরের মত করিয়! গলুইটি কুঁ্িয তোলা শোন! যায় 
এক-একদিন নির্ম রাতে নকলে ঘুষাইয়! পড়িলে 
রাজায়াষের বড় ছেলে জানকীরাম তার তরুদী পরী 
হানতীমাঙগানে লইঘ। টিঅবিচিজ মযরের পেখছের মত 
পাদ ভুমি! বাঘ খাঙালে এ নৌকার দীধির উপর 
খেকে) গাই হাষভীহালাকে জইযা এ অঞ্চলের 


অরণ্য -ফা 


ঙ) 


চাষা! অনেক ছড়া ধাধিয়াছে, পৌবসংকাডিয় আগের 
দিন তাহার! বাড়ি বাড়ি নেই সব ছড়া গাহি নৃক্ধম 
চাউল ও গুড় সংগ্রহ হরে, পরদিন জল বীখিয্া দেই 
গুড়-চাউলে আমোদ করিস! পিঠা খায়। 

গল্প করিতে করিতে তখন তাহার] সেউ দীপক পাড়ের 
ক'ছে মানিয়াছে। ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্ত 
নাছোড়বান্দ। শধর ঝে।পবাড় ভাঙিয়া আগাইতে ল।গিল। 
ভজ্ভর্বি কিঈনূবে একট। নাচ ভাল ধরিয়! ঈাড়াইর। রহিল। 

নঙগ-ধাগড়ার বন দীশির অনেক উপর হইতে আারগ 
₹ইয়। জলে গিয়া শেষ হষ্টরাছে, তারপর কুচো খেওলা 
শাপলার ঝাড়। বঁকিয়া-পড়। গাছের ভাল ছইতে গুল- 
লতা ঝুলিতেছে | একটু দুবের দিকে কিন্তু কাকচ্ছুর মত 
কালো জল । সাড়। পাইয়া কণ্ট। ভাকপাথী নলবনে 
চুকিল। অল্প খানিকটা ভাইনে বিড়ালগ্াচডার ফাটা 
ঝোপেব নাচে এককালে যে বাধানে। ঘাট ছিল এখনও 
বেশ বুঝিতে পার। যায়। 

সেই ভাঙাখাটেণ অনতিদূরে পাতল। পাতল। সেকেলে 
ইটের পাহাড়। কতদিন পূর্বে বিশ্বত শত়াবীয় কত কত 
নিচ্ত স্বন্দর জো।তক্সা রাতে জানকীয়াম হয়ত প্রিক্নতমাকে 
লইরা ওখান হইতে টিপা'টপি এই পথ বহিয়া এই সোপান' 
বহিয়। দীশির ঘাটে যগরপদ্ধীতে চড়িতেন। গণ্ভীর 
অয়ণাছায়ে সেই আন লন্ধায় তাবিতে ভাবিতে শন্বরের 
সমপ্ত ন্ধিং হঠাৎ কেমন আচ্চর হইয়া উঠিল । 


_-ধোং, আমার ভয় করে--কেউ হি দেখে ফেলে ? 

_কে দেখবে আবার ? কেউ কোখা9 জেগে নেই, 
চল মালতীমালা _লন্থীটি, চল যাই. 

হান থাক, না না--তোমার পায়ে পড়ি আজকের 
দিনটে থাক ৩--. 

এ যেখানে আজ পুরাণে। ইটের সযাধিত্ত প খখানে 
বড় বড় কক্ষ অঙিন্দ ঘাতায়ন ছিল, উারই কোনখানে 
হয়ত একদ! ভার(-খচিত স্বাতে মুরপত্ধীর উচ্মুনিত বর্ণন! 
গুনিতে শুনিতে এক তত্ী সূপনী রাজবধূর চোখের তারা 
লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শন্য হইবে বলিয়া 
বানী হক বর পার নু গুলিনা দিল, নযিশখে খিড়বী 


খুলিয়া প| টিপিয়া টিপিয়া ছইটি চোর ছপ্রপুরী হইতে 
ব্মৃহির হুইরা খাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির 
ফেউ ত| জানিগ ন।। ফিণ্ফাদ্‌ কথাবার্র। স্বচ্ছ মেধের 
আড়ালে চাদ মৃছ ম্বতু হালিতেছিল "শক হইবার ভয়ে 
গ্াড়ও নাহায় নাই এমনি বাডাসে বাতালে ধন্বরপদ্ধী 
হাষদীবি অবধি 'ভাসিয় চলিল ' 

তানিতে ভালিতে দূরে--বহুদূরে--শতাবীর আড়ালে 
কোথায় তাহার! ভাসিয়া গিয়াছে । 


ভাবিতে শঙ্করের ভাবিতে কেমন ভয় করিতে লাগিল । 
গম্ভীর নিপগ্চনতার একট ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি 
লঘয় আলির! গড়াইক্সে তবে তাহা স্পষ্ট অনভব হয়। 
চান্সিপাশের বনম্বঙ্গল অবধি বিম-বিম করিয়া ষেন এক 
অপুর্বা ভাষাত কখ। কহিতে আয়ত্ত করিয়াছে । ভয় হুইল, 
আবও কিছুক্ষণ সে হদি এখানে এমনি ভাবে চুপ করিয়া। 
ঈরাড়াইয়! থাকে জমিয়া নিশ্চয় গাছেব গুঁড়ির মত হইয়া 
এই বনরাজ্যের একজন হইয়া যাইবে , আর নডিবার 
ক্ষমতা থাকিবে ন11”'সহসা সচেতন হইয়া বারস্বাব সে 
নিজের দ্বর্ধপ ভাবিতে লাগিল, দে সবকারী কর্মচারী 
ভার পসার-প্রতিপত্তি ভবিষ্যতের জাশ! মনকে বাকা 
দিয়া গিয়া সমস্ত কথা স্মরণ করিতে লাগিল। ঢাকিল-- 
'আছিন হশাই 1-_. 

ভঞ্গহরি কহিল--সন্ধো হয়ে গেল হর্জর-_ 

--ধাচ্ছি_ 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হুর শন্কব হাসিয়া উঠ্টিল। 
কহিল ডাকাত পড়েছে নাকি আমাদের তাবুতে ? বাপরে 
হাপ.--এবং হাসির সহিত ক্ষণপূর্বের অছত়তিটা সম্পূর্ণ 
স্ধপে উড়াইয়। দির হলিতে লাগিল-_চুক্ষট টেনে টেনে ত 
কার চলে না--হ কো-কলকের বাবস্থা করতে পার মামিন 
খাই, খাঁটি খবদেইী মতে বলে বসে টানা যায়--. 

আহিবও হানিসবা বলিল--অভাহ কি? সুখের কথ 


4 গা থেকে বিশটা স্বপোধাধা হুকে! এসে 
লিক, অত 
' ধা ইতা-হ কেক আসিরাছিল, উহাদের 


প্রি “আছ হা গা আদা মনির! দাড়াইিল। 


পু 


গু ৬ 


মিনিট-নশেক পরে শহর তীবুতর বাহিরে আসিয়া মামলার 
বিচারে হসিল। বলিল -দুখের কথায় হবে ন! কিছু, 
আপনাদের দলিলপত্তোর ফার কফি আছে দেখান একে 
একে--ধনজয় চাকলদার 'জাগে আহ্থন-_ 

ধনগ্রয় সামনে আসিল । কোঠির মত জড়ানো একখান! 
লন্বা হলদে রঙের কাগজ, কালো ছাপ-মারা, পোকার কাটা, 
সেকেলে বাংল] হরপে লেখা । শঙ্কর বিশেষ কিছু পড়িতে 
পারিল না, ভঙ্গহবি কিন্ত হেরিকেনট। তুলির ধরিয়া 
অবাধে আগাগোডা পড়িয়া গেল। কে একজন দয়াল 
চক্রবর্তী নামজাদা রাজারামের গড একশ' বারো বিধা 
নিফর জায়গ।-জমি মায় বাগিচ|! পুকরিী তারণচ্জ 
চাকলাদার মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে খোস- 
কোবলায় বিক্রয় করিতেছে। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল--এ তারণচঙ্জ চাকলাদার 
আপনাব কেউ হবেন বুঝি, ধনঞগয় বাবু? 

ধনগ্রয় লোৎসাহে কহিতে লাগিল-ঠিক ধরেছেন 
জর, তাবণচন্দোর মামার প্রপিভামহ, পিতামহ হ'লেন 
কৈলেসচন্দোব__ঙার বাব! । ভিরাশী সন থেকে এই 
নব নিহরের সেন গুণে আসছি কালেক্টীতে--গুভিভ 
সাহেবের জরীপেব চিঠে রয়েছে। কবলার তারিখটে 
একবার লক্ষ্য ক'রে দেখবেন হন্ুর 

আরও অনেক কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত উপস্থিত 
অনেকে না না--করিয়া উঠিল। তাহারাও রাজারামের 
গড়েব মালিক বালয়! নাম লেখাইয়াছে, এতক্ষণ জনে 
কষ্টে ধৈর্ধ্য ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্ত জার থাকিতে 
পারিল না। 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল। শস্বর তজহরিকে 
চুপিচুপি কছিল--ভুমি ঠিকই লিখেছ, ঢাকলাবার 'আসল 
মালিক, আপত্তি গুলো ভূয় _ভিসমিস করে ভবে 

ভ্গহরি কিন্ত সন্দিগততাবে এদিক-গুদিক খার-ছুই 
ঘাড় নাড়িা বলিল--আসল হালিক ধর! বড় শক্ত হয়ে” 
দান্কাচ্ছে হু 

স্যার়োনশ উদদিশ সনে পুরাণে! হলিল দেখাচ্ছে বে-. 

গুহহ্‌য়ি হিতে লাখিল--এখানে আটবযা প্রানে 
একছন লোখ হছেছে। য-সিকে খনুজ খন তার কাছে 


জাগা 


কারাগ্যখকা 


সা 





ধরে-উন্িশ নন ত ফালকের থা, হত আকবর 
চাদর ঈলিল বানিয়ে দেবে, আসল নফল চেন হান না 
ইন্বত) ধনজয়ের পর অস্তান্ত সাতজনের কাগজপত্র 
চলব হন্গিা দেখ! গেল, ভজংরি দিখ্য। বলে নাই--এ 
[ক পুরাণে! হলিল সকলেরই আছে। এবং বাধুনীও 
হত্যেকটিয় এমনি নিখুত যে বখনই যাহার কাগজ দেখে 
॥কেবারে নিঃসন্েহ বুঝি যায় রাজারাছের গড়ের মালিক 
॥কছাত্র সেই লোকটাই। এ বেন গোলক ধশধায় পড়িয় 
গল। বিত্বর ভাবিয়া-চিন্তিযাও সাব্যস্ত হইল ন 
চহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখ যায়। 
হাল ছাড়িয়া! দিয়া অবশেষে শহর বলিল- দেখুন 
শাহিয়া, আপনার! ভত্রসন্তান-_ 
$া-&াঁ_করিয়। তাহার! তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল। 
এই একটা প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে জাটজনের ত 
চতে পারে না? 
সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ_নয়ই ত-_ 
-_আ্বাপনারা হলপ করে' বলুন এর সত্যি মালিক কে__ 
ভএসভ্ানেরা তাহাতে পিছপাও নছেন। একে একে 
সাহনে আলির! ঈশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল-_ছু'শ' বারোর 
প্লট একমাজ্র ভাহারই, অপর সকলে চক্রান্ত করিয়! মিথ্যা 
কথ! কছিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়া! গেলে শঙ্কর বলিল-_ন! এর! 
পাটোয়ারী বটে--দেখে নে সন্রম হচ্ছে-- 

তজহরি স্বছ মৃছু হাসিতেছিল, এরকম সে অনেক 
দেখিম্বাছে। 

শন্ধর বলিতে লাগিল--তোমায় কখাই মেনে নিলাম 
বে ধঁ দলিলগুলো. জাল। কিন্ত বে গুলো রেজেইী? 
হেখ, এদের ছূরহৃতি কত দেখ একবার--কবে কি হবে 
সগুরদ জ্বাগে থেকে ভাই তৈরী হয়ে আসছে। চুলোয় 
হাড়ে হঙগগিল-পাতোর়-ভূছি গায়ে খোজ খবর করে" 
কি গেছে হল? ঘা হো একরকম রেকর্ড করে" হাই-_ 
পে ঘেযন হয হোকগে 

হরি দদিদ..বত লোককে ভিআাসা। করলাম, 
গাখনি ধযানার আছে খত লার্গীমামুর তলব কয়েছি, 


নে আরও হ্া-স্ঞফ একজনে এক এক বাধ হছে-... 
বলির! সহস! প্রচুর ছানিতে ছানিতে হঙ্গিদ-বতজোকে 
আত্বার] হ'ল না, এখন একবার কুছার হাহাছয়ের সঙ্গে 
দেখ! করে জিজ্ঞানা করতে পারলে হয়. 


জানকীরাম। সেই হে তখন যন্থরপদ্ধীয় কথা হলছিলাহ্‌ 
গায়ের লোকেরা বলে আশপাশের গ্রা্ নিুতি হয়ে গেজে 
জানকীরাম নাফি আসেন--উত্তর যাঠের এ নাবকফাটাহ 
খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে ভীরবেগে 
ঘোড়। ছুটিয়ে রোজ রাত্িয়ে মালতীহালার সঙ্গে দেখা 
করে” যান--সে ভারী অদ্ভুত গ্স,্ফাজ কর্থ নেইভ 
এখন? 


ক ষ কী 


তারপর রাত্রি অনেক হইল। ভিনটি তীবুরই 
আলে। নিতিয়াছে, কোনদিকে সাড়াশঙ নাই। শহরে 
ঘুম আসিতেছিল না। একটা চুরুট ধযাইয়া বাহিরে 
জামিল, আসিয়া! মাঠে খানিক পায়চারী করিতে লাগিল। 

ভজছরি বলিয়াছিল--কেবল অল নয় হুর, এই 
মাঠেও সন্ধের পর একল! একল! কেউ আসে না। এই 
হাঠ সেই হুদ্ধক্ষেতঅর, নদীপথে শক্ররা এসেছিল। বেল! 
না ডুবতে রাজারামের পাচ শ' ঢালী ঘায়েল হয়ে' গেল, 
সেই পাচশ' ধড়ার প1 ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদীতে 

উলুধাসের উপর পা ছড়াইয়! চুপটি করিয়া বসির! 
শঙ্কর আনমনে ক্রমাগত চূরুটের ধোয। ছাড়িতে লাগিল। 


চার শ' বছর আগে আর একদিব নধ্ধযায় গ্রামনমী- 
কুলবর্তী এই ছাঠের উপর এমনি চাদ উঠিয্াছিন । তখন 
যুদ্ধ শেষ হইয়া! গিয়া সমস্ত মাঠে ভন্বাধহ পাস্ি খহ-খয 
করিতেছে । চাদের আলোয় ভু রণভূষির প্রানে 
জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দূরে গড়ের গ্রাফারে নহজ 


জয়োজাস.."ছুই ছাতে তর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীয়াহ 
উঠিয়া! বসিষ্কা তাছারই অনেক আশা ও ভালবাসার 
মীড় এ গড়ের দিক্ষে চাহিতে চাহিতে অকন্মাৎ ছুই চোখ 
ভরিয়া জল জারিল। ললা্টের রক্তধারা ভান হাতে 
মুছিয়া ফেলিন্বা পিছনে ভাকাইয়া দেখিলেন, ফেবল 
কয়েকটি শিল্বাল নিঃশব্দ শিকার খুঁজিত্বা বেডাইতেছে-_ 
ফোন দিকে কেহ নাই 

সেই সময়ে ওদিকে জন্বরের বাতায়ন পথে তাকাইয়া 
মানতীমালাও চমকিয়! উঠিলেন, তবে কি একেবারেই-? 
অবমানিত রাজপুরীর উপরেও গাচ নিঃশবত। নাহয়! 
আসিয়াছে! দাসী বিবর্ণমূখে পাশে আসিয়া দাডাইল। 
মালভীষাল! আায়ত কালে! চোখে তাহার দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন- শেষ 1? 

খবর আসিল, গুপ্ততধার খোলা হইয়াছে, পরিজনেরা 
মলে বাহির ছুইয়! যাইতেছে । 

দাসী বলিল-_বউমা, উঠুন__ 

বধু বলিলেন-_নৌক। সাজানে। হোক্‌-_ 

কেহ মেবখার অর্থ বুঝিতে পাঁরিল না। নদীর 
ঘাটে শক্রর বহর খুবিয় ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, সে নন্ধানী- 
দৃষ্টি তেদ করিয়া! জলপথে পলাইবার সাধ্য কি! 

মালতীমাল! বলিলেন--নদীর ঘাটে নয় রে, দ্বীধিব 
মন্ুরপথথীখান! সাজাতে হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয় 
হ'ল কিনা 

লেঙগিন বন্ধ্যায় বাজ্যোদ্যানে কনকাপা গাছে যে 
কৃছট কুল ফুটয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা 
হুইল, মালতীমাল! লোটন খোপা ঘিরিয়! ভার কতগুলি 
বসাইলেন, বাকীগুলি আচল ভরিয়া লইলেন। সাধের 
মুক্তাফল ছু'ট ফাণে পরিলেন, পারে আলতা দিলেন, 
যাখায় উজ্জল সিছর পরিয়া কত মনোরম রাজির 
ভালবাসার স্বতিম্ডিত মন্ুরপন্ধীর কামরার মধ্যে গিয়া 
গসিলেন। 

নৌক! ভাগিতে ভানিতে অনেকদূর গেল। তখন 
দাবিধর্ধীরা গড়ে ঢুকিদ্বাছে, দীঘির পাড় দিয়া দলে দলে 
বড শভাকা উড়াইয়া জনযামবনূৃতত প্রাসাদে চুকষিতে 
খার্িল। নর পীখাদী ওধণখে পলাইয়াছে। 


রী 


বিশ পচিশটি হখালের আলো! দীবির় ছলে পড়িব। 
ধর, ধর নৌকো. / 

মালভীষালা তলীর পাটাখানি খুলিয়া ধিলেন' 
দেখিতে দেখিতে দীর্ঘমাস্তবলটিও নিশ্চি্ হইয়া গেল। 
নৌক৷ কেহ ধরিতে পারল না, *ফেঘল কেমন করিয়া 
কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়৷ উঠিল গ্বাচলের 
চাপাচ্ছল কয়েকাট--- 

তাবপর ক্রমে রাত্রি আরও গতীর হইয়া! গড়ের উঠ 
চূড়ার আড়ালে চাদ ডূবিল। আকাশে কেবল উজ্দ 
তারা কয়েকাট পরাজিত বিগত-গৌরব ভগ্রজাছ 
জানকীরামের ধুলিশয্যার উপর নির্দিমেয দৃষ্টি বিসারিত 
কবিয়! ছিল। সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গ! ঢাক! 
দিয়া অতি সম্তর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল। 

চলুন, প্রত 

--কোথা ? 

_বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় 
ভুলে নিয়ে চলে যাব-_ 

গড়ের আর-আর সব ? 

বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটন। কহিল। বলিল- কোন 
চিহ্ন নেই আর, জলের উপরে কনকটাপা ছাড়া-_ 

কই? বলিয়া জানকীরাষ হাত বাড়াইলেন। 
বলিলেন--আন্তে পার নি? ঘোড়ায় তুলে' দিতে পার 
আমায়? দাও না জমায় তুলে দয়! করে'-_-আমি একটা 
ফুল আন্ব শুধু-- 

নিষেধ মানিলেন না। খট-খট করিয়া সেই জগ্ধকারে 
উত্তরমুখো! বাতাসের বেগে ঘোড়। ছুটিল। সক্ষালে 
দেখা গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া 
থাকে জানকীরাম পড়িয়া মবিয়া আছেন, হোড়ার+ কোষ 
সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতিরাতে এক অন্ভুত ঘটনা ঘটি 
আসিতেছে । রাতহপুরে সপ্তরধিষগুল বখন বধ্য-আকার্খে। 
আসিয়া পৌছায়, আশপাশের গ্রামগ্তলিতে নিযুদ্তি মণ: 
গা়তম হইয়া খঠে, যেই লমবে রাতের পর ঝা ঈ গর্ভীয় 
নির্জন জঙ্গলের ঘষ্যে চার শ' হর আগেকার নেই খবাজবয্‌ 
পদ্রদীদির হিদশীতন অল আশা ছাড়ি ইটিরা 


টহাশর 


ধাড়ান। তান্তা খাটের লোপাঁন হিয়া বিড়াপন্জাচড়ার 
গড়ীর কাটাবন সইহাতে ফাক করিয়া! সাবধানে লঘুচরণ 
ফেলিয়া তিনি ক্রমশঃ আগাইতে থাকেন। তবু বনের 
একটানা ফিধির আওয়াজের লঙ্গে পায়ের নূপুর কুন-কুদ 
করিয়া বাজিয়! ওঠে. ১কুদুমে-মাজা মৃখ-..গারে শ্বেতচন্দন 
স্বাফা-..সিথার সেই' চার শতাবী আগেকার সির 
লাগানো "পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিন্ত 
কাচলী ও মেধডন্থুর সাড়ী হইতে জল বরিয়া বরিয়া 
বনভূমি সিক্ত করে 'বনের প্রান্তে আমের গুঁড়ি ঠেস 
দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়া! থাকেন... 

আবার বর্ধায় যখন এ গড়থাই কানায় কানার 
একেবারে ভরিয়া যায়, ঘোড়া তখন জল পার হুইয়া৷ বনের 
সাঘনে পৌছিতে পারে না, যালভীমাল! সেই কয়েকটা 
মাস আগাইয়া ফাক! মাঠের মধ্যে আসিয়া দ্রাড়ান। 
ছধ-নর ধানের স্থুগদ্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজ! আলের 
উপর হিষ-রাজির শিশিরে পায়ের আলতার অন্পষ্ট ছোপ 
লাগে, টাবারা সকাল বেল! দেখিতে পায় কন্ত রোদ 
উঠিতে না! উঠিতে সমস্তই নিশ্চিহ্ধ হইয়া! মিলাইয়া! যায় . 


চরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়। দিয়া শঙ্কর উঠিয়া 
ধড়াইল। মাঠের ওদিকে মুটিপাড়ায় পোয়ালগাদা, 
খোড়োধর, নৃতন-ধাধা গোলাগুলি কেমন বেশ শান্ত 
হই খুমাইতেছে। চৈঅমাসের সপ জ্যোৎগ্সায় দূরের 
আবছা আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারিদিক- 
কার দ্ুপ্তিরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ 
বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় বলির! ঠেকিল। এ খানে এমনি 
সময়ে বিশ্ব সুগের হধূ তাকাইয়া আছে, নাফ তীরবেগে 
খোড়! ছুটাইয়! সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় না। মনে হয় সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচল 
নিজিন ভাব দেখিয়া জালিয়াছে, এতক্ষণ জব্ষলের সে রূপ 
বহলাইর! গিয়াছে মানুষের জান-বুদ্ধি আজও যাহা 
জিকায় বরিত্ে পারে নাই ভ্বাহারই ফোন একটা 
ছপূর্ঘ ছখ-সর্ফীতমর গুপ্তরহত্ম এতক্ষণ গখানে বাহিক 
হয সরিহাছে। 4৪ 


'রলাছে খর ছখাখাণীর ফখা মনে পড়িল...লে ধা-যা' 


শি খা & রা এ 


৫ 


বলিত, বেছন করিম! হালিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, 
প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতূচ্ছ সেই সব বখা। ভাবিত্ে 
ভাবিতে শঙ্ষরের চোখে জল আনিয়! পড়িল। জাগরণের 
মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হুইয়া কোনদিন সে জার জাসিবে না ! 
'ক্রমশঃ তাহার মনে কারণ-যু্ধিহীন একটা অদ্ভূত ধারণা 
চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল--সে দিনের সেই 
কুধারাণী, তার হালি চাহনী, তার ক্ষবরহদর়ের প্রত্যেকটি 
স্পন্দন পধ্যন্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই__কোনখানে 
সর্জীব হইয়| বর্তমান রহিয়াছে, মানুষে তান খোজ 
পায় না। এ সব জনহীন বনে জন্গলে এইক্ধপ গভীর 
রাত্রে একবার খোজ করিয়া দেখিলে হয়। শব্বর ভাবিতে 
লাগিল, কেবল মালতীমাল! সথধারাপী নয়, হৃটির 
আদিকাল হইতে ঘত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসি- 
কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল বরিয়াছে, বত মাধবী 
রাজি পোহাইয়। গিয়াছে, সমন্তই যুগের আলে! হইতে 
এমনি কোথাও পলাইয়া! রহিয়াছে । তদ্‌গত হুইয়! যেই 
মান্য পুরাতনের স্বতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন 
আবাস হুইতে তারা টিপি টিপি বাহির হইয়! মনের মধ্যে 
চুকিয়া পড়ে। হ্প্রঘোয়ে ভুধারাদী এমনি কোনখান 
হইতে বাহির হইয়া আলিয়া কত রাতে তাক্স পাশে 
আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ত্বুম ভাঙিলে আবার 
বাতাসে মিলাইয়! গলাইয়া গিয়াছে ।... 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বাধা ছিল, 
এখানে আপততঃ আত্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর 
আর বীধ। হয় নাই। নিজে নিজেই দিন কহিয়! 
্বপ্নাচ্ছন্নের মত শত্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া 
ছুটিল। ক্থত্ গ্রামের দিকে চাহিয়া অন্গকম্পা 'হইতে 
লাগিল-_মূর্থ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠাল গাজগ্চলাই 
তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া! গুর়া। 
কাটাইয় ছু'পয়স! পাইবার লোতে এত যোকর্দমা-মাষলা 
করিয়া! মরিতেছ, গভীর নিবুম রাতে ছায়াষগ সেই বাম 
ফাঠাল-পিত্বিরাজের বন, বমস্ত ঝোপ ঝাড় জন্গল, 
পদ্ধদীতির এপার-ওপাস খাদক স্বপের আলোয় আলো! হইয়া 
হায়, এতফাল পাশাপাশি বাগ করিলে একটা বিন তাদের 
খবর লইনে পারিলে না! 
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গড়খাই পার হইয়া! বনের সামনে আসিয়। ঘোড়া 
ঈ্াড়াইল। একটা গাছের ভালে লাগাম বাখিয়া শঙ্কর 
আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সন্কীর্ণ পথের উপর আসিল। 
: প্রবেশ-মুখের ছুইধারে ছুইটি অতিবৃহৎ শ্রিরীষ গাছ, 
বিকালে ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজরে পড়ে নাই, 
এখন বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহদ্বার উহার! সেইখানে 
দাড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে 
লাগিল। আর তাহার অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু 
পারের গ্তপ্ত রহস্য আজি প্রভাত হইবার পূর্বেধ এখান 
হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে । আমাদের 
জন্মের বহুকাল আগে এই স্থন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ 
করিত বন্তমান কালের দুঃসহ অলো হইতে তারা সব 
তাদের অদ্ভুত রীতি-নীতি কীধা এখধা প্রেম লইয়। 
সৌরালোকবিহীন এঁ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
আছে। আজ জনহীন মধা-রাত্রে যদি এই সিংহ-দ্বারে 
দাড়াইয়া নাম ধরিয়া! ধরিয়া ডাক দেওয়া যার শতাব্বী- 
পারের বিচিত্র মানুষের! অন্ধকারের ঘবনিকা তুলিয়া নিশ্চ 
চাহিয়া দেখিবে। 
কয়েক পা আগাইতে অসাবধান পান্বের নীচে শুকন! 
ডালপালা মড়মড় করিয়া ভাঙিয়। যেন মশ্বস্থানে বড় বাথ। 
পাইয়! বনভূমি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গম্ভীর 
অন্ধকারে নিণিরীক্ষ সান্্ীগণ তাহাকে বাকাহীন আদেশ 
করিল- জ্বত! খুলিয়া! এস-_ 
শ্তকনা পাত খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত 
লোকের আনাগোনা-*'জ্যোৎস্গার আলো হইতে আধারে 
আসিয়! শঙ্করের চোখ ধাধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে যেন 
কিছু দেখিতে পাইতেছে না। মনের ইংস্থক্যে উদ্বেগাকুল 
আনন্দে কম্পিতহ্স্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে টচ্চ 
বাহির করিয়! জালিল। 
জ্বালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়। ফিরাইয়া দেখে- শূন্য বন। 
বিশ্বাস হইল না, বারম্বার দেখিতে লাগিল ।--.আর একটা 
দিনের ব্যাপার শঙ্করের মনে পন্ডে। দুপুরবেলা, বিয়ের 
কয়েকটা দিন পরেই স্থধারাণী ও আর কে-কে তার নুতন 
দাদী তাসজোড়া লইয়। চুরি করিয়া খেলিতেছিল। তখন 
তার আর এক গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে 
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ফিরিবার সম্ভাবন! নাই। কিন্কুকি গতিকে যাওয়া হইল 
না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোনা 
যাইতেছিল কিন্ত ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন 
দিক দিয়া কি করিয়া! যে পলাইয়৷ গেল-_শঙ্কর দেখিয়াছিল, 
কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানো-.. 

টচ্চের আলোয় কাটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে 
দীখির সোপানের কাছে গিয়া সে বমিল। জলে জ্যোহ্সা 
চিকচিক করিতেছে । আলো নিভাইয়া চুপটি করিয়া 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল । 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়! পড়িল। কোন দ্রিকে কোন 
শব্ধ নাই, তনু অন্গভব হয়--ভার চারিপাশের বনবাসীর' 
ক্রমশঃ অসহিষ্ণু হইয়! উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে 
তাহারা একটি অতি দরকারী নিত্াকম্ম করিয়া থাকে, 
শঙ্ষর যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা” হইবে না__কিন্ধু 
তাড়! বড্ড বেশী। নিঃশব্দে ইহারা তার চলিয়। যাওয়ার 
প্রতীক্ষা করিতেছে। 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হুহু করিয়া হাওয়া বহিল, এক 
মুহূর্ছে মর্ঘরিত বনস্ুমি সচকিত হইয়! উঠিল । উৎসবক্ষেত্রে 
নিমক্িতের এইবার যেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে 
কোন কিছুর জোগাড় নাই । চারিদিকে মহা সোরগোল 
পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদর্বনির মত সহস্সে 
সহণে ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে- 
গধানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোতম্া, দমে যেন মহামহিমার্ণব 
যাহারা সব আসিয়াছে তাহাদের সঙ্গের সিপাহীসৈন্যের 
বন্পমের স্ুৃতীক্ষ ফলা । নিঃশবচারীরা অঙ্কুলিসঙ্ষেতে 
শঙ্করকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল-_-এ কে? এ কোথাকার ৫ে-_চিনি 
নাত। 

উৎকর্ণ হইয়! সমস্ত শবপশক্তি দিয়া শঙ্কর আরও যেন 
শুনিতে লাগিল, কিছুদুরে সর্বশেষ সোপানের নীচে কে 
যেন গ্মরিয়া গুমরিয়। কাদিতেছে । কগ অনতিষ্ফুট, কিন্ত 
চাপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া গল্সিয়া তার সমন্ত ব্যথা 
বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুদ্দিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। অস্ধকারলিপ্ত প্রেতের মত গাছের মুখে 
আঙ্গুল দিয়! তাহাকে বারগ্থার থামিতে ইসারা করিতেছে__ 
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সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল !-.*কিন্ত 
কান্না থামিল না। নিঃশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল অলতলে 
চারশ" বছরের জরাজীর্ণ ময়ুরপহ্ধীর কামরার মধ্যে যে 
মাধুরীমতী রাজবধূ সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর 
রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া নিত্যকার 
মত উৎসবে যোগ দিতে চায় । যেখানে শঙ্কর পা ঝুলাইয়া 
বদিয়াছিল, তাহার কিছু নীচে জলে-ডোব! সিঁড়ির ধাপে 
মাথা কুটিয়। কুটিয়া বোবার মত সে বড় কান! কাদিতে 
লাগিল । 

তারপর কখন চাদ ডূবিয়। দীঘিজ্জল আধার হইল, 
বাতাসও একেবারে বন্ধ হইয়৷ গেল, গাছের পাতাটিরও 
কম্পন নাই- কান্না তখনও চলিতেছে । অতিষ্ঠ হইয়া 
কাহার। ৬্ুতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো 
পর্দা খাটাইয়! দিতে লাগিল-_শঙ্কর বসিয়। থাকে, থাকুক-__ 
তাহাকে কিছুই উহার! দেখিতে দিবে না । 

আবার টর্ড টিপিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। 
দেখিল। আলো জালিতে না জালিতে গাছের আড়ালে 
কি কোথায় সব যেন পলাইয়া গেল, কোনদিকে কিছু 
নাই। 

তখন সে উঠিয়া দাড়াইল। মনে মনে কহিতে 
লাগিল-__ আমি চলিয়। যাইতেছি, তুমি আর কীাদিও না 
হে লঙ্জারুণা রাজবধূ, ম্বপালের মত দেহখানি তুমি দীখির 
তল হইতে তুলিয়া ধর, আমি তাহা! দেখিব না। অন্ধকার 
রাজি, অনাবিষ্কত দেশ, অজ্জানিত গিরিগুহা, গভীর 
অরণ্যভূমি এব তোমাদের । অনধিকারের রাজ্যে বসিয়া 
থাকিয়। তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়! কাদাইয়! গেলাম, ক্ষমা 
করিও-_ 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর 
জন্ত কাদাইয়! বিদায় লইয়। গেলেও না হয় হইত। তাহ। 
তনয়। সে যেইহাদের একেবারে উদ্ধাত্ব করিতে এখানে 
আসিয়াছে । জরীপ শেষ হইয়! একজনের দখল দিয়! 
গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে টাকা ফলাইবে। এত 
নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মানুষের জায়গায় কুলায় না, তাহারা 
প্রতিজ্ঞ! করিয়৷ বসিয়াছে পৃথিবীতে বন-জক্গল এক কাঠা 
পড়িয়া থাকিতে দিবে না, তাই শঙ্করকে সেনাপতি করিয়া 


জামিনের দলবল যন্ত্রপাতি নক্সা কাগজ প্র দিয়া ইহাদের 
এই শত শত বৎসরের শান্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ 
করিতে পাঠাইয়! দিয়াছে । শাণিত খোর মত ভজহরির” 
সেই সাদা সাদ! দাত মেলিয়! হাসি-উৎ্পাত কি আমরা 
কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পাস 
নিয়ে চেন ঘাড়ে করে” করে"... 

কিপ্ত মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতিরা ভ্রকুটি করিয়! 
যেন কহিতে লাগিল-_তাই পারিবে নাকি কোন দিন? 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাল ঠকিয়া জঙ্গল 
কাটিতে কাটিতে সামনে ত আগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া 
চলিয়াছি। বন-কাটা রাজ্যে নূতন ঘর তোমরা! বাধিতে 
থাক, পুরাণে! ঘর-বাড়ী আমর। ততক্ষণ দখল করিয়া 
বসিব।--. ্ 

হ।-হা-হা হাহা তাহাদেরই হাসির মত আকাশে 
পাখা ঝাপটাইতে বঝাপটাইতে কালে কালো এক ঝাক 
বাছুড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া উড়িতে 
উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়! গেল ।-*- 


বনের বাহির হইয়। শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া 
আস্তে আস্তে হাটাইয়া ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে 
ডালে ভালে ঝাঁক-বাধা জোনাকী, আমের গুটি ঝরিতেছে 
তার টুপটাপ শব, অজান। ফুলের গন্ধ---বারবার পিছন 
দিকে সে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক 
দূরে কোধায় কুকুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়ীতে 
আকাশ-প্রর্দীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়! 
দপদপ করিতেছে ; এইবার গিয়। সেই নিরাল। তাবু 
মধ্যে ক্যাম্প খাটটির উপর পড়িয়া! পড়িয়া ঘুম দিতে 
হইবে! যদ্দি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 
স্থধারাণী আসিয়া! দীড়ায়-..কপালে জলজ্লে সিঁদুর, 
একপিঠ চুল এলাইয়! টিপিটিপি ছুষ্টামীর হাসি হাসিতে 
হাসিতে যদি স্থুধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিস্বা সামনে 
আসিয়! দাড়ায়, দাড়াইয়৷ ছুই চোখ ভরিয়া তার দিকে 
তাকাইয়। থাকে'"*মাথার উপর তারাভরা আকাশ, 
কোন দিকে কেউ নাই-_ ঘোড়া! হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
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শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়! ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর 
স্থরে শুনাইয়া দিবে__কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে 
' এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে-_ফি করেছি আমি 

এই সময়ে হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একট! আ'ল পার 
হইল। শঙ্করের হুঁশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও 
গড়খাই পার হয় নাই--জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত 
ধান-ক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা পায়ে জোরে 
ঠোক্কর দিল, আচমক। আঘাত পাইয়া ঘোড়া ছুটিল। 
গড়খাইয়ের ঘেন শেষ নাই, বত চলে ততই ধানবন, 
দিক তুল হইয়! গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়। ধানবন ঘুরিয়া 
মরিতেছে। শক্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে 
সে মজ। দেখিতে আসিয়াছিল, গো়াস্থ্‌ন্ধ তাহাকে এ 
বনের সহিত বাধিয়া৷ রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও 
কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে-নিক্কৃতি নাই-_ 
গড়খাই পার হইয়। মাঠে পৌছানো রাত পোহাইবার আগে 
ঘটিবে না। জেদ চাপিয়। গেল, ঘোড। জোরে-_মারও 


জোরে-বিছ্যাতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া, 
সেই অদৃষ্ত ভয়ানক বাধন ছি'ড়িবে। আর একটা উচু 
আ+ল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি 
খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল । শঙ্করের মনে 
হইল, ঘোড়ার পিঠ হইতে ঝুটি ধরিয়া টানিয়া আ'লের 
উপর কে তাহাকে জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আর্তনাদ 
করিতে করিতে সে নীচে গড়াইয়৷ পড়িল। ঘোড়াও 
ভয় পাইয়া গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়া ফেলিয়া ঝড়ের মত 
মাঠে গিয়। উঠিল, শুকনা! মাঠের উপর দ্রতবেগে ক্ষুর 
বাজতে লাগিল-__খটখট খটখট । রাত্রির শেষ প্রহর, 
আকাশে শুকতারা জলিতেছে। চারশ” বছর আগে 
যেখানে একদ। জানকীরাম পড়িয়৷ মরিয়া ছিলেন সেইখানে 
অদ্দমূচ্ছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, সেই জানকীরাম কোন 
দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়। 
লইয়! উত্তর মাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়। 
যাইতেছেন। ঘোড়ার ক্ষুরের শব আধার মাঠে ক্রমশঃ 
মিলাইয়া যাইতে লাগিল । 


বেড়ার ধারের ফুল 
বেড়ার ধারের ছোট্র কাটাফুল, ঝরবে জানি কণ্টকেরি ঘায় 
অদেখ। সেনা জানে কেউ তারে, বিফল প্রেমের বেদনাতে 
অন্তরালে গোপন-প্রিয়ার মত 'অজানিতা প্রিয়া, 


জন্ম নিল ছায়ার অক্ধকারে। 
আলোর হাসির সঞ্লীবনী 
পাবে না ক ফুল 


গুমরি' মরে মৃত্যু--তমসায় !* 


*. উটীলিয়ান হইতে 


গীতা 


শ্রীগিরীন্্রশেখর বস্ত 
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গীতায় বিভিন্ন মার্গ 

সীতাগ চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমেই অবতারবাদের কথা 
আসিয়াছে এবং পঞ্চম অধ্যায়ে সংন্যাস ও ষষ্ট অধ্যায়ে যোগ- 
মার্গ আলোচিত হইয়াছে । পরবর্তী অধ্যায়-সমূহে অন্যান্য 
বিবিধ মার্গ ও নান! প্রকারের ধর্মমবিশ্বাসের উল্লেখ আছে। 
এই নকল বিভিন্ন নিষ্ঠা সম্বন্ধে শ্রাকক্ণের মতামত স্মরণ ন। 
রাখিলে গীতার উপদেশের তাৎপর্য স্থগম হইবে না। 
এজন চতুর্থ অধায়ের ব্যাখ্যা আরম্ভ করার পূর্বেই 
সংক্ষেপে গীতোক্ত বিভিন্ন মা'্গর আলোচন। করিব । 

শিক্ষা দীক্ষা ও প্রবৃত্তিভেদে মন্গখোর নানারূপ 
ধন্মান্থঠানে আগ্রহ জন্মে। সকল বাক্তির পক্ষে একই 
মার্গের বাবস্থা কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। 
অধিকারভেদে বিভিন্ন অনুষ্টান হিন্দৃশাত্্াহুমোদিত । 
হিন্দুধর্দের উদার উপদেশ এই থে, তুমি যে-কোন মার্গই 
অবলম্বন কর না কেন, উপযুক্ুভাবে অনুষ্টিত হইলে 
তাহাতেই তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে । সকল মার্গেই 
কিছু-না-কিছু দোষ থাকিতে পারে, কিন্ত অধিকারভেদ 
বিচার করিলে কোন মার্গকেই সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বল যায় না। 
গীতার বিশেষত্ব এই যে, কোন একটি বিশেষ মার্গ অন্ষষ্টেয় 
বলিয়। নির্দিষ্ট হয় নাই। গীতাকারের মতে বৃদ্ধিবোগ 
অবলম্বন করিলে সকল মার্গই অস্তিমে পরব্রদ্দে পৌছাইয়া 
দিবে। ধর্ম-সন্বদ্ধে এই উদারতা অতুলনীয় । আধুনিক 
সমাজ-সংস্কারকগণ কোথাও কিছু দৃষণীয় দেখিলে সেই 
প্রথার সমূল উচ্ছেদসাধনে যত্তবান হন। তাহারা ভুলিয়া 
যান, মানুষ যে ভ্রান্ত আচরণ করে তাহার মূজে কোন-না- 
কোন ছুর্সজ্ঘা প্রেরণা আছে। এইজন্থই কুপ্রথার উচ্ছেদ- 
সাধন করিতে হইলে উপদেশের দ্বারা বা বলপূর্ববক 
নিরোধের দ্বারা সম্যক ফললাভ হয় না । প্রত্যেক ব্যক্তির 
বিশ্বাস__তাহ| অন্ধবিশ্বাসই হউক বা যুক্তিযুক্তই হউক-_ 


মানিয়া লইয়াই প্রকুষ্* তৎসন্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন । 
প্রতোক মার্গের আলোচন। শ্রিরুষ্* এমনই ন্থনিপুণভাবে 
করিয়াছেন যে, সেই মার্গের দোষ পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং 
তাহাই সাধকের পক্ষে শ্রেয়গ্র হইয়া উঠ্িয়াছে; 
তন্মার্গাবলত্বীর আপত্তি করিবার ৪ কিছুই রাখেন নাই। 
এইজন্তই গীত! সকল মার্গের উপাসকদিগের পক্ষেই 
আদরণায়। প্রত্যেক অন্ধবিশ্বাসের বে মূল্য আছে এবং 
তাহার মধো ধে সতা নিহিত থাকে তাহার দ্বারাই নাষ 
উন্নত হইতে পারে, ইহাই শ্রীরুষ্ের উপদেশের সারমর্খ। 
কোন ধর্ঘমমতের সহিত শ্রারুষ্র আত্াপ্তিক বিরোধ নাই । 
এভাবে সমাঙ্গ-সংগ্কারের চেষ্টা আর কুত্রাপি দেখা যায় না, 
এবং শ্রারুষ্ণের মত উদ্দারচেতা সংগ্কারকও আর কেহই 
জন্মেন নাই। 

গাতাকার তৎকাল-প্রচলিত প্রায় সকল মার্গেরই 
অপ্লন্বল্প আলোচন! করিয়াছেন। এইজন্ত গাতার একটা 
রতিহাসিক মূল্য ্াছে। তৎকালে ধে-সকল মার্গ 
প্রচলিত ছিল সে-সম্বন্ধে কিঞ্িং আলোচনা করিব ও পরে 
প্রত্যেক মার্গ সম্বন্ধে শ্ররুষ্ণের মতামতের উল্লেখ করিব। 
ইহা! পাঠ করিলে, পূর্বের যাহ। বলিলাম, তাহার মন্ম 
পরিস্ফুট হইবে । আধুনিক যুগে জন্মিলে শরীর খ্ীষ্বন্ম, 
ইললামধশ্ম, বৌদ্ধধন্ম সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আলোচনা করিতেন । 
এমন কি সহজিয়াবাদ ও বৈষ্বধশ্ম তাহার আলোচনায় 
বাদ যাইত না। কেন একথা বলিতেছি পরে তাহা 
পরিস্ফুট হইবে । অন্রমান করা যায় যে, তৎকাল-প্রচলিত 
কোন বিশিষ্ট মার্গই গীতায় বাদ পড়ে নাই। 

গীতায় নিয়লিখিত মার্গ ও ধর্মববিশ্বাসগুলির উল্লেখ 
পাওয়া যায় ।-_সাংখাযোগ, সংন্যাস, কম্মযোগ, যোগ, যজ, 
বুদ্ধিযোগ, ইন্জিঘ-সংযম, ইন্দিয়-নিরোধ, ত্ক্মচর্ধা, কণ্্ম-সংযম, 
তপ, বেদপাঠ, প্রাণায়াম, উপবাস, চিত্তবৃত্তিনিরোধ, দান, 
অন্তকালে ব্রহ্ষস্মরণ, অবভারবাদ, পুন্জন্মবাদ, ওস্কারের 
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ধ্যান, অহোরাত্মবিদ্যা, অধ্যাত্-অধিদৈব-অধিযজ্ঞবাদ, 
দেবতাপুজা, পিতৃপূজ।, ভূতপৃজা, যক্ষপূজ। পত্রপুষ্পফলজল 
ইত্যাদি উপচারে পূজা, মন্ত্র, উধধ, রাজবিদ্যা | 

গীতায় শ্রীরুষ্ণের উক্তিসমূহ বিচার করিলে অনুমান 
হয় যে, তখনকার দিনে যজ্জেরই সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রচঙ্গন ছিল এবং যজ্জকাধ্যে নানা রাজসিকতা ও 
তামসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল। এইজন্যই কি করিয়া 
নিষ্কামচিত্তে যজ্ঞ আচরণ করিতে হইবে শ্রীকৃষ্ণ বার-বার 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। দান ও তপস্তারও 
অপব্যবহার লক্ষিত হইত। শরীর যজ্ঞ, দান, 
ভূপকে চিন্রশুদ্ধির উপায় বলিয়াছেন ও দোষ পরিহারের 
জন্ত সানত্বিকভাবে আচরণের উপদেশ দিয়াছেন। যাগ 
যজ্ঞ দান ধ্যানের আচরণ প্রধান সাধন! হিসাবে তখন 
হইতে এখন পধ্যস্ত চলিয়া আসিয়াছে । এইজন্য 
এই কয়টি কথার একত্র সমাবেশ দেখ যায়। পুজা অচ্চন। 
সমধিক প্রচলিত ছিল ন1। শ্রুষ্ণ মাত্র এক শ্লোকে তাহার 
কথা শেষ করিয়াছেন। হঠযোগ প্রাণায়াম ইত্যাদিরও 
বিশেষ প্রচলন ছিল বলিয়া মনে হয়। এখনকার মত 
তখনও কেহু কেহ ধন্মানুষ্ঠান ন। করিয়া! পড়াশুনা লইয়াই 
থাকিতেন। তখনকার দিনে এমন কতকগুলি মার্গের 
প্রচলন ছিল যাহা এখন বিলুপ্ত হইয়াছে, যথা অহোরাত্র 
বিদ্যা। তখনও লোকে ভূতপ্রেতের পুন্গ! করিত। 
"আশ্চর্যের বিষয়, “অহিংসা পরম ধশ্ময এই কথা 
গীতায় নাই। টৈন ও বৌদ্ধবাদ সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। যে-গীতাকার সৃতপ্রেত 
পৃূজাও বাদ দেন নাই, তিনি দে লোকপ্রচলিত 
থাকিলে এত বড় একটা কথা বাদ দিবেন, তাহা মনে 
হয়ন!। ১৬২ শ্লোকে অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগের 
পর পর উল্লেখ আছে এবং ইহাদ্দিগকে শান্তি, পরনিন্দা _ 
বঙ্জন ইত্যার্দি গুণের সহিত দৈবী সম্পদের অস্তহূক্তি 
করা হইয়াছে। বৌদ্ধ উপদেশের মধ্যেও অহিংসাঃ সতা, 
অক্রোধ, ত্যাগের পর পর উল্লেখ দেখা ঘায়। গীতাকারের 
মনে এই সম্পর্কে বৌদ্ধধর্ের কথা উঠিয়াছিল কি না বল! 
যায় না। তিলক বলেন, বৌদ্ধপ্রস্থের এই সব কথা হিচ্দু 
ধর্মশা্স হইতে লওয়! হইয়াছে । বৈষ্ব ধর্মের অভ্াদয়ের 


সঙ্জে ভজন নামগান ইত্যাদির বহুল প্রচার হইয়াছে। 
গীতায় এ সকলের উল্লেখ নাই। 

ব্রন্মলাভের দুই উপায়।_ ত্রদ্ষলাভের ছুই প্রকার 
উপায় প্রচলিত আছে। এক সাংখ্য ও অপরটি যোগ । 
সাংখাযোগ বা সংক্ষেপে সাংখা, কন্মযোগ ব! 
সংক্ষেপে বোগ-_এই ছুই শব্দের উল্লেখ গীতার বহুস্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। সাংখাযোগ, কশ্মযোগ, জানযোগ, 
ভক্তিযোগ, বুদ্ধিযোগ ইত্যাদিতে যে “যোগ” শব্ধ 
আছে তাহার অর্থ উপায় বা প্রয়েগ। ভক্তিযোগ অর্থাৎ 
ভক্তি যেখানে সাধনের উপায়, ইত্যাদি । এই হিসাবে 
হঠযোগ ইত্যার্দি যোগরূপ বিশেষ মার্গকে যোগ-যোগ 
বলা যাইতে পারে, যদিও একথার প্রচলন নাই। 
গীতাকার সাংখ্য এবং খোগ শবে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ মার্গ 
বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহা বিচার্ধ্য। অধুনা সাংখ্য 
বলিলে লোকে চতুবিংশতি তত্বসমন্বিত কাপিল সাংখ্য- 
শাস্ত্রই বুঝেন, এবং যোগ বলিলে পাতঞ্চল যোগ বা হঠযোগ 
বুঝায়। গীতায় ১০1২৬ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ সিদ্গগণের মধ্যে 
শ্রে্ঠ হিসাবে কপিলের নাম করিয়াছেন এবং ১৩।৫ প্লোকে 
কাপিল সাংখোর চতুবিংশতি তত্বের উল্লেখ আছে ? কাপিল 
সাংখ্যের নিজস্ব জিগুণবাদ শ্রীরুষ্* মানিয়া লইয়াছেন। 
এই সকল হইতে বুঝা যায় যে, কাপিল সাংখ্যের সহিত 
প্রীরুষ্ণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কিন্তু তাহ সত্বেও রুষণের 
সাংখ্য কাপিল সাংখা-_এই সন্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। সাংখ্য কথার ছুই প্রকার ব্ুৎপত্তি 
দেখা যায়, ষথা-_জ্ঞাতব্য পদার্থের থে শাস্ত্রে “সংখ্যা” বিচার 
হয় তাহাই সাংখ্য, এই অর্থে কাপিল সাংখ্যের কথা প্রথমেই 
মনে পড়ে। আর এক বুৎপত্ি, যাহাতে বস্ততত্ব বা 
পরমাথতত্ব “সম্যক খ্যায়তে* অর্থাৎ সম্যকর্ধপে প্রকাশিত 
হয়, সেই শ্াস্ত্রই সাংখ্য। এই বুৎপত্তিতে সংখ্যা-গণনার 
উপর জোর দেওয়া হম নাই। যেকোন দার্শনিক 
আলোচনাই এই হিসাবে সাংখ্যশান্ত্। এই ব্যুৎপত্ভি 
মানিলে সাংখ্যযোগ ও জানযোগের একই অর্থ হয়। কাপিল 
শান্্ও জানযোগের অন্তর্গত বলিয়া ধরা যাইতে পারে, 
কিন্কু তাহাই একমাত্র সাংখ্যশান্্ব নহে। শস্করাচাধ্য ও 
অন্তান্ত ব্যাখ্যাকারগণ স্থবিধামত কোথাও প্রথম অর্থ 


বৈশাখ 


'গিয়ে--উনিশ সন ত কালকের কথা, হুবহু আকব্বর 
বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে, আসল নকল চেন! যায় না_ 

বন্ততঃ ধনগ্য়ের পর অস্ভান্ত সাতজনের কাগজপত্র 
তলব করিয়া দেখা গেল, ভজহরি মিথ্য। বলে নাই__এঁ 
রকম পুরাণে! দলিল সকলেরই আছে। এবং বীধুনীও 
প্রত্যেকটির এমনি নিখু'ত যে ধখনই যাহার কাগজ দেখে 
একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়। যায় রাজারামের গড়ের মালিক 
একমাত্র সেই লোকটাই । এ যেন গোলক ধশাধায় পড়িয়া 
গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিন্তিয়াও সাবাস্ত হইল না 
কাহাকে ছাড়িয়। কাহাকে রাখা যায় । 

ভাল ছাড়িয়! দিয়! অবশেষে শঙ্কর বলিল- দেখুন 
মশাইরা, আপনার! ভদ্রসম্তান__ 

হঠা_&1--করিয়। তাহার! তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল । 

এই একটা প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটঞ্জনের ত 
হ'তে পারে না? 

সকলেই ঘাড় নাড়িল | অর্থাৎ_নয়ই ত-_ 

- আপনার! হলপ করে” বলুন এর সত্যি মালিক কে-_ 

ভপ্রসম্ভানের। তাহাতে পিছপাও নহেন। একে একে 
সামনে আসিয়া! ঈশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল-_ছু"'শ* বারোর 
প্লট একমাত্র তাহারই, অপর সকলে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা 
কথা কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল-_না এরা! 
পাটোয়ারী কটে__দেখে শুনে সগ্রম হচ্ছে-_ 

ভজহরি মৃদু মু হাসিতেছিল, এরকম সে অনেক 
দেখিয়াছে। 

শঙ্কর বলিতে লাগিল__তোমার কথাই মেনে নিলাম 
যে কাচা দলিলগুলো জাল। কিন্ত যে গুলো রেজেন্ী? 
দেখ, এদের দুরদৃষ্টি কত দেখ একবার__কবে কি হবে 
ছুপুরুষ আগে থেকে তাই তৈরী হয়ে আসছে । চুলোয় 
যাক্গে দলিল-পত্তোর-_তুমি গায়ে খোজ খবর করে? 
কি পেলে বল? যা হোক একরকম রেকর্ড করে? যাই-_ 
পরে যেমন হয় হোকগে-_ 
* ভঙ্হরি বলিল--কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ছাপনি আসবার আগে কত সাক্ষীসাবুদ তলব করেছি, 


অরপ্য-কাণ্ড 


৩৩ 


সে আরও মজা--এক একজনে এক এক রকম বলে-__ 
বলিয়! সহস। প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল--নরলোকে 
আস্কারা হ'ল না, এখন একবার কুমার বাহাদুরের সে 
দেখ! করে? জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয়-_ 

শঙ্কর কথাটা! বুঝিতে পারিল না। 

ভঙ্জহরি বলিতে লাগিল__কুমার বাহাছুর মানে 
জানকীরাম। সেই যে তখন মম়ুরপত্ধীর কথা বলছিলাম, 
গায়ের লোকেরা বলে আশপাশের গ্রাম নিশুতি হয়ে গেলে 
জানকীরাম নাকি আসেন-__উত্তর মাঠের এ নাককাটার 
খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে 
থোড়া ছুটিয়ে রোজ রা্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা 
করে” যান--সে ভারী অদ্ভুত গল্প,_কাজ কশ্ম নেইত 
এখন ? 


তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাবুরই 
আলো নিভিয়াছে, কোনদিকে সাড়াশব্ নাই। শন্করের 
ঘুম আসিতেছিল না। একটা চুরুট ধরাইয়া বাহিরে 
আসিল, আগিয়! মাঠে খানিক পায়চারী করিতে লাগিল। 

ভজহরি বলিয়াছিল__কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই 
মাঠেও সন্ধ্যের পর একল! একলা কেউ আসে না। এই 
মাঠ সেই ষুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শক্ররা এসেছিল। বেলা 
না ডুবতে রাজারামের পাঁচ শ' ঢালী ঘায়েল হয়ে* গেল, 
সেই পাচশ' মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদীতে 

উলুঘাসের উপর পা ছড়াইয়! চুপটি করিয়া বসিয়া 
শঙ্কর আনমনে ক্রমাগত চুরুটের ধোয়া ছাড়িতে লাগিল। 


চার শ' বছর আগে আর একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদী- 
কূলবত্তী এই মাঠের উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিল। তখন 
যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শাস্তি খম-থম 
করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে 
জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দূরে গড়ের প্রাকারে সহন্ত্ 
সহম্র মশারের আলো"-'আকাশ চিরিয়া শক্রর অশ্রাস্ত 
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জয়োল্লাস-."ছুই হাতে ভর দিয়! অনেক কষ্টে জানকীরাম 
উঠিয়া বসিদ্বা তাহারই অনেক আশা ও ভালবাসার 
নীড় এঁ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকম্মাৎ ছুই চোখ 
ভরিয়া জল আসিল । ললাটের রক্তধারা ডান হাতে 
মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়! দেখিলেন, কেবল 
কয়েকটি শিয়াল শিঃশন্দে শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে__ 
কোন দিকে কেহ নাই-. 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়ন পথে ত!কাইয়। 
মালতীমালাও চমকিয়। উঠিলেন, তবে কি একেবারেই-_? 
অবমানিত রাজপুরীর উপরেও গাঢ় নিঃশবতা নামিমা 
আসিয়াছে! দাসী বিবর্পনুখে পাশে আসিয়া দাড়াইল ৷ 
মালতীমাল। মায়ত কালে চোখে তাহার দিকে চাহিয়! 
প্রশ্ন করিলেন- শেষ ? 

খবর আসিল, গপ্তদ্ধার খোল হইয়াছে, পরিজ্ঞনের। 
সকলে বাহির হইয়া যাইতেছে । 

দাসী বপিল-_-বউমা, উঠন-__ 

বধু বলিলেন নৌকা সাঙ্গানো হোক্‌-_ 

কেহ দে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর 
ঘাটে শক্রর বহর ঘুরিয়! খুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী- 
দৃষ্টি ভেদ করিন্না জলপথে পলাইবার সাধা কি! 

মালভীমাল। বলিলেন_-নদীর ঘাটে নয় রে, দীধির 
মন্করপত্থীধান। সাজাতে হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয় 
হ'ল কি না 

সেদিন সন্ধায় রাজ্যোদ্যানে কনকাপা গাছে যে 
কয়টি ফুল ফুটয়াছিণ তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা 
হইল, মাললতীমাল। লোটন খোপা! ঘিরিয়া তার কতগুলি 
বসাইলেন, বাকীগুলি আচঙ্গ ভরিম্মা লইলেন। সাধের 
মুস্তাফল দু'টি কাণে পরিলেন, পায়ে আলত দিলেন, 
মাথায় উজ্জ্বল পিঁছুর পরিয়। কত মনোরম রাত্রির 
ভালবাসার স্মৃতিমণ্ডিত ময়ুরপ্মীর কামরার মধ্যে গিয়া 
বসিলেন। 

নৌকা ভানিতে ভাসিভে অনেকদূর গেল। তখন 
বিজয়ীরা গড়ে ঢুকিয়াছে, দীঘির পাড় দিয়া দলে দলে 
রক্ত পতাকা উড়াইয়৷ জনমানবশৃন্ত প্রাসাদে ঢুকিতে 
লাগিল। সমস্ত গুরবাসী গুপ্ূপথে পলাইয়াছে। 


২১৫১৩০১হ০ 


বিশ পচিশটি মশালের আলে! দীবির জলে পড়িল । 
ধর, ধর নৌকো-_ 

মালতীমালা তলীর পাটাখানি খুলিয়া দিলেন ' 
দেখিতে দেখিতে দীর্ঘমাস্তলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 
নৌকা কেহ ধরিতে পারিল ন।, কেবল কেমন করিয়া 
কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়! উঠিল আচলের 
টাপাফুল কয়েকটি 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইয়া গড়ের উ$ 
চুড়ার আড়ালে চাদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল 
তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব ভগ্রজান্ 
জানকীরামের ধৃলিশয্যার উপর নিপিমেষ দৃষ্টি বিসারিত 
করিয়া ছিল। সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গ৷ ঢাকা 
দিয়। অতি সন্তপ্পণে আসিয়৷ রাজকুমারকে ধরিয়া! তূলিল। 

__চলুন, প্রত্ব-_ | 

_কোথ।? 

_বটতলায়। ওখানে খোড়। 
ভুলে নিয়ে চলে ধাব_- 

. _গড়ের আর-আর সব ? 

বিশ্বন্ত পরিচারক গড়ের ঘটণা কথিল। বলিল-_কোন 
চিহ্ন নেই আর, জলের উপরে কনক্ঠাপ ছাড়া-_ 

কই? বলিয়। জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। 
বলিলেন__আন্তে পার নি? ঘোড়ায় তুলে" দিতে পার 
আমায় ? দাও না৷ আমার তুলে দয়! করে'--আমি একটা 
ফুল আন্ব শুধু 

নিষেধ মানিলেন না । খট-খট করিয়া সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখে। বাতাসের বেগে ধোড়। ছুটিল। সকালে 
দেখা গেল, পরিখার মধো যেখানে আজকাল ধান হইয়া 
থাকে জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, [বাড়ার কোন 
সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতিরাজ্রে এক অদ্কুত ঘটন! ঘটিয়া 
আসিতেছে । রাতদুপুবে সপ্তধিমণ্ডল যখন মধা-আকাশে 
আসিয়া পৌছায়, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিষুপ্তি ক্রমশঃ 
গাঢ়তম হইয়া ওঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত & গভীর 
নিঞ্জন জঙ্গলের মধ চার শ* বছর আগেকার সেই রাজবধূ 
পক্কদীঘির হিমশীতল অতল জলশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া 


রেখেছি, ঘোড়ায় 


(শখ 


অরণ/-কাণ্ড 
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ধাড়ান। ভাঙা ঘাটের সোপান বহিয়। বিড়ালঙচড়ার 
গভীর কাটাবন দ্ুইহাতে ফাক করিয়া সাবধানে লঘুচবণ 
ফেলিয়া তিনি ক্রমশঃ আগাইতে থাকেন। তবু বনের 
একটান। ঝি বির আওয়াজের সঙ্গে পায়ের পুপুব সুন-ঝুন 
করিয়া বাজিয়া ওঠে হুক্ষমে-মাজ। মুখ -গায়ে শ্বেতচ্ন 
ত্বাকা . শিখায় নেই চাব শতাব্বী আগেকার সি ছুব 
পাগানো "পায়ে বন্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র 
কাচলী ও মেণ্ডপ্বব সী হইতে জল রিয়া ঝাবিয়া 
বন্মি সিম কবে 'বনেব প্রান্তে আমেব গুড়ি ঠেস 
দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়৷ খাকেন-.. 

াবাব বসয যখন এ শডথাই কানা কানাষ 
একেবাবে ভবিয়। যায়, োড়। তখন জল পাব হইয| বনেব 
সামনে পৌছিতে পাপে শত, যলতীমাল! দেই কষেকট। 
বস আাগতউবা থকা মাঠের মধ আসিয়! দাডান। 
ছুধ পব ণানেব গ্গন্ধি গে *ব পাশে পাশে ভিঙ্গ। আলেশ 
উপব হিম-রাত্রিব শিশিবে পায়ের আলতাব স্পট ছোপ 
লাগে, চাণার। সকাল বেল। দেখিতে পায় ণকন্ত বোদ 
উঠিতে ন। উঠিতে সমস্তই নিশ্চি হইয়া মিলাইয়। যাষ 


টকটেব বশিষ্টদুণ ফেলিয়। দিয়া পক্কব উঠিয়। 
দাড়াইল। যাঠের ওদিকে মুচিপান্ডায় পোষালগাদা, 
খোড়োনব শতন-নাধা গোলাগুলি কেমন বেশ শান্ 
ইইয়া খুমাইতেছে। চৈত্রমাসের স্শুত্র জ্যোৎন্সায় দরেব 
'আবছ! 'মাবছা বনের দিকে চাভিতে চাহিতে চারিপিক- 
কাব হুপ্তিরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখ! সেই সাধারণ 
বন হঠাৎ অপূর্বব রহস্যময় বলিয়া ঠেকিণ। এ খানে এমনি 
সময়ে বিস্বত যুগের বধূ তাকাইয়। আছে, নায়ক তীরবেগে 
খোড়া ছুটাইয়া সেই ধিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়। 
বোধ হয় ন]। মনে হয সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল 
নিষ্রি় ভাব দেখিয়। আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলেব সে রূপ 
বদলাইয়া গ্রিয়্াছে মান্তষের জ্ান-বুদ্ধি মাঙ্গও যাহ! 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহারই কোন একটা 
পূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্ুবহস্ঞ এতক্ষণ ওখানে বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার স্থধাবাণীর কথ! মনে পড়িল--.সে মা-য। 


বলিত, যেমন করিয়৷ হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, 
প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথ!। ভাবিতে 
ভাবিতে পঙ্করের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের 
মধো স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হৃইয়। কোনদিন সে আর আসিবে ন|! 

ক্রমশঃ তাহা মনে কাবণ-ঘুক্তিহীন একট। অন্ভুত ধারণ! 
চাপিযা বসিতে লাগিল। ভাবিল-সে দিনের সেই 
স্থধাবার্ণী, খাব হামি চাহনী, তার ক্ষুত্রহৃদয়ের প্রত্যেকটি 
স্পন্দন পয্যপ্* এই জগ হইতে ভারায় নাই_কোনখানে 
সজীব হইয়। বন্মমান বহিষাছে, মান্ধমে ডাব খোজ 
পাধ ন।। এসব জনগান বনে র্শপে এইবপ গভীব 
বাছে একখাব খোজ কবিয। দেখিলে হয । শন্কব ভাবিতে 
লাগল, কেবল মালতীমাল। শ্রধারাণা নয়, 5ষির 
আধিকাপণ হইতে এত মাম অহীভ হইয়াছে, যত হাসি- 
কাঞ্জাব “ঢউ বাহয়াছ্ছেঃ যত ফল ঝরিযাছে, ধত মাধবা 
বারি পোঠাইমা গিখাছে, সমপ্তই যুগের আলে। হইতে 
এমনি কোথাও পলাহয। রহিয়াছে । তদ্গত হউয়। খেই 
মান্য পুরাতনের স্থাতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন 
মাবাস হইতে তাবা টিপি টিপি বাহিব হইয়া মনের মধ্যে 
ঢুঁকিষ! পড়ে। দ্বপ্রপোরে স্থধারাণ এমনি কোনখান 
হইতে বাহিব শুইয়া আসিয়। কত পাতে তার পাশে 
আসিয| বসিষাছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার 
বাতাসে মিলাইয়। পলাইয। গিয়াছে । 

বটতলা বটেখ ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া নাধ। ছিল, 
এখানে আপততঃ আত্তাবলের কাজ চলিতেছে, পুথক ঘর 
সাব পীধ। হয নাই। নিজে নিজেই জিন কিয়া 
স্বপ্নাচ্ছপ্নেব মত শঙ্কর ছোড়াব পিঠে চড়িয়। বসিল। ঘোড়। 
ছুটিল। স্বপ্ন গ্রামেব দিকে চাহিয়! অন্ুকম্প। হইতে 
লাগিল-_মূখ তোমর।, জঙ্গলেব বড বড় কাঠাল গাছগুলাই 
তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া তক্তা! 
কাটাইয়া ছু'পযসা পাইবার লোভে এত মোকদ্দমা-মামল! 
কাঁরয়া মবিতেছ, গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্র সেই আম- 
কাঠাল-পিস্ভিপাজেব বন, সমম্ত ঝোপ ঝাড় জঙ্গল, 
প্কদীণিব এপার-ওপাব ধাদের রূপের আলোয় আলো! হইয়। 
ধায়, একাল পাশাপাশি বাস করিলে একট। দিন তাদের 
খবর লইতে পারিলে ন!! 


৩৪ শে গু 


স্ব ২১১৫১০১হ১ 





জয়োল্লাস...ছুই হাতে ভর দিয়। অনেক কষ্টে জানকীরাম 
. উঠিয়া বসিয়। তাহারই অনেক আশা ও ভালবাসার 
নীড় এ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকম্মাৎ ছুই চোখ 
ভরিয়া জল আনমিল। লঙ্গাটের রক্তধারা ডান হাতে 
মুছিয়! ফেলিয়! পিছনে তাকাইয়৷ দেখিলেন, কেবল 
কয়েকটি শিয়াল শিঃখব্দে শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে-__ 
কোন দিকে কেহ নাই-.. 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়ন পথে ত!কাইয়। 
মালতীমাল।ও চমকিয়। উঠিলেন, তবে কি একেবারেই-_? 
অবমানিত রাজপুরীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়া 
আসিয়াছে! দালী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া ধাড়াইল | 
মালতীমাল৷ মায়ত কালে। চোখে তাহার দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন- শেষ 1 

খবর আসিল, গুপ্তঘধার খোলা হইয়াছে, পরিজনের! 
মকলে বাহির হইয়া যাইতেছে । 

দাসী বলিল-__বউমা, উঠন-_ 

বধু বলিলেন নৌকা সাজানে! হোক্‌__ 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না । নদীর 
ঘাটে শক্রর বহর ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী- 
দৃষ্টি ভে করিয়া জলপথে পলাইবার সাধ্য কি। 

মালতীমাল! বলিলেন--নদীর থাটে নয় রে, দীঘির 
মহ্বরপদ্ধীখানা সাজতে হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয় 
হ'ল কি না 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজ্যোদাানে কনকচাপা গাছে যে 
কয়টি ফুল ফুটয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা 
হইল, ম।লতীমাল। লেন খোপা ঘিরিয়া তার কতগুলি 
বসাইলেন, বাকীগুলি আচল ভরিয়। লইলেন। সাধের 
মুক্তাফঙ্গ ছু”টি কাণে পরিলেন, পায়ে আলত! দিলেন, 
মাথায় উজ্জল সিঁছুর পরিয়। কত মনোরম রাত্রির 
ভালবাসার ম্মৃতিমণ্তিত. মমুরপক্গীর কামরার মধো গিয়া 
বসিলেন। 

নৌকা ভাদিতে ভাসিতে অনেকদূর গেল। তখন 
বিজয়ীরা গড়ে ঢুকিয়াছে, দীঘির পাড় দিয়া দলে দলে 
রক্ত পতাক! উড়াইয়া৷ জনমানবশৃন্ত প্রাসাদে ঢুকিতে 
লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্ুপথে পলাইয়াছে। 


বিশ পচিশটি মশালের আলো! দীবির জলে পড়িল। 
_-ধর, ধর নৌকো__ 

মালতীমালা তলীর পাটাখানি খুলিয়া দিলেন ' 
দেখিতে দেখিতে দীর্ঘমান্তলটিও নিশ্চিহ হইয়া! গেল। 
নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন করিয়। 
কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসির! উঠিল আচলের 
াপাফুল কয়েকটি-_ 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হুইয়! গড়ের উ£ 
চুড়ার আড়ালে চাদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল 
তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব ভগ্রজান্ 
জানকীরামের ধুলিশয্যার উপর নিপিমেষ দৃষ্টি বিসারিত 
করিয়া ছিল। সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গ৷ ঢাক! 
দিয়। অতি সন্তর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল। 

__চলুন, প্রত 

_ কোথা ? 

_বটতলায়। ওখানে ঘোড়া 
তুলে নিয়ে চলে াব__ 

__গড়ের মার-আর সব ? 

বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটনা কহিল। বলিণ__কোন 
চিহ্ন নেই আর, জলের উপরে কনকচাপ। ছাড়া_ 

কই? বলিয়। জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। 
বলিলেন-_মান্তে পার নি? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার 
আমায়? দাও না আমার তুলে দয়! করে_-আমি একটা 
ফুল আন্ব শুধু 

নিষেধ মানিলেন না । খট-খট করিয়া সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখে। বাতাসের বেগে ঘোড়। ছুর্টিল। সকালে 
দেখা! গেল, পরিখার মধো যেখানে আজকাল ধান হইয়া 
থাকে জানকীরা'ম পড়িয়। মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন 
সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতিরাত্রে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া 
আনিতেছে। রাতদুগুরে সপ্তধিমণ্ডল যখন মধা-আকাশে 
আসিয়! পৌছায়, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিষুপ্ধি ক্রমশ: 
গাঢ়তম হইয়া ওঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত এ গভীর 
নিঙ্জন জঙ্গলের মধ্যে চার শ' বছর আগেকার সেই রাজবধূ 
পন্কদীঘির হিমশীতল অতল জরশয্যা ছাড়িয্বা উঠিয়। 


রেখেছি, ঘোড়ায় 


দাড়ান। ভাঙা খাটের সোপান বহিয়া বিড়ালঙ্াচড়ার 
গভীর কাটাবন ছুইহাতে ফাক করিয়া সাবধানে লঘ্ুচরণ 
ফেলিয়া তিনি ক্রমশঃ আগাইতে থাকেন। তবু বনের 
একটানা ঝি'ঝির আওয়াজের সঙ্গে পায়ের পৃপুর ঝুন-ঝুন 
করিয়া বাজিয়৷ ওঠে...কুঙ্কমে-মাজা মুখ--.গায়ে শেতচন্দন 
আ্কা...পিথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিছুর 
লাগানো-..পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিও 
কাচলী ও মেপডদ্ধুর সাড়ী হইতে জল বরিয়া ঝারিয়া 
বনভূমি দিক্ত করে-..বনের প্রান্তে আমের গুড়ি ঠেস 
পিয়! দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়। থাকেন-." 

আব|র বধায় ষখন এ গড়খাই কানার কানায় 
একেবারে ভরিয়া যায়, খোড়। তখন জল পার হইয়! বনের 
সামনে পৌছিতে, পারে না, মালতীমাল। দেই কয়েকটা 
মাস আগাইর। ফাকা মাঠের মধ্যে আসিয়া দাড়ান। 
ছুধ-সর ধানের স্গন্ধি কেতের পাশে পাশে ভিজ্জা আলের 
উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অম্পষ্ট ছোপ 
লাগে, চাষার। সকাল বেল! দেখিতে পায় কন্ধ রোদ 
উঠিতে ন৷ উঠিতে সমস্তই নিশ্চিহ্ন হইয়া! মিলাইয়। যায়... 


চুক্ষটের অবশিষ্টটু€্‌ ফেলিয়া দিয়া শঙ্কর উঠিয়। 
দাড়াইল। মাঠের ওদিকে মুচিপান্ড়ায় পোয়ালগাদা, 
খোড়োবর, শুতন-নীধা গোলাগুলি কেমন বেশ শান্ত 
হইয়। ঘুমাইতেছে। চৈত্রমাসের স্থশুত্র জ্যোৎস্সায় দূরের 
আবছ! আবছা বনের দ্রিকে চাহিতে চাহিতে চারিদিক- 
কার স্ুপ্তিরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ 
বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় বলিয়া! ঠেকিল। এ&ঁ খানে এমনি 
সময়ে বিস্বৃত যুগের বধূ তাকাইয়। আছে, নায়ক তীরবেগে 
ঘোড়া ছুটাইয়। সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়! 
বোধ হয় না। মনে হয় সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল 
নিক্ষিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ 
বদলাইয়া গিয়াছে মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহারই কোন একটা 
অপূর্ব ছন্দ-সক্গীতময় গুপ্তরহস্ত এতক্ষণ ওখানে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার স্থুধারাণণীর কথ! মনে পড়িল-.সে যা-য 


বলিত, যেমন করিয়! হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, 
প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা। ভাবিতে 
ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আসিয়৷ পড়িল। জাগরণের 
মধ্যেম্পষ্ট প্রতাঞ্গ হইয়৷ কোনদিন সে আর আসিবে না! « 
.ক্রমশঃ তাহার মনে কারণ-ঘুক্তিহীন একটা অদ্ভূত ধারণা 
চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল_সে দিনের সেই 
স্থধারাণী, তার হানি চাহনী, তার ক্ষুত্রহ'য়ের প্রত্যেকটি 
স্পন্দন পথান্থ এই জগৎ হইতে হারায় শাই__কোনখানে 
সঞ্জীব হইয়া বন্থমান রহিয়াছে, মানুষে তার খোজ 
পায় ন।। এ সব জনহখন বনে জঙ্গলে এইব্প গভীর 
রাত্রে একবার খোজ করিয়৷ দেখিপে হয়। শস্কর ভাবিতে 
পাগিল,ঁ কেবল মালতীমাপা স্বধারাণ৷ নয়, হষ্টির 
আদিকাঁপ হইতে যত মাম অতীত হইয়াছে, যত হাপি- 
কান্নার 0েউ বহিয়াছে,.যত খল ঝরিয়াছে, খত মাধবা 
রাত্রি পোহাইক়। গিয়াছে, সমস্তই যুগের 'আলে। হইতে 
এমনি কোথাও পলাইয়! রহিয়াছে । তদ্গত হইয। যেই 
মানুষ পুরাতনের স্বতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন 
আবাস হইতে তার! টিপি টিপি বাহির হইয়৷ মনের মধো 
ঢুকিয়া পড়ে। পপ্রথোরে হ্থধারাণা এমনি কোনখান 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়। কত রাতে তার পাশে 
আসিয়া বনিয়াছে, সাদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার 
বাভাসে মিলাইয়। পলাইয়। গিয়াছে ।... 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বাধা ছিল, 
এখানে আপততঃ আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ধর 
আর বাধ! হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কষিয়। 
স্বপ্রাচ্ছন্মের মত শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়। 
ছুটিল। স্বপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়া অন্গুকম্পা হইতে 
লাগিল-_মুর্থ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই 
তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়৷ তক্তা 
কাটাইয়া ছু'পয়সা পাইবার লোভে এত মোকর্দনা-মামল! 
করিয়া মরিতেছ, গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্ন সেই আম- 
কাঠাল-পিন্তিরাজের বন, সমস্ত ঝোপ ঝাড় জঙ্গল, 
পক্কদীঘির এপার-ওপার ধাঁদের রূপের আলোয় আলে! হইয়! 
বায়, এতকাল পাশাপাশি বাদ করিলে একট] দিন তাদের 
খবর লইতে পারিলে ন৷ ! 


ঘশেশে পি 
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গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়। ঘোড়া 
ফ্লাড়াইল। একটা গাছের ভালে লাগাম বাধিয়া শঙ্কর 
আমিনদের সেই জঙ্জল-কাটা! সন্ীর্ণ পথের উপর আসিল। 
* প্রবেশ-মুখের ছুইধারে ছুইটি অতিবুহৎ শিরীষ গাছ, 
বিকালে ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নঙ্গরে পড়ে নাই, 
এখন বোধ হইল মায়াপুরীর পিংহ্হ্ার উহারা! সেইখানে 
ফ্লাড়াইয় কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে 
লাগিল। আর তাহার অচ্ছমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু- 
পারের গুপ্ত রহন্ত আজি প্রভাত হইবার পূর্বে এখান 
হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে । আমাদের 
জন্মের বহুকাল আগে এই স্থন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ 
করিত বপ্তমান কালের দুঃসহ অ!লে। হইতে তারা সব 
তাদের অদ্ভূত রীতি-নীতি বাধ্য এরশ্ধধা প্রেম লইয়া 
সৌরালোকবিহীন এঁ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! 
আছে। আজ জনহীন মধ্য-রাত্রে যদি এই সিংহ-দ্বারে 
দাড়াইয়। নাম ধরিয়! ধরিয়! ডাক দেওয়৷ যায় শতাব্ী- 
পারের বিচিত্র মানুষেরা অন্ধকারের যবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় 
চাহিয়া দেখিবে। 
কয়েক পা আগাইতে অসাবধান পায়ের নীচে শুকনা 
ডালপাল। মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া যেন মশ্বস্থানে বড় ব্যথা 
পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ করিঘা উঠিল। স্থির গম্ভীর 
অন্ধকারে নিণিরীক্ষ সাস্ত্রীগণ তাহাকে বাকাহীন আদেশ 
করিল- জুতা খুলিয়! এস-_ 
শুকনা! পাতা খসখনস করিতেছে, চারিপাশে কত 
লোকের আনাগোনা-..জ্যোতস্ার আলো হইতে আধারে 
আসিয়া শঙ্করের চোখ ধাধিয়া গিয়াছে বলিয়াই মে যেন 
কিছু দেখিতে পাইতেছে না। মনের গুঁৎন্কো উদ্বেগাকুল 
আনন্দে কম্পিতহন্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে টচ্চ 
বাহির করিয়া জালিল। 
জালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া দেখে-_শুন্ত বন। 
বিশ্বাস হইল না, বারশ্বার দেখিতে লাগিল ।-.আর একটা 
দিনের ব্যাপ্রার শঙ্করের মনে পড়ে। দুপুরবেলা, বিয়ের 
কয়েকটা দিন পরেই স্থধারাণী ও আর কে-কে তার নৃতন 
দামী তাসজোড়া লইয়া চুরি করিম! খেলিতেছিল। তখন 
তার আর এক গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে 


ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্ককি গতিকে যাওয়! হইল 
না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোনা 
যাইতেছিল ; কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন 
দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়৷ গেল__-শঙ্কর দেখিয়াছিল, 
কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানে।-.- 

টচ্চের আলোয় কাটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে 
দীঘির সোপানের কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোহঙ্গা 
চিকৃচিক করিতেছে । আলে! নিভাইয়্া চুপটি করিয়া 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল । 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়। পড়িল। কোন দিকে কোন 
শব্ধ নাই, তবু অগ্কভব হয়--তার চারিপাশের বনবাসীরা 
ক্রমশঃ অসহিষু। হইয়া উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে 
তাহারা একটি অতি দরকারী নিতাকন্ম করিয়া থাকে, 
শঙ্কর যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা” হইবে না কিন্ত 
তাড়। বড বেশী। নিঃশব্দে ইহার! তার চলিয়। যাওয়ার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনপিক হইতে হৃছ করিয়া হাওয়া বহিল, এক 
মুছুব্তে মন্মরিত বন মি সচকিত হৃইয়! উঠিল । উৎসবক্ষেত্রে 
নিমগ্থিতের। এইবার যেন আসিয়া পড়িয়াছে, 'অথচ এদিকে 
কোন কিছুর জোগাড় নাই । চারিদিকে মহা সোরগোল 
পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদধ্বনির মত সহশ্লে 
সহন্রে ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে 
ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোহন্না, সে যেন মহামহিমার্ণক 
যাহারা সব আসিয়ছে তাহাদের সঙ্গের সিপাহীসৈন্তের 
বল্পমের স্থতীক্ষ ফলা । নিঃশবচারীরা অঙ্গুলিসন্কেতে 
শঙ্করকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল_-এ কে? এ কোথাকার কে-চিনি 
ন!ত। 

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণ্ণশক্তি দিয়। শঙ্কর আরও যেন 
শুনিতে লাগিল, কিছুদূরে সর্বশেষ সোপানের নাঁচে কে 
যেন গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিতেছে । কগ অনতিস্ফুট, কিন্ত 
চাপ। কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়৷ গলিয়া তার সমস্ত বাথ: 
বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুদ্দিকে সঞ্চরণ করিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। অদ্ধকারলিপ্ত প্রেতের মত গাছের মুখে 
আগ্গুল দিয়। তাহাকে বারদ্বার থামিতে ইসারা করিতেছে__ 


বৈশাখ 
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সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়। গেল !...কিন্ত 
কান্সা থামিল না। নিঃশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল বলতে 
চারশ' বছরের জরাজীর্ণ ময়ুরপত্ধীর কামরার মধ্যে যে 
মাধুরীমতী রাজবধ্‌ সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর 
রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়! বাহিরে আসিয়৷ নিত্যকার 
মত উৎসবে যোগ দিতে চায়। যেখানে শঙ্কর প1 ঝুলাইয়' 
বনিয়াছিল, তাহার কিছু নীচে জলে-ডোবা সিঁড়ির ধাপে 
মাথা কুটিয়। কুটিয়া বোবার মত সে বড় কানন! কাদিতে 
লাগিল। | 

তারপর কখন চাদ ডুবিয়। দীঘিজল আধার হইল, 
বাতাসও একেবারে বন্ধ হইয়।৷ গেল, গাছের পাতাটিরও 
কম্পন নাই-_কান্না তখনও চলিতেছে । অতিষ্ঠ হইয়া 
কাহার। ৬্তহাতে ন্চারিদ্িকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালে 
পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল-_শঙ্কর বসিয়া থাকে, থাকুক_ 
ন্তাহাকে কিছুই উহার! দেখিতে দিবে না। 

আবার টর্চ টিপিয়া চ[রিদিক ঘুরাইর! ঘুরাইয়া 
দেখিল। আলে! জালিতে না জাণিতে গাছের আড়ালে 
কি কোথায় সব যেন পলাইয়া গেল, কোনদিকে কিছু 
নাই। 

তখন সে উঠিস। দ্রাড়াইল। মনে মনে কহিতে 
লাগিপ--আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি আর কীদিও না 
হে লক্জারুণ! রাজবধূ, মৃণালের মত দেহখানি তুমি দীখির 
তল হইতে তুলিয়! ধর, আমি তাহা! দেখিব না । অন্ধকার 
রাত্রি, অনবিষ্কত দেশ, অজানিত গিরিগুহ্া, গভীর 
'অরণাভূমি এসব তোমাদের | অনধিকারের রাক্গ্যে বসিয়। 
থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়। কাদাইয়। গেলাম, ক্ষম। 
করিও__- 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর 
জন্ত কাদাইয়! বিদায় লইয়া গেলেও না হয় হইত। তাহ! 
তনয়। সে যেইহাদের একেবারে উদ্ধান্ত করিতে এখানে 
আসিয়াছে । জরীপ শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়া 
গেলে বন কাটিয়৷ লোকে এখানে টাকা ফলাইবে। এত 
নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মান্থষের জায়গায় কুলায় না, তাহারা 
প্রতিজা করিয়া! বসিয়াছে পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা 
পড়িয়া থাকিতে দিবে না, তাই শক্করকে সেনাপতি করিয়া 


জামিনের দলবল যন্ত্রপাতি নক্সা কাগজ পত্র দিয়া ইহাদের 
এই শত শত বৎসরের শাস্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ 
করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে । শাণিত খডেগর মত ভঙ্গহরির 
সেই সাদা সাদা দাত মেলিয়া হাসি--উৎপাত কি আমরা 
কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সদ্ধ্যে নেই, কম্পাস 
নিম্নে চেন ঘাড়ে করে” করে" 

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনম্পতির৷ ভ্রকুটি করিয়া 
যেন কহিতে লাগিল-_-তাই পারিবে নাকি কোন দিন? 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়! তাল ঠকিয়া জঙ্গল 
কাটিতে কাটতে সামনে ত আগাইতেছ আবিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া 
চলিয়াছি। বন-কাটা রাজ্যে নৃতন খর তোমরা বাধিতে 
থাক, পুরাণে! ঘর-বাড়ী, আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া 
বমিব।"*. 

হ'-হা-হা হাহা তাহাদেরই হাসির মত আকাশে 
পাখা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো কালে এক ঝাক 
বাদুড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া উড়িতে 
উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়! গেল ।-- 


বনের বাহির হইয্স। শঙ্কর বোড়ায় চাপিল। ঘোড়া 
আন্তে আস্তে হাটাইয়া ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে 
ডালে ভালে ঝাক-বাধা জোনাকী, আমের গুটি ঝরিতেছে 
তার টুপটাপ শব্ধ, অজানা ফুলে গন্ধ...বারবার পিছন 
দিকে মে ফিরিস্বা ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক 
দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়ীতে 
আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া 
দপদপ করিতেছে ; এইবার গিয়া সেই নিরাল1 তাবুর 
মধ্যে ক্যাম্প খাটটির উপর পড়িম্কা পড়িয়! ঘুম দিতে 
হইবে! যদি এই সমরমাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 
সুধারাণী আসিয়া দীড়ায়-..কপালে জলজলে সিছুর, 
একশিঠ চুল এলাইয়। টিপিটিপি ছুষ্টামীর হাসি হাসিতে 
হাধিতে যদি সধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়। সামনে 
আলিয়া দাড়ায়, ঈ্াড়াইয়া ছুই চোখ ভরিয়া তার দিকে 
তাকাইয়া থাকে-*"মাথার উপর তারাভর! আকাশ, 
কোন দিকে কেউ নাই- ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
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শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর 
সরে শুনাইয়। দিবে-_কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে 
এই কথাটা জিজ্ঞস। করিবে--কি করেছি আমি 
তোমার 1. 

এই সময়ে হঠাৎ লাফ দিয়! ঘোড়। একট। আল পার 
হইল। শঙ্করের হুঁশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও 
গড়ধাই পার হয় নাই--জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়। ক্রমাগত 
ধান-ক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা পায়ে জোরে 
ঠোক্কর দিল, আচমক। আখাত পাইয়া ধোড়া ছুটিল। 
গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধানবন, 
দিক ভুল হইয়। গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন খুরিয়া 
মরিতেছে। শক্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে 
সে মছ্। দেখিতে আসিয়াছিল, ঘোড়ান্থঙ্জ তাহাকে এ 
বনের সহিত বাধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও 
কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে-নিষ্কৃতি নাই 
গড়খাই পার হইয়। মাঠে পৌছানো! রাত পোহাইবার আগে 
ঘটিবে ন৷। জেদ চাপ্য়। গেল, ঘোড়া জোরে-__-আরও 


জোরে-বিছ্যাতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়। 
সেই অদৃশ্য ভয়ানক বাধন ছি'ড়িবে। আর একটা উচু 
আ'ল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি 
খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল । শক্করের মনে 
হইল, ঘোড়ার পিঠ হইতে ঝুঁটি ধরিয়া টানিয়া আ'লের 
উপর কে তাহাকে জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আর্তনাদ 
করিতে করিতে সে নীচে গড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াও 
ভয় পাইয়া! গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়৷ ফেলিয়া ঝড়ের মত 
মাঠে গিয়। উঠিল, শুকনা মাঠের উপর ক্রুতবেগে ক্র 
বাঙ্জিতে লাগিল-__খটুখটু খটখট। রাত্রির শেষ প্রহর, 
আকাশে শুকতার জলিতেছে। চারশ' বছর আগে 
যেখানে একদ। জানকীরাম পড়িয়৷ মরিয়া ছিলেন সেইখানে 
অর্দীমূচ্ছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, সেই জানকীরাম কোন 
দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়৷ োড়া কাড়িয়। 
লইয়া উত্তর মাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়। 
যাইতেছেন। খোড়ার ক্ষরের শব্ধ শ্াধার মাঠে ক্রমশঃ 
মিলাইরা যাইতে লাগিল । 


বেড়ার ধারের ফুল 
শ্রীক্ষিতীশ রায় 


বেড়ার ধারের ছোট্ট কাটাফুল, 

অদেখা সে--ন। জানে কেউ তারে, 
'মস্থরালে গোপন-প্রিয়ার মত 

জন্ম নিল ছায়ার অন্ধকারে । 
আলোর হাসির সঙ্ীবনী 

পাবে না ক ফুল 





ঝরবে জানি কণ্টকেরি ঘায় 

বিফল প্রেমের বেদনাতে 
অজ্জানিতা প্রিয়া, 

গ্রমরি মরে মৃত্যু--তমসায় !* 


ফ. ইটালিয়ান হইতে 


গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু 


৭ 
গীতায় বিভিন্ন মার্গ 

গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমেই অবতারবাদের কথা 
আসিয়াছে এবং পঞ্চম অধ্যায়ে সংন্যাস ও ষষ্ট অধ্যায়ে যোগ- 
মার্গ আলোচিত হইয়াছে । পরব্তী অধ্যার-সমূহে অন্যান্য 
বিবিধ মার্গ ও নান! প্রকারের ধন্মবিশ্বাসের উল্লেখ আছে। 
এই সকল বিভিন্ন নিষ্ট। সম্বন্ধে শ্রীরঞ্চের মতামত স্মরণ ন| 
রাখিলে গীতার ' উপদেশের তাৎপর্ধা স্থগম হইবে না। 
এজন্য চতুর্থ অধ্যায়ের ব্যাখা। আরম্ভ করার পূর্বেই 
ক্ষেপে গীতোক্ত বিভিপ্ন মাগীর আলোচনা করিব । 

শিক্ষা দীক্ষা ও প্রবুতিভেদে মন্গয়ের নানারূপ 
বন্মান্ুটানে আগ্রহ জন্মে। সকল বাক্তির পক্ষে একই 
মার্গের বাবস্থা কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। 
অধিকারভেদে বিভিন্ন অনুষ্ঠান হিন্দুশাগ্বান্থমোদিত | 
হিন্দুধন্মের উদার উপদেশ এই €ে, তুমি যে-কোন মার্গই 
অবলম্বন কর না কেন, উপযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত হইলে 
তাহাতেই তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে । সকল মার্গেই 
কিছু-না-কিছু দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু অধিকারভেদ 
বিচার করিলে কোন মার্গকেই সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলা যায় না। 
গীতার বিশেষত্ব এই যে, কোন একটি বিশেষ মার্গ অন্তষ্টেয় 
বলিয়া! নির্দিষ্ট হয় নাই। গীতাকারের মতে বুদ্ধিযোগ 
অবলম্বন করিলে সকল মার্গই অন্তিমে পরব্রন্মে পৌছাইয়৷ 
দিবে । ধর্খ-সন্বদ্ধে এই উদারতা অতুলনীয় । আধুনিক 
সমাজ-সংক্কারকগণ কোথাও কিছু দূষণীয় দেখিলে সেই 
প্রথার সমূল উচ্ছেদসাধনে যত্ববান হন। তাহারা তুলিয়া 
যান, যাহুষ যে ভ্রান্ত আচরণ করে তাহার মূলে কোন-না- 
কোন দুর্লজ্ঘা প্রেরণা আছে। এইজন্থাই কুপ্রথার উচ্ছেদ- 
সাধন করিতে হইলে উপদেশের দ্বারা বা বরপূর্ব্বক 
নিরোধের দ্বারা সম্যক ফললাভ হয় না। প্রত্যেক ব্যক্তির 
বিশ্বাস_-তাহ। অন্ধবিশ্বাসই হউক বা যুক্তিযুক্তই হউক-_ 


মানিয়া লইয়াই শরীর তৎসন্বদ্ষে উপদেশ দিরাছেন। 
প্রত্যেক মার্গের আলোচন। শ্রীরু্* এমনই স্থনিপুণভাবে 
করিয়াছেন যে, সেই মার্গের ছোম পরিতাক্ত হইয়াছে এবং 
তাহাই সাধকের পক্ষে অরেয়ঙ্গর হইয়া উঠিয়াছে ; 
তন্মার্গাবলগ্বীর আপত্তি করিবার« কিছুই রাখেন নাই। 
এইজন্যই গীতা সকল মার্গের উপাসকর্দগের পক্ষেই 
আদরণায়। প্রত্োক শন্ধবিশ্বাসের যে মূলা আছে এবং 
তাহার মধো যে সতা নিহিত থাকে তাহার দ্বারাই মাধ 
উন্নত হইতে পারে, ইহাই শরীরের উপদেশের সারমন্ম। 
কোন পন্মমতের সহিত শ্ররুষেের '্মাতান্তিক বিরোপ নাই । 
এভাবে সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা আর গত্রাপি দেখ। যায় না, 
এবং হীকুষ্ণের মত উপারচেত। সংঙ্গারকএ আর কেহই 
জন্মেন নাই | 

গাতাকার ত্রৎকাল-প্রচলিশ প্রা মকল মাগেরই 
অপ্রন্ব্ল গালেোচনা করিয়াছেন। এইজন্য গাতাৰ একটা 
প্রতিহাসিক মূলা আছে। শৎকাণে যেসকল মাগ 
প্রচলিত ছিল সে-সন্বদন্ধে কিপিং আলোচনা করিব ও পরে 
প্রন্তোক মার্গ সগ্থন্ধে শ্রীকঞের মতামতের উল্লেগ করিব। 
ইহা! পাঠ করিলে, পূর্বে যাহা বলিলাম, তাহার মম্ম 
পরিস্ফুট হইবে । আধুনিক যুগে জন্সিলে শরীর থরীষ্টধ্র, 
ইললামধন্ম, বৌদ্ধধন্ম সগ্গন্ধে নিশ্চয়ই অ!লোচন। করিতেন । 
এমন কি সহজিয়াবাদ ও বৈপ্বধশ্ম তাহার আলোচনায় 
বাদ যাইত ন।। “কন একথা বলিতেছি পরে ভাগ! 
পরিস্ফুট হইবে । অন্নমান কর! যায় বে, তৎকাল' প্রচলিত 
কোন বিশিষ্ট মার্গই গীতায় বাদ পড়ে নাই। 

গীতায় নিয়লিখিত মার্গ ও ধর্মবিশ্বাসগুলির উল্লেখ 
পাওয়। যায় ।-_সাংখাযোগ, সংন্যাস, কন্মযোগ, যোগ, ম্জ, 
বুদ্ধিযোগ, ইঞ্জিয়-ংযম, ইন্দ্রিয়-নিরোধ, ব্রহ্ষচরধ্য, কম্ম সংযম, 
তপ, বেদপাঠ, প্রাণায়াম, উপবাস, চিত্তবুত্তিনিরোধ, দান, 
অস্তকালে ব্রহ্গস্মরণ, অবতারবাদ, পুনর্জন্মবাদ, ওক্কারের 
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ধ্যান, অহোরান্ত্রবিদ্যা, অধ্যাত্ম-অধিদৈব-অধিষজ্ঞবাদ, 
দেবতাপৃজা, পিতৃপূজা, ভূতপুজা, যক্ষপৃজা, পত্রপুষ্পফলজল 
* ইত্যাদি উপচারে পুজা, মন্ত্র, উষধ, রাজবিদ্যা। 
গীতায় শ্রীরুঞ্ণের উক্তিনমৃহ বিচার, করিলে অন্ুমান 
হয় যে, তখনকার দিনে যঞ্জেরই সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রচলন ছিল এবং যজ্জকাধো নানা রাজসিকতা ও 
তামসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল । এইঅ্যই কি করিয়! 
নিষ্ধামচিত্তে ষজ্জ আচরণ করিতে হইবে প্ররুষ্ণ বার-বার 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। দান ও তপস্যারও 
অপব্যবহার লক্ষিত হইত। শ্ররু্ যজ্ঞ, দান, 
*তপকে চিত্তশুদ্ধির উপায় বলিয়াছেন ও দোষ পরিহারের 
জন্ত সাত্বিকভাবে আচরণের উপদেশ দিয়াছেন। যাগ 
যজ দান ধ্যানের আচরণ প্রধান সাধনা হিসাবে তখন 
হইতে এখন পধ্যস্ত চলিয়া আসিয়াছে। এইজগ্ত 
এই কয়টি কথার একত্র সমাবেশ দেখা যায়। পূজা অর্চনা 
সমধিক প্রচলিত ছিল ন1। শ্রীরুষ্ণ মাত্র এক শ্লোকে তাহার 
কথা শেষ করিয়াছেন। হঠযোগ প্রাণায়াম ইত্যাদিরও 
বিশেষ প্রচলন ছিল বলিয়া! মনে হয়। এখনকার মত 
তখনও কেহ কেহ ধর্্াঙুষ্ঠান ন। করিয়া পড়াশুন! লইয়াই 
থাকিতেন। তখনকার দিনে এমন কতকগুলি মার্গের 
প্রচলন ছিল যাহ। এখন বিলুপ্ত হইয়াছে, যথ। অহোরাত্র 
বিদ্যা। তখনও লোকে ভূতপ্রেতের পূজা করিত। 
আশ্চর্য্যের বিষয়, “অহিংস পরম ধন্ন এই কথ! 
গীতায় নাই । টঙ্জন ও বৌদ্ধবাদ সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। যে-গীতাকার ভূতপ্রেত 
পৃজাও বাদ দেন নাই, তিনি দে লোকপ্রচলিত 
থাকিলে এত বড় একটা কথ! বাদ দিবেন, তাহা মনে 
হয়না । ১৬২ শ্লোকে অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগের 
পর পর উল্লেখ আছে এবং ইহাদদিগকে শান্তি, পরনিন্দা _ 
বঞ্জন ইত্যাদি গুণের সহিত দৈবী সম্পদের অস্তভূক্তি 
করা হইয়াছে। বৌদ্ধ উপদেশের মধ্যেও অহিংসাঃ সত্য, 
অক্রোধ, তাগের পর পর উল্লেখ দেখা যায়। গীতাকারের 
মনে এই সম্পর্কে বৌদ্ধধর্মের কথা উঠিম্লাছিল কি ন! বলা 
যায় না। তিলক বলেন, বৌদ্ধগ্রন্থের এই সব কথা হিন্দু 
ধন্দশাত্ম হইতে লওয়া হইয়াছে । বৈষব ধর্মের অভ্যুদয়ের 


সঙ্গে ভজন নামগান ইত্যাদির বুল প্রচার হইয়াছে। 
গীতায় এ সকলের উল্লেখ নাই। 
ব্রন্মলাভের দুই উপায় ।- ত্রক্ষলাভের ছুই প্রকার 
উপায় প্রচলিত আছে। এক সাংখ্য ও অপরটি যোগ। 
সাংধাযোগ বা ২ক্ষেপে সাংখা, কন্মযোগ বা 
ক্ষেপে যোগ--এই ছুই শব্ধের উল্লেখ গীতার বহুস্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। সাংখ্যযোগ, কম্মযোগ, জ্ঞানযোগ, 
ভক্তিষোগ, বুদ্ধিযোগ ইত্যাদিতে যে “যোগ” শব্দ 
আছে তাহার অথ উপায় ব! প্রয়!গ। ভক্তিযোগ অর্থাৎ 
ভক্তি যেখানে সাধনের উপায়, ইত্যাদি । এই হিসাবে 
হঠযোগ ইত্যাদি ধোগরূপ বিশেষ মার্গকে যোগ-ষোগ 
বলা যাইতে পারে, যদিও একথার প্রচলন নাই। 
গীতাকার সাংখ্য এবং যোগ শব্দে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ মার্গ 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বিচাধ্য । অধুনা সাংখ্য 
বলিলে লোকে চতুবিংশতি তত্বসমন্থিত কা'পিল সাংখা- 
শান্ত্রই বুঝেন, এবং যোগ বলিলে পাতঞ্জল যোগ বা হঠযোগ 
বুঝায়। গীতায় ১০২৬ প্লোকে শ্রীকৃষ্ণ সিদ্ধগণের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হিসাবে কপিলের নাম করিয়াছেন এবং ১৩৫ প্লোকে 
কাপিল সাংখ্যের চতুবিংশতি তত্বের উল্লেখ আছে ; কাপিল 
সাংখ্যের নিজস্ব ত্রিগুণবাদ শ্রীরু্চ মানিয়া লইয়াছেন। 
এই সকল হইতে বুঝা যায় যে, কাপিল সাংখ্যের সহিত 
রীরুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কিন্তু তাহা সত্বেও কৃষের 
সাংখ্য কাপিল সাংখা-_এই সন্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। সাংখ্য কথার ছুই প্রকার বুৎপত্তি 
দেখা যায়, যথা- জ্ঞাতব্য পদার্থের থে শাস্ত্র “সংখ্যা” বিচার 
হয় তাহাই সাংখা, এই অর্থে কাপিল সাংখ্যের কথা প্রথমেই 
মনে পড়ে। আর এক বুত্পত্তি, যাহাতে বস্ততত্ব ব৷ 
পরমার্থতত্ব “সম্যক্‌ খ্যায়তে* অর্থাৎ সম্যকরূপে প্রকাশিত 
হয়, সেই শাস্ত্রই সাংখ্য। এই বুৎপত্তিতে সংখ্যা-গণনার 
উপর জোর দেওয়া হয় নাই। যে-কোন দার্শনিক 
আলোচনাই এই হিসাবে সাখখ্যশান্্র। এই ব্যুৎপত্তি 
মানিলে সাংখ্যযোগ ও জানযোগের একই অর্থ হয়। কাপিল 
শাস্তও জানযোগের অন্তর্গত বলিয়! ধরা যাইতে পারে, 
কিন্ত তাহাই একমাত্র সাংখ্যশান্্র নহে। শস্করাচার্ধ্য ও 
অন্তান্ত ব্যাখ্যাকারগণ স্থবিধামত কোথাও প্রথম অর্থ 
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কোথ।ও দ্বিতীয় অর্থ ধরিয়্াছেন। শঙ্করাচাধ্য সাংখাযোগ 
জ্ঞানঘোগ 9 সংন্যাসযোগের একই অর্থ করিয়াছেন। 
শঙ্ষরাচাধ্যের সম্যাস সংসার ত্যাগ করিয়া পরিব্রজা! 


অবলম্বন । তৃতীয় অধায়ে ৩ ল্লোকের ভাষো শঙ্করাচাধা. 


লিখিতেছেন, সাংখানাং অর্থাৎ পরক্ষচর্যাশ্রমাদেব রুত 
সংন্াসানাং বেদান্ত বিজ্ঞান স্থনিশ্চিতার্গানাৎ পরমহত্ন 
পরিরাজকান।ং”_-ধাহারা ত্রহ্মচর্যযাশ্রম হইতেই বিবাহ না 
কনিয়া সন্নাসাশ্রষ গ্রহণ করিয়াছেন, যাহার] . বেদান্ত 
শাক্সাদির দ্বারা পরমার্থ তবের হনিশ্চিত জ্ঞান লাভ 
করিঘাছেন, এইরূপ ব্রঙ্থনিঠ পরমহত্ল পরিব্রা্গকদিগকে 
মাংধা বল! হয়। 

১৩৯ শ্লোক্রে বাধায় দেখাইয়াছি যে, সাধারণ জ্ঞানি- 
গণের উপদেশকে শ্রীরুঞ্চ সাংখোর অন্তর্গত বলিয়া! 
ধরিক্নােন | গীতায় যে-যে শ্লোকে সাংখ্য কথার উল্লেখ 
ও আলোচন। আছে, সংক্ষেপে তাহার বিচার করিতেছি । 
২৩৯ শ্লোকে আছে, এতক্ষণ তোমাকে সাংখাশাস্তানুযায়ী 
নূদ্ধির কথ! বলিতেছিলাম, এইবার যোগাস্থ্ষায়ী বুদ্ধির কথা 
শুন। পূর্বেই বলিয়াছি শঙ্ষরাচার্ধের অর্থ না মানিয়া 

খ্য শবে সাধারণ জ্ঞানী বুঝিলে তবে পূর্ব গ্পোকগুলির 
সহিত সঙ্গতি থাকে । কারণ পূর্ববর্তী গ্লোকগুলিতে 
সাধারণ জ্ঞনীদের উপপিষ্ট স্বর্গার্দিলাভ ও ক্ষাত্রধশ্্ প্রভৃতির 
কথা আছে। ৩1৩ শ্পোকে শ্রীক্ণ বলিতেছেন যে, সাংখ্য ও 
যোগ নামক ছুই প্রকার নিষ্ঠ। লোকে প্রচলিত আছে । তিনি 
মাত্র ছুই প্রকার নিষ্ঠার কথাই বলিলেন, অতএব বুঝিতে 
হইবে যে তাবৎ মার্গই এই ছুইয়ের মধ্য কোন-না-কোনটির 
অন্তর্গত। সাংখাকে কেবল কাপিল সাংখ্য বলিয়া ধরিলে 
ন্থান্ত জ্ঞানমার্গের স্থান কোথায়? শ্রীরুষ্ণ স্পষ্টই বলিলেন, 
"জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মষোগেন যোগিনাং* অর্থাৎ 
সাংখ্যদ্দিগের জনই সাধনা, যোগীদ্দিগের কর্্ই সাধনা, 
এখানে জান কথায় সর্বপ্রকার জ্ঞান স্থচিত হইতেছে, 
কেবল সংখ্যা-স্থচক কাপিল শাস্ত্রই বুঝাইভেছে না! এই 
গ্নোক সন্বদ্ধে আরও বিশদ আলোচন। পরে করিতেছি । 

818,81৫ ক্লোকে বলিতেছেন যে, ছুই মার্গের একই 
ফল। এখানেও কাপিল সাংধ্য মাত্রই সুচিত হইয়াছে 
মনে করিবার কারণ নাই। -পরবর্ভী গ্সোকেই সন্ন্যাসের 
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সহিত যোগের তুলনা আছে, কিন্তু এখানে সক্মযাসকে 
সাংখ্যান্তর্গত একটি বিশেষ মার্গ বলিয়। ধর হইয়াছে মনে 
হয়। 


১৩২৫ শ্লোকে আছে, কেহ ধ্যানের দ্বারা, কেহ 
সাংখ্যের দ্বারা ও কেহ কম্মযোগের দ্বার আত্ম(র দর্শন- 


লাভ করে। সাংখাকে কাপিল সাংখ্য বণিলে বেদান্ত 
ইত্যাপি শাস্ত্র বাদ ঘার। অতএব সর্বপ্রকার জ্ঞানশাস্ত্রই 
সাংখোর অন্তর্গত : এই গ্লোকে ধ্ানকে জ্ঞান বা কম্ম 
মার্গের অন্তত কর। হয় নাই, তাহার পুথক উল্লেখ আছে। 
কোন? বস্তর প্রভাক্ষ দর্শন যেন জ্ঞান ও কণ্ম উড 
বিভাগেই ফেল। বায়, সেইরূপ ধ্যানের দ্বার। আত্মদর্শনও 
উভয় মার্গেরই অন্ত ছুক্তি। ধ্যানকে ক্রিয়। বলিয়। ধরিলে 
ধ্যান কম্মমার্গেরই একটি বিশিষ্ট পন্থ!। কিন আত্ম! বিশ্বদ্ধ 
জ্ঞানস্বরূপ বলির! আত্মদর্শন করিতে হইলে শেষ পধ্যন্ত 
জানেই আসিয়। পৌছিতে হয়। গীতান্তে বহুস্থলে আছে 
ষে, বুদ্ধিযোগমমগিত কম্মের দ্বার আত্মোপলক্ষির উপযুক্ত 
জ্ঞানলাভ হয়। ধ্যানের দ্বারা আত্মদর্শন জ্ঞান ও কম্ম 
উভয় মার্গের চরম অবস্থা । একথ। স্বীকাধ্য যে, তাবৎ 
নিষ্ঠাকে জ্ঞান ও কম্ম এই দুই মার্গের মধো ফেলিলে 
যুক্তিবাদীর কাছে জ্ঞানকে স্বতন্ত্র মার্গ বলিয়া স্বীকার 
করা যায় না। 


১৮১৩ শক্লেকে আছে যে। “স'ংখেয কৃতান্তে” 
কন্মসিদ্বির পাচটি কারণ নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। ১৮১৯ 
শ্লোকে আছে, “খ্ণসংখ্যানে” গুণভেদ হিসাবে জ্ঞান, 
কম্ম ও কর্তার-তিন তিন বিভাগ কর। হয়। এই 
ছুই গ্লেরকের “সাংখা কৃতান্ত' ও *গুণসংখ্যান, কথার 
অর্থ অধিকাংশ ভাষাকার কাপিল সাংধা বলিয়া মনে 
করেন। কাপিল সাংখ্যে যে কোথাও কম্মসিদ্ধির পাঁচটি 
কারণের উল্লেখ আছে বা ত্রিবিধ কর্ত। ইত্যাদির বর্ণন। 
আছে মামার তাহা জান। নাই। এই সকল কথা যদি 
কাপিল শাস্ত্রে না থাকে তবে সাংখ্য অর্থে সাধারণ জ্ঞানই 
বুঝিতে হইবে। কোন্‌ কার্যের কতগুলি কারণ আছে 
বা কোন বিশেষ পদার্থকে কয়ভাগে বিভাগ করা! যায়, 
তাহা আমর। সাধারণ জ্ঞানের স্বারাই বিশ্লেষণ করিয়া 
বুঝিতে পারি, ইহার জন্ত কাপিল সাংখ্যের সাহায্যের 


৪২ 
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আবশ্যকতা নাই। কর্দসিদ্ধির যে পাচটি কারণ আছে 
তাহ! সাধারণ বিচারবৃদ্ধিতেই বুঝা যাইবে | ২1৪৭ 
শ্লোকের ব্যাখ্যায়--১৩।২৫ শ্লোকেরও ব্যাখ্যা দিয়াছি, 
তাহা ভ্রষ্টবয। এই কয়টি শ্লোক ব্যতীত গীতায় আর 
কোথাও সাংখ্য শবের উল্লেখ নাই । 
উপরি উক্ত আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, 

সাংখা মার্গকে জ্ঞানমার্গ বলাই যুক্তিসঙ্গত। কাপিল 
সাংখ্য এই জ্ঞানমার্গেরই অন্তর্গত। সাংখ/ ও যোগ 
অর্থাৎ জান ও কর্মরূপ সাধন গীতারও বহু পূর্ববর্তী কাল 
হইতে ব্রহ্ষলাভের উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে ৬।১৩ ্লোকে আছে__ 

নিত্যোহ নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌ 

একে বছুনাং ঘে। বিদধাতি কামান্‌। 

তৎকারণং সাংখ্যযোগাদিগম্যং 

ভ্াত্ব। দেবং মুচ্যতে সর্ববপাশৈঃ ॥ 
অর্থাৎ, ধিনি অনিতা বস্তদমূহের মধ্য নিত্য, চেতনা ধীলদের মধ্যে চেতনা, 


এক হুইয়াও ধিশি অনেকের কামাবন্তসমূহ বিধান করেন, সাংখ্য ও 
যোগাদিগমা সেই কারপরূপা দেবকে জীনিলে সর্বপাঁশের মোচন হয়। 


কারুণরূপী দেব ব্রদ্ম। তাহাকে জানিৰার সাংখ্য ও যোগ 
এই ছুই প্রকার সাধনের কথা এই স্লোকে উক্ত হইয়াছে। 

্রক্ষলাভের সাধন কেন ছুই প্রকার বল হইল তাহা 
বিচার্ধযা। জীব যতক্ষণ বহির্জগতের মায়ায় আবদ্ধ থাকে 
ততক্ষণ ব্রহ্গদর্শন হয় না। বহির্জগতের স্বরূপ উপলদ্ধ 
হইলে তাহা জীবকে আকৃষ্ট করে ন। ও তখনই ব্রহ্ষদর্শনের 
সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বহির্জগতের সহিত ম্ষ্যের 
ছুই প্রকার সম্বন্ধ বর্তমান__এক আদান ও অপরটি প্রদান। 
একটির দ্বার জ্ঞানেত্দ্িয়। অপরটির দ্বার কণ্েক্তিয়। 
বহির্জগৎ জ্ঞানে্দ্িয়ের মধা দিয়াই প্রতিভাত হয়, এবং 
আমরা কর্েন্রিয়ের সাহায্েই বহির্জগতকে নিজ 
আবশ্টকান্গ্যায়ী পরিবহ্িত করিবার চেষ্টা করি। 
জ্ঞানেত্দ্িয় যদি আমাদের বহির্জগতের স্বরূপ উপলব্ধি 
করাইতে পারে তবে মন অন্তমূথ হইয়া ব্রক্গদর্শন করায়। 
এইজন্ত জ্ঞানের স্বারা! ত্রদ্ষদর্শন সম্ভব । অপর পক্ষে 
যদি আমরা কর্শেক্জিয়ের দ্বারা অনুষ্ঠিত কর্শসমূহের স্বরূপ 


জানিতে পারি তাহা হইলেও বহির্জগতের সহিত সম্পর্কের ' 


তত্বজান উৎপন্ন হয়, ও তখন ব্রক্গদর্শন সম্ভব হয়। যে- 
সমস্ত মার্গে জানের প্রাধান্ক আছে সে-সমব্তই সাংখোর 


অস্তর্গত। আর যাহাতে কর্মের প্রাধান্য আছে তাহাই 
যোগের অন্তর্গত। কর্মের দ্বারা আমাদের বহির্জগতের 
সহিত বন্তগত সংযোগ হয়” বলিম়্াই এই মার্গকে যোগ 
বলা হয়। কাপিল সাংখ্য যেমন সাংখ্য মার্গের অন্তর্গত, 
সেইরূপ পাতঞ্জল যোগও যোগমার্গের' অস্তর্গত। গীতায় 
পাতঞ্জলযোগ, বুদ্ধিযোগ ইত্যাদি সমস্ত কর্মপ্রধান 
্রক্ষলাভের উপায়কে যোগের অস্ততূক্তি কর! হইয়াছে। 
বহির্জগতের সহিত আদান-প্রদানের যেমন ছুই ভিন্ন তিন 
মার্গ নাই, তেমনি ব্র্ষলাভেরও ছুই ভিন্ন তিন মার্গ নাই । 
এইজন্য শ্বেতাশ্বতরে ব্র্ষকে সাংখ্যযোগা্দিগম্য বল! 
হইয়াছে। 

গীতায় যে-সকল নিষ্ঠা বা সাধনের উল্লেখ আছে 
তাহা জ্ঞান বা কন্মের প্রাধান্ত হিসাবে এই ছুই বিভাগে 
ফেলা যায়। ৃ 

সাংখ্মার্গ :- সংগ্তাস, কাপিল সাংখ্য, অস্তকালে 
্হ্গম্মরণ, ওুঁকারের ধ্যান, ধ্যান বা আত্মার স্বরূপ চিন্তন, 
অবতারবাদ, অহোরাত্র বিদ্যা, অধ্যাত্ম ও অধিষজ্ঞবাদ, 
ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞবাদ । 


যোগমার্গ £ পাতপ্রল যোগ, প্রাণায়াম,। যজ, 
ইন্দ্রিয় সংযম, ব্রক্ষচধ্, তপ, বেদপাঠ, উপবাস, 
দ্ান॥ দেবতাপুজা, পিতৃপূজা, ভূতপ্রেত পুজা, 


পত্রপুষ্প ইত্যাদি উপচারে পূজা, মন্ত্র, উধ, রাজবিদ্যা । 
সাংখ্য ও যোগ মার্গান্তর্গত সাধনপদ্ধতিগুলির যে- 
বিভাগ উপরে দেখান হইল তাহ! নিদ্দোষ নহে। এমন 
অনেক মার্গ আছে-_যথা ইন্জরিয়সংযম বা ইন্জিয়প্রত্যাহার_ 
যাহা ছুই মার্গের মধ্যেই পড়িতে পারে; ধ্যান সম্বদ্ষেও 
সেকথা বল! চলে। সাং্য ও যোগমার্গকে সাধারণ 
ভাবেই পৃথক বলা যাইতে পারে; প্রাক নিজেই 
বলিতেছেন, অর্বাচীনগণই এই ছুই মার্গের পার্থক/ দেখে; 
জ্ঞানিগণের নিকট এই ছুই মার্গই এক (€1৪-€)। 
কৃষ্ণের মতে উপযুক্তভাবে কর্মাষ্ঠানে যে জান জন্মে 
তাহাতেই ব্শ্বপ্রাপ্তি হয়। জানেই মুক্তি অর্থাৎ মুক্তি 
সাংখ্যপ্ভ্য, কিন্তু জ্ঞান কর্মলভ্য, অতএব এই ছুই মার্গকে 
পৃথক করা যায় না। কন্দম নিঃশেষে বর্ধন করিয়া কেবল 
জানের চর্চা সম্ভব নহে? জ্ঞানমার্গেও কর্ত্যাগ হয় না। 





গীতোক্ত প্রত্যেক মার্গের পুথক আলোচনার পূর্বে 
সাধারণভাবে কতকগুলি কথা বলা যাইতে পারে। 
প্ীরুষ্ণের ব্কবোর অধিকাংশই অঙ্নের প্রশ্নের উত্তর । 
উভয়ের কথোপকথনে পর পর অঞ্জনের মনে যে-সব প্রশ্ন 
উঠিতেছে তাহাতে অস্বাভাবিকতা! এবং অসংলগ্নতা কিছুই 
নাই$ একাগ্রমনে গীতা পাঠ করিলে সাধারণ পাঠকের 
মনেও এই সব প্রপ্নই যথাক্রমে উঠিবে। আমি বিভিন্ন 
অধ্যায়ের ব্যাখ্যায় এই সকল প্রশ্নের পারম্পর্যের ধারা 
দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছি। গীতাকার এত নিপুণভাবে 
এই প্রপ্নোত্তরমাল! সমিবেশিত করিয়াছেন যে, হঠাৎ মনেই 
হয় না যে অজ্জনের সমস্যাপূরণ ব্যতীত শ্রকুষের উত্তরে 
অন্ত কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে। স্গ্ষদৃষ্টিতে দেখা 
যাইবে যে প্রশ্নোত্তর ছলে গীতাকার তৎকালপ্রচলিত 
সাধনমার্গগ্তপির আলোচনা করিতেছেন । দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
সাধারণভাবে জ্ঞানীদের উপদেশ, বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপ ও 
সমাজধন্মের আলোচন। আছে; শ্রীকজের অন্থমোদিত 
বুদ্ধিযোগও 'এই অধ্যায়ে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । তৃতীয় অধ্যায়ে 
বজ্ধকথ| ও স্বধর্মের বিবরণ আছে। সমাজধন্মের আচরণে 
ক্র কন্ম করিতে হয়? তাহা পরিত্যাগ করিয়। যজ্ঞাদি ভাল 
কাজই কেন না করি এই প্রশ্নের উত্তরে যজ্জকথ। ও স্বধশ্মের 
বিচার স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়াছে। ্বধর্দপালনে ক্রুর 
কণ্ম করিতে হইলে দোষ হয় কি না ইহার আলোচনায় কর্ম 
কি, অকন্দ কি, বিকর্ম কি ইত্যাদি প্রশ্ন চতুর্থ অধ্যায়ে 
আসিয়াছে; দু্ষম্ন হইতে ধরশ্শ কিরূপে রক্ষা পায় তাহার 


ব্যাখ্যায় অবন্তারবাদ আমনিয়াছে এবং পূর্ববাধ্যায়ের যজ- 


কথার বিশদ আলোচনা আছে ; কৃষ্ণ দেখাইলেন স্বধর্শান্- 
মোদিত হইলে ত্র;র কর্ধেও দোষ হয় না, অপর পক্ষে 
উপযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত ন৷ হইলে যজ্ঞরূপ ভাল কাজেও দোষ 
হয়। কি করিয়া এই দোষ কাটাইতে হয় কৃষ্ণ তাহ! 
নিদ্দেশ করিলেন। ভাল, মন্দ ইত্যাদি সকল রকম কর্খেই 
যখন বন্ধন আসিতে পারে তখন কণন্মের হাঙ্গামার মধ্যে ন। 
গিয়! সর্বকণ্ম পরিত্যাগ করিয়া সংগ্তাসী হই না কেন--এই 
প্রশ্নের উত্তব্ে পঞ্চম অধ্যায়ের অবতার! | পঞ্চম অধ্যায়ে 
সংস্কাস মার্গ আলোচিত হইয়াছে ও সেই সুত্রে জ্ঞানমার্গ 
ও কর্ধমার্গের কথা উঠিয়াছে। সংন্যাসীদের কথা হইতে 


ঘতিদের কথা ও যতিদের কথ| হইতে যোগীদের 
কথ! পঞ্চম অধায়ের শেষে সহজভাবে উঠিয়াই ষষ্ট 
অধ্যায়ের বক্তব্যের সুচনা করিয়াছে । কৃষ্ণ দেখাইলেন 
প্রকৃত সংন্যাসী যোগীই হন। যষ্ট অধ্যায়ে যোগের । ইহাকে 
কণ্মঘোগান্তর্গত পাতঞ্চল মার্গ বলা যাইতে পারে ) 
আলোচনায় আপন ইত্যাদি শারীরিক যোগ ও ধ্যান 
চিন্তবৃন্তিনিরোধ কূপ মানসিক যোগের বিবরণ 
আসিয়াছে । যোগীর তাবৎ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ ব্যাপারের 
প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় ও আত্মদর্শন হয় ও তখন তিনি 
»ুষ্টির যথার্থ তত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন । এই সম্পর্কেই 
সপ্তম অধায়ের দাশনিক তত্বের আলোচনা । কাপিল 
সাংখ্যোক্ত সমস্ত বিষয় এই অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে; 
কৃষ্ণ যেমন যজ্ঞ, সংন্তাস, যোগ ইত্যাদি প্রচলিত মার্গ ঈষৎ 
পরিষ্তিত পরিবঞ্জিত' আকারে অনুমোদন করিয়াছেন, 
কাপিল সাংখ্যও সেইবপ ঈষৎ পরিবর্তন করিয়। 
গ্রহণ করিয়াছেন। কাপিল সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি, জীব 
ও তৎ্সহ কৃষ্ণের যোজিত ব্রদ্ষতত্ব হইতে অধিভূত, 
অধিদৈব, অধ্যাত্ম ও অরিবজ্ঞবাদ আসিয়াছে । তখনকার 
দিনে অধিভৃতবাদ ইত্যাদি যে এক বিশেষ সাধনমার্গের 
অঙ্গ ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ৩০ ও ৮২ গ্লোক 
দেখিয়া মনে হয় মৃত্যুকালে ত্রহ্মস্মরণ এই মার্গেরই এক 
অঙ্গ। মনে যেচিস্তা লইয়। মানুষের মৃত্যু হয় পরজন্মের 
গতি সেই অনুসারে হুইয়! থাকে, এই বিশ্বাস এই 
মার্গান্তর্গত। অস্তকালে যোগ।সন আশ্রয় করিয়া! ও'কারের 
ধ্যান করিতে করিতে দেহত্যাগের উল্লেখ হহার পরেই 
আসিয়াছে। এই উপায়ে দেহত্যাগের চেষ্টা এখনও 
যোগীদের মধো দেখা যায়। অধিষজ্ঞবাদের বিচার ও 
কারের ধ্যান অষ্টম অধ্যায় হুক । ওকারের ধ্যানে 
পুন্জন্স হয় না ও সমস্ত জগৎ পুনরাবর্তনশীল এই কথায় 
(৮/১৫-১৬) পরবর্তী শ্লোকের অহোরান্ বিদ্যার 
উল্লেখের স্থবিধ! হইল । শু্ুকষঞ্চগতি দেবযান পিতৃঘান 
পথ ইত্যাদির :কথা এই মার্গের পরেই উদ্লিখিত 
হইয়াছে । 

অষ্টম অধ্যায় পর্ধ্যস্ত তৎকালপ্রচলিত বিভিন্ন মার্গের 
উল্লেখ করিয়া নবম অধ্যায়ে গ্ররুঞ্* নিজের মনোনীত 


মার্গের উপদেশ দিদ্বাছেন। এই অধ্যায়ে প্ীক্ণের নিজের 
মত পরিস্ফুট হইয়াছে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি তিনি কোন 
বিশেষ মার্গকে একমাত্র মার্গ বলিয়! মনে করেন না। যে 
€-মার্গের সাধক হউক শ্রীকৃষ্ণের উপদেশমত সাধন! করিলে 
তাহার মুক্তি হইবে। কোন মার্গই পরিত্যজা নহে। 
এইজন্যই নবম অধ্যায়ে সমস্ত মার্গের উল্লেখ 
“করিয়া শ্রীরু্ণ বলিলেন আমাতেই সমস্ত আশ্রিত। শ্তরীরুণ 
নিজ নির্দিষ্ট উপায়কে রাজগুহ রাজবিদ্যা বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন; ইহা পবিত্র, উত্তম, প্রত্যক্ষবোধগম্য, ধর্মপ্রদ, 
দুখে প্রযোজ্য, অবায় ও স্ত্রী শূত্র, পাপী পুণ্যাত্ম! নির্বিশেষে 
সকলের উপযোগী । নবম অধ্যায়ে যে শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত 
সাধনমার্গের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হঠাৎ বুঝা যায় না। 
৯।৭ প্লোকে অহোরাত্রবাদের কথার আভাস আছে ; ৯৮-১০ 
শ্লোকে পরিবর্তিত কাপিল সাংখ্যবাদ, ৯১১ গ্রোকে অবতার- 
বাদ, ৯১২ শ্লোক অধ্যাত্ম, অধিভূতবাদ, ৯/১৫-১৬ ক্লোকে 
বিবিধ যজ, মন্ত্র, উধধ (রসসাগ্তরের সাহায্যে মোক্ষলাভ ), 
৯১৭ শ্লোকে গুকারবাদ, ৯১৯-২১ শ্লোকে বেদোক্ত 
দেবতাগণ, যজ, হ্র্গ ইত্যাদি, ৯২২ শ্োকে ধ্যান, ৯২৩-২৫ 
অন্য দেবতা, পিতৃপুক্জা, ভূতপূজা ইত্যাদি, ৯২৬ শ্লোক 
ফল পুষ্পাদি উপচারের ভ্বারা পৃজা, ৯1২৭-২৮ শ্লোকে 
সংন্যাস মার্গ উল্লিখিত হইয়াছে । নবম অধ্যায়ে সমন্ত 
মা্গগুলির আলোচনা শেষ না হওয়ায় ১০ অধ্যায়ের প্রথম 
প্নোকে শ্রীক্ণ বলিলেন,তোমাকে আরও বলিতেছি শোন,। 
১০।৪-৮ ক্লোকে বিবিধ মানসিক সাধনা, যথ! ক্ষমা, সত্য, 
অহিৎসা ইত্যার্দির কথা বলা হইয়াছে এবং ১০1৯-১০ 
ক্লোকে ভক্তিবাদের কথা আছে। ঘেষে ভাবে বাষেষে 
বস্তুতে মানুষের ভগবছুপাসনার ভাব উদ্দীপিত হয় ১০1২০ 
শ্লোক হইতে অধ্যায়ের শেষ পর্যাস্ত তাহার বিবরণ আছে। 
উপনিষদোক্ত আত্মা, রুদ্রাদিত্য প্রন্ভৃতি বেদোক্ত এবং 
ইন্জিয়াদি উপনিষদোক্ত দেবতা বৃহস্পতি, স্বন্দ, ভৃগু 
প্রভৃতি সম্মানিত ব্যক্তিগণ, হিমালয়, গঙ্গ৷ প্রস্তুতি 


গ্রাকৃতিক বস্ত, নানাবিধ গুণাবলী এই অধ্যায়ে উপাস্য 
বলিয়া বিবৃত হইয়াছে । শ্রীরুফের বক্তব্য এই যে, তাবৎ 
উপাস্য পদার্থ সহিত সমগ্র বিশ্ব আত্মাতে অবস্থিত। 
একাদশ অধ্যায়ে অঞ্জন এই সমস্তই কৃষেের দেহে অবস্থিত 
দেখিতেছেন। হ্বাদশ অধ্যায়ে রুচ বলিতেছেন আত্মাই 
যখন বিশ্বজগতের আধার তখন আত্মাতেই মনোনিবেশ 
কর। বিশ্বে আত্মদর্শন বা আত্মার বিশ্বদর্শন উভয় 
উপায়েই মুক্তি সম্ভব। আত্মপ্রীতি বা আত্মরতিই 
প্রকৃত ভক্তি। কৃষ্ণভক্তি আত্মরতি একই কথা। কোথায় 
এই আত্মার সন্ধান পাওয়া যাইবে তাহা অয়োদশ অধ্যায়ে 
বলা হইয়াছে । আত্মা শরীরবাসী, এজন্ত আত্মার সহিত 
শরীরের সম্বন্ধের জ্ঞান জন্সিলে আত্মদর্শন হয়। ক্ষেত্র 
ক্ষেত্রজ্যের সম্বন্ধ-জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। প্ররুতিজাত 
ত্রিগ্তণের দ্বারা এই জ্ঞান আবৃত, এইন্ন্ত চতুর্দশ অধ্যায়ে 
সত্ব, রজ, তমের আলোচন|। পঞ্চদশ অধ্যায়ে কি করিয়া 
নিগুণ আত্মা মন ও ইন্িয়যুক্ত হইয়া বিষয়ভোগ করে 
এবং কি করিয়া আত্মঙ্ঞানের দ্বারা তাহার বন্ধন মোচন 
হইতে পারে, তাহা আলোচিত হইয়াছে । কোনও বাক্তির 
কার্ধ্যাকা্ধ্য বিচার করিলে তাহার মোক্ষের সম্ভাবনা" কতটা 
বল! যায়। এই সম্পর্কেই ১৬ অধ্যায়ে দৈবী ও আস্থরী 
সম্পদের আলোচনা! । প্রকৃতিজাত জিগুপভেদে মানুষের 
একই কর্মের অনুষ্ঠানের বিশেষত্বে বিভিন্ন ফল হইতে 
পারে; তাহা ১৭ অধ্যায়ে দেখানো হইয়াছে । যজ্ঞাদি 
কণ্ম অনুষ্ঠানের বিশেষত্বে বন্ধন বা মোক্ষ উভয়েরই হেতু 
হইতে পারে । ১৮শ অধ্যায়েও ত্যাগ জ্ঞান কর ইত্যাদির 
ত্রিবিধ ভেদ দেখানো হইয়াছে এবং মান্গষের পক্ষে কি 
প্রকার আচার কর্তব্য তাহ৷ স্বধর্মের ব্যাখ্যায় বলা 
হইয়াছে। গীভার সার ধন্মোপদেশ ১৮ অধ্যায়ের ৬৫- 
৬৬ শ্লোকে বলিয়া স্্ীকুষ্ং নিজের অঙ্গমোধিত নবম অধ্যায়ে 
আরঙ্ধ রা্জগুহ্‌ রাজবিদ্যার ব্যাখা! শেষ করিলেন। 
এইখানেই গীতার সমাপ্তি! 


বর্তমান বাঙ্গালা নাটকের সহিত সংস্কৃত নাটকের সম্বন্ধ 


্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ 


বর্তমান বাঙ্গালা নাটক সম্পূর্ণরূপে ইউরোপীয় আদর্শে 
গঠিত একথা একরূপ সর্ববাদিসম্মত। স্থতরাং ইহার 
সহিত প্রাচীন ভারতীয় নাট্যের কোনরূপ যোগসম্বন্ধ আছে 
কি না এবং থাকিলে তাহা কিরূপ, তাহা আঁলোচন। তেমন 
ভাবে কেহ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অথচ একটু 
সক্্মভাবে আলোচনা করিলে দেখা ঘায় বর্তমান বাঙ্গাল 
নাটকের উপর ইউরোপীয় নাটকের যে অবিসংবাদিত 
প্রভাব বর্তমান তাহার অস্ুরালে সংস্কৃত রীতির ছায়। প্রচুর 
পরিমাণে রহিয়াছে১। বাঙ্গ।ল! নাট্যকারগণ সংস্কৃত নাট্য- 
শাস্ত্রের অনুশাসনের অঙ্গবর্ভন করেন নাই সত্য, তবে 
তাহারা অনেকস্থলে ইউরোপীয় আদর্শে রচিত নাটককে নানা 
তাবে সংস্কত আকার দ্রিবার চেষ্টা করিয়াছেন- সংস্কৃত 
রূপ দিবার জন্য যন্্বান্‌ হইয়াছেন । ফলে, তাহাদিগকে 
অনেক স্থলে সংস্কৃত নাটাশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ অনেক পারিভাষিক 
শব্দ বাবহার করিতে হইয়াছে-__ইউরোপীয় শব্দের 
'আক্ষরিক অনুবাদের দ্বারা তাহার! এস্থলে সন্তষ্ট হইতে 
'পারেন নাই। অবশ্য সকল স্থলে সংস্কৃত শবের প্রচলিত 
'অর্থ রক্ষিত হয় নাই--অর্থ পরিবর্তিত, পরিবদ্ধিত 
'ব। বিকৃত হইয়াছে । অর্থতত্বের (99£181005. আলোচনা- 
কারীদের .নিকট ইহা! উপেক্ষার বিষয় নহে। বস্ততঃ, 
'অনেকস্থলে বাঙ্গালা নাটকের প্রাণ ইউরোপীয় সাহিতা 
হইতে গৃহীত এবং ইহার বাহিক আকার ভারতীয় রীতিতে 
গঠিত। আর অনেক স্থলে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত 
স্তর উপর প্রাচাবর্ণের অন্ুলেপন। সম্প্রতি ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার দে ও শ্রীযুক্ত জস্তকুমার দাশগুধ 
মহাশয় ব্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে বাঙ্গালা নাটকের উপর 


ভাব প্রন্ৃতির দিক দিয়া সংস্কৃত নাট্যরীতির প্রত্তত . 


প্রভাবের আভাস মিযানেন।» 1 বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 


রঙ নাহিতা-পরিব 'পিকা, ১৩৩৮, পৃ. ৪৮ 2 02544 
1255155, 908906 1931. 





বাঙ্গাল৷ নাটকে ব্যবহৃত সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের কতকগুলি 
শবের ব্যবহার-প্রণালী লইয়া সংক্ষেপে কিছু আলোচন! 
করিব। প্ররসঙ্গক্রমে, বাঙ্গালা নাটাসাহিত্যে ব্যবহৃত 
কতকগুলি নৃতন শব্দের কথাও উল্লিখিত হইবে । 

প্রথমে নাটাসাহিতোর অশ্রেণীবিভাগের কথা। 
সংস্কৃত নাটাশাস্ত্রে নাটাসাহিত্যের বিভিগ্ন প্রকার বিভত 
ভাবে আলোচিত হৃইয়াছে। এই বিষয়ে বাঙ্গালা নাটা- 
সাহিতো সংস্কত রীতি আদৌ অন্ত হয় নাই। 
কতকগুলি সংজ্ঞা! সংস্কৃত নাট্যশান্ত্র হইতে গৃহীত 
হইয়াছে সত্য--কিন্ত শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ বা বৈশিষ্ট্য মোটেই 
রক্ষিত হয় নাই। পক্ষান্তরে, নাটাসাহিত্যের প্রকারভেদ 
নিনূপণে অনেক স্থলে ইউরোগীয় আদর্শের অনুকরণ করা 
হইরাছে। 

বাঙ্গালায় নাটাসাহিত্যের সাধারণ নাম নাট্য বা নাটক। 
ইনার বিভিন্ন প্রকারের মধ্য মিলনাস্ত নাটক, বিয়োগাস্ত- 
নাটক, এরত্তিহাসিক নাটক, সামাজিক নাটক, গ্ীতিনাটক, 
গীতিনাট্য বা নাট্যগীতি, গীতিকাব্য, নাট্যকাব্য, 
পারিবারিক নাটক, ভাবরসাত্মক নাটক, প্রর্ভৃতি নামগুলি 
উল্লেখযোগা | এই নামগুলির আকর সংস্কৃত নাটাশাস্ত 
নহে-_অনেক স্থলে ইউরোপীয় সাহিত্য, ইহা বলাই 
নিপ্রয়োজন। কোন কোন স্থলে অন্বাদ না করিয়া খ।টি 


ইউরোপীয় নামটি ব্যবহৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া ঘায়। 


তাই ছ্িজেন্ত্রলালের “আনন্দ বিদায়” “প্যারডি - নাটিকা" 
নামে অভিহিত হইয়াছে । 

সংস্কত কোন্‌ কোন্‌ সংজ্ঞ। নাটা-সাহিত্োর প্রকার- 
নির্দেশের জগ্য বাবহ্ৃত হইয়াছে তাহার আলোচন! করা 
যাউক। সংস্কৃত দৃশ্তকাব্য বা রূপক নাট্য-াহিতোর 
সাধারণ নাম। ঠিক এই অর্থে না হইলেও এই ছুইটি নাম 





সম্প্রতি বারক্ষোপের এক বিজ্ঞাপনে *টি্নাট্য, এই নুতন 
নাম দেখিলাম । 





৪৬ 


বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে অজ্ঞাত নহে। যে নাটাগ্রন্থে 
শ্রব্যকাব্যোচিত বর্ণনাদির আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যায় 
বাঙ্গালায় কোথাও কোথাও তাহারই নাম দেওয়া! হইয়াছে 
দৃশ্থাকাব্য । অবশ্ত এই নাম সর্বত্র ব্যবহৃত হয় নাই। 
গিক্লিশচন্দ্র তাহার “অভিমন্্যবধ'কে দৃশ্ঠকাব্য আখ্যা 
দিয়াছেন; কিন্তু “পাগুবের অজাতবাস+, 'লক্ষ্ণবর্জনঃ 
প্রভৃতি এই জাতীয় অন্থান্থ গ্রস্থকে তিনি নাটক বলিয়াই 
অভিহিত করিয়াছেন । যে-অর্থে দৃশ্যকাব্য শবটি বাবহৃত 
হইয়াছে সেই অর্থে কোন কোন স্থলে অভিনয়কাব্য এই 
শবের প্রয়োগ ও দেখিতে পাওয়া যায়। তবে এই প্রসঙ্গে 
নাট্যকাব্য শব্ঘটিরই সমধিক প্রচার । 

বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে ব্বপক শব্দের অর্থ শুধু নাট্য গ্রন্থ 
নহে। যে গ্রন্থে রূপক বা 511580:9-র আশ্রয় লওয়! 
হইয়াছে-_বাঙ্গালায় তাহারই নাম রূপক । সংস্কতে রূপক, 
-উপরূপক এই ছুইভাগে নাট্য-সাহিত্যকে বিভক্ত করা 
হইয়াছে । বাঙ্গালায় রাজকৃজ্ঞ রায় প্রণীত নাটকের 
উৎপত্তিবিষয়ক গ্রন্থ “নাট্যসস্ভবের+ নাম উপরূপক দেওয়া 
হইয়াছে। এই নামকরণের হেতু অজ্ঞাত। 

বাঙ্গালায় নাটিক! শব ক্ষুত্র নাটক এই অথে ব্যবহৃত 
হয়। সংস্কতের ন্তায় বাঙ্গাল৷ নাটিকার রস ও অস্কার 
বিষয়ে তেমন কোনও বিশেষ নিয়ম দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

প্রহসন বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে প্রায় অন্থরূপ অর্থেই ব্যবহৃত 
হয়। তবে সংস্কৃত নিয়মানসারে প্রহসনের অঙ্ক-সংখ্যা 
এক। বাঙ্গালায় কিন্ত প্রহসনের একাধিক অন্কও দেখিতে 
পাওয়। যায় । উদাহরণস্বরূপ র।মনারায়ণ তর্করত্ব কৃত তিন 
অস্কের প্রহসন “চক্্দান'-এর উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
বন্ততঃ বাঙ্গালা কোন প্রকার নাট্যভেদেই সংস্কৃতের ন্তায় 
অঙ্ক-সংখ্যার নিয়ম নাই। সংস্কৃত নাটকের সাধারণ 
নিয়মান্নসারে অস্ক-সংখ্যা পাচ হইতে দশ।* বাঙ্গালায় কিন্ত 
এরূপ কোনও নিয়ম নাই । বাঙ্গালায় নাটকের অঙ্ক-সংখ্য। 
সাধারণতঃ পাঁচ, কিন্তু ইহার বেশী বা! কম সংখ্যাও অনেক 





* অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে সংস্কঃতও একাক্ক, দ্বাক্ক, ত্র্্য ও 
চতুর নাটক দেখিতে পাওয়া যায় (10101) -157%917%% 7074770) 
পৃ. ৩৪৫)। 
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সময় দেখা যায়। হান্তরসবহুল নাট্গ্রস্ব বাক্জালায় 
কেবল প্রহসন এই সংজ্ঞা! দ্বারাই ষে নির্দিষ্ট হয় এমন নহে । 
এই অর্থে বু সংজ্ঞার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । 
যথা, _হাসক, পঞ্চরং বা পঞ্চরঙ্গ, রঙ্গনাট্য, নাট্যরজ, 
কৌতুকনাট্য, বাঙ্গনাট্য প্রভৃতি । 

অন্বতলাল বস্থু তাহার “'অবতার'-এর আখ্য! 
দিয়াছিলেন-_প্র-পরা-অপ-সংহসন?। প্র-হুসন এই ক্ষুত্র 
নামে তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। 

নাট্যরাসকের প্রকৃত স্বরূপবিষয়ে সংস্কৃত নাট্যশান্তে 
প্রচুর মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গদেশে স্প্রচলিত 
সাহিত্যদর্পপণের মতে-_নাট্যরাসক একাঙ্ক, বহুতাললয়- 
বিশিষ্ট, উদাত্তনায়ক ও পীঠমর্দ উপনায়কযুক্ত, শৃঙ্জার- 
রসাম্বিত, হাস্যরসবহুল ও রাসকসঙ্জিকা নায়ী নায্িকা- 
যুক্ত। 

'আর নাট্যদর্পণকারের মতে বে-গ্রন্থে রমণীগণ 
সংগ্রহে নৃত্য দ্বারা বসন্তকালে নরপতির কাধ্যাবলী প্রকাশ 
করে 'ভাহারই নাম নাট্যরাসক। 

রাজকুষ্ণ রায় তাহার পপতিব্রতা' নাট্যগীতির ' ভূমিকায় 
নাটারাসকের এক অতি স্পষ্ট লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন-__নাট্যরাসক বা নাট্যগীতির প্ররুত 
অর্থ আদাস্ত স্বরনিবদ্ধ সঙ্গীতময় অভিনেয় গ্রন্থ ।" 

অমৃতলালের “সতী কি কলঙ্কিনী বা! কলগ্কভঞ্তন' ও 
গিরিশচন্ত্রের "অকাল বোধন' নাট্যরাসক নামে অভিহিত 
হইয়াছে । 

কয়েকটি নৃতন নাম বাঙ্গালা নাট্যসাহিতো দেখিতে 
পাওয়া যায়। যথা_আলঙ্কারিক নাটক (হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় প্রর্ণীত-_যোগা, ১২৯৭ সাল )। প্রেমের 
মধ্য দিয়াও মুক্তিলাভ করা যায় ইহাই এই গ্রন্থের 
প্রতিপাদ্য । 

নবনাটক নামে একটি ভেদও কেহ কেহ অঙ্গীকার 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সাধারণতঃ, রামনারায়ণ 
তর্করক্ের একখানি নাটকের নামই ধরা হুয় নবনাটক। 
তবে, ইহা নাটকখানির নিজ সংজ্ঞ। অথবা জাতিসংজা, 
সে-সম্বদ্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। গ্রন্থের 
্রচ্ছদপট ও আখ্যাপত্রে “বহুবিবাহ প্রতৃতি কুপ্রথা বিষয়ক 





নবনাটক । এইক্সপ লিখিত আছে দেখিতে পাওয়! যায়। 
নবনাটক কথাটি বড় অক্ষরে মুদ্রিত হ্হয়াছে সত্য তবে 
সমগ্র পঙ্ভিটির দিকে লক্ষ্য করিলে ইহাকে জাতিসংজ্। 
ছাড়া আর কিছুই মনে করা যায় না। গ্রন্থের প্রস্তাবনা 
দুইটি স্থল হইতেও এইরূপ ধারণাই বদ্ধমূল হয়। 
গ্রন্কার লিখিতেছেন,_£এই নবনাটুকে দেশে নর 
নাটকের অভাব নাই, «এ সমাজে একখানি নবনাটকের 
অভিনয় করি | তাহা ছাড়া, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
১২৮২ সালে প্রকাশিত এবিদ্যান্থন্দর নামক নাটককেও 
আখ্যাপত্বে নবনাটক এই আখ্যা দেওয়া হইম্াছে। 
নবনাটক যে নাটকের এক স্বতশ্ব প্রকারভেদের নাম ছিল 
এই নামকরণকে তাহারই স্পষ্ট প্রমাণ বলিয়। মনে 
করা যাইতে পারে । তবে নবনাটকের লক্ষণ কি__ইহার 
বৈশিষ্া কি, সে-সন্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। 
পরলোকগত শৌরীন্দ্রমো হন ঠাকুর 'রলাবিফার নামক 
এক অভিনব নাট্যগ্রশ্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি 
ইহার নাম দিয়াছিলেন-_ “বুন্দক”।* শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা, 
বিশ্বামিত্রের ধ্যানভঙ্গ প্রভৃতি পরম্পর নিরপেক্ষ এক-একটি 
বিষয় এই গ্রন্থের এক-একটি দৃশ্যে নাট্যাকারে চিত্রিত 
হইয়াছে । পরম্পরনিরপেক্ষ বহু বিষয়ের অবতারণাই 
: বুন্দকের বৈশিষ্ট্য বণিয্া গ্রন্থকার উল্লেখ করিয়াছেন। 
: তানি লিখিয়াছেন-__“ধে নাট্যে বু বিষয়ের প্রসঙ্গ থাকে, 
সাতে নানা জাতীয় কার্য এককালে প্রদরশিত হয় এবং যার 
অঙ্ক-সংখ্যার নিয়ম নাই তাহাকেই বৃন্দক বলে ।” (পুঃ ২) 
গিরিশচন্দ্র তাহার “বুদ্ধদেব চরিত'-এর নাম দিয়াছেন 
'দেবনাটক ।* উপন্ত।সিক নাটক, নাট্যো।পন্তাস, নাটাপ্লীলা 
প্রতি আরও নানা নাম নাটকের প্রকারভেদ স্চনার 
দন্ত বাঙ্গ'লায় বাবনৃত হইতেছে । 
বা .নামকরণের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া! দিয়া আভ্যন্তরিক 





* শ্রীযুক্ত হেমেজ্রনাথ দাশগুপ্ত তাহার 'গিরিশ-প্রতিভা, গ্রন্থে 
। পৃঃ ৫৭২) অ্রমক্রমে এই গ্রস্থকে 'রসীবিষ্ষীরবৌধক' বলিয়। উল্লেখ 
করিয়াছেন। সংস্কৃত 'ডমরুক' নামক রূপকখানি (10081101359 
01310408601 981081716 11970901019 10, 0019 011000 
111যো। 1180178৮501, সুতো, তত12519) জনেকট। 
এইরূপ বঙিক্বা মনে হয়। ইহা! দশ 'জলঙ্কারে? সম্পর্ণ। নুত্রধার 
এখানে নির্ববাহুক নামে পরিচিত । 


বিষয়বিন্তাসের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা যায় সংস্কৃত নাটা- 
শাস্ত্রের প্রস্তাবনা ও ভরতবাক্য বন্তমান বাঞ্জালা৷ নাটো 
একরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে । বর্তমান যুগের ্থত্রপাতে বে- 
সমস্ত নাটাগ্রস্থ রচিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
কতকগুলিতে প্রাচীন রীতি অনুসারে নান্ধী ও প্রস্তাবন! 
ব্যবহৃত হইয়াছিল দেখিতে পাওয়া যায়। তবে সকল স্থলে 
মংস্কৃত রীতি সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয় নাই। হরচজ্দ্র ঘোষ 
কত “কৌরববিয়োগ” নাটকের নান্দী গদ্যে বিরচিত। কি 
গদো নান্দী রচনার প্রথ! সংস্কতে কোথাও দেখিতে পাওয়। 
যায় না। 

পরবর্তী কালে কোন কোন গ্রন্থে প্রস্তাবনা এহ নাম 
দেখিতে পাওয়! যায় বটে, তবে তাহার সহিত সংস্কৃত 
নাটকের প্রত্তাবনার কোনও সম্বন্ধ নাই। তবে সকলে 
এই প্রসঙ্গে প্রস্তাবনা এই নাম বাবহার করেন নাই। 
অম্বতলাল বস্থ তাহার নাটকের প্রারস্ভিক দৃশ্টের বিবিধ 
নামকরণ করিয়াছেন । পূর্ধরূপ, সুচনা, পূর্বদৃশ্ঠ প্রভৃতি 
নানারূপ নাম তাহার নানা গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। 
শ্রীযুক্ত ঞানেন্্নাথ গুপ্ত রচিত “মনীষ। নামক নাটকে 
এইবপ স্থলে “উদ্বোধন” "বটি প্রযুক্ত হইয়াছে। 

সংস্কত নাটকে নটা ও ুত্রধারের যে কাধ্য নিদিষ্ট 
হইয়াছে বাঙ্গালা নাটকে তাহা হইতে কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য 
লক্ষিত হয়। বাঙ্গাল। নাটকে অনেক সময় সুত্রধারকে 
প্রাচীন ধরণের যাত্রার অধিকারীর অন্ুবূপ কাযা করিতে 
হয়।* বর্তমান যুগের প্রথম সময়ের বাঙ্গাল। নাটকের 
বিবরণ দিতে গিয়া কিশোরীটাদ মিত্র লিখিয়াছিলেন_ 
'অভিনয়ের প্রথমে নট-নটা (ক্ুত্রধার নহে) নৃত্যগীতের ছ্বার। 
দর্শকদিগকে পরিতৃপ্ত করিয়া পাত্রপরিচয় করাইয়! দেয়। 
অভিনয়ে নাটকের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির উল্লেখ 
করিম্া কে কোন্‌ ভুমিকা গ্রহণ করিবে তাহারা তাহারও 
»বিবরণ প্রদান করে|” 

রামনারায়ণের নবনাটকে নটা ও হুত্রধার নাটকের 
অবসানে রঙ্গভূমিতে আঙিয়। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় 


_* প্রাচীন আনামী নাটকেও শুত্রধারের এইরপ কাধ্য ছিল। 
শঙ্বরদেবের 'পারিজাত-হরণ' নাটকে স্ুত্রধার নকল সময় রঙ্গস্থলে 
উপস্থিত ধাকিয়] সমস্ত বিষয় বুঝীইয়! দিতেছেন। 

(70190 12821 1873, 01, 077 পৃঃ ২৪৮। 
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বাখা। করিয়া দিয়াছেন । অমবতলাল বস্থর প্রহসন 
ধবৌমাগতে আভিনেত্রীগণ দ্বারা নাটকের উপসংহারে 
এইরূপ কার্ধা করান হইয়াছে । 


সংস্কৃতের ন্যায় বাঙ্গাল। নাটকেও পরিচ্ছেদবিভাগ 
সাধারণতঃ “স্ক” এই' প্রাচীন নামেই নিপ্দিষ্ট হইয়াছে ।* 
তবে কোথ!ও কোথা অন্য নামও ব্যবহার করা 
হইয়াছে দেখিতে পাগুয়া ঘায়। শ্রীহয প্রণাত 
'স্কৃত রত্রাবলীর অন্ঞবাদ *ইলেও রামনারায়ণ তাহার 
'রন্নরাবলী” নাটকে অঞ্চের পরিবন্তে 'প্রকরণণ এই 
নৃতন শব্ধ বাবহার করিয়াছেন । কালী প্রসন্ন সিংহ তাহার 
'বালতীমাধব-এ অঙ্কের নাম পিয়াছেন ক1গু। বদ্ধমানাধীশ্বর 
মহারাজ বাহাছরের আদেশান্ৃসারে বিরচিত বদ্ঈমান 
হইতে শকাব। ১৭৯৬-ছে প্রকাশিত “কাপালিক' নাটকেও 
অঙ্কের নাম প্রকরণ । 


সংস্কৃত নাটাশাম্মে অঙ্কের কোন উপবিভাগ করা হয় 
নাই। 'ঝুলীন কুলসর্বন্' ( ১৮৫৩) প্রভৃতি প্রথম যুগের 
বাঙ্গালা নাটকেও এইরূপ উপবিভাগ দেখিতে পাওয়। খায় 
না। কালক্রমে ইউরোপীয় আদর্শে এই উপবিভাগ 
বাঙ্গালায় প্রবপ্ঠিত হয়। এই উপবিভাগের নামকরণ সম্বন্ধে 
কিন্ত একটু অস্থবিধা হইয়াছিল__তাহার কারণ সংস্কৃতে 
এ জাতীয় বিভাগ ও তৎক্ছচক শব্দের অভাব । ভাই এক- 
এক জনে এক-এক নাম ব্যবহার করিয়াছেন। তারাচরণ 
নিকদার তাহার “ভদ্রান্জ্ৰন নাটকে ( ১৮৫২ ) “সংযোগস্থল 
এই নাম ব্যবহার করিয়াছেন । শেক্স্পীয়রের 11670108176 
০. ০1০৩-এর বঙ্গান্থবাদ 'ভাঙ্থমতীচিত্তবিলাস' 
(১৮৫৩ ) ও “কৌরববিয়োগ” নাটকে হরচন্দ্র ঘোষ মহাশয় 
ইহার নাম দিয়াছেন “অঙ্গ'। তিনি তাহার 'রজতগিরি- 
নন্দিনী'তে কিন্তু বর্তমান রাতি অনুসারে গভীঙ্ক” 
শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। কালীপ্রসম্ম সিংহ তাহার 
'সাবিত্রীসত্যবান্ ও “মালতীমাধব” নাটকে ইহাকে" 
অঙ্ক” আখ্যা দিয়াছেন। আর যাহা সংস্কত-সাহিতো 
চিরদিন অঙ্ক নামে প্রসিদ্ধ তাহাকে তিনি “কাণ্ড, নামে 


-শপশাশীটি টি তি 


* কৃষ্ককমলের ্রস্থে অস্কবিভাগ নাই। পঞ্চানন বন্দযোপাধ্যায়ের 
“রমণী নাটক? (সন ১২৫৪ সাল- শকাবাঃ ১৭৬৯, ইং ১৮৪৮ সাল) 
নাটক নামে অভিহিত হইলেও মন্ক বা কোনরূপ পরিচ্ছেদে 
বিভক্ত হয় নাই। 


১ সাহিহা-পরিষৎ পত্তিকা, ১৩৩৮, পৃ. ৩৬, পাদটাকা | 


অভিহিত করিয়াছ্ৰে।১ কোন কোন স্থলে নাটকের 
শেষ দৃশ্ঠ ক্রোড়াঙ্ক বা উজ্জল দৃগ্ধ নামে অভিহিত, 
হয় এবং তাহার পূর্বে পটপরিবর্তন এই নির্দেশ দেখা! 
যায়। রামনারায়ণ তর্করত্বের নবনাটকের তৃতীয়ান্কে 
এই উপবিভাগ অর্থে প্রস্তাব শব্খট বাবন্ৃত হইয়াছে । 
“বিদ্যান্দর' নাটকে (১৮৫৮1 ) ইহার নাম প্রস্তাবন! ।২ 
বন্তমানে এই বিভাগনির্দেশের জন্ত সাধারণত: দুইটি নাম 
ব্যবহৃত হয়-_(১) দৃশ্য, (২) গভাঙ্ক । দৃশা কথাটি ইংরেজী 
8০9116-এরই অনুবাদ । গর্াঙ্ক শব্দটি সংস্কৃত বটে-__-ভবে 
ইহ সংস্কৃতে 'নাটকান্তর্গত নাটক' এই অর্থে বাবহৃত 
হইয়াছে, দশা অর্থে নহে ।৩ 

আশ্চর্যের বিষয় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্বরত্ 
মহাশয়ও দৃশ্না অর্থে গভাঙ্ক শকটি ব্যবহার করিয়াছেন 
( “মালতীমাধব" কিক্সিণীহরণ? ও “নবনাটক*এর প্রথম এবং 
চতুর্থ অন্ধ দ্রষ্টব্য )13 

ভারতীয় নাট্যরহন্য ( কলিকাতা, বঙ্গ ১২৮৪) 
নামক “সংস্কৃত সঙ্গীত ও অলঙ্কার শাস্তান্থযায়ী নাটাপ্রকরণ? 
গ্রন্থে (পৃ. ৫) গ্রন্থকার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ও 
গভাঙ্ক শব্ধ এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়। বোধ 
হ্য়। 


হ ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত । এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের 
এক খণ্ড বঙ্গীয় নাহিত্য-পরিষদের গ্রন্থাগারে আছে। এই সংক্করণ 
ঈশ্বরচজ্জ বন্থ এণ্ড কোং কর্তৃক মুদ্রিত 'ও প্রকাশিত হইয়াছিল 
প্রকাশকের নিবেদন হইতে জানা যায় যে সাত বৎসর পূর্বে ঠোনও 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে এই প্রস্থ চন! করেন এবং 
ষ্ঠাহাদেরই ব্যবছারার্থ ইহার একশত খণ্ড মাত্র মুদ্রিত করান। বোধ 
হয় এই গ্রস্থকেই বতীল্্রমোহন ঠাকুরের রচিত বলিয়] নির্দেশ কর! 
হইয়াছে । (স্ুপীপকুমার দে-_লাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৩৮শ খণ্ড. 
গৃ.৪১)। 

৩ সংস্কৃতেও গর্ভাঙ্ক শফটি কেবল বিশ্বনাথই ব্যবহার 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 'উত্তরচরিতে” সপ্তম অঙ্কে রাম প্রভৃতির 
সম্মুধে রামচরিতবিষয়ক যে নূতন নাটকের অভিনয় দেখান হইয়াছে 
টীকাকারদের মতে তাহার নাম গর্ভাক্ক নহে, অন্তনণট্য বা! অন্তনণটক। 

৪ প্রীমুক্ত হুপীলকুমার দে মহাশয় লিখিয়াছেন-_ “... গর্ভান্কগুলি 
ইংরেজী নাটকের 40::ও 3০১16এর অনুকরণে অন্কের অন্তত 
নছে; বরং এক-একটি অন্ধ শেষ হইলে এক-একটি গর্ভাক্ক দার 
হইয়াছে | সংস্কৃত নাটকে গর্ভাঙ্ক বিরল হইলেও সংস্কৃত গর্ভা্ক শবের 
ইহাই বোধ হয় তাৎপধ্য। (সাহিত্য পরিবধ-পঞ্জিকা, ৩৮শ ভাগ, পৃ. 
৩৬ )। এরাপ টক্তির ভিত্তি কি বুঝা! গেল ন1। 


গিরিশচন্ত্র ও অনৃতলালের গ্রন্থাবলী পুণ্থান্থপুত্খভাবে আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। এখনকার দিনের বদলে 
আলোচনা করিলে দেখা যায় ধে, তাহার! এই দুইটি তখন একটি পদ্দামাত্র ব্যবন্থত হইত | পদ্দা ঠেলিয়। সত্ব 
শবের ব্যবহারে কিছু পার্থক্য করিঝাছেন। নাটক নামে প্রবেশ করিলে বল! হইত “অপটাক্ষেপে প্রবেশ ।” প্রথম 
অভিহিত গ্রস্থেই সাধারণতঃ গভীঙ্ক শব্দটি ব্যবহৃত যুগের বাঙ্গাল। নাটকে অনেক স্থলে বণ্তমীন কালের যবনিকা 
হইয়াছে । কিন্ত প্রহসনাদি স্থলে দৃশ্য শব্দটি দেখা যায়।* পতনের অর্থে__পটক্গেপ শব্টির ব্যবহার দেখিতে পাওয়। 

আজকাল বাঙ্গীল৷ নাটকে যবনিকাপতন এই শব্দটির যায়। বর্দমানাধিপতি আফতাব চন্দ মহতাব, বাহাছরের 
বহুল প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি অঙ্কের শেষেই আদেশানুসারে প্রাঅঘোরনাথ তত্বনিধি কতৃক প্রণীত 
এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃত নাটকে এইরূপ প্রয়োগ শকাবা! ১৭০৪ (1), বঙ্গাব্দ ১২৮৯ তে বর্ধমান অধিরাজ 
বি 2 যন্ত্রে মুদ্রিত “সতী-বিয়োগ” নাটকের প্রথমে আছে 
* এই নিরমের বাতিক্রমের মধ্যে অন্ুতলালের প্রহসন 'কৃপশের অপটাক্ষেপ। প্রতি অঙ্কের শেষে পটক্ষেপ এইক্ষপ নিদ্দেশ 
ধন” এবং গিরিশচন কর্তৃক অনুদিত শেক্স্গায়রের 'ম্যাক্বেধ নাটক রহিয়াছে। ইত-পূর্কে উল্লিখিত 'কাপালিক নাটকে'ও 


উল্লেখযোগা ৷ কৃপণের ধনে গর্তাঙ্ক এবং ম্যাক্বেধে দৃশ্ঠ শব ব্যবন্বত ্ 
হইয়াছে। ্ রী প্রতি প্রকরপের শেষে এই শবটিই ব্যবহ্থত হইয়াছে। 








বাক্যহারা 
শ্রীশৌরীক্রনাথ ভট্টাচার্ষ্য 


ভেবেছিন্ু কেঁদে কেঁদে ভোমারে ডাকিয়া (ছি ভারি 
করিব চরণে তব আত্ম-নিবেদন ; 
ঢালিয়া প্রাণের দাহ তব পদতলে তোমার চরণ-তলে রন্র-হেম-ধনে ॥ 


করিব গে। চিরশাস্ত অনন্ত বেধন। তুমি কিন্ত সত্য ক'রি মৃত্ত হ'লে যবে 
আন্ডের ব্যাকুল-ডাকে হইয়। কাতর, রহি্ন চাহিয়া শুধু এ মুগ্ধনয়নে। 
হে দয়াল, তুমি যবে হবে মুঠিমান ; ফুলে গেছ সব ভিক্ষা-_হুণিন্ব আপন, 


ধন্য করি অভাগায় নেহ-পিঠি দিয় 
হেসে ঘবে দিবে মোরে বরাভয় দান। 


জাগে শুপু ম্বেদ-কম্প-লাজ-শিহরণ। 












ভোডেক্রেযেস্রো রে তে। পেকে পরেশ স্ব ুা বোস মেতেেহো তেরো শ্যো খোশ হোশেযাশ্রেখ্রেণ [রেতেশেণে রহ 
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৬ স্টীল ভীহীটি তাস হীা টে] | ০ ও তা ১৬] চলা িনাতী চাটি সত ১৬ 







পাতুয়া 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন মজুমদার, বি-এ 


পাওুয়া মালদহ জেলার অভি প্রাচীন নগর | নগরের 
অনেক ধ্বংসাবশেষ এখনও উক্ত দেশের নানাস্থানে দৃষ্ট 
হয়। স্থানীয় লোকের অনুমান, এখানে বিরাট রাজার 
রাঙ্গধানী ছিল, এবং আপামরসাধারণের ধারণা যে, ইহা 
পাগডবের অজ্ঞাতবাসের স্থান ছিল বশিয়া ইহার নাম 
পাখুয়া হইয়াছে। অনেকে অনুমান করেন, আদিনা ডাক 
বাংল।র সন্ুখে যে বৃহৎ অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান, 
ইহাই তৎকালীন রাজনাগণের দরবার-গৃহ ছিল; এবং 
এই স্থানেই অজ্ঞাতবামের নিদিষ্টকাপ অস্ত হইলে 
যুধিষ্ঠির সিংহাসনে আরোহণ করিয়।ছিলেন। 





আদিন। সস্িদ 
বাহির হইতে একাংশের দৃষ্ঠ ; ইহাতে ধৃদ্ধদেব ও গণেশের মস্তি আছে 


আদিনার বৃহৎ গণুজ-বিশিষ্ট চতুক্ষোণ অদ্রালিক। বিরাট- 
রাজের নাটাশ।ল। ছিল বলিয়া অনুমান। এই স্থানে 
বুহ্‌মল! বিরাট-কন্তাগণকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিতেন এবং 
এই স্থানেই ভীম কন্তক কীচক বধ হইয়াছিল। 

আদিনা ডাকবাংলার সম্মস্থ অট্টালিকা আদিনা 
মস্জিদ বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত। পরবর্তী কালে 
অর্থাৎ হিঃ ৭৬৩ সালে শেকন্দর শাহ কর্তৃক এই অষ্টরালিকা 
মস্জিদে পরিব্তিত হইলেও ইহা! যে হিন্দু আমলের রাজ- 


সভা অথবা তদচ্রূপ অন্ত কোন দরবার-গৃহ 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কারণ এখনও উক্ত অট্রালিকার 
তিন চারিট দরজার উপর গণেশমূর্তি বর্তমান রহিয়াছে । 
অস্ত্রের আঘাতে এঁ সকল মৃদ্ভির অবয়ব বিকৃত হইলেও 
নিকটে দ্াড়াইয়। দেখিলে সুস্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়। 
একটি প্রবেশঘ্বারের উপরিভাগে বুদ্ধদেবের মৃষ্ঠিও আছে। 
দেবমন্দিরের উপকরপার্দি আনিয়। নৃতনভাবে মস্জিদ 
নিশ্মিত হইলে অপৌত্লিক মুসলমানগণ করৃকি কখনও 
প্রতি দ্বারদেশের উপরিভাগে এরপ মৃত্ঠি খোদিত হইত না। 
এতদ্যতীত বেরূপ মস্জিদ আমর! মচরাচর দেখিতে পাই 





আদিন। মস্জিদ 
ভিষ্র হইতে একাংশের দৃশ্ত 


তাহার সহিত ইহার আক্ৃতিগত বথেষ্ট বৈলক্ষপ্য আছে। 
কোন বৃহৎ দরবার-গৃহকে মস্জিদে পরিবতিত করিলে 
যেরূপ দেখিতে হয় ইহাও ভন্রপ। এই অদ্রালিকার 
দৈর্ঘ্য পাচ শত সাত ফিট, প্রস্থ ছুই শত পচিশ ফিট এবং 
দেওয়ালের উচ্চতা এখনও প্রায় তেইশ ফিট হইবে। 
তন্মধ্যে প্রায় এগার ফিট কৃষপ্রস্তর নিরশ্শিত। পশ্চিম 
দেওয়ালে আরবী ভাষায় কোরাণের বচন লিখিত 
আছে। মধ্যস্থলে নয়টি গম্জবিশিষ্ট বৃহৎ বক্ষ, এই 


কক্ষেই বোধ হয় পূর্বান্ত হইয়া উচ্চ বেদীর উপর 
রাঞ্জসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। পশ্চাতে মহ্ছণ কৃষ্ণ 
প্রন্তরের কক্ষ প্রাচীর__-এমন মস্থণ যে তাহাতে মুখ দেখা 
চলে। তাহার উপর স্থানে স্থানে নানাপ্রকার ফুল, ফল, 
লতা পাতা খোদিত। সিংহাসনের উপরিভাগে প্রাচীরগাত্রে 
একটি গোলারৃতি স্থান অস্ত্র দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়া আছে। 
তাহার চতুষ্পার্থে লতাপাতার কাকুকার্ধ্য__যাহা কেবল 
স্ব্নরৌপ্যেই সম্ভবে । সেই গোলাকৃতি অস্ত্র-বিধ্বস্ত স্থানের 
একখগু মহাঘ মণির আলোকে সিংহাসন-কক্ষ আলোকিত 
হইত বলিয়া লোকে অনুমান করিয়া থাকে । মণি অপন্ুত 
হইঞ্নাছে ধটে;কিন্ত শূন্য আধার বর্তমান রহিয়াছে। সিংহাসন- 
বেদীতে উঠিবার প্রন্তরনির্িত সোপান এখনও বর্তমান 


ফি 





আছে। ইহাতে কেহ আরোহণ করে না এবং কেহ 
আরোহণ করিতে গেলেও স্থানীয় লোক পূর্বস্থতির সম্মান- 
স্বরূপ বারণ করিয়া থাকে । দক্ষিণে বামে অমাত্া সভাসদ 
প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজপুরুষদিগের বসিবার স্থান। 
সম্মুখে বৃহৎ মণ্ডপে সাধারণ লোক সহন্রে সহত্রে ্লাড়াইবার 
স্থান। এই সবই হিন্দুকীর্তি। বিধিনির্ধন্ধে রূপাস্তর ও 


নামাস্তর হইয়াছে মাত্র। এখানে বর্তমানে একটি কবর 
আছে। লোকে ইহাকে সেকন্দর শাহের সমাপি বলিয়! 
অন্থমান করিয়া থাকে। 

বর্তমানে আইন দ্বারা সংরক্ষিত হইলেও পূর্ব এই 





মণি-অপন্ত শৃন্ত আধার সন্ভলিত সিহাসন-কক্ষ 


অট্টালিকার পাথরে আদিনায় কত সমাধি কত গৃহের 
ভিত্তি গঠিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্। নাই । সোণ। মস্জিদের 
অনেক পাথর এই অট্টালিকা হইতে গৃভীত হইয়াছে। 
যাহাকে বিরাটের নৃতাশাল1 বলিয়া অনুমান করা 
হয় তাহা! একলম্ত্রী মস্জিদ বলিয়া পরিচিত। .কিন্তু 
ইহাতে মস্জ্িদের কোন আরুতি নাই । সোনা মস্জিনের 
এত নিকটে অন্ত মস্জিদের কোন আবশ্কতাঁও দেখা 
যায় না। ইহা বৃহৎ গম্ুজবিশি্ট একটি চতুক্ষোণ অষ্টালিকা । 
গম্থজের ব্যাস ৪৮--৬$ এবং দেওয়াল ১৩ ফিট 
পুরু । চারিদিকে চারিটি দরজা আছে। প্রত্যেক 
দরজার উপরে গণেশমৃদ্তি ধবংসাবস্থায় এখনও বর্তমান আছে। 
আমার মনে হয় ইহা রাজ। গণেশের রাহত্বকালে নগরের 





নাটাশালা ছিল। চারিদিকে দরজ্জাযুক্ত চতুঞধোণ আকুতি 
বিশিষ্ট এই গৃহের গঠন -বৈচিত্রো ইহা! নাট্যশাল। বাতীত 
অন্য কিছু ছিল বলিয়া অগ্মিত হয় না। বণ্তমানে ইহার 
ভিতরে তিনটি সমাধি দুষ্ট হয়। এইগুলি অনেকে 





32 - বির 

নি পে শর দিতি 

8 র ন্‌ নি, 
সপ না ভি 8 কে দম, ২ 


শিংহাসন-বেদীতে উঠিবার প্রস্তর-নিশ্পিত সোপান 


যছু জালালউদ্দিন, তীহার পর্থী এবং পুত্রের সমাধি বলিয়া 
অনুমান করেন । 

পাতুয়া থে এক প্রাচীন নগর এবং গৌড় হইতে প্রাচীন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ অনুমান করেন (ন্রেনারেল 
কনিংহাম ) চীন পর্যটক হিউএনপাং লিখিত পৌগু,নগর 
বগুড়া জেলার মহাস্থান গড়ে অবস্থিত ছিল; কেহ-ব! 
বর্দনকোটকে পৌগুনগর বশির! নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
উত্তযস্থানেই অটাণিকাদির ভ্তগ্নাবশেষ বর্তমান আছে। 
এই সকল স্থানে পুর্বে কোন-না-কোন রাজবাড়ি ছিল । 
মহাস্থান গড় করতোয। নদীর তীরে অবস্থিত। এই 
স্থানে বর্তমানে একটি ক্ষুত্র তোরণ এবং একটি বৃহৎ কপ 
আছে; আর সমস্তই ধ্বংস হইয়া ইষ্টকম্তপে পরিণত 
হইয়াছে । মহাস্থান গড়কে দুর্গ বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ 


করিয়া গিয়াছেন এবং দেখিলে ইহা ছূর্গ বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয়। ইহার অনতিদূরে চাদ সওদ।গরের বাড়ি 
এবং লঙক্ষীন্দরের বাসরঘরের স্থান নির্দিষ্ট হইয়া! থাকে। 
একটি বৃহৎ উচ্চ চতুক্ষোণ টিপির ভিতর লক্ষীন্দরের 
বাসরগৃহ ছিল বলিয়। স্থানীয় লোক অনুমান করিয়। 
থাকে। স্থানটি সপপর্গল। যা হউক মহাস্থান গড় বা 
বদ্ধনকোট যে পৌগু নগর হইতে পারে না, ভাহা তাহাদের 
ভৌগোলিক অবস্থান হইতে প্রমাণ হয়। এতদ্বাতীত 
চীনপধাটক হিউএনসাংএর ভ্রমণবৃত্তাস্তে পৌগু.নগরের 
যে-বিবরণ পাওয়া থায় তন্বারাও পৌগু.নগরের স্থান- 
নির্দেশ কর! যাইতে পারে। তাহা হইতে বুঝা যায় 
পৌগুনগর হহীতে পূর্ববধিকে কামরূপ রাজা এবং দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণে কর্ণমবর্ণ রাজ্া--উওয় রাজাই সমান দূরে 





সেকেন্দর শাহের সমাধি 


অবস্থিত £_তাহার পরিমাণ ৯০* লি। মুশিদাবাদ 
জেলায় বহরমপুরের অনতিদূরে রাঙমাটি কর্ণন্থবর্ণের 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। পৌগুরাজ্জোর পূর্ব্ব সীমায় 
করতোয়! নদীর অপর তীরে কামরূপ রাজ্য অবস্থিত । 


তাহা হুইলে বৌদ্ধ পরিব্রাকের উল্লিখিত ভ্রমণবৃত্াস্ত 


অনুসারে মহাস্থান গড় বাঁ বর্ধনকোট, পৌগুনগর হইতে 
পারে না। মহাস্থান গড় ব! বর্দনকোট, কামরূপ রাজ্য, 
কর্ণনথবর্ণ ও পাতুয়ার প্রাকৃতিক অবস্থান এবং বৌদ্ধ 
পরিব্রাঙ্গকের জীবনকাহিনী ও ভ্রমণবৃস্তাস্তের উপর 
নির করিয়া মহানন্দার তীরেই পৌগুরাজ্যের রাজধানীর 
অবস্থান সম্ভবপর বলিয়া প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক স্বর্গীয় 
অক্ষয় কুমার মৈভ্রেয় মহাশয় স্থচিস্থিত যুক্তিতর্কের 
অবতারণা করিয়াছেন।* ইহা ছাড়। পা$ুয়াকে তত্গ- 
তন্ন করিয়া খুঁজিলে ভ্রমণকারী লিখিত পৌগুরাজোর 
রাজধানীর অনেক দৃশা এখনও পাওয়া খায়। হিউএনসাং- 
এর বৃত্তাস্ত অনসারে £-- 

“পুগু রাজ্যের বেষ্টন ৪০০০ লি, রাজধানীর বেষ্টন 
৩* লি। রাজাটি খনবসতিসম্পন্ন। রাজপানীাতে জলাশয়, 
রাজকাধ্যালয় ৪ পুশ্পোদ্যান সকল শ্রেনীবদ্ঘভাবে 
সন্নিবিষ্ট ছিল। রাজোর 'ুমি সমতপ, বালুক! ও 
কঙ্করময়, রাজধানীতে ১০* হিন্দু দেবালয় আছে। 
রাজধানীর ২ লি শশ্ুরে রাশিভ| সঙ্ঘারাম, তাহার 
হদূরে অশোকশু প।” 

শহানন্দাতীরস্থ ধনামনার টিলাকে অশোক ন্তুপ 
বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন; তাহ! ছাড়। 
অধুনা পাওয়ার নানা স্থানে পরিশ্রমণ করিয়। প্রাচীন নগরের 
চত্তন্মিকে পরিধাবেষ্টিত একটি বৃহৎ বাধ পাওয়।৷ গিয়াছে। 
ইহা বহিঃশভ্রর আক্রমণ হইতে নগর রক্ষার ছুলঠ্খা গড়, 
তৎপর উচ্চ প্রাচীর । গড় এখন ভরাট হইঘ্জা আবাদো- 
পযোগী হইয়াছে; কিন্তু তখাপি ইহা! দেখিলেই একটি 
খালের স্থায় প্রতীয়মান হয়। বাধ বরিজপুর প্রভৃতি 
গ্রাম এখনও অতুচ্চ কিন্তু শ্বাপদসঞ্ষুল জঙ্গলে পরিপৃণ 
হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে ইহা! কতকট। সমতল করিয়। 
লোকে রবিশস্ত উৎপন্ন করিয়। থাকে। ছুই একটি স্থানে 
সাওতালের বাসস্থানও হইয়াছে। পরিখাটি ভরাট 
হইলেও এই বাধের উপর গ্াড়াইলে স্পষ্ট চেন! যায়। 
ঘুরিতে ঘুরিতে পারাহার গ্রামের একস্থানে এই 
পরিখা সমতল এবং প্রাচীরটিও ভগ্ন অবস্থায় দেখিলাম । 
অন্ুসন্ধিৎসথচক্ষে বিশেষ পর্ধাবেক্ষণের ফলে ইহাই নগরের 


». ন্ভারতবধণ ১৩৩৭ সালের আবাঢ় ্যা অষ্টা। 


একমাত্র প্রবেশ দ্বার ছিল বলিয়! দৃঢ় ধারণা জন্মিল। 
তোরণদ্বারের ভগ্নাবশেষ উচ্চ ইষ্টক-ন্তপ সে ধারণা বদ্ধমূল 
করিয় দিল। এই তোরণ হইতে পূর্বব দিকে রাণীগঞ্ষ 
পর্যন্ত একটি ইষ্টকনিশ্মিত রাজব্ক৮ বরাবর চলিয়া গিয়াছে। 





একলক্ষ্ৰা মসজিদ 


পার'হার, ছুটাকান্দর, ছয়ঘাটা এবং তাতিবাড়ি প্রভৃতি 
গ্রামের মধ উক্ত পাকা! রাস্তার চিহ্ন পা এয়া ঘায়। এই 
ফটকের সোঙ্গান্বজি পশ্চিমে নগরের প্রাচীরের প্রায় 
মধ্যস্থলে বৃহৎ পরিখা! এবং অত্তাচ্চ প্রাচীরবেষ্তিত রাজ- 
প্রাসাদের দবংসাবশেষ বিদানান। রাজপ্রাসাদ হইতে নগর 
প্রাচীর উত্তরে ছুই মাইল, দক্ষিণে তিন মাইল, পর্বের ছুই 
মাইল এবং পশ্চিমে তিন মাইলদুর হইবে। রাজবাড়ির 
চতুণ্পাঙ্থের পরিথা এখনও বন্ঠমান আছে। কিন্থ স্থানে 
স্থানে উহ! সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে । পরিার পর উচ্চ বার তার 
পর মমতলক্ষেত্র তৎ্পরে উচ্চ সমতুল ক্ষেত্রের উপর রাজ- 
প্রাসাদ । প্রাসাদের চারিদিকে ইষ্টকনিশ্মিত তিন-চার হাত 
প্রশস্ত প্রাচীর । তাহা স্থানে স্থানে ভগ্রাবস্থায় আছে এবং 
স্থানে স্থানে ভিত্তিমাত্রে পধ্যবসিত হইয়াছে । কালচক্রে 
এই স্থান এখন এরম সাওতালের বসতি হইতে চলিয়াছে। 
রাজবাড়িতে তিনটি বৃহৎ দীর্ঘিকা আছে, দুইটি প্রাসাদ 
প্রাচীরের অভাম্থরে,অপরটি পরিখ। প্রাচীরসংলগ্ন ।॥ শেষোক্ত 
দীঘিকা 'নকিশার দীঘি" বলিয়া পরিচিত। উত্তর দক্ষিণের 
দৈর্্য অনুসারে এই দীধিকাগুলি হিন্দু কর্তক খনিত 


রত উ5111189 


শা 


৮০ ৮৯৮ 


২ 


বলিয়াই মনে হর; পরবর্তী মুমলমান রাজত্রকালে ইহাদের 
নামাশ্থর হইয়া থাকিবে । এই দীধিকার উত্তর পাঁড়ে 
সোপানাবলীশোভিত নাপ। খাটের ধ্বংসাবশেষ আছে। 
ইহা বোধ হয় রাজপরিবারের পুরুষধিগের বাবহারের জন্থ 
ছিল। বৃহৎ দীগ্রিকা, উচ্চ পাড়__তদুপরি বহুত বৃক্ষশ্রেণী 
পরম্পর শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সন্বদ্ধ হইয়। পাহাড়ের 
ন্যায় দেখাইতেছিল। ন্বচ্ছ নীলজলে এ সকল প্রতিবিদ্িত 
হইয়াছে। আশেপাশে জনমানবের সাড়া নাই। এ 
অবস্থায় দীত্রিকার ভগ্ন ঘাটে দাঁড়াইয়া ভীতির সঞ্চার 
হইতেছিল, তাই অন্যান্য পাড় দেখিবার স্থযোগ হয় নাই। 
এই দীখির মোট পরিমাণ ৬২ একর ৫০ ডেঃ অর্থাৎ ১৮৯ 
বিখা! এক কাঠা । পরিখাবেষ্টিত রাজবাড়ি সর্বশ্তদ্ 





২৯৭ একর ৫০ ডেঃ অর্থাৎ ৯০০ বিঘা! ১ কাঠ। জমির উপর 
অবস্থিত। ইহার মধ্যে একটি দীঘি অতি বৃহৎ । দীখির 
মধ্ো দ্বাপের স্থায় ঢুইটি স্থলভাগ আছে---ভাহাতে ইঞ্টক- 
স্তপ এ জঙ্গল ছাড়। আর কিছুই নাই। রাজবাড়ির 
নক্সায় স্থান দুইটি দীধিকার ভিতর দেখান হইয়াছে । এই 
সকল স্থানে হয় ত রাঙ্জপ্রমৌদভবন অথবা নিজ্জন 
আরাধনা গৃহ ছিল। সাতাইশ ঘরা নামে পরিচিত দীঘি 
অন্দরমহলের মহিলাদ্দিগের ব্যবহারের পুষ্করিণী ছিল 
বলিয়া মনে হয়। এই দীধির পারে অস্তঃপুরিকাদিগের 
স্নানের জন্ত সাতাইশটি জ্লানাগার ছিল। তাহা হইতে 
ইনার সাতাইশ ঘরা নাম হইয়াছে । উত্তর পাড়ে 
এখনও কয়েকটি স্গানাগার বর্তমান ॥ পাড়ের উপরে 


বৈশ1খ 


পাতুয়া ৫৫ 





লো 


ধা্ত।ঘাতের একটি দরঙ্জ। মাছে, তাহা দিয়া স্সানাগারে 
এখন৪ যাতায়াত কর। যায়। দীশখির উ্র-পশ্চিম কৌণে 
মষ্টকোণবিশি& একটি দালান 'মাছে। তাহার পরিধি 
চন্বিশ ফিট। প্রত্যেক কোণের পাশে একট করিয়। ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠ। দেওয়ালে মু্তিকানিশ্মিত নল ভগ্নাবস্থায় 
পড়িয়া আছে। রাজ্বাঁড়ির নক্সা সাতাইশ ঘরা দীঘির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে এই স্নানাগারের স্থান দেখান 
হইঘ্নাছে। অন্দরমহলে আর একাট পুকুরের পশ্চিম 
পাড়েও কয়েকটি কক্ষবেষ্ঠিত দালান আছে এবং 
তত প্রস্তরনিশ্মিত একটি বৃহৎ কূপ। ইহার দেওয়ালেও 


ব্বাজ বাণীর জরিশী নকলা | 


মুখ পাইপ তদ্ধারা ইহাও 
ন্নানাগার বলিয়া ধারণা কর! যায়। 

পাঙুনা এবং তগ্নিকটবত্তা গ্রাথসণূহে পুষ্করিণা মসংখা। 
প্রতোকটতেই এক, ছুই বা ততোধিক বাধা ঘাট। 
কোথাও ইষ্টক-নিশ্মিত রাজবগ্ু? স্থানে স্থানে ভগ্ন অট্টালিকা 
ইষ্টক স্তূপ, ভগ্ন প্রাচীর এবং দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
দুষ্ট হয়। এক স্থানে একটি জর্গপাকাঁণ মন্দিরের মধ্যে 
ভগ্ন শিবলিঙ্গ ও দেখিয়াছি। ইহা যে কোনও সময়ে অতান্ত 
স্থশোভিত, সমৃদ্ধিশালিনী ও জনাকীর্ণ নগরী ছিল তাহাতে 
সনদহ নাই। 


অগ্ুঃপুরচারিণীদিগের 


পত্রধার! 
শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধাজ্জিলিং 

কল্যাণীয়ান্ 

ধর্ম-সত্বন্ধে আমার যে মত,চিন্তা প্রণালী দিয়ে তার সঙ্গে 
তোমার মিল হয়ত হবে না, কিন্থ ভাবের দিক দিয়ে মিল 
হবে তোমার হৃদয় যে-গদ্ধে আনন্দ পেল, হয়ত ঠিক 
জানল ন। সে-গন্ধ রজনীগন্ধার বন থেকে মাসচে, কিন্ত 
আনন্দটি সত্য । খদ্দি এখানেই শেষ হ'ত তাহ'লে কথা 
ছিল না, আনন্দ যদ্দি একান্ত নিজের মধ্য এসে অবসান 
হ'ত তাহ্গলে চুকে ঘেত। ওকে যে আবার কোনো-না- 
কোনো একটা আকারে ফিরিয়ে দিতে হয়, পূজায়, সেবায়। 
কিন্ত ঠিকান! ভুল হ'লে আপশোষের কথা । আনন্দ যখন 
পাই তখন সেট। কোথা থেকে পাই স্পষ্ট নাই-বা জানলুম, 
পেলেই হল। কিন্তু তাঁর পরিবর্থে সেব। ধখন দিই তখন 
কোথা গেল না ভ্রানলে লোকসান । পোষ্টবান্সে চিঠি 
ফেলে দিলুম সেটা যথাস্থানে গিয়ে পৌঁছল এটা কি সেই 
রকম ব্যাপার? ঠাকুরকে কাপড় পরালুম, মে কাপড় কি 
পৌছবে বস্ত্রহীনের কাছে, ঠাকুরকে স্নান করালুম সেই 
্জানের জল কি পাবে ষে-মান্ন জলের অভাবে ভিত 
তাপিত? তা বদি না হ'ল তাহলে এ সেবা কোন্‌ কাজে 
লাগল? কেবল নিঞ্জেকে ভোগাবার কাজে ? নিজের 
ছেলেকে যখন কাপড় পরাই তখন তার মধ্যে দুটো কথা 
থাকে, এক হচ্চে সে কাপড় যথাথই ছেলের প্রয়োজনের 
কাপড়, ছুই হচ্চে ছেলের প্রতি আমার স্পেহ সেই 
প্রয়োজন সিদ্ধ ক'রে নিজেকে সাথক করে। খেলার 
সামগ্রীকে যখন কাপড় পরাই তখন কেবলমাত্র আমারই 
তৃপ্থি হ'ল, বাকিট্ুনু বার্থ । 

তুমি লিখেচ ঠাকুরের সেবা এবং জীবের সেবা 
ছুইই আমাদের পুজার শঙ্গ, কিন্তু দুর্মতিবশত যে- 
সেবাটা জগতের দুঃখ-নিবারণের জন্ত সত্যকার 
কাজে লাগে বর্তমানকালে সেটা আমর উপেক্ষা 


করেচি। ভাল ক'রে ভেবে দেখে৷ কালক্রমে এ মোহ 
এল কেন? তার কারণ, এই বিশ্বাস মনে মনে আছে যে, 
ঠাকুরকে অশ্ন দিয়ে. বগ্ত দিয়ে একটা সত্যকার কাজ কর! 
হ'ল। তা ছাড়া ঠাকুরের স্থান সর্বাগ্রে, জীবের স্থান 
তার পরে, অতএব বড় কর্তব্যটাকে সম্তায় সেরে বড় 
পুণ)টাকে পাভ কর। হয়ে গেপে বাকিটা বাদ দিতে ভয় হয় 
না, দুখ হয় না_বিশেষত বাকিটাই যেখানে ছু্ষর। 
জাতকুল দেখে ব্রাঙ্ণকে ভক্তি করা সহজ, লোকে তাই 
করে?__সে ভক্তি অধিকাংশ স্থলে অস্থানে পড়ে নিক্ষল 
হয়; য্থাথ ব্রন্মণাগুণে যিনি ত্রার্ষণ তিনি যে জাতেরই 
হন, তাকে ভক্তির দ্বারা সত্য ফল পাওয়া যায়, কিন্ত 
যেহেতু সেটা সহজ নয় এই জন্যই অস্থানে ভক্তির 
সবার কর্ভবাপালনেগ তৃপ্তিভোগ কর প্রচলিত হয়েচে। 

আমাদের দেশে মানুষ সর্বত্রই বঞ্চিত, উপেক্ষিত, 
মান্চষের প্রতি কর্তব/ যদি বা শাস্ত্রের প্লোকে থাকে 
আচারে নেই তার প্রধান কারণ ধর্দমসাধনায় মানু 
গৌণ | সন্তায় পাপ-মোচনের ও পুণাফল পাবার হাজার 
হাজার কৃত্রিম উপায় যে-দেশের পঞ্জিকাযম ও স্থৃতি- 
শাস্ত্রের বিধানে অজআ্র মেলে সেদেশে বীধ্যসাধ্য 
মত্যসাধ্ ত্যাগনাধ্য বুদ্ধিস।ধা ধর্মসাধন! বিকৃত ন! হয়ে 
থাকতেই পারে না। যেটা অন্তরের জিনিষ, যেটা 
চৈতন্তের জিনিষ সেটাকে জড়ের অনুগত ক'রে যদি 
নিয়ত তার অসম্মমন কর! হয় তবে আমাদের অন্তর-প্রকৃতি 
জড়ত্বে ভারগ্রস্ত হ'তে বাধ্য । 

দেবপ্রতিমার কাছে পাঠা বলিদানের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্য। যখন করি তখন ব'লে থাকি পাঠাট। প্রতীকমাত্র, 
আসল জিনিষটা! হচ্চে মনের পাপ, কিন্তু ব্যাখ্যাটা 
মুখের কথা, কর্মটাই বাস্তব, তাই পাপটা যেখানকার 
ধেখানেই থেকে যায় বরঞ্চ কিছু বেড়ে ওঠে। মাঝের 
থেকে হতভাগ! প্রতীকটা পায় ছখ। গ্রতীকেরই 


উপর দিয়েই যত ফাকি চালিয়ে দিয়ে মানুষ আপন বুদ্ধিকে 
আপন মনষ্যত্বকে বিদ্রপ করে; আপন সাধনাকে দুর্বল 
ওলঘু ক'রে দেয়। পুনশ্চ ব্যাখ্যা করবার সময় বলা হয়, 
যারা অজ্ঞান তাদের পক্ষেই এই বিধি। কিন্তু যারা অজ্ঞান 
তাদের আজ্ঞানকে প্রশ্রয় দিয়ে চিরস্থায়ী করার দ্বারাই 
মুক্তির পন্থা স্থগম করা হয় এ কথ! মানতে পারিনে। 
চিরজীবন পাঠা বলি দিয়ে এবং বলির সংখ্য। ভীষণভাবে 
বাড়িয়ে তোলার রক্তসিক্ত পথ দিয়ে কয়জন পুজক 
অবশেষে বাহিরের এ পাঠা থেকে অস্তরের পাপের 
ঠিকানায় পৌছেচে ? 

যারা জ্ঞানী তাদের ত কোনো ভাবনাই নেই, 
তারা সকল ক্ষেত্রেই স্বতই ঠিক পথ বেম্মে চলে, 
যারা অজ্ঞান তাদের মুগ্ধ ক'রে রাখলে মোহের অন্ত 
তারা পাবে না। এই কারণেই এদেশে বভ যুগ থেকেই 
পুণালুন্ধ মানুষ পাগ্ডার পায়ে মোহর ঢেলে আলচে, দেশের 
লোকের গভীর ছুঃখ যেখানে সেখানকার জন্যে, না 
মন, না ধন, কিছুই রইপ বাকি । এ সম্বন্ধে দোষ 
দেবার বেলা আমরা আর এক প্রতীক পাকড়াও 
করেচি, সে হচ্চে এ বিদেশী। সন্দেহ নেই বিদেশীর 
হাত দিয়ে মার খেয়ে থাকি, কিন্ত সেই বিদেশীদের 
দিয়ে আমাদের আঘাত করাচ্চে কে? আমাদের 
ভিতরকার সেই পাপ সেই কলি ঘে চিরদিন দেশের 
সান্থধকে নানাপ্রকারে বঞ্চিত ক'রে এসেচে_তার 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাবার মত কৌতুহলও ধার নেই। যে" 
মারের জমি বহুকাল থেকে আমরা নিজের হাতে তৈরি 
করেচি সেইখানেই আজ বহুকাল ধরে বিদেশী মারের 
ফদল বুনে আলচে । আমাদের ধর্দকে যদি সত্য করতে 
পারতুম, পুর্জার মধ্যে যথার্থ বীর্ধয, সেবার মধ্যে যথার্থ 
ত্যাগ থাকত, আমাদের সাধন! যদি যথার্থ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 





হয়ে মানুষকে সম্পূর্ণ আত্মীয়তার সঙ্গে স্বীকার করতে 
পারত তাহ'লে কখনই দেশকে এত যুগ ধরে এত দৈত্য 
এত অপমান সইতে হ'ত না, দেশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পধাস্ত এত ছুতর অজ্ঞানের চাপে সমগ্ড 
দেশের লোক এমন অপহায় ভাবে ধৈবের দিকে তাকিয়ে 


মরত না। 

তুমি মনে ক'রে! না, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত মানুষ আমার 
সাধনার লক্ষা। চিরম্ুন বিরাট মানবকে আমি ধানের 
দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি__নিজের 
বাক্তিগত সুখ ছুংখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই তার 
মধ্যে, অনুভব করতে চাই, আমার মধো সত্য যা-কিছু, 
জ্ঞানে প্রেমে কর্শে, তার উৎস তিনি। সেই জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে আমি আমার ছোট-আদিকে ছাড়িয়ে যাই, 
সেই খিনি বড় আমি, মহা আত্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধন্য 
হই, অম্ৃতকে উপলপ্গি করি। সেই উপলব্ধির যোগে 
আমার পুজ! আমার সেবা সত্য হয় আম্মাভিমানের কলঙ্ক 
থেকে মুক্ত হয়। কর্শই বন্ধন হয়ে ওঠে এই উপলঞ্ষির 
সঙ্গে বদি যুক্ত না হয়। যুরোপে এমন অনেক নাস্তিক 
আছেন ধার! বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বার| তাঁদের কর্মকে 
মহৎ ক'রে তোলেন,_তীরা দূর কালের জন্ প্রাণপণ 
করেন, স্বদেশের জন্তে। তারা যথার্থ ভক্ত। ধার! 
আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অত্যন্ত শুচি হয়ে কাটালেন 
ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তারা! তো নিজেরই পৃজ। 
করলেন- তাদের শুচিতা তাঁদেরই আপনার, তাদের 
রসসস্ভোগ নিজের মধোই আবন্তিত, আর মুক্তি বলে যদি 
কিছু তারা পান তবে সেটা তো তাদেরই পারলৌকিক 
কোম্পানির কাগজ । 


ইতি ১২ আবাঢ়, ১৩৩৮ 


[ শণুক্ত মণি ধর চুল ও দাতের গোর দেখাইবার তস্য নান। প্রকার 
কৌশল দেখাইয়| থাকেন। নিযে তাহার কয়েকটি কৌপলের চিত্র 
দেওয়]। ৭ল। | 








ঈীমুক্ত মণি ধর 


মশিবাবু চুলে দড়ি বীধিয৷ মোটর-কার জাটকাইতেছেন 





মণিবাবু চুলের বারা ছুইটি মানুষের ভার বহন করিতেছেন মণিবাবুর চুল ধরিয়া, একটি মানুষ ঝুলিয়। আছে 





মণিবানু ঈরীতে দড়ি বাখিয়। ঝুঁলিচেছেন 


মপিবাবু চুলে দড়ি বাধিয়া ঝুলিতেছেন 





কামরপরাজমালা* 


শ্লীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালার পার্থব্তী কীনরূপ, মিথিলা, মগধ, উৎকণ, 
কলিঙ্ন প্রন্থঠি জনপদের প্রাচীন কালের ধারাবাহিক কোন ইতিহান 
শা খাকিলেও ইতিহাসের উপাদানের অগাঁব নাই । এই সকল 
০প্দান ইংরেজী ভাষার ধোগে নানা পত্রে প্রকাশিহ হইয়া বিশ্টিপ্ত 
গবস্থায় রহিয়াছে! যাভার। ইত্রেজী গ্রানেন এমন অনেক লোকের 
গঞ্েও এই সকল পত্র সুলভ নহে । অথচ ইতিহাদের উপাদানগুলি 
লন না! হইলে আনসনাজে ইতিহাদের ধপোচিত অনুশালন মস্তৰ্‌ 
»ঠভে পারে না। এইজন্ত বরেজ অনুসন্ধান সিডির উদ্যোগার। 
ণাঙ্গালার ইঠ্িঙাদের নানা শাখার মূল উপাদান সংগ্রহ করিয়। বাঙ্গাল) 
হামার যোগে করেকখানি আকরগ্রস্থ প্রকাশ করিবার সঙ্গ করিয়া 
লেন। এই পধ্যায়ের একখানি মাত্র গশ্ক, ৬তক্ষয়ণুখার দেত্রেয 
ধহাশয়ের সঙ্কলিত “গৌড়লেখনাপা”, প্রথম খণ্ড, বিশ বৎসধ পুর্কো 
প্রকাশিত হউয়াছিল। এত কাপ পরে এই শের আর একখানি 
শু, পণ্ডিত আয পল্মনাথ ভট্টাগাধা মহাশয়ের “কানরপ- 
শামনাবলী" পা] বঙ্গপাহিহ]ান্বরাগা এবং ইঠিহাসাগুরাগা বাঙ্গালী 
খান মাথায় তুলিয়। লইধেন। বাঙ্গীলার মে ভাগ করতোর। 
দার পূর্ব পারে অবস্থিত তাহ) প্রাচীন কানরূপের শগ্জর্গত ছিল। 
হামরপের ইঠিহাম ন] খুশিলে বাঙ্গালার ইতিহাস ভাল কিয়! পুঝা 
মাতে পারে না। 


প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল পরিশ্রন করিয়। 'ভট্টাচাধা মহাশয় এই 
"স্থকের উপাদান আহরণ করিয়াছেন। তাহার নিষ্ঠার ফলে লুচল। 
ইতেই ভাগ্যবিধাতাঁও তাহার প্রতি প্রসগ্র ছিলেন। পূর্ববপ্রকাশিত 
পবন্মীর মূল াম্বশাসন লইয়া তাহার হাতেখড়ি। সঙ্গে সঙ্গেই 
"প্রকাশিভ ধন্মপালের (পুশ্পভত্র) শাসন ভীহার হস্তগত হয়। 
াঙ্গ্রবন্মীর দীর্ঘ শাসনের ছব্খানি ফলকের আাবিষ্ষার ভট্টাচাথ 
।ছাশয়ের প্রধান কীন্তি। হঙ্জরগ্মীর তাঁঅশাসনের একখানি ফলক 
শাভও কম সৌভাগা?চক নহে । ভরস। করি এই শাসনের 'আপর 
খানি ফলক আর বেশ। ধিন তাহার আকমণ এড়াইতে পারিবে 
৭, এবং তিনি দীখজীবী হইয়া আরও অনেক শামন আবিষ্কৃত এবং 
প্কাশিত করিয়া। যাইবেন। 

ট্াচার্ধ) মহাশয় একখানি (ধশ্নপালের শুশ্স্কর পাটক শাসন ) 
মন আর সকল শীসনই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রে প্রকাশিত 
"রিয়াছেন। “কাঁমরপরাজীবলী* নামক ভুমিকাটিও পূর্ষে প্রকাশিত 
ইয়াছে। কিন্তু এই সকল প্রবন্ধ সংশোধিত হইয়া গ্রন্থাকারে একত্র 
পকাশিত হওয়ায় ইহাদের মুলা 'জনেক বাড়িয়াছে। যাহা বাড়ির 
কলে, পাড়ার সকলে, পড়িতে উৎস্থক এমনতর বাঙ্গাল! মাসিক বা 
ধমীসিক পত্র সঞ্চয় করিয়া! রাখ! সহজ নহে। সুতরাং প্রস্থাকারে 


* কানরূপশাসনাবলী ভূমিকা কামরূপরাজাবলী সমম্থিত। 
পদ্মনাথ ভ্টাচাধ্য সন্কলিত। রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ হইতে 
কাশিত। ১৩৩৮ লাল। মূল্য ছয় টাক!। 


প্রকাশিত ন! করিলে হট্রাচাধা মগাশয়ের তামশাসন সধন্ধীয় অনেক 
প্রধন্ধ অনেক পাঠকের গোর পাকিয়। বাই ঠ। 

“কামরাপশামনাবলা"ছে গ্রহ্ছকার পদে পদে লিপি-পাঠে দক্ষতা, 
পাঙিতা, এবং বিচাঞ্কৌশলের পরিচয় দিয়ানেন। এই 
শেণার নিবন্ধ সংজপাঠা হস্তে পারে না। যিনি একটু পত্রিশ্রম 
স্বীকার করিয়া এই পুন্তকাশি আগাগোড়া পাঠ করিবেন তিনি 
ইতিহাসের জ্ঞান ছড়াও নান! প্রকারে সপকার লান্চ করিবেন। এই 
পুপগতকে সগৃহাত শাসনগুলির নধ্যে কয়েকগাশি গণ্প্নয় সুন্দর 
সংস্কহ কাব]! স্্রাপুরুঘের নদ-নদার এব গ্রাম 'নগণের নামের মধ্যে 
'ডাঁধা তন্বধিদেরা৷ অনেক নূতন গধ্যের সন্ধান পাইবেন । আ্মধিকাংশ 
কামরপশাননাবলার নধ্যে রাজবংশের প্রশস্তির মঙ্গে মঙ্গে শাসন 
গৃহীতা ব্রাহ্মণের বাশের প্রশস্তিও আছে । ছট্টাচাধ্য মহীশয় অনেক 
পঞ্িশ্রন খঁকার করিয়া, অনেক অর্থ বায় করিয়া, এই উপাদেয় পুণ্ক- 
পানি প্রকাশিত করিয়াছেন। আশা। করি স্বদেশের সাহিহ্যানুরাগী 
ব্যঞ্জি মার এঠ পুস্তকের এক এক খও ক্রয় করিয়। পাঠ করিবেন। 
একবার মাত্র পাঠ করিলে এইপপ পুস্তকের পূর্ণ আম্বাদ পাওয়া যায় 
না। ইহা পুনঃপুনঃ পাঠ করা মাবশ্তক। বিশেষবিদেরী এই 
পু্কে নাশ! শিগণায় বিষয়ের সঙ্গে পুনর্বিচারের 'অনেক উপাদান 
পাইবেন। জাগি এই প্রস্তাবে কামরূপের ইন্ডিহাম-সম্পকীয় দুইটি 
বিষয়ের পুনরালো৮না কাঁরব। জাষার 'আলোচয একটি বিষয়, 
মহাভারতোক্ত প্রাগজ্োতিষ এবং কামরূপ ভিন্ন দেশ না গভিনন 
দেশঃ দিঠীয় আ.লোচ) বিষয়, কামরূপরাজ ভাঙ্করব্মা] কখনও 
স্থায়িভীবে কর্ণস্থব্ণ অধিকার করিয়াছিলেন কি ন1। 


ভাক্ষরবন্ধীর তাঅশানন হইতে গান] বায়, এই বগ্ঈণ বংশের 
এতিষ্ঠাতা ভাক্করবশ্মার উদ্ধন দাঁধশ পুরণঘ পুষবন্মী। পুধাবন্মার 
পূ্ধবন্তী যুগের ইতিহাস সন্ধে ভাঞ্চগবন্মীর ভামশীননে কখিত 
হইয়াছে-_ 

"সমুদ্র হইতে পৃথিবীর উদ্ধ+শেচ্ছু কপট বরাহরগা চরুপাণির (বিধুঃর) 
নরক (নানক) রাশেষ্ঠ পুত্র ছিপেন। সেহ এপুষ্টনরক (অর্থাৎ 
নরকের সভিত অপরিচিত ) নরক ৯ই:৯ ইন্দের সপ ভগদত্ত জাত 
হইয়।ছিলেন। প্রসিদ্ধ দিখ্িজরী অক্ছুনকেও ভিনি যুদ্ধে (স্পদ্ধী- 
সহকারে) আহ্বান করিয়াছিলেন। নেই শক্রহণ্ঠ। রাঞ্জার বগ্রগন্তি 
(অর্থাৎ বিছ্াংগতি ) বঞ্জপত্ত নামা পুত্র ছিপেন ; তাহার সৈগ্ভগতি 
অপ্রতিহত ছিল; তিনি সর্ববদ। যুদ্ধে ইন্সকেও সন্তষ্ট করিয়াছিলেন । 
তাহার বংণীয় নৃপতিগণ তিন হাঞ্জার বৎসর রাজপদ অধিকার করিয়া 
দেখসাধুঞ্য লাভ করিলে পুবন্্া। ক্ষিতিপতি হইয়াছিলেন” ( কানরূপ 
শাসনাবলীঃ ২৮ পৃঃ) । 

বাণজট্ের হরধচরিতে ( সপ্তম উচ্ছাসে )ও নাছে পুরাকল্পে বরাহের 
সংসর্গে নরকে গর্ভবতী পৃথিবীর নরক নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া 
সমন্ড লোকের 'জধিপভ্য লাভ করিয়াছিলেন । এই মহাম্বাঃ বংশীয় 
ভগদত্ত পুষ্পদত্ত বন্রদত্ত প্রতি মেরপপর্্বতের তুল্য মহান্‌ বতর 
মহীপাল রাজত্ব করিবার পর ভাক্করবন্মার বৃদ্ধ প্রপিতানহ মহারাজ . 





ভূতিবন্দ্রা অভুদিত হইয়াছিলেন। শীসনোন্ত পুষ্ঠাবগ্মা ভূতিবন্মীর 
উদ্ধীতন অষ্টম পুরুষ । বাণেএ এবং ভাম্বরবল্মীর সনসময়ের চীনদেশয় 
পরিব্রাজক বুয়ান চোষ্নাঙ্গ নরকের আখ্যান শুনিয়াছিলেন, এবং তিনিও 


লিখিয়া গিয়াছেন, কামরূপাধিপত্ভি ভান্করবর্ী! নারায়ণ দেবের 


বংশধর । 


ভাঞ্রবন্ধীর প্রণভ্তিকায় ধে মহাক্কারত হইতে নরক-গগদত- 
বজ্দত্তের ন্সাগ্যান গ্রহণ করিয়াছিলেন ভাঙাপ প্রদাণ অজ্ভ্রনের 
উল্লেখ । বাণ "এবং রুগ়ান চোয়াঙ্গ কাদরপা পুরাবৃত্তবেধা দিগের 
কথাই আবৃত্তি করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞান্ত, নরক এবং 
ভগধত্তকে কামরুপে টাশিয়া আনা কি প্রাটাণ প্রদাণনঙ্গত, শা 
রাথখশপ্রশস্তিকারের  ক্পোলকশিত £  বাল্সিকীর রামায়ণের 
ভৌগোলিক বিবরণ সম্ভবতঃ মহাভারতের ভেগোলিক বিবরণ অপেঙ্গ। 
কঠকটা প্রাচানতগ। রামায়ণের কিক্ষিন্বীকাণ্ডের ৪* হইতে ৯৩ 
অধ্যায়ে সীতার অগেধণে চহু্দিকে বানরগণকে গাইতে উদ্ভাত 
হগ্রাবের মুখে চত্ু ভাগের ভূবিবরণ দেওয়া হইয়াছে | সুরা (৬*এ সগে) 
পূর্বদিকে এই সকল প্রাচ্দেশের শাম করয়াচেন_ 
“্রন্ষমালান্‌ বিদেহাংণ নাপবান্‌ কশিকোসলান্‌। 
মাগধাংশ্চ নহা গ্রামান্‌ পুওাং ও্যঙ্গা : ওুখৈব চ ॥” 
এখানে কামরূপ ব। প্রা জ্যোভিনের নাম নাই এবং বঙ্গেরও নান 
নাই । পশ্চিম দিকের বর্ণনায় পশ্চিন অসুরের সম্থঙ্ধে বল! ভইয়াডে 
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মোঞজনানি চতুঃষষ্ঠি বরাহে। নান পর্ববতঃ 
নুবর্ণশুঙ্গ: এমহানগাধে বরখালয়ে ॥ 
তত্র প্রাগক্গ্যোতিষং নাম জাতরাপময়ং পূরন | 
ভন্মিন্‌ বসতি ভষ্টাম্মা। নরকে। নাম দানব: ॥ 
“অগাধ অমুদ্রে ৬৭ যোজন শিশ্বৃহ সরপশুঙ্গ নিশি বরাহ শান 
হমহান্‌ পর্কাঠ পাছে । তথায় পরাগ জ্যোতিষ নামক ক্বণনয় নগর 
আছে। এই নগরে শরক নাগ হুষ্ট দানব বাস করে| 


রামায়ণের এই প্রাগজ্যোভিবপুর এবং নক কবি কষ্সনার সৃষ্টি। 
মহাভারতের সভাপর্বের পাগবগণের দিখিওয় প্রসঙ্গে চতুগাগের জনপদ- 
সকলের খিস্তুত বিবরণ দেওয়] হইয়াছে । এই দিথিক্ুয় ব্যাপারে 
চতুর্ভাগের মধ্যে উত্তরতাগ ছয়ের হার পড়িয়াছিল 'মজ্জুনের উপর এবং 
পৃর্বভাগ জয়ের ভাব পড়িয়াছিল ভীনের উপর । গমের বিজয় বৃততাশ্টে, 
অঙ্গরা্গ কর্ণের এবং মোদাগির্রির (মুল্গগিরি বা মুলেরের ?) রাজার 
পরাজয় বৃ্তান্তের পরে, বল। হইয়াছে (১৯, ১০৯৫-১১*)1 : 
ভতঃ পণ ধিপং বীরং নাদের: নহাবগং । 
কে'শিকীকচ্ছনিলয়ং রাজানঞ্চ নহোসং ॥ 
উত্তৌ বলতো বীরাধূভো তীব্রপরাক্রমে 
নিষ্জিত্যামৌ মহারাজ বঙ্গনাঙ্গনুপাত্রবৎ ॥ 
সমুজসেনং শিঞ্ডিত্য চন্্রসেনঞ পার্ধিবং | 
কামলিপ্রাঞ্চ রাজানং কর্দটাধিপতিং তথ] ॥ 
সুঙ্গানামধিপঞ্ষেব যে চ সাগ্বামিনঃ | 
সর্বান্‌ গ্নেচ্ছাগণ। “শব বিজিগ্যে ভরতধভ ॥ 


হইতে (শকান্ধ ১৭৯৬ ) বচন প্রমাণ তোলা হইল। 
+কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি মহাভারতের যে প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশিত করেন তাহা হইতে বচন প্রমাণ তোল! হইল। 


* ভেমচন্দ্র ভট্টাচাধ্য সংশোধিত সটাক রামারণ, কিকিদ্ধাকাওড 


১১০১৩১১ 





এবং বছবিধাশ্‌ দেশান্‌ বিজিত্য পবনাস্বজঃ | 
বন ভেভা উপাদায় লৌহিত্যমগদ্বলী ॥ 
স মর্ধবান্‌ স্্রেচ্ছ নৃপতীন সাগরানুপবাসিন: | 
করমাহরয়ানাস রত্বাপি বিবিধানি চ॥ 


অর্থাৎ ভীম পুণ্ডাাধিপ বান্থদেবকে এবং কৌশিকীকচ্ছ নিবাসী 
রাঞ্জাকে পরাজিত করিয়া বঙ্গরাজকে আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
তারপর ভীম সমুদসেন, রাজ) চন্তরসেন, তাম(লগুরাজ, কর্বটরাজ, 
হারা, সীগরতারের অধিবাদিগণ এবং শ্লেচ্ছগণকে পরাজিত 
করিয়াহিলেন। এইপ্লাপে বছদেশ জয় করিয়া এবং তাহাদের নিকট 
হইতে ধম লইয়। পবননন্দল (ভীম) লৌহিতা (নদীর তার পরাস্ত ) 
গনন করিয়াছিলেন। তিনি সাগরভারবাগী শ্লেচ্ছনৃপভিগণের শিকট 
হতে কর এবং নানাবিধ রত্ন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

পুর্বশ্রাগের এই পোংহিত্য অবন্ঠই লৌহিহ্য ব। এখপুল্র নদ। 
এখানে পৌহিতানদের তারবর্তী প্রাগ জ্োোতিষের বা কাদরপের কোন 
উল্লেখ না । ফুভরাং মনে করিতে হইবে, সেখানে সে তৎকালে এইবপ 
নাদধেয জনপদ ব] পুর ছিল তাহা নহাহারতকারের ভাশা ছিল ন1। 
কি অন্ছুন কুক উত্তরভাগ দিশ্বিজয় প্রসঙ্গে (সম্ভাপব্দ, ২৫) 
মহাভাররকোগ প্রাগজ্রোতিষ প্া্গা এবং প্রাগঞ্যোতিষের রাজ! 
ভগদন্ের উল্লেখ করিয়াছেন । এই পরাগ জেপোতিনের স্তান নির্দেশ 
করিতে হই'গে জন্জুনের ইন্ধন গ বিয়ের বিবরণ স্মরণ করা গাবন্ভক। 
কুলিন্দবিধয় কয় ধনিয়া আক্দ্ুণ উত্তর দিখিদয় আরস্থ করিয়াটিলেন। 
ঠা পর আনন, কালকুট এব" ঞণিন্দ জনপদ এবং হনগুল নামক 
ধাঙগাকে জয় করিয়া এবং ডাহাকে সঙ্গে লইয়া 


বিডিদগা শাকল: দ্বাপং প্রতিবিদ্ব/দ পার্থিবং ॥ 
শাকলদ্বাপবাসাণ্চ সপ্তন্থাপেধু মে নৃপাঃ। 
আওগপিস্য চ -সগ্যৈনৈ বিগ্রহ শ্রমুলোহিহুবত ॥ 

স তানপি মহেধাসান্‌ বিডিগো ভরতসহ্ঃ 
করেব সভিতঃ সব্বৈঃ প্রাগ জ্োোতিননুপান্রবৎ ॥ 
ভত্রবাঞ্জা নহানীনীদ ভগদন্ৰো বিশাম্পতে | 
তেনামাৎ কনহদ্যদ্ধং পাওবন্ত মভাস্রন: ৪ 

স কিরাত চানৈশ্চবৃত প্রীগ তা তিষাহভবঘ। 
অন্নৈশ্চ বচভিযোধৈ; সাগরানুপধাসিভিঃ ॥ 


(561৯৯৮-১০৬৩ 0 


“শাকলদাপ এবং রাঞ্জা প্রতিধিষ্কাকে জয় করিয়াছিলেন। 
মপ্তগ্থীপের অস্তগঠ শাকলদ্ধাপে যে সকল নরপতি বান কারতেন 
ভাহাদের সহিহ অগ্দ্ নের সগ্ভের তুমুল যু ইইয়াছিল। 'ভরতশ্রেষ্ঠ 
অঙ্গু ন সেই মহাধনুদ্দরগথকে পরাগ্সিত করিয়াছিলেন, এবং ভাহাদের 
সকলকে সঙ্গে লইয়] প্রাগ গেোতিষ আক্রমণ করিয়াছিপেন। হে 
রাক্ষন্‌, প্রাগ গ্েযোতিষে ভগদন্ত নাদক মহান গাগা ছিলেন। ভাহার 
সহি মহা অঞ্দু নেও খুব মুদ্ধ হইয়াছিল । কিরাহগণ, চানগণ এবং 
সাগরারধাদা অগ্থক অনেক সোদ্ধগণে পরাগ প্যোঙিমপতি পরিবেষ্টিত 
হঠয়ািলেন।” 

ওগদত্বকে বশভূত করিয়া অজ্জুন উত্তর দিকে হাত্রা করিয়া 
ছিলেন এবং অন্তর্গিরি, বহিগিরি এবং উপগিরি জয় করিয়াটিলেন। 
তারপর ধথাক্রমে উলৃক রাজা, রাজ! সেনাবিন্দুর রাজা, দেবপ্রস্থ- 
নগর, মোদাপুর, বাদদেব, সুদান, হসঙ্কুল, উত্তরটলুক, পুরুষংশীয় 
রাজা বিশ্বগঙ্থের গাজা জয় করিয়া এবং পর্ববতবাসী দগ্াগণকে 
দমন করিয়া 


উৈশাখ 


কামরূপরাজমাল। ৬৩ 





গণানুৎ সবসক্ষেতানজয়ৎ সপ্ত পাওবঃ | 
তত: কাশ্মীরকা ন্বীরা" ক্ষত্রিয়ান ক্ষত্রিয়দভঃ ॥ (২১১২৫) 
প্পাণ্পুরর (অগ্দ্রন ) উৎসবনক্কেত নামক সপ্ত গণকে জয় করিয়া- 
ছিলেন; তারপর ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ ( ঙ্ছুন ) কাশ্মীর দেশীয় ধার শত্রিয়- 
গণকে জয় করিয়াছিলেন ।” 


কাশ্মীরের পর অঙ্গুম কক যে'সকল জনপদ জয়ের কথা মাছে 
তম্মধো ব্রিগন্, বাহলীক, দরদ, কাদ্বোজ উন্তর-পশ্চিন ভাগে 
অবস্থিত | অজঞ্ঞ্রন কন্তৃক ওরদিকে বিচি দেশের মধ্যে মে শাকল- 
দ্বীপ বা শাকদীপের কথা আছে তাহার মদ্দি কোণ হে!গোপিক 
ভিত্তি থাকে হবে হাহা] মধা-এশিয়ার মালভূদির পশ্চিম ভাগ, খেখানে 
স্মরণাতীতকাল হইতে শকঞ্জাতি বাপ করিত এবং দে দেশ 
গ্রাকাদদগের নিকট পিথায় নামে পরিচিত ছিল। শাকলদীপের 
নৃপতিগণকে লইয়া অঞ্্রনের যে প্রাগঞ্োতিষ আক্রমণের কণা 
স্্া্ছে সে দেশ কোণায়” মাত্র একশ প্লোকের গে মহাক্তারতকার 
ভামের পুর্ব দিগ বিওয়প্রনঙ্গে পুশ -বঙ্গ-হুঁশোর পরে যে লেহিভা 
নদ্রে উল্লেপ করিয়াছেন আঞ্দুনের আক্রান্ত পরাগ জো তিন ভাহার 
হীরবর্থী দেশ হইছে পারে না। সিধিয়ার বা শকঠুখির পূর্ববপিকে 
মধা-এশিয়ায় এই প্রাগগ্যোতিথের স্থান নিন্দেশ না করিলে 
মহাভারতের সম্ভাপবেরঃ শঙ্ুনের দিখিঞ্য়ের বিবরণের সভিত 
সঙ্গতি রঙা হয় ন]। 


কালিদাসের রদুখংশকাবোগ চড্ুর্থ সর্গে গণুর দিখ্রিজয়ের বিবরণে 
লোহিভানদের নারে প্রাগঞ্্যোতিধের গান নিশক্ট দেখা যায়। 
এই বিবরণে করিত হইয়াছে, রপু দখ্বিজয়ার্থ প্রএম পুল্ন দিকে 
মাত্রা করিয়া ("স খসে প্রথনং প্রাচী ) চঙ্গ। এবং পঙ্গ ভয় করিয়া 
শ্টৎ্কলাদশিত পথে? দশিণে কণিঙগ আখনণ করিয়াছিলেন । 
দগ্সিণ দিকের জনপদের মধ্য কাণিপাম কেবল পাও্োর ও কেরলের 
নাম করিয়াছেন। 


দঙ্গিণ দিক্‌ জয় করিয়া রপু পণ্চিঘিকে যাত্র। করিয়াটিলেন। 
পশ্চিনঙাগের জনপদের মধে] কালিদাস পাএগাকগণের এবং যবনগণের 
নাম করিয়াছেন । তারপর রঘু উত্তন দিকে যাত্র। করিয়া হণ এবং 
কান্ধো্জ দেশ জয় করিয়া হিগাঁণয় পর্বতে ("গোপীখরশৈল ) 
সারোহণ করিয়াছিলেন । হিমালয় প্রদেশের অধিবাসাধিগের মধো 
কাণপিদান কিরাভগণের নাম করিয়াছেন এব" ভারপর-- 


“শরৈর্‌লউ্বমসংকেহন স কু বিরভোতসবান্দ (81৭৮) 


"শর নিক্ষেপ করিয়া উৎসবসংকেত নামক ভনগণকে উৎসবশুগ্ঠ 
করিয়া" 

অর্থাৎ উৎসবসন্কেতগণক্ে ছয় করিয়া__ 

“চকম্পে তীর্ণ লৌহিতো ভন্িন্‌ পরাগ জ্যোতিযেশর 1” (81৮১) 

“রঘু লৌহিতানদ পার হওয়ায় প্রাগজ্যোতিষের রাজ কম্পিত 
হইয়াছিলেন |” 

এক প্লোক পরেই কালিদান “প্রাগ জোোতিষেখরকে”  “ঈশ 
কামরপাণাম্‌”, এবং তার পরের শ্লোকে “কামরপেশ্বর" বলিয়াছেন। 
পরে মহাভারতের সঙ্ভাপর্বব হইতে অঙ্জ্ুনের উত্তর দিখ্িজয়ের যে 
বিবরণ দেওয়! হইয়াছে তাহাতে দেখা মাইবে অঙ্গন প্রীগ জো তিষ- 
পতি ভগদত্তকে পরাজিত করিবার পর অনেক জনপদ অতিক্রম করিয়া 
তবে সপ্ত উৎমবসঞ্চেতগণকে পরাঞ্জিত করিয়াছিলেন । কালিদাস 
উত্নবনক্কেতগণের পরাজয়ের পর রধুর প্রাগ জ্যোতিষ-আক্রমণের উল্লে 
করিয়াছেন। এই ব্যতিক্রমের, প্রাগ জ্যোতিষকে লৌহিত্যের তীরে 


কানরপে টানিয়া আনিবার কারণ, কালিদাদের সময় কামরূপ 
প্রাগঞ্জোতিষ নামে পরিচিত হইয়াছিল। কালিকাপুরা:ণও গাছে, 
বিধু। নরককে এবং পৃথিবীকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গায় 
করিয়াছিলেন এবং-- 


প্রবেশ 


“শিম শণমাত্রেণ প্রাথঞ্জোভিষপূরং গতঃ | 
সধাগত কাঁনরপত্ত কামাগা। ত্র নায়িকা |” (৮1৯৫ 1৯ 
ডুব দিয়া শশনাতরে পরাগ জেযোতিষপূরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
(প্রাগজ্যো তিমপুর ) কানের অন্তর্গত এবং কাখাখা দেবা গেখানকার 
নায়িকা ।” 


বধ্কমানে প্রাগঙ্োতিলের এব" কামরাপের অভিমত] নধগণয় 
মংন্গাহ আমাদের ননে এনন বদ্ধনল উঠয়াছে মে, আনাদের সঠন্জে 
মনে হয় রাঘায়ণে এবং মহাভারতে যেখানে পরাগ জ্োোঠিমের গগ্ভকপ 
সংস্থান চিত হইয়াছে সেপানে ভুল আাঙ্ছে, কিন্তু এই একার সার 
আগ করিয়] বিচার করিলে দেখা যাইবে, যেখানে কামজপের নান 
লাই সেখানেই পরাগ প্োতিযের সাস্থান অন্যজপ | ইহ] তঈতে সিদ্ধান্ 
হয়, মীহারা কানপপের নঠি5 অপরিচিত ছিলেন তাহাদের প্রা - 
ফোহিয খত জনপদ ছিল। প্রাগঙ্জোোতিষের আরক পৌরাণিজ 
কনার হষ্টি। সমনময়েঞ বিনগণমূলক পতন প্রাণ ব্াঙিবেকে 
নরকের পন এবং ইন্দের সপ শ্গদত্ের গতিহাসিকহাও শাকার 
করা কঠিন। অহাভারত আন») ইঠিহান নামে কধিহ হয়। কি 
এই ইতিহাস শবের আর্থ লোকপরম্পরাগত উপদ্শেপদ আশায়িকা। 
এগাপ মাখ্যায়িকায় হি্তিশাচক ইতিহাস থাকিতেও পারে, শা 
গ্রারে। মহাভারতে পশ্ুগ্গার গল ও তিঅএ্াপুদাহরসামশিতিহ মং 
পুরা “এম” বলিয়। 51৮5 হইয়াছে । হৃতরাং দচঙ প্রমাণের সহায় হায় 
বিচার এ করিয়া মঠাঁভারভের কোন লেৌকিক 'খাখানকেণ্ড ডিলার 
ধাচক ইতিহীগ বল] যায় না। মানার শনুমাণ হয়, পঞবন্ম 
গ্রহিষ্ঠ5 রাজব'নশের বংশাবলা প্রপ্ত করিবার সময় এই বংশের মহিমা- 
বৃদ্ধির জন্ত বংশপ্রশস্ডিকার বংশলহার মুলকে পৌগাণিক পরাগ গো ভিষের 
শরক-শুগদপ্ত-বস্রণত্বের বংশের সাহঠ রক্ত করিয়া ধ্য়াছিশেন, 
এবং এই আ্ত্রে কানগপের এবং প্রাপফোতিধের গহিন্নতা 
সম্পাদিত হইয়াছিল। 
স্াখধবল্ার শিধনপুরে প্রাপ্ত তামশাসংন 
প্রকার ইঠিহাস আছে 


“(হদৃশ) মহারাজাধিরাগ কুশলী আনাক্ষরবশ্থদের চশপুরি 
বিষয়ে (ভিত) বণ্চমীন ও ভবিষৎ বিময়পহ্রিগণ ও বিচারালয়নমুহ 
প্রতি আদেশ করিতেছেন, আপনাগা বিদবিত হউন? এই বিষয়া খঃপতি 
মযুর শাল্সলাগ্রহার খেশ্র যাহ) নরপতি 'হুহিবশ্া কন্তুক ভা পরপটুগারা। 
প্রদত্ত হইয়াছিল, "ভাহ। এই তামগটির আঙ্গাব ধন করদ হইয়া 
পড়ীয় মহাগন্জ গ্যেষ্ঠ ৬জ্দিগকে জ্ঞাপন করিয়া পুনণ্ঠ পষ্ট করণার্থে 
আন্ত) প্রদান পূর্বক চন্দরগ। পৃথিবার নমকাল কোনও কিছু (কর) 
গ্রহণ যাহাতে না হয় সেই ভশিচ্িপ্র গ্থায়ান্রসারে পুব্নে ভোগকারা 
ব্রা্গণপিগকে (পূর্বক আগ্রহার গ্ষেত্র ) প্রদান করিলেন” (৩5 পৃ । 

এই শাসনের রাঙ্বংশ প্রশস্তিতে দেখা যায় মহ। উ হবন্মা। ভাঙ্ষরবম্মার 
ৃদ্ধপ্রপিতামহ ছিলেন । বাণের “হষচরিতে” (৭৭ উচ্ছণান) 


শানশপাশির এই 


ভাঙ্গপবন্মার গর ইতি বশ! হইযাছে । সুতরাং তাষ- 


ক গ্ডিত গাদন তর্ক সম্পাদিত (বঙ্গধাসী মন্ত্রে মুবিত) 
“কালিকাপুরাণ” হুইতে এই বচন উদ্ধৃত হইল। 





শাসনের দাণের নিবরণের উল্লিখিত ভুতিবর্। এবং রাজবংশপ্রশ[তে 
উল্ত মহাডুতবরন্থ ঘে অঠিন্ন এবিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। 
ভাক্ষরবন্মীর তাত্রশাসনের রাজবংশ প্রশস্তিতে পূ্বন্মা হইতে ভাক্ষর- 
বশ্নার অগ্রজ নুপ্রতিষ্ঠিতবন্মা পধাস্ত এই বার জন রাজার যে বিবরণ 
আছে তাহাতে বিশেষ কিছু এতিহাসিক তা নাই। শাসনদাত! 
ভাক্ষরবন্ধীর ুদীর্থ প্রশন্তি হইতেও কোন এতিহাসিক তথা উদ্ধার 
করা অনাধা। দৌভীগাক্রমে ধাখশটের “হবচরিতে” এবং খুয়ান. 
চৌয়াকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এবং াবনচখিতে ভাক্রবন্ধার ইতিহাসের 
কিছু কিছু উপাদান পাওয়া যায়। ভাক্ষরবন্্া সম্বন্ধে ভট্রাচাধা- 
মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

গ্তঞ্চর্রিভে আছে, হমবর্দন, তীয় জ্ঞোষ্ঠ ভ্রান্ত! রাঞ্গাবদ্ধন 
গৌড়াধিপ কতৃক নিহত হইয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়াই গৌড় 
অভিমুখে যুদ্ধধাত্রা করেন; কিয়শুর যাইতে-নাযাইডেই ভান্বর- 
বন্মার দত হংসবেগ আসিয়া উপহার প্রদান পু্বক হযের সঙ্গে 
মৈত্রী বন্ধনের প্রস্তাব করিলেন ।"""ভাঞ্গরবন্না তাহার ( গৌঁড়াধিপ 
শশান্কের )ই ভয়ে অভিই৩ হইয়। তথিবদ্ধে অন্সিযানকারী হষনগ্ছনের 
সঙ্গে ধবূপ মুলাবান উপহারাদি প্রধান পুণ্পক দৈত্রীস্থাপন করিবার 
জন্ত হংদধেগকে প্রেরণ করেন ।""ঘাহা হক, হধ্বদ্ধন মেত্রী স্বীকার 
করিয়া প্রত্ুপটৌকন সহ নিন্তের প্রধান দুঙ পাঠাইয়! ভাম্বর- 
বন্বাকে সম্মানিত করিলেন । অহঃগর ভান্বরের তাঅশাপনে দেখিতে 
পাই-ভাক্ষর “মহানৌহস্তাক্বপত্তিসপ্পন্থপাত্ত জয়শব্দা পর্থনন্ধনারাং 
কর্ণহৃবর্ণবাসকাৎ” শাসনাদেশ করিয়াছেন । এই শাসনপ্রদান সময়ে 
কপনুবণ যে ভাক্ষরের অধীন ছিল এ কথা ঠিক বলিতে পারা যায় 
না; সম্ভবতঃ যখন ছুই মিত্রে মিলিয়া প্রবল অমিত্র গোড়াধিপ শশাসঙ্ককে 
কর্নস্থবর্ণ হইতে ভাড়াইয়। দিয়া বিজিত রাজধানীতে থাকি! শক্রবিজয়ে 
উতমবানন্দ উপতোগ করিতেছিলেন_-তথন এই তাত্রশাসন আদিষ্ট 
হইয়াছিল ।” (১১-১৬ পৃঃ) 

পাদটাকায় ভ্টাচাথা-মহাশয় লিখিয়াছেণ__ 

“অপিচ, ধ আলোচনায় (*ম পৃঃ) বল] হইয়াছে, এই শাসন 
ভাখরের রাজের প্রথম ভাগেই প্রদত্ত হইয়াছিল। এপিকে গুপ্ত 
৩০৪ ( খৃঃ ১১৯-২০) অন্দে সম্পাদিত গঞ্জানে প্রাপ্ত তাত্রশাসনে 
(71/1/17))1114 11116, 80], ৮1,1৮11497 9100) শশাঙ্ক 
মহারাজাধিরাজ বলিয়াই উন্লিতি হইয়াছেন; তাঙ্গাতে উচ্াই 
প্রতাত হয় যে, তদানীং হর্ধ ও ভাঁক্ষর কতক কর্ণহথবর্ণের বিয় স্থায়ী 
হয় নাই; শশাঙ্ক ইহ] পুনরায় অধিকার করিয়াছিলেন । বোধ 
হয় শশাঞ্চের মৃত্রা (আন্মীণিক ৬১৫ খুঃ) হইলে পর ই] হধের 
সমাজ্যতুক্ত হইয়াছিল।” ( ১৬ পৃঃ পাদটাক। ২) 

আধুনিক এঁভিহাসিকের হর্ষের এবং শশাক্কের বিরোধের 
ইতিহীদ যে মাঁকারে গড়িয়। উুপিয়াছেন তাহার উপর শাস্বা স্থাপন 
করিতে গিয়া ভটাচাধা-মহাশয় এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 
মূল প্রমীণ অবলম্বনে পূর্বাপর ইতিহাস আলোচন! করিয়া দেখ। 
যাক এই সিদ্ধান্ত কতদুর বিচারসহ | 

প্রভাকরবঙ্গন এফ নামক জনপদের রাদ্রা ছিলেন। সরঞ্খতী 
নদীর তীরবর্তী স্থাশীশ্বর (বর্তমান আম্বাল| জেলার অন্তত থানেশ্বর 
নগর) এই জনপদের রাজধানী ছিল। প্রভাকরবদ্ধনের প্রোষ্টপুত্র 
রাঙ্জাবর্দন হণগণের সহি মুগ্গে প্রেরিত হইয়াছিলেন। ইতাবসরে 
প্রশাকরবর্দনের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া রাঞ্যবদ্ধন যখন স্থানীত্বরে 
ফিরিয়া আসিলেন তখন সংবাদ পাইলেন, “বেদ্দিন প্রভাকরবর্ধনের 
মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে সেইদিনই ছুরাম্মা মালবরাজ 





২১১৫)৩১২১ 





গ্রহবন্ীকে বধ করিয়া তাহার পত্বী (রাঙ্গাবন্ধীনের তগ্মী ) রাঙ্গাঙ্ীকে 
শৃদ্ধশাবদ্ধ করিয়া কান্যকুক্জের কারাগারে নিক্ষেপ করিয্নাছে।” 
এই সংবাদ পাইয়! রাজ্যবপ্ধন দশ হাজার অস্বারোহী। লইঙ়্া মালব- 
রাঞ্জের দগুবিধান করিতে যার! করিলেন । 


রাজ্াধন্ধনের কানাকুজ অভিযানের কিছুকাল পরে তাহা॥ অন্বারোহী 
মেনাপতি ধুগুল আসিয়া তাহার অনুজ হধবপ্ধনকে সংবাদ দিল, রাজ্যবদ্ধন 
অতি সহজে মালবসেন। পরাজিত করিয়া পাকিলেও বিশ্বানঘাতক 
গৌড়াধিপের ছারা তিনি নিরন্তর অবস্থার নিহত ইইয়াছেন। এই 
সংবাদ গুনিয়াই অবগত হন গৌড়াখিপাধস চগ্ডালকে প্র্বংস করিবার, 
“গৌড়াধমের চিভীধূম" দেখিবার, মেদিনী 'শিগোড়।' করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিলেন এবং হস্তামেনার অধিনায়ককে যৃদ্ধমীত্রার জগ্য প্রস্তুত হইতে 
আদেশ দিলেন। তারপর কিছুদিন অতীত হইলে (বারতীতেষ চ 
কেদুচিদ্দিসসেদু) পুস্তদিনে হস যুদ্ধযাত্রা করিপেন। পণে শিবিরে আসিয়া 
কাদরপরাদূত হংসবেগ হনের সিত সাঙ্গীত কগিলেন। তারপর 
পরাক্ছিত মালবরাদ্ধের পেলাবল লইয়া ভশ্তি আগিয়। হর্মবগ্ছীনের 
সহিত মিলিত হইল। হম তপ্ডির নিকট শুনিতে পাইংলন, রাঙ্গা 
বঞ্ধনের হত্যার পর গুপ্ত নামক এক বাক্তি কাগ্য্ক্জী অধিকার করিলে 
হুষের ভগ্ৰী রাঙ্গা কান্যকন্জের কারাগার হইতে পলারন করিয়া 
বিদ্ধারণে আশ্রয় লইয়াছেন। হধ ভ্িকে বলিলেন, আমি শয়ং 
রাক্গাঞরার অনুসন্ধানে বাইতেছি; আপনিও সেন] লইয়। গৌঁড়াভিনুখে 
যাক কর্ণন।” অষ্টম উচ্ছ্বাসে হর কতৃক রাজাপ্রীর উদ্ধার এবং 
ভাহাকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গাতীরবর্তা শিবিরে পুনরাগমন বর্ণিত হইয়াছে, 
এবং এইখানেই ভধচরিত সমাপ্ত হইয়াছে। 

ভধচরিতে গৌড় শব্দ জনপন অর্থে ব্যবধত হয় নাই, গেড়াধিপ 
অর্থে বাবহত হইয়াছে। গতরাং এই মুদ্ধযাত্রার ফলে হধযে 
গেড়দেশ (বাঙ্গাল) পধান্ত পিয়া কর্ণবর্ন অধিকার করিয়া 
ছিলেন এক্প অনুমান করিবার কোন কারণ নাই । শশাঙ্ক রাঙ্গা 
বদ্ধনকে কান্তকুজে বা কান্তবুজের নিকটে কোথাও হতা। করিয়া 
ছিলেন, এনং ভারপর গুপ্ত নামক যে খ্াক্তি কাম্যধূজ অধিকার 
করিয়াছিলেন হিনি নিশ্চয়ই গৌড়াধিপের অনুগত ছিলেন: রাঙ্গা 
বন্ধনের হত্যার পর হমবর্দনের যুদ্ধযাত্রীর কথা গ্রনিয়াই যে শশাঙ্ছ 
ৃষ্টগ্রদরশন করিয়া! কর্ণনবর্ণে আনিয়া হধের আক্রমণের 
প্রভাঙ্গা করিহেছিলেন এপ অনুমান করা নমঙ্গত। গৌড়াধিপ 
শশাঙ্ক এত দুর্বল হইলে ছুণবিজন্লী রাজ্যবস্ঠন কখনই চ্ঠাহার 
নিকট আন্নননর্পন করা কর্তব্য মণে করিতেন না। শশাঙ্গ অবস্ত তীর্থ- 
দর্শনের জন্য গিয়। রাজাবদ্ধনকে হত করেন নাই, তাহার সঙ্গে 
কান্তধুকজ-বিক্লয়ের উপযোগা মেনাবল দ্বিল। রাজ/বদ্ধনের হত্যার 
পর হধের সহিত গৌড়াধিপের থে যুদ্ধ টপাস্থত হইয়াছিল তাহা 
খুব সপ্তব কাগ্ঠধু'্জ রাঙ্গা পইয়া। বাশগট এই সুদ্ধের উদ্যোগপৰব 
পত্যস্ত লিশিয়। জ্গান্ত হইয়াছেন। 

হ্ষবন্ধনের দিশিগয়ের ইতিহাসের আকর মুগ্লান চোয়াঙ্গের 
বিবরণ মুয়ান-চো়াঙ্গের বিবরণের গোড়ায় একট] মস্ত গলদ আছে। 
ভিনি ধরিয়া! লইয়াছেন, কান্তকুজ হ্যবর্দনের পৈত্রিক রাঙ্জোের রাজধানী 
ছিল. এবং রাঙ্গাবদ্ধনের হত্যার পরই হু কান্তকুজ্ধের সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াছিলেন । ুয়ান-চোয়াঙ্গ বাঙ্জযবন্ধনের হত্যার উল্লেখ করিয়। 
লিখিয়াছেপ-__ 
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বৈশাখ 


কামরূপরাজদাল। 


৬৫ 





প্র্ষচরিত” পাঠে জান! বার, রাক্জাবর্ধনের হত্যার মময় হর্ষ 
্ানীশ্বরে ছিলেন এবং ভাহার পিতার গিজ্র বৃদ্ধ দেনাপতি সিংহনাদ 
ভাহাকে রাঙ্জাভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । মুয়ান- 
চোয়াজ হধের দিখ্বিজয় সন্বদ্ধে লিখিয়াছেন__ 
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৬২৯ খুষ্টাঝে 'ভারতবর্ষে পহছিয়া পশ্চিম দিক্কের অন্তান্থ জনপদ 
পধাটণ করিয়। যুয়ান-চোয়াঙ্গ যখন কান্তকৃম্ধে উপস্থিত হইয়াছিলেন 
হাহার অনেক পূর্বেই সেইখানে হধবর্ধনের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । তখন স্ষুঞ্র রাজা শ্রীকণ্ঠের কথ এবং স্থানীশ্বরে রাজধানীর 
কথা হয়ত সাধারপ লোকে এক প্রকার ভূলিয়াই গিয়াছিল। দুয়ান- 
চোয়াঙ্গের অ্রনণ-বৃত্তীস্তে থানেস্বরের যে নিবরণ আচে তাহাতে থানেশ্বর 
যে বর্দন-বংশের আদি রাজধানী ছিল এ কথার কোন উল্লেখ নাই। 
যুয়ান-চোক্সাঙ্ষের জীবনচরিতে থানেশ্বরের নাম মাত্র আছে, আর 
কোন কা নাই । ইহীতে মনে হয় পরিক্রাঙ্গক নিক্গে থানেশ্বরে যান 
নাউ, আপ্বা গ্রেলেও সেখানকাঁব জাধুণিক ইতিহাস সম্বন্ধে কোন খবর 
পানিতে পারেন নাই। 


হর্ধবন্ধনের কান্তকুজ অধিকারের পুর্ব্ব সময়ের ইতিহাসের কোন 
বিব্রণই যে মুয্ান-চোয়াঙ্গ পান নাই তাহার অঙ্ক প্রমাণও জাছে। 
যুফ্ান চোয়াঙ্গ কাম্তকুজ-বিবরণে লিধিয়াছেন, হধবর্দন সিংহাসনে 
শারোহণ করির। ছয় বৎসর দিষ্বিজয়ে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, এবং 
শালর পর ত্রিশ বৎসর কাল অন্ত্রধারণ ন! করিয়া শাস্তিতে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । এখানে হর্ষবর্ধনের ছক্রিশ বর্ধবাাগী রাজন্বের হিসাব 
মাত্র পাওয়া যায়। মুয্লাশচোরাঙ্গ ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়াছিলেন 
৯৪৫ খুষ্টাবে, এবং অ্রমণ-বৃত্তীস্ত-রচন। সাঙ্গ করিয়াছিলেন ৬৪৮ খু্টাকে। 
চানদ্ধেশের ইতিহাসের মতে হর্ধবন্ঠন এর সালেই কালশ্রীমে পতিত 
হইরাছিলেন। স্থতরাং নাত্র ৩৬ বৎসর ভাহার রাজত্বকাল ধরিলে 
৮১২ থু্টাবে তাহার রাজালাভ দাড়ায় । আর একদিকে হর্ষবর্চনের 
রাঙ্গলাভ হইতে গণিত হধণন্বৎ আরত্ত হইয়াছে ৬*৬ খুষ্টাব 
হউডে। ঝুয়ান-চোয়াঙ্গ ৬*৬ হইতে ৬১১ খৃষ্টাব্দ পধান্ত সময়ের 
ধধনদ্বীনের কাধাকলাপের কৌন খবরই দিতে পারেন নাই। অনুমান 
হয় গৌড়াধিপ শশান্কের সহিত এই ছয় বৎসর বাধপী যুদ্ধের ফলে 
$মবর্ীন কাম্মকুজ এবং নধাদেশ অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


হদবর্গন গং ভাক্ষরবশ্নী কর্ণমবর্ণ অধিকাণ করিয়াছিলেন 
কখন ? 


কঙ্গোদেন রাঙ্জা শেলোন্তব বংশীয় দ্বিতীয় মাধবরাঙ্গের ৩** শত 
গুপ্তাকের (৬১৯ খৃষ্টাব্ষের) তাত্রশাসনে মহারাজাধিরাজ শশাঙ্কের 
ঈল্পপ আছে। গঞ্জান জেলা কঙ্গোদ-রাঙ্গের অন্তভূতি ছিল। সকল 
ধৃতিতাপিক স্বীকার করেন ৬১৯ খৃষ্টান্যে ধিনি বঙ্গোদের অধিরাজ 
লেন এই শশাঙ্ক এবং গৌড়াধিপ শশাঙ্ক অভিন্ন বাক্তি। পত্তিত 


নাথ ভাচটাধ্য মহাশয়ের স্তার ৮রাখালদাদ বন্দোপাধারও লিখিয়া 


ঈয়াছেন, এই ৬১৯ খুষ্টাবের পূর্বেই শশান্ক কর্ণনবর্ণ হইতে তাড়িত 


সি 





হইয়াছিলেন।* শশাঙ্ষের পক্ষে ৬০৬ হইতে ৬১২ খুটাঝোর মধো মূল রাজা 
এবং রাক্দধানীত্রষ্ট হইয়াও ৬১৯ খৃষ্টাবধে নুদূব কলোদ পর্যাস্ত অধি- 
রাজ্য রঙ্গ] একেবারে অসন্ভব না৷ হইলেও এরপ ঘটন| সামানাতঃ দৃষ্ট 
হর না। স্বতরাং বলবৎ প্রমাণের অভাবে এইরূপ অনুমান কর] অসাধা। 
ভট্টাচাধা নহাশয় যে বলেন, “তদানীং (স্াক্ষপের রাজত্বের প্রথম ভাগে ) 
হর্ষ ও ভাস্কর কর্তৃক কর্ণনুবর্ণের বিজয় স্থায়ী হয় নাই; শশাঙ্ক ইহা 
পুনরার় অধিকার করিয়াছিলেন”, এই অনুমানও মঙ্গত মনে হয় না। 
শশাক্কের পক্ষে কর্ণনববর্ণ ত্র হওয়ার অর্থ তাহার মূল বাজ গৌড় 
হওর়া। গৌড়গাজ্জা একবার অগ্রতিহত প্রভাব হর্ষবঙ্গনের পদানত 
হইলে আধার যে অন্তমিত প্রভাব শশাঙ্ক তাভ1 উদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এরূপ অনুমান কর] কঠিন। যদি মনে করা যায়, ৬১২ 
ঘুষ্টা্ধের পর ছয় বৎসর কাল ক্রমান্বয়ে যুদ্ধে রত থাকিয়া হর্যবর্জন 
দিশ্িজয় সমাপ্ত করিয়াছিলেন, এবং ৬১৯ থৃষ্টান্ে বা তাহার 
অবাবহিত পরে গৌড় জয় করিয়াডিলেন, তা হইলে রুয়ান-চোয়াঙ্গের 
বিবরণের সহিত কঙ্গোদ-রাছেব ৬১৯ খুষ্টাব্বেল তাত্রশাসনের প্রদাণের 
মনেকট। সামগ্রন্ত হইতে পারে। 


হধবদ্ধন যে মদয়েই স্থারিভাবে গৌড় অধিকা করিয়া থাকুন, 
এ ব্যাপারে কামরূপরাছ ভাক্ষরবন্্নী যে তাহার সহকারী ছিলেন 
এ-সন্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে ,পাবে না। যদি তাই হয়, তবে 
্বানীশ্বর হইতে হর্ষের রা্গধানী যেমন কাগ্কৃজ্তে স্বানাস্তগিত হইয়াছিল, 
সেইপ্সপ কানরূপ হইতে ভাক্ষনবন্মীর রা্ধধানী কর্ণহবর্ণে স্থানাস্তরিত 
হওয়া অমপ্তব নহে । খের এবং ভাক্ষরের মিত্রভীর মূল উভয়ের লক্ষোর 
একা. গৌড়াধিপ শশান্কের দাংসসাধন। উভয়ের চেষ্টায় সেই উদ্দেস্ট 
যখন সিদ্ধ হইয়াছিল তখন শশাঙ্কের বিস্তীর্ণ রাক্জোর পূর্ববাংশ ভাক্ষর- 
বন্ার ভাগে পড়া অসঞ্তব নহে। রুয়ান-চোয়াঙ্গের জীবনচরিতের 
পঞ্চম অধ্যায়ের এক স্থানে ভাক্ষরবন্ীকে 10010771516 01 ঢিবি 
10177 শ্রাচা ভারতের কুমার রাঙ্গা, বল। হইরাচে। আনুমানিক 
৬৪২ খৃষ্টাব্দে ভাস্করবন্ধার অন্ুরোধমত নালন্দীর বিহারের অধাক্ষ 
শীলভন্র যখন যুরান-চোরাঙ্গকে 'াক্ষরধন্্াব নিকট পাঠাইতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন তখন ভাঁপ্বরবন্মী। তয় দেখাইয়া! লিখিয়াছিলেন, "প্রয়োজন 
হইলে আমি সৈশ্ত এবং হাতী লইর। গিয়া নালন্দার মঠ ধূলিসাৎ 
করিব |” ভান্বরবন্্ী যখন রুয়ান-চোয়াগকে লইয়] হ্ষবদ্ধনের সহিত 
সাক্গীৎ করিবার জন্য যার! করিয়াছিলেন তখন ৩৯.*** নৌকা! প্রস্তুত 
হইতে আদেশ দিয়াছিলেন। যুয়ান-চোয়াঙ্গের জীবনচরিতে আছে__ 

“1097 ৪000৮ সি 1100 21850 01 016 19৬ 
(যুয়ান-চোয়াঙ্গ ) (1003 1085880. 01) 1100 (18063 10011107 10 
0106৮ 00 100] 000 1025১ 17070 ১11801158-7918 
(হধবন্ধন ) ৪৪ 7091017701৮ (1781. ) 

বন্ধন তখন শশাঙক্কের সাত্রাজ্যাবশেব কঙ্গোদ বশীভূত করিয়া 
কাম্ককুজে ফিরিবার পথে খাঙ্গালায় অবস্থান করিভেছিলেন। 
ভাস্করবর্থী যদি কামরূপের খাস রাজধানী হইতে নৌকা বা! 
করিতেন তবে ব্রন্ধপুত্রে গিয়া নৌকার উঠিতে হইত। ভাম্বরবর্্ব! 
খন চীনদেশীর় পরিব্রা্ককে লইয়া গঙ্গার ঘাটে নৌকার 
উঠিয্াছিলেন তখন মনে করিতে হইবে গঙ্গার নিকটবর্তী কোন 
নগর হইতে, খুব সম্ভবত কর্ণহুবর্ণ হইতে, ভিনি যাত্রা করিয়াছিলেন। 
হর্ষবর্ঘণ অব্য সার্বভৌম সম্রাট ছিলেন এবং ভাম্করবর্ী 
অনুগত মিত্ররাপ্পা ছিলেন। ভাক্ষরবন্ার কর্ণহূবর্ণ রাজালাত 
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হূ্যবর্ধনের সাত্রাজ্য গড়ন বিধির বিরোধী নহে। কাম্তকুজে 
হখন হর্ববর্ধনের জাহুত বৌদ্ধ নহাসভা মিলিত হইয়াছিল, তখন 
ভাক্ষরবন্মা ছাড়। সেখানে হ্যবদ্ধনের সাম্রীজোর আরও আঠীরজন নরপতি 
উপস্থিত ছিলেন। ইহার তাৎপধ্য, হুধবদ্ধনের সাত্রাক্ষের অন্তভূতি 
জনপদ্গুলির শাসনভার ভাহার নিজের নিয়োজিত শাসনকর্তার হস্তে 
স্তস্ত ছিল না, বথাসভ্ভধ পুর্ব রাজাদের হস্তেই ছিল। কালিদাস 
রদঘুবংশে ( ৪1৩৭ ) রঘুর দিশ্বিজয় প্রনঙগে যে ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন 
সেই তাধায় বল) যাইতে পারে, হধ দিশ্বিজয়ে বহিগত হইয়! বিভিন্র 
জনপদ্দের নরপতিগণকে “উৎখাত প্রতিরোৌপিত" করিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
প্রথম পাঙ্জটাত কিয়া, পরে অধীনত। স্বাকার করিলে, পুনঃ রাজো 
স্থাপন করিয়াছিলেশ। গৌড়াধিপ শশাঙ্কের সপ্দ্ধে অবস্ত এই ধাতির 
অন্ুনরণ কণ। সপ্তব হয় নাই । স্তরাং ভাঞ্ষরবশ্মার সহায়তায় কর্ণহবর্ণ 
অধিকার করিয়া হণ থুব সম্ভব ভাহাকেই সেই রাঞ্জা দান করিয়াছিলেন । 
এই সুত্রে ক্ষখ্বাবার কর্ণনবর্ণবাসক হইতে ভাঙ্গরবন্ধার ভূমিদানের 
স্থযোগ ঘটিয়াছিল। শুতরাং ভাক্ষএবশ্মীর ভাত্রশাসনে পাওয়। যায় 
খু্টীয় সপ্তন শতাব্দের দ্বিতীয় পার্দে গৌড়দেশ কামরাপ-রাজের 
অধিকারভুক্ত চিল। 


ভাক্বরবন্মীর ভাম্রশীনন হইতে বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস 
সমন্ধে একটি মহামুলা তথা পাওয়া মায়। কুলজ্ঞগ্গণের সংগৃহীত 
রাড়ীর় এবং বারেক ব্রাঙ্গগগণের বংশাবনার গোড়ায় গল্প আছে, 
রাজ! বল্লালসেনের কয়েক পুরুষ পূর্বেব আদিশুর নামক রাক্চ। বাঙ্গালার 
মোট ৭** ঘর ব্রাক্ষণের মধ্যে যাগযঞ্ড করিবার উপযুক্ত লোক ন! 
পাইয়। কাম্কু্জ হইতে পীচ গোত্রের পাঁচজন ব্রাঙ্গণ আনাইয়! যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন। বর্তনানকালের সমন্ত রাট়ীয় এবং বারেন্ত্র ব্রাহ্মণ এই 
পাঁচজনের বংশধর বলিয়া পরিচিত। “গৌড়রাজমালা"্য় মত প্রকাশ 
করা হইয়াছিল, কুলগ্রস্থের এই গল্পের এতিহাসিক ভিত্তি পাওয়া যার 
ন1। এঁতিহাসিকগণের মধ্যে এঅক্গয়কুমার মৈত্রের এবং ৬রাশালদাস 
বন্দোপাধ্যায় এই মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু এই মতের 
মুলে যে বিচাররীতি আাছে ভাখ। এ দেশের এঁতিহাসিকগশের মধো 
এখনও সমাক্‌ সমাদর লাভ করে নাই। পণ্ডিত পদ্মনাখ ভট্রাচাধ্য 
মহাশয়ের প্রকাশিত কর্ণস্রবর্ণে সম্পাদিত ভাক্ষরবশ্্ার তাত্রশাদনে 
ছুই শতের অধিক প্রতিগ্রহকারী ব্রাহ্মণের যে পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহা পাঠ করিয়? মনে হয়, আদিশুর দি শাক্ষরবন্্ার অথবা শাদনের 
মূলদীত। ভূতিবর্দীর পরে প্রাছভূতি হইয়। থাকেন তবে তাহার যজ্ঞ 
করিবার জন্ হুদূর কাম্যকুজ্ হটতে ব্রাহ্মণ আমদানি করিবার কোন 
দরকার ছিল না। করতোয়া পূর্বধ পারে উপযুক্ত ব্রাঙ্মণ অনেক 
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ছিলেন এবং পশ্চিম পারেও নিশ্চয়ই উপযুক্ত ব্রাক্ণের অভাব তখন 
ছিল না। 'ট্টাচাধ্য-মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

“কান্তকুজ হইতে বাঙ্গালায় ব্রাক্মণের আমদানী ব্যাপারট] এগ 
অমূলক বলিয়াই খ্যাপিত হুইতেছে। যজ্ঞানুষ্ঠানে সমর্থ ব্রাহ্মণের 
অসস্তাব ভারতের এই পৃব্বোত্তর প্রান্তে তখন যে ছিল লা. এক: 
রাড়ীয়-বারেন্ত্রকুলপঞ্জিকায় যে পঞ্চগোত্রের কখ। 'আছে & সকল গোজে। 
ব্রাঙ্মণও যে এতপঞ্লে ছিল, তাহা এই ভাক্ষরেত্র শাসন হেই 
অনগত হওয়া মাইতেছে ।” (৯ পৃ, টাকা ২) 

"াক্ষরণম্ীর মৃত্যুর অনতিকাল পরেই বোধ হয় এই প্রপম বন্মণ-নং* 
রাগত্রষ্ট হইয়াছিণ এবং শীলস্তস্ত নৃঙন রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত করিয়” 
ছিলেন। শালন্তপ্তেঠ উত্তরাধিকার্দীরাও আপনাদিগকে নরক 
ভগদস্ডেব বংশধর খলিয়া পরিচয় দিয়াছেশ। কিন্তু গৃ্ীয় দশম এতে. 
শেষভাগে প্রতিষ্ঠিত পাল বংশের রাজাদিগের বংশপ্রশত্তিতে শালশুস্্ুনে 
ধল। হইয়াছে “শ্েচ্ছাধিপতি”, এবং পাঁল-ব'শের প্রতিষ্ঠীত। ধর্পাজকে 
খল হইয়াছে নরক-ভগদত্রের বংশধর । নেপালের ৭৫৯ খৃষ্টাব্দে: 
একখানি লিপিতে 'ওগদত-বংশায় হয নামক রাল্গাকে “গৌড়োদ্রা 
কলিঙ্গকোশলপতি” বল। হইয়াছে । এই হর্দ সম্ভবতঃ শাণন্তপ্ত-বংশস 
হর্মবন্বা (২৩ পৃঃ) । খুষ্টীয় অষ্টন ও নবম শওাব্দে উড়িক্সায় ভৌম ঘর্থাং 
নরক-বংণীয় ক্গেমন্করদেব, শিবকারদেব, শু5করদেব এবং দ্বিয 
শিবকধদেব নামক চারিজশ রাজার সন্ধান পাঁওয়। যায়।: 
ক্ষেসঙ্কর দেব বোধ হয় কামরপরাজ ওডবিজল্ী হধবন্মার জ্ঞাতি এব: 
অনুচর ছিলেন এবং ভীহার দাঁর। উড়িযার গাজপদে প্রতিষ্টি 
হুইয়াছিলেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতার্ধে গোপাল দেব কক গৌচঃ 
পরাক্রাস্ত পাল্‌-রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তারপর কানক্পাদি- 
পতিদিগের পঙ্গে করতোয়া পার ভউয়1 গৌড় আক্রমণ ব] দিশিচঃ 
সম্ভব ছিল না। পঙ্গাস্তরে তাহাদিগকে বোধ হয় গৌঁড়ের পালন? 
পালগণের অনুগত থাকিতে হইয়াছিল । 

এই ঘে কয়টি বিষয় এই প্রস্তাবে আলোচিত হইল তাহ] হই 
দেখা যাইবে “কানরূপশাসনাবলী” ইতিহা'সমেবকের হিসাবে অমূল্য রঃ- 
ভাগডার। এই পুন্তক বাঙ্গীলার ইতিহাস আলোচনায় নবশন্তি 
সঞ্চারিত কঙিবে। আশা করি, অন্তান্ত পণ্ডিতের] পণ্ডিভ পদ্মশীণ 
ভট্টাচার্যা মহাশয়ের নহতদৃষ্টান্তের অন্ুমরণ করিয়া মাতৃভাষার যো? 
ইতিহাসের আকরপ্রস্থ সঙ্কলনে ব্রতী হইবেন। 
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রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা 


স্্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ শৈশবকাল হইতেই কবিতা রচনা করিতে 
আরম্ত করেন। সেকালে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতার 
বিশেষ সমাদর ছিল না । চৈতন্যের যুগে ও তাহার পরে 
কিছুকাল পধ্যন্ত বৈধব কবিতার যে কিরূপ অপ্রতিহত 
প্রভাব ছিল সে-কথা অধিকাংশ লোকে বিস্থৃত হইয়াছিল । 
এক বৈষ্ণব সম্প্রদায় ব্যতীত সাহিত্যে বা অন্ত সমাজে 
বৈধ্ব কবিতার চচ্চণ হইত না। বাঙালী কবিদের মধ্যে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছেল ভারতচন্দ্র রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের । 
কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ ঘরে 
দরে, দোকানে হাটে পঠিত হইত। বৈষ্ণব কবিতা শুনিতে 
পাওয়া যাইত কেবল সংকীর্ভনে, হরিবাসরে ও বৈষ্ণব 
সভায়। মুকুন্দরাম চক্রবত্তী ও রামেশ্বর ভট্টাচার্যের কাবা 
রচনায় বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব লক্ষিত হয় না। জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ সর্বত্র পঠিত ও গীত হইত, কিন্তু তাহার 
রচন। সংস্কৃত ভাষায় এবং ভারতের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
-গীতগোবিন্দ বাংল! সাহিত্যের অন্তর্গত নয়। 

মাইকেল মধুহ্পন দত্ত এবং বঙক্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
হইতে বাংল। সাহিত্যে আর এক যুগের আরম্ভ । ব্রজাঙ্গনা 
কাব্যে মধুস্থদন রাধাকৃষণ সম্বন্ধে গীতিকবিতা রচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বৈষব কবিতার কোন আভাস 
নাই। চতুদ্দশপদী কবিতাবলীতে কাশীরাম দাস, কীন্তিবাস 
(কৃতিবাসের রূপাস্তরিত নাম ), জয়দেব, কালিদাস ও 
শ্কবচন্ত্র গুপ্তের যশ কীঞ্জন করিয়াছেন, কিন্তু জয়দেব 
বাতীত আর কোন বৈষ্ণব কবির নাম করেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে শিক্ষানবিশি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাছে; 
প্রথম প্রথম তিনি 'সংবাদ প্রভাকর” পত্রে কবিতা 
লিখিতেন। বৈষ্ণব কবিতা থে তিনি পড়িয়াছিলেন তাহা 
স্টাহার রচিত ছুই চারিটি গান হইতে বুঝিতে পারা যায়। 


ঘাট বাঁট তট মাঠ ফিরি ফিরিছু বহু দেশ। 
কাহ। মোরে কান্ত বরণ কাহ। রাজবেশ । 


ইহা বৈষ্ণব কবিতার শ্রজবুপির অস্থকরণ। বঙ্গদর্শনে বহু- 
মুখী সাহিতোর অবতারণা হয়। কাবা ও সাহিত্য 
সমালোচনা বঙ্গদর্শনের একটি প্রধান অঙ্গ । বন্ধিমচন্দ্রই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক, তাহার তুলা সমালোচক এ পধান্ত 
বাংলা ভাষায় আর কেহ হয়নাই। কিন্ত তিনি অথব৷ 
বঙ্গদর্শনের আর কোন লেখক কোন বৈষ্ণব কবির রচনা 
সমালোচন করেন নাই । তথাপি বঙ্গদর্শনে একজন প্রধান 
বৈষ্ণব কবি সম্বদ্ধে সংশয় নিরাকৃত হইয়াছিল। বিদ্া- 
পতিকে সকলে বঙ্গব'সী বলিয়। জানিত, কোন কোন 
পুস্তকে তাহার উপাধি ভট্রাচার্যা নিদ্ধারিত হইয়াছিল। 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় গ্রিয়ার্সনের সহায়তায় ও স্বতন্ত্র গ্রমাণ 
দ্বার! সিদ্ধান্ত করেন যে, বি্াপতি মিথিলাবাসী ও তাহার 
পদাবলী মৈথিল ভাষায় রচিত। 

বে-বয়সে রবীন্দ্রনাথ কবিত! লিখিতে আরম্ত করেন সে- 
কালে বটতল। ছাড়। বৈষ্ণব কবিতা আর কোথাও পাওয়া 
যাইত না। বটতলার ছাপা ভূলে ভরা, কিন্তু কেবল 
বটতলার প্রসাদে পদকল্পতরুর স্তায় অমূল্য গ্রন্থ লুপ্ত হয় 
নাই। অক্ষয়চন্দ্র সরকার কর্তৃক সম্পাদিত প্রাচীন কাব্য- 
সংগ্রহে চণ্তীধাস, গোবিন্দদাস নামধারী সকল কবি ও 
বিদ্যাপতির রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, অপর কোন বৈষ্ণব 
কবির পদাবলী সন্নিবেশিত হয় নাই। বঙ্গদর্শনের যুগে 
লঞ্ষপ্রতিষ্ঠ কবিগণের মধ্যে কে মিপ্টন, কে বায়রণ সেই 
কথার আলোচনা হইত। সমসাময়িক সকল শ্রেষ্ঠ বাঙালী 
কবির গ্রন্থাদি সমালোচিত হইত ন|। দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুরের 
বিরচিত স্বপ্রপ্রয়াণের স্তায় অতুলনীয় গ্রস্ত বঙ্গদর্শনে 
সমালোচিত হইয়াছিল এক্সপ স্মরণ হম না। বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর কোন কবিতা৷ কখনও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় 
নাই, কেবল ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। 

বৈষ্ণব কবিতার যে শুধু সমাদর ছিল না এমন নহে 
তাচ্ছিল্য ভাবও লক্ষিত হইত। একজন খ্যাতনাম। কবি, 


৬৮ 


বঙ্গ করিয়া লিখিয়্াছিলেন, “মহাজন পদাবলী, রাধারুফণ 
ঢলাঢলি। ললিত লবঙ্গ লতা, গোস্বামী খুড়োর মাথা” 
বৈষ্ণব কবিতার স্তায় গীতিকবিতা যে জগতে বিরল এ 
কথা কেহ মনে করিত না। বটতলার নিরুষ্ট পুস্তকালয়ে, 
বৈষব ভিক্ষুকের কণ্ঠে ও ভাবুক ভক্ত বৈষণবের গৃহে বৈষ্ণব 
কাবা আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। বাঙালী কবিদের মধ্যে 
একা রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণৰ কবিতার গৃঢ় মন্ম সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। কিশোর বয়সে, তাহার প্রতিভার উন্মেষের 
প্রথম অবস্থাতেই তিনি বৈষ্ণব কবিতার প্রতি অন্থুরক্ত 
হইয়াছিলেন। বটতলার পুথি লইয়াই তিনি পদকল্পতরু 
পড়িতে আরম্ভ করেন। মধুনছদন দত্ত “মাতৃ-ভাষারূপে 
খনি, পূর্ণ মণিজালে” পাইয়া ইংরেজী রচনার “ভিক্ষাবৃত্তি” 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ কাব্যের জুরি । 
তিনি চিনিয়াছিলেন খনির সর্বশ্রেষ্ঠ মণি বৈষ্ণব কবিতা। 
বৈষ্ণব কবিত৷ দুইটি স্বতন্ত্র ভাষায় রচিত। এক 
মৈথিল, দ্বিতীয় বাংলা | বিদ্যাপতির পূর্বে মিথিলায় কেহ 
কখনও মৈথিল ভাষায় কিছু রচনা করেন নাই। মিথিলার 
পণ্ডিতের! মৈথিল ভাষাকে অবঞ্ঞ। করিতেন; বাংলা দেশেও 
পণ্ডিতের। “ভাষা”কে তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। চণ্ডীদাসের 
পূর্ব্বে বাংল! ভাষায় কোন উৎকষ্ট গ্রন্থ রচিত হয় নাই। 
বিদ্যাপতি যেমন মিখিলার আদি কবি, চণ্ডীদাস€ সেইরূপ 
বাংলার আদি কবি। বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে ছুই জন 
মিথিলাবাসী, বিদ্যাপতি এবং গোবিন্দদাস ঝা, ধাহাকে 
আমরা কবিরাজ গোবিন্দ দাস বলিয়া জানি। ইহাদের 
কবিতা বিশুদ্ধ মৈথিল ভাষায় রচিত। লিপিকরের 
অজ্ঞতায় বিকৃত হইয়াছে। ইহাদের অস্থকরণে মিশ্র 
ভাষায় যে-সকল পদ রচিত হইয়াছে তাহাই ব্রজবুলি। 
গীতিকবিতার সকল শ্রেষ্ঠ লক্ষণ মহাজন পদাবলীতে 
বিদ্যমান | ভাষায়, ভাবে, ভঙ্গীতে, শন্বের কোমলতায়, 
ছন্দের তরলতায়, আনন্দের উচ্ছ্বাসে, মন্মবেদনার তীব্রতায়, 
হৃদয়ের আবেগে বৈষ্ণব কবিতার তুলন! নাই । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-প্রতিভার পূর্ণবিকাশ গীতিকবিতায়। বৈষ্ণব 
কবিতা তিনি কিরূপ প্রগাঢ় অনুরাগের সহিত পাঠ 
করিয়াছিলেন তাহা তাহার বিরচিত ভাুসিংহের পদাবলী 
হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়। এঁ সকল কবিতা তাহার 
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কিশোর বয়সের রচনা । বৈষ্ণব কাবাষুগের পর কোন 
বাঙ্ডালী কবি রবীন্দ্রনাথের স্তায় ব্রজবুলির মধুমাখা! ভাষ, 
আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তাহার শৈশব ও কিশোর 
বয়সের রচনায় বিহারীলাল চক্রবর্তীর কিছু প্রভাব লক্ষিত 
হয়, কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব অনেক অধিক । রবীন্দ্র 
নাথের কবিতার শবমাধুর্য একমাত্র বৈষ্ণব কবিতার সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে । কালে তাহার প্রতিভা শতদল 
পদ্মের স্তায় বিকশিত হৃইয়! চারিদিকে পরিমল বিকীণ 
করে। সাধারণতঃ বৈষ্ণব কবিদিগের মধো বিদ্যাপতি 
চণ্তীদাস শ্রেষ্ট বলিয়া গণিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এক? 
প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছিলেন জানদাসও একজন শ্রেষ্ঠ কবি ; 
জানদাসের বিরচিত পদের এক পংক্তি অজ্জাতসারে 
রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি চতুদ্দরশপদী কবিতায় স্থানলান 
করিয়াছে । জ্ঞানপান লিখিয়াছেন, “প্রতি অঙ্গ লাগি 
কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর”। রবান্দ্রনাথের লেখ) “প্রতি 
অঙ্গ কাদে তব প্রতি অশ্ব তরে।” ইহাতে কবির ষ* 
ক্ষুম হয় না, বরং গৌরবান্িত হয়। 
বঙ্গদর্শনের যুগে বাঙালী কবিকে ইংরেজ কবির সহিত 
তুলনা কর হইত বলিয়াছি। আর একটা বিশ্বাস ছিল 
মহাকবি হইতে হইলে মহাকাবা লিখিতে হয় । বস্কিমচন্্ 
রবীন্দ্রনাথকে নেহ করিতেন, ক্থুকবি বলিয়। তাহার প্রশংস। 
করিতেন। সমবেত সভার মধ্য নিজের ক হইতে 
মালা খুলিয়। তরুণ রবীন্নাথের কণ্ে পরাইয়। দিয়াছিলেন । 
স্বয়ং বক্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে মহাকাব্য লিখিতে পরামশ 
দিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বংসর পরে গীতিকবিতার 
অধিষ্ঠাত্রী বাণাকে সম্বোধন করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন, 
মামি নাবব মহাকাব্য 
সংরচনে 
ছিপ মনে 
ঠেকুল কখন্‌ তোমার কাকন-_. 
কিন্কিনীতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গ্ীতে। 
মহাকাব্য সেই "শভাব্য 
ছর্ঘটনায় 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণার কণায়। 


৮০ 





হার রে কোথা যুদ্ধ কথ 

হেল গত 

দ্বপ্ন নত। 

পুরাণ-চিত্র বীর-চরিত্র 
জষ্ট সর্গ, 

কল খণ্ড তোমার চও 
নয়ন খঙগা। 

রৈল মাত্র দিবাগাত্র 
প্রেমের প্রলাপ, 

দিলেম ফেলে ভাবী কেলে 

কীরন্তি-কলাপ। 


বাংলার একজন লব্ষপ্রতিঠ কবি বৈষ্ণব কবিতাকে 
'বদ্রপ করিপ্লাহিপেন । উপসংহারে রবীন্দ্রনাথের ভক্তি 
9 শ্রদ্ধার অধ্য উদ্ধত করি । 


গুধু বৈকুষ্ঠের তরে বেঞ্বের গান? 


পূর্বরাগ, অনুরাগ মাঁন অভিমান, 
অভিসার, প্রেমলীলা॥ বিরহ, মিলন, 
বৃন্দাবন-গাথা._এই প্রণয়-স্বপন 


শ্রাবণের শর্ববরীতে কাঁলিন্দীর কুলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদন্থের মূলে 
মরমে সঙ্রমে_-একি শুধু দেবতার ? 
এ সঙ্গীত-রসধার। নহে মিটাবার 
দীন মর্ত্যবাদী এই নরনাদীদের 
প্রতি রজনীর আৰ প্রতি দিবসের 
তপ্ত প্রেম-তৃষা? 


চি চে চে 


বৈধব কবিএ গীথা প্রেম-উপহা'র 
চলিয়াছে নিশিদিন কত তারে ভার 
“বকুষ্ঠের পথে । নধা পথে নরনারী 
অন্গয় সে সধারীশি কগ্ি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতরে 
মথাসাধ্য যে ষাহার। 
মহাকাব্য রচনা করা রবীন্দ্রনাথের ঘটিয়। উঠে নাই, 
কিন্ত তিনি মহাকবি কি না জগতের সকল সাহিত্যে, সকল" 


ভাষায় তাহার মামাংসা'হইয়! গিয়াছে । 





শিল্পী 


শ্রীততুলকৃষ্ণ পাল 


€তোমর। মুছিয়া যা9 একে একে রৌতর দিনগুলি 
সাথে সাথে এঁকে ধাও ঝিলিমিলি অনন্ত বিজুলী 
মৃত্যুর তিমির নভে । শরতের প্রভাতের মত 
তোমর! খসায়ে যাও শুন্র মুগ্ধ পুষ্প শত শত 
সাথে সাথে একে দাও দুগ্ধ আলিপন। 

মরণের শ্তামতৃণে । জীবনের যা কিছু বেদনা 
সেথায় ফুটায়ে তোল জীবনের দীপ্তিতম ছবি ! 
বরণের কেহ নহ ভোনর! জীবন, শিল্পী, কবি। 
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মামরা হারাই শুধু । থুছে যাই ধুয়ে যাই সব 
জীবনের রক্ত, নীল, শুভ্র, পীত, অনন্ত বৈভব 
শিথিল মলিন হাতে । মরণের কণাগুলি লয়ে 
আমর! গড়েছি হায় মরণের জয় থাত্রা বয়ে 
জীবনের অস্কে অস্কে। জীবনেও মরণের ডোর 


ভড়াবে জড়ায়ে রচে রৌত্হীন কুহেলীর থোর | 







শৃঙ্বাল 
্রীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


ঙ 

শরতের প্রভাত। মৃদুন্সিগ্চ বাতাসে রহিয়া রহিয়৷ শস্সমৃদ্ধ 
প্রান্তরের সৌর ভাসিয়া আসিতেছে । 

বহু কগের সমবেত গুঞ্জন । 

নিরামিৰ রন্ধনশালার প্রশস্ত বারান্দায় এক ঝলক 
রোদ আপিয়! পড়িয়াছে, কিন্দ নীলাকাশের নিজস্ব যে 
নির্মল নীল আলো তাহা আঙ্গ কোনও দিকে কোনও 
বারণ মানিতেছে ন।। 

ভিতরে মৃগভাল সিছ হইতেছে, থাকিয়। থাকিয়। 
তাহার শ্গন্ধ পল্লীলন্্মীর অদুশ্ত অঞ্চল গন্ধের সঙ্গে 
মিশিতেছে। নিস্তার বড় বড় চারিটি খুঁড়ি হইতে 
তরকারী বাছিয়! নামাইতেছে। নিস্তার কুশকায়া 
স্টামাজী বূপসী। ক্ষেন্তি রূপসী নহে চটলা, তাহারও 
'গায়ের বর্ণ শ্যাম, সে পরিপূর্ণদেহা । বাছা তরকারী- 
গুলিকে সে ভাগে ভাগে তিনটি বটির মুখে আগাইয়া 
দিভেছে। বেগুন, পেপে, নাধাকপি, শসা, ভাটা, 
বলাউ-ডগা, জলপাই *₹_হ্বালকা গভীর নানান্ডরের 
সবুজ, ফিকে এবং গাড় লাল, বেগুনী, হলদে, সাদা, 
নানারঙের কোটা তরকারী থাক থাক্‌ হইয়া 
ভাগে ভাগে জমিতেছে। বাবুদের জন্ত এক ভাগ, 
কাছারীবাড়ির আমলাদের জন্য এক ভাগ, বি-চাকরদের 
জন্য এক ভাগ, এই তিন ভাগে রান্না, ইহার উপর রাধা- 
'গোবিন্দজীর ভোগের এক ভাগ আছে। ভোর না 
হইতে স্রু হইয়াছে, এক প্রহর বেলা বহিয়৷ গেল, তবু 
বটি চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মৃখও চলিতেছে । 

অন্তদিন ডাকগ্ঠাক করিয়া কথ! চলে, উপস্থিত 
অন্তপস্থিত পৃথিবীর প্রায় সমস্ত লোককে লইয়া সোৎসাহ 
আলোচন। ৷ আজ মুখ চলিতেছে, কিন্ত গল! তেমন করিয়া 
খুঁলতেছে না। শানবাধানো প্রকাণ্ড উঠান পার হইয়া 
তবে ভিতরের মহলের দেউড়ি, উপরের সমন্তগুকি 


জানালার সার্সি খড়খড়ি বদ্ধ, তবু সকলেরই মুখেচোখে 
কেমন একটু সন্ত্রস্ত ভাব; এদিক্‌ ওদিক সচকিত চাওয়া 
চাওয়ি, ইসারা-ইঙ্গিতের আদানপ্রদান চলিতেছে। 
বটি লইয়া যাহারা ধসিয়াছে, তাহাদের মধো মুক্তোর-পিসি 
সেকেলে মানুষ; ক্ষেস্তি ধখনই একট বেসামাল হইবার 
উপক্রম করিতেছে, বৃদ্ধা তাহ।কে চাপাগলায় শাসন করিয়া 
থামাইয়। দিতেছে । তারপর ক্ষেন্িরই কথার ধুয়া ধরিয়। 
গলার স্বর বথাসম্ভব মু করিয়৷ নিজেই বারবার বলিতেছে, 
“মুখে ঝাড়, মার্তে হয় বৈকি, মুড়ে! ঝাটা, মুড়ো ঝট, 
পোড়। কপাল আবাগীর-_» 

একরাশ তরকারির খোসা জমিম্বাছিল। শ্রোত্রীদেরও 
প্রতস্ক্য অপেক্ষ| উৎকগা বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া, 
কালে৷ কম্তাপাড় শাড়ীর অচল্পটি কোমরে জড়াইতে 
জড়াইতে ক্ষেস্তি উঠিয়া পড়িল। খোসাগুলিকে 
সুপাকার করিয়া চাপিয়া একটা বারকোসে উঠাইয়া 
লইয়া সেটাকে বা হাতের তেলোয় চাপাইয়া সে অন্দরের 
দীঘির ওপারে গোয়ালঘরের দিকে চলিল। খিড়কির 
কাছে একটা কুকুর খাবারের থালা মনে করিয়। ছুটিয়া 
আপিয়াছিল, সেটাকে লক্ষা করিয়া একট লাখি ছু 
তারপর দরজ! ঠেলিয়া বাহির হইয়৷ গেল। 

পশ্চিমের ঘাটে মরকারদের একটি বউ জল লইতে 
আসিয়াছে, ক্ষেম্তিকে দেখিয়া দু-হাত ঘোমটা টানিয়া 
দাড়াইল। এ-গ্রামে ক্ষেস্টির সম্মানিত স্থান প্রায় কক্রী- 
ঠাকুরাণীর পরেই । ক্ষেন্তি দাড়াইল না, বউটির দিকে 
একবার মাত্র চাহিয়। “এত বেলা করে জল নিতে এসেছ 
কেন গা” বলিতে বলিতে দীঘির কোণ পার হইয়া! গেল। 

মূলতানী ও দো-আসলা মন্থর রোমস্থনরত গুটি ছয়েক 
গাই আর ছটফটে তেজীয়ান দুইটি ষাঁড় ঘরের ছুই দিকে 
ছুই সার করিয়া বাধা। এক কোণে বাশের তৈয়ারী 
খোঁয়াড়ের মধ্যে ছোটবড় নানা রঙের কতকগুলি বাছুরের 


ইশাখ 


ভিড়। উদগ্রীব হইয়। সেগুলি বেড়ার উপর মাথা 
জাগাইয়া আছে। একটি খয়ের রঙের বাছুর বাহিরে ; 
বংশীধর এক হাতে তার গলার দড়ি শক্ত করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া বসিয়াছে এবং অপর হাতে গামছা! নাড়িয়া ডাশ 
তাড়াইতেছে। ছুই হাট্র মধো বাল্তি চাপিয়! বপিয়া 
অপন্ঠ কালো টাদকপালে গাইটাকে ছুহিতেছে। বাছুরটা 
মাঝে মাঝে আচমকা দড়ি ছাড়াইবার জন্য হড়াহুড়ি 
বাধাইতেছে, বংশীধর নানা প্রকার আত্মীয়-সম্ভাযণে 
তাহাকে আপ্যান্িত করিতেছে, কখনও বা কিঞ্চিৎ উত্তম- 
মধামের ব্যবস্থাও করিতেছে । গাইটা হুম্‌ হুম্‌ শব্দে 
আপনি জানাইতেছে ॥ ৃ 
াদকপালে গাইটাকে ক্ষেত্তি ছু-চক্ষে দেখিতে 
পারিত না। এই গাইটা দুধ দিত আর-সব গাই হইতে 
বেশী, কিন্ত ধক পাইলেই তেঁতুল-তলার ছোট মাঠটি পার 
হইয়া! ক্ষেস্তির বড় আদরের তরকারীর বাগানে গিয়া 
ঢুকিত, তারপর নিদ্দয়ভাবে লাউমাচ। ভাঙিয়া, কপির চারা 
মাড়াইয়, ডাট।-ক্ষেত নিম্ম্ল করিয়! রাখিয়া আসিত। 
তছুপরি ক্ষেস্তিকে সে ভয় তকরিতই না, দেখিতে 
পাইলেই উপ্টিম়! শি বাগাইয়। গুতাইতে আসিত। তাই 
তরকারীর খোসা, বাড়তি ভাত, ভাতের ফেন প্রস্ততি 
উপরি খাবারগুলি অন্ততঃ ক্ষেস্তির হাতে চাদকপালীর 
চাদ্কপালে বড় একট। জুটিত ন। আজ বারকোস-স্থদ্ধ 
সমস্তগুলি স্থখাদ্য তাহারই উৎন্থক মুখের সম্মুখে ধপ 
করিয়া নামাইয়! রাখিয়া ক্ষেন্তি বলিল, “শুনেছিল ?” 
বংশীধর বাছুরটাকে টানিয়! লইয়। একটু কাছে থেবিয়। 
আদিল, অপর্ত ছুধ দোয়া না বন্ধ করিয়াই ঘাড় ফিরাইয়া 
বলিল, “শুনলাম ত, কিন্ত কি ব্যাপার বল দেখিনি ।” 
ক্ষেস্তি বলিল, “সে কি আর এককথায় বল। যায়? 
রাধাগোবিন্দজীর মনে যে এও ছিল কে জানত ?” 
বংশীধর যে-হাতে গামছ। নাড়িয়। ডাশ খেদাইতেছিল, 
সেই হাতে চট করিয়া একট! খালি বালতি উদ্টাইয়। 
ক্ষেত্তির বসিবার ঠাই করিয়া দিল। আড়চোখে একবার 
বাহিরের দিকে দেখিয়া লইয়া ক্ষেস্তি কাপড়-চোপড় 
টানিয়৷ গুছাইয়! বসিল। কিন্তু সবে সে কথা নুরু করিতে 
ঘাইবে এমন দঃ একট! দুর্ঘটনা ঘটিল। আহারের সময় 


শৃঙ্খল ৭১ 


ক্ষেতস্তির এত নিকট সান্সিধ্যে চাদকপালে গাইটার স্থুস্ 
বোধ না করিবার যথেষ্ট কারণ ত বিদ।মান ছিলই, হঠাৎ 
ক্ষেপ্তি অপর্তের কানের কাছে মুখ লইয়া ঝুঁকিয়া বসিতেই 
সেট। মহ! ভড়কাইয়া ঘাড় নীচ করিয়া ক্ষেত্তিকে ঢু' মারিতে 
গেল। বংশীধর হা হা করিয়া উঠিয়া! যেই ক্ষেন্তিকে আড়াল 
করিতে যাইবে ভাহার অসতর্ক হাত হইতে ছাড়া পাইয়! 
খয়ের রঙের বাছুরটা এক গোঁত্বায় অপর্তের ছুই ঠাটুর মধ্য 
হইতে দুধের বাল্তিটাকে উন্টাইয়া দিল। দুধে প্রায় সন 
করিয়৷ অপর্ত উঠিয়। দ্াড়াইল; পাঁচ-ছ*সের ছুধ, এখনই 
কোথাও হইতে জোগাড় ন। হইলে হয়ত রাধাগোবিন্দজীর 
ভোগ দেওয়াতেই বাধা ঘটিয়! যাইবে। খুব একটা হৈ চৈ 
বাধিয়া গেল। অপর্ভ বলিল, “বাছুর তত নয়, নরপিচেশ। 
দেব ন! কি শালাকে এক খা?” বলিয়া লাথি মারিতে পা 


 উঠাইয়া চট করিয়। প| নামাইয়। লইল। মনে পড়িল, 


বাছুর হইলেও সে"গরুরই জাত, দেবা ভগবতীর অংশ,. 
দেবতা । কহিল, “দেখেছিন্‌ কি দশ। হয়েছে আমার 
কাপড়টার, এযাঃ1” 

ক্ষেস্তি কহিল, “দুধ যা ন্ট করেছিন্‌ তাতে অমন দশ. 
জোড়। কাপড় হয়, চুপ কর্‌ দেখি তুই।” 

বকাবকি, টেচামেচি, পরম্পর পরস্পরকে দোষারোপ 
চলিতেছে, এমন সময় নিস্তার আসিয়! ক্ষেপ্তিকে ডাক দিল। 
কহিল, “এতক্ষণ তোকে খুজতে পাইক-বরকন্দাজ বেরোল 
বোধ হয়। যা ওপরে, মা তোকে ডাকছেন ।৮ 

খালি বারকোসটা টান মারিয়া উঠাইয়া লইয়া! শশব্যন্তে 
ক্ষেস্তি সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। ভিতরের কাগু 
দেখিয়। নিস্তার সেইখানে দাড়াইয়াই আর-এক পাল! বকা 
বকি স্থরু করিয়। দিল। 

সরকার-বউ জপ লইয়া কলশী-কাখে ফিরিয়। 
চলিয়াছিল। রৌব্রপ্লাবিত বীধ।-ঘাটের কাছে ভারিণী- 
খুড়ে। হুঁক। নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, *হ্যারে ক্ষেপ্তি,, 
সত্যি?” 

ক্ষেস্তি না থামিরাই বলিল, “দাড়াও বাপু, আমার 
এখন এত কথা বল্বার সময় নেই। মাকিজন্তে 
ডাকছেন দেখি আগে, তারপর যদি নিরামিষ বাড়িতে. 
এসো! ত সব শুনবে এখন।” 
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তারিণীখুড়ো! কাতরকঠে বলিলেন, *্যা-না একটা 
ব'লে যা না?” 

ক্ষেস্তি যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়৷ বলিল, “দেশ 
ছেড়ে ত আর পালিয়ে যাচ্ছি না, মানে মানে ফিরে আসি 
আগে, তারপর শুনো ।” 

কিন্তু দেখা গেল, দেশ ছাড়িয়। যাওয়াই এখনকার 
অন্ত তাহার ললাটের লিখন। গোবিন্দর-ম! দোতলার 
সিঁড়ি বাহিয়া তর্তর্‌ করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, 
ক্ষেস্তিকে দেখিবামাত্্র বলিল, «এই যে ক্ষ্যাস্ত, তোমাকে 
ধু'ঁজে খুঁজে সব হায়রাণ। মার সঙ্গে কলকেতায় যাবে, 
শীগগির করে তৈরী হয়ে নাও গে।” তারপর ক্ষেত্তির 
কানের কাছে মুখ লইয়! কহিল, “এ সংসারের অন্ন আর 
নয়, রাধাগোবিন্দজীর ভোগের প্রসাদ পেয়ে নৌকোয় 
উঠবেন, ঠাকুরকে তাড়া দিতে যাচ্ছি ।” 

এমন যে ক্ষেত্তি সেও নীরবেই কপালে হাত ঠেকাইল, 
সারপর দ্বিরক্তি না করিয়া ত্রস্তপদে পিঁড়ি উঠিতে 
লাগিল। 

হেমবালার মুখ দেখিয়া কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 
ঠোটের কোপছুটা একটু শক্ত হইয়া আছে, তাও ভাল 
ক্রিয়া লক্ষা ন| করিলে ধরা শক্ত । একটিমাজ খোল৷ 
জানলাম যে-রোদটুকু ঘরে আসিয়া! পড়িয়াছে সেটুকুকে 
পিঠে করিয়া একটা জলচৌকি লইয়া বসিয়া তিনি 
স্নানাস্তে আর চুলের রাশ শ্তকাইভেছিলেন। ক্ষেন্তি 
স্বারের পাশে আসিয়া দ্াড়াইতেই চকিতে তাহার দিকে 
একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন, “ভেতরে আয় ।” 

ক্ষেন্তি ভিতরে ঢুকিল মাত্রই ; চৌকাঠের এপাশে 
কপাট ঘেবিয়া জড়সড় হইয়া! দাড়াইল | হেমবাল! তাহার 
দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, "তুই আমার সঙ্গে কল্কাতায় 
যেতে পার্বি ত 1” 

ক্ষেস্তি কহিল, “কেন পারব না মা? অবিশ্তি পারব । 
আপনার ভ্বকুমের গোলাম । যেখানে যেতে বলবেন, 
ঘাব। সংসারে আমার আর কেই বা আছে, আপনার 
পা-ছুটি আশ্রয় করেই বেঁচে আছি ।” 

হেমবাঁলা আঙুল চালাইয়া ভিজা চুলের জট ভাঙিয়া 
দিতে দিতে বলিলেন, “তাহলে তোর জিনিষপত্র চট ক'রে 


সব গুছিয়ে নিগে যা। খাওয়া দাওয়া সেরেই নৌকোয় 
উঠব” 

ক্ষেত্তি পায়ের নখে পাখর-বাধানে! মেঝে খুঁড়িবার 
চেষ্টা করিতে করিতে অনভ্যন্ত স্ব গলায় বলিতে লাগিল, 
*সেই কথাই ত বলছি মা, জিনিষপত্র কিই বা আমার 
আছে যে গোছাব ? ছুটি বই কাপড় নেই। সেবারে 
কলকেতা থেকে ফিরে এসে সব বিদর্দের একটা ক'রে 
কামিজ দিয়েছিলেন, সে ত কোন্কালে ছিড়ে গিয়েছে । 
শীত এসে পড়ল, একথানা গরম গায়ের-কাপড় নেই। 
হাজার হোক আমরা রাজবাড়ির ঝি চাকর, লোকের 
কাছে আমাদের মুখ রেখে চল্‌্তে হয়ত ম| 1” 

হেমবাল! বিরক্ত হইয়া বলিলেন, পনে-নে, সে-সব 
কল্কাতায় গিয়ে হবে এখন । তুই যা ত, শীগগির ক'রে 
গিয়ে তৈরী হ।."*আর দেখ, দেওয়ান্জীকে আগে একটু 
ডেকে দিয়ে যা।» 7 

«আচ্ছা মা” বলিয়। ক্ষেন্তি বাহির হইয়া গেল। 

পথে আবার তারিণীখুড়ো, গোবিন্দর-মা, মোক্ষদা, 
চাপা, নিস্তার, সরকারগিক্লি, মুক্তোর-পিসি। ক্ষেন্তি এবার 
আর তাহাদের হাত এড়াইবার কোনো চেষ্টাই করিল 
না। নীচে ভিতর-বারান্দার একপাশে সকলকে ডাকিয়া 
ভিড় জমাইয়! সবে বক্তৃতা স্থুরু করিবে এমন সময় উপরে 
সিঁড়ির মুখ হইতে হাক আসিল, “ক্ষ্যাস্ত 1” 

আলগোছে সিঁড়ির কাছে সরিয়া গিয়া ক্ষেত্তি বলিল, 
শ্মা!” 

"কি করছিস তুই ওখানে, ঘা শীগ্‌গির দেওয়ানজীর 
কাছে।” 

গ্যাচ্ছি মা” বলিয়া ইসারায় অন্তদের কাছ হইতে 
ছুটি লইয়। ক্ষেত্তি এবার প্রায় ছুটিয়াই চলিয়! গেল। 

কাছারীবাড়ির দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে ময়লা মসী- 
চিহ্নিত একটা ফরাসের উপরে হ্য,পাকার খাতাপত্র লইয়। 


'দেওয়ানজী বসিয়াছিলেন, ক্ষেত্তি আসিয়া একপাশে 


ফাড়াইলে প্রথমে তাহার দিকে শুন্ভদৃ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, 
তারপর ক্রমান্বয়ে সে ষে মান্য, সেযে ক্ষেস্তি, সে যে 
মনিববাড়ীর খাস চাকরাণী, এবং তাহার ষে কিছু বক্তব্য 
থাকা সম্ভব এই উপলবিগুলি রাশি রাশি ইজা-জের- 





ধবশাখ 
আদায়-ওয়াশীল-বকেয়া-বাকির কড়া পাহারা কাটাইয়া 
তাহার মন্তিকে প্রবেশ লাভ করিল। নহ্স! সচকিত হ্ইন্সা 
চোখ হইতে নিকেলের চশম্াটি খুলিতে খুলিভে কহিলেন, 
“কি ক্ষ্যাম্ত ?” 

ক্ষেস্তি বলিল, «রাণীমা কি বলতে চান, আপনি 
একবার আন্মন |» ৃ 

দেওয়ানজী বিপুল দেহভার লইয়া ঠা ঠা করিয় উঠিয়া- 
পড়িলেন, অন্দে চটিজুতায় পা ঢুক্কাইতে ঢুকাইতে কহিলেন, 
“আমি যাচ্ছি যাচ্ছি, তুমি তাকে বলগে যাও ।” 

ভিতর-বারান্দনার দিকের দরজার এপাশ হইতে 
দেওয়ানজী গলা খাকারী দিলে ওপাশ হইতে পরিঞণার 
কগ্গে শোনা গেল, “আমার যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক 
হয়েছে ?” 

“21 মা, ব্যবস্থ। সব কর! হয়ে গিয়েছে । মাঝিরা কাল 
রাত্রেই রাণী-বজরা ধুয়ে মুছে ঠিক ক'রে রেখেছে, পাল- 
ছুটো ছু-একজায়গায় ছিড়ে গিয়েছিল, সারিয়ে নিতে 
বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাকবে |” 

হেমবালা কহিলেন, “বজরায় গেলে কাল রাজের আগে 
নাসিরগঞ্জে পৌছন যাবে না। আমি ভোরের ই্রামার 
ধরতে চাই, জমিদারী চালের চাইতে তাড়াতাড়ির চালটা 
আমার এখন বেশী দরকার |” 

দেওয়ানজী একল! ঘরেই ঘামিয়া উঠিলেন, কুম্ঠিতত্বরে 
বলিলেন, “তাহলে কি করব মা ?” 

তীক্ষকণ্ঠে উত্তর আসিল, “সেও কি আমায় ব'লে 
দিতে হবে? ঘাসি, ভিডি, যাহোক একটা হলেই হবে, 
দু-একটা মান্না বেশী নিতে বলবেন ।” 

“আচ্ছা, আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করছি। খাওয়া- 
দাওয়ার পরেই কি বেরবেন ?” 

“হা, কিন্ত তার ত বেশী দেরী নেই? আপনি নিজে 
তৈরী হয়ে নিয়েছেন ?” 

“আমি ত তৈরীই, কেবল এই সদর খাজনার বাকী 
হিসাবটা বাবুকে বুঝিয়ে__” 

“কল্কাত! থেকে ফিরে এসে বোঝাবেন।” 

দেওয়ানজী নীরবে নতমম্তকে তাহার বিরল কেশে 
অভুলিচালনা করিতে লাগিলেন। হেমবালা একটু পরে 


ও 


শৃঙ্খল 


ণত 


কহিলেন, “আমি উপরে যাচ্ছি, নৌকো! এবং পাল্ফির 
ব্যবস্থা হয়ে গেলেই আমাকে খবর পাঠাবেন ।” 

এতক্ষণ হেমবাল। অপরদের ভাড়| দিয়াছেন, এবার 
মনে পড়িল, তাহার নিজেরই যাবার জোগাড় বিশেষ-কিছু 
এখনও করা হইয়া উঠে নাই। এবাড়ি হইতে এক- 
কাপড়েই বাহির হইয়া যাইবেন, কাল সন্ধ্যা অবধি তাহাই 
ঠিক ছিল। কিন্ত রাত্রির ভ্তব্ধতায় নিজের মনের 
সঙ্গে নৃতন করিয়া তাহা বোঝাপড়া হ্ইয়াছে। 
অনাবশ্ক বুঢ়তা-প্রকাশের দ্বারা নিজের ছূর্বলতাই 
প্রমাণ করা হইবে । মুলাবান কিছুই লইবেন না, 
কিন্তু তীহার সর্বদা ব্যবহারের যাহা-কিছু সামগ্রী 
তাহা সঙ্গে লইতে কোনও দোষ নাই। তেইশ 
বৎসর আগে এ সংসারে যখন প্রবেশ করিয়াছিলেন ভখন 
শৃগ্ঠহাতে আসেন নাই 7, তারপর এই দীঘকাল ধরিয়। এই 
সংসারের কাছ হইতে গ্রাসাচ্ছাদন হিসাবে যাহা গ্রহণ 
করিয়াছেন, নিজ্জের কম্মনিষ্ঠায় কশ্মিষ্টতায় তাহার বহুগুণ 
মূল্য তিনি ফিরাইয়! দিয়াছেন ; আজ যখন স্বেচ্ছায় এই 
গৃহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবেন তখনই বা শৃন্তহাতে 
তাহাকে কেন যাইতে হইবে? লোক-জানাজানি যাহা 
হইবার তাহা হইবেই, কিন্তু কলিকাতায় তাহার 
দেবোপম ভ্রাতার নিকট হইতে কথাটা যতদিন গোপন 
রাখা যায় রাখিবার চেষ্টা তিনি করিবেন, এ-সঙ্কল্পও তাহার 
মনে ছিল। তাহার বয়স্থা কন্তা এ্রক্দিলা কলিকাতায় 
মামার কাছে থাকিয়। পড়াশোন! করে, মামী নাই, মেয়ের 
অভিভাবিকাবূপে এখন কিছুদিন তাহারই সেখানে থাক! 
আবশ্তক, সেজন্যই তিনি আসিয়াছেন, কলিকাতায় ভাইকে 
এবং অন্ান্ত সকলকে ইহাই তিনি বুঝিতে দিবেন স্থির 
করিয়াছেন। 

দুরে ঠাকুরদালানের পাশে আম্লকি গাছের নীচে 
থাস বৈঠকথানার বারান্দার কতকটা চোখে পড়িল। 
সবগুলি দরজ| বন্ধ, মনে হইল সকাল হইতে বন্ধই আছে, 
চাকরবাফরদেরও কেহ সেদিক্‌ মাড়াইতেছে না । চকিতে 
চোখছুটাকে ফিরাইয়া লইয়া! ক্ষিপ্রগতিতে শানবাধানো 
উঠানটা পার হইলেন । এন্দ্রিল/ কি করিতেছে দেখ! 
প্রয়োজন ; ভোরে মায়ের ডাকে দরজা খুলিয়া দিয়া সেই 
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যে ফিরিয়। গিয়া নিজের বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া 
সে অশ্রবিসর্ঈন করিতেছিল, হেমবালা তাহাকে বাধা 
দেন নাই, কিন্তু তারপর মেয়ের কাছে একবারও আর 
তাহার যাওয়াও হয় নাই। 

অন্দরের উঠান পার হইয়াই তাহার মনে হইল, উপরে 
তাহার শম্বনঘরের পুবদিকৃকার জানালাট1 কে যেন বদ্ধ 
করিয়া দিল। ভাবিলেন এজ্জিলা হইবে । কিন্ত পিঁড়ি 
উঠিতে উঠিতে মন কেমন যেন সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। যেন 
উপরে জুতার শব অম্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল। ভাবিলেন 
ফিরিয়া ষাইবেন, এক মুহূর্ত থামিলেনও, কিন্ধ পরক্ষণেই 
মন স্থির করিয়া লইয়া ভ্রুতগতিতে এবং দৃঢ়পদে উপরে 
গিয়া উঠিলেন। 

ভিতরে খাটের একপাশে চিরাভান্ত স্থানটিতে নত- 
মন্তকে নরেজ্নারায়ণ বসিয়াছিলেন। হেমবালার বুকটা 
এক মুহূর্ত ছুর্ভ্র্‌ করিয়া! উঠিল। 

প্রশস্ত কক্ষের দূরতম কোণে মেহগনির বিশাল ড্রেসিং 
টেবিল। হেমবালা ছোট দেরাজ হইতে চাবির গোছ। 
বাহির করিলেন। একদিকৃকার দেরাজে কেশরচনার 
সরঞ্জাম, অপরদিকে নিজের এবং এক্দ্িলার নানাপ্রকারের 
প্রসাধন-দ্রব্য ; ব্রোচ ছুল ইত্যাদি ছোটজাতীম্ব গহন! । 
নীচের দেরাজছুটিতে সর্বদা বাবহারের কাপড়-চোপড় । 
এক এক করিয়া সেগুলি বাহির করিয়া একপাশে গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিলেন। 

স্বামীর দিকে তিনি দৃক্পাত-মাত্র করেন নাই, 
নরেক্্নারায়ণও বহুক্ষণ স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন না। 
তারপর অকন্মাৎ এক সময় কম্পিতপদে উঠিনন। গিয়! 
সিঁড়ির দরজাটা! ভেজাইয়! দিন্ন|] আসিলেন। হেমবালার 
অমনোযোগে বাধা পড়িল। পশ্চাৎ হইতে আয়নায় 
নরেন্্ের ছায়াপাত হুইবামাত্র চকিতে নিজের মুখ তিনি 
নামাইয়! লইলেন। ফিরিয়! চাহিলেন না, কিন্তু তাহার 
জিনিস-গোছোনো বন্ধ হইয়া গেল। 

নরেন কম্পিতকণঠে কহিলেন, "আমি এই শেষবার 
তোমাকে বলতে এসেছি ।” 

হেমবালার ঠোঁটের কাছট। একটু কাপিয়া গেল। 
ঘরে ঢুকিবার সময় কিছু চিন্তা করিয়া আসেন নাই, 
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এক মুহূর্ত থামিয়৷ একটু ভাবিয়া! লইয়া বলিলেন, “বেশ. 
শেষবারহই বল।” - 

“কিছুতেই কি আমার অপরাধের ক্ষমা নেই ?” 

“যে-সংসার থেকে তুমি আমাকে এনেছিলে সেখানে 
এ-ধরণের অপরাধ ক্ষমা করতে কেউ আমায় শেখায়নি 1” 

কিছুক্ষণ একটা অন্বস্তিভরা নীরবতা, তারপর নরেন্দ্র 
আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন, “মেয়ের দিক্টাই 
না-হয় ভাব, আমাদের এ একমাত্র--” 

হেমবাল। তাড়াভাড়ি কহিলেন, “আমি যা কর্ছি, 
একমাত্র তার কথা ভেবেই কর্ছি। এখানকার আব - 
হাওয়া তার গায়ে কিছুতেই আমি আর লাগতে দিতে 
পারব না। নিজের কাছে কখনও তার মাথা হেট ন: 
হয় তাও অবশ্ত আমি দেখব ।” 

নরেন কেবল বলিলেন, %ও 1” গভীর বেদনার 
ছায়ার সঙ্গে তাহার মুখে অস্ফুট করুণ একটু হাসি খেলিয়। 
গেল। আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধতা, তারপর হঠাৎ একসময় 
মুখ তুলিয়৷ আবেগভরা কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, “যদি কথ। 
দিই, জীবনে কখনও আর কোনো অপরাধ তোমার কাছে 
করব না? 

এবারে হেমবাল! একটু হাসিলেন, তারপর কহিলেন, 
“তাতে লাভ হবে, কথ! রাখতে না-পারার আরও একট! 
অপরাধ তোমার বাড়বে । কথা যে রাখতে পারে মে 
এমন অপরাধ করে ন1।” 

নরেন্ত্র নতমস্তকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। বুঝিলেন 
একথা সত্য । কথ! যে রাখিতেই পারিবেন জোর করিয়া 
তাহ! বলিতে পারা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। এ-জীবনে 
নিজেকে কতবার এ ধরণের কত কথ! দিয়া শেষ পা 
তিনি কথা রাখিতে পারেন নাই। তবু একবার শেষ 
চেষ্টা হিসাবে কহিলেন, “্যদ্দি কথা রাখতে পারি, তুমি 
ফিরে আস্বে ব'লে যাও ।% 

হেমবালা দৃঢম্বরে বলিলেন, “মেয়েমানষ যখন যায়, 
ফেরবার পথ আর রেখে যায় না।” 

কথাটা যুক্তির মত শুনাইল, কিন্তু কাধ্যকারণ-সম্পকের 
মধ্যে কোথায় কেমন যেন একটা অস্পষ্টতার শৈথিলা রহিয়া 
গেল। অন্ততঃ বলিয়া হেমবালার মন খুশী হুইল না। 
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চূড়ান্ত যুক্তি কিছু যেন আরও ছিল। নরেন্রের গল! 
কাপিয়া গেল। বলিলেন, “কিন্ত ফিরে আস্বার কথা 
যদ্দি কখনও তোমার মনে হয়, এ বাড়ির দরজা চিরদিন 
তোমার জন্যে খোলাই থাকবে ।” 
হেমবাল! অত্যন্ত ম্ৃছুত্ষরে কি বলিলেন তাহা শোনা 
গেল না। 
"এই তাহলে শেষ ?” 
“তুমি জান। আমি অনেক আগেই শেষ করেছি ।” 
*ত্দ্রিলা ?” 
«সে আমার কাছেই থাকবে ।” 
“সে যদি আমাকে ক্ষম! করে ?” 
“আমি বাধা দেব না, কিন্ত তার ওপর আমার শাসন 
ধতদিন চল্বে, আমার কাছেই তাকে রাখব।” 
“বাপকে দেখতে আসাও তার বারণ ? 
«আমি বারণই করব 1» 
নরেন্দ্র দাড়াইয়াছিলেন, ফিরিয়া গিয়া খাটের 
একদিক্টায় বসিলেন। হাদিবার চেষ্ট। করিয়া কহিলেন, 
“তুমি জান এইখানটায় আমার জবরদস্তি চলে 1” 
হেমবাল! এবার চকিতে একবার স্বামীর দিকে ফিরিয়! 
চহিলেন। তারপর কহিলেন, “জবরদস্তি আরও অনেক 
জরায়গয় তোমার হয়ত চলে, কিন্তু খুব একটা লোক-জানা- 
বানি হলে তাতে তোমার কিছু লাভ হবে? ইলু এখন 
অবধি কিছু জানে না, ষখন জান্বে তোমার প্রতি ত'র 
গীতি কিছুমাত্র বাড়বে না।৮ 
মুত্রিতচক্ষে নরেন্দ্র দুই সুরুর মাবখানটা আঙ লে চাপিতে 
লাগিলেন। বলিবার বা শুনিবার আর কোনো কথাই 
অবশিষ্ট নাই । বাহির হুইয়! যাইবার আগে নিত্যকার মত 
স্বাভাবিক গল! করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, 
“যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে ?” 
. “দেওয়ানজীকে বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাক্বে।* 
“্টাকাকড়ি-_* 
“আমার হাতে যা আছে তাই যথেষ্ট । ইলুকে পড়াখরচ 
ব'লে কলকাতায় ঘা পাঠানো হত সেটা অবশ্ত যাবে ।” 
“নাসিরগঞ্জ অবধি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব 1” 
“দরকার হবে না।” 


শৃঙ্খল 


৭৫ 
ধীরপদে নতমন্তকে নরেন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। 
কঠিন পরীক্ষায় এত সহজে উত্তীর্ণ হইবেন, হেমবালা বুঝিতে 
পারেন নাই। মনে মনে অনেক কঠিন কথার মহড়৷ দিয়। 
রাখিয়াছিলেন, তেমন করিয়া কিছু বল! হইল না বলিয়া 
কোথায় যেন একটু ক্ষোভও রহিয়া গেল। উত্তেজিত 
হইয়াছিলেন, জিনিস গোছানোর কাজ অসমাপ্ত ফেলিয়া 
রাখিয়। এক্িলার সংবাদ লইতে প্রস্থান করিলেন । 

নিজের ঘরে গোটা-ছুই খোল! স্থটকেসের সামনে 
মাছরের উপর এন্ট্রিলা বসিম্বাছিল। মায়ের সাড়! পাইয়া 
তাড়াতাড়ি আ্জাচলে চোখ মুছিয়। ফিরিয়া তাকাইল। 

ছুটির পর বাড়ী ছাড়িম্বা যাইতে এন্ট্িলা চিরকালই 
অত্যস্ত দুখ পায়,কিন্ত কান্নাকাটি করা তাহার ম্বভাবে নাই। 
নিজের কোনও ছূর্বলতাকে কোথাও প্রকাশ হইতে দিতে 
অতি শৈশব হইতে তাহার ঘোরতর আপত্তি। আজ তাই 
তাহার অশ্রপপ্রাবিত চোখের দিকে চাহিয়া হেমবালার মনে 
হঠাৎ একটা বড়রকম দোলা লাগিল ।-.'হেমবালার সহসা 
মনে পড়িল, মনে মনে এতদিন এীন্দ্িলাকে অকারণেই 
তিনি অপরিণতবুদ্ধি বালিকা কল্পনা করিয়৷ আসিয়াছেন। 
বালের সীম! বহুকাল তার উত্তীর্ণ হইয় গিয়াছে । বালিকা! 
বয়সেই কলিকাতায় মামার কাছে থাকিয়৷ সে পড়িতে 
গিয়াছিল। তাহাদের একমাত্র সন্তান বলিয়া, দেশাচার- 
বিরুদ্ধ হইলেও তাহাকে পুত্রস্থানীয় করিয়া মানুষ করিবার 
এই ব্যবস্থাতে নরেন্দ্রনারায়ণ বাঁধা দেন নাই, উৎসাহের 
সঙ্গেই রাজি হুইম্মাছিলেন। তাহার পর হইতে 
প্রতি বৎসর কখনও ছুইবার, কখনও ব|। তিনবার 
দেশে পিতামাতার কাছে এন্দিলা ছুটি কাটাইতে 
আসিয়াছে; স্বক্নস্থায়ী সেই মিলনোৎসবের দিনগুলিতে 
তাহার গভীরতর মনের কোনও পরিচয় লইবার স্থযৌগ 
হেমবালার হয় নাই । যে-বয়সে সে মায়ের কোল ছাড়িয়া 
দুরে গিয়াছিল, মায়ের স্েহাদ্ধ দৃষ্টিতে সেই বয়সটাই 
তাহার চিরস্তন হইয়! রহিয়া গিয়াছে । আজ এন্দ্িলার 
চোখের দৃষ্টির মধ্যে তাকাইয়! হেমবাল! হঠাৎ অনুভব 
করিলেন, কত বড় ভুল এতদিন তিনি করিয়াছেন। 
বুঝিলেন, এ আর বালিকা নহে, ইহার পরিণত মনের 
নিকট হইতে কোনও কথ| লুকাইবার চেষ্টা করা 





রঠ তু শু ১০০ 
হয়ত বৃথা, হয়ত কেহ না বলিতেই সহজে সে সব *ন1 1৮ | 
বুঝিয়াছে। “মেয়েকে নিয়ে সময় পায় না বুঝি?” 
বলিলেন, “তোর জিনিস গোছানে! শেষ হয়ে গিয়েছে শনা।” 
ইলু ?” “কে মেয়েকে দেখে, ও নিজেই ?” 
“এই হয়ে গেল মা,” বলিয়া এজ্্িলা পাট করা শাড়ী- “হু, আয়াও আছে।” 


জাযাগুলি ক্ষিপ্রহন্তে স্থটকেসের মধ্যে ঠাপসিয়া রাখিতে 
লাগিল। বাসম্তী-রঙের বেনারসীটি গত পূঙ্জার তাহার 
বাবা তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটিকে এক মুহূপ্ত 
কোলে লইর়৷ রহিল। এই কাশ্মীরী শালটি এবার জন্মদিনে 
তাহার আশীর্বাদ স্বরূপ পাওয়া, অন্কমনেই তাহার উপর 
সঙ্গেহে সে হাত বুলাইল। এই মুক্তার কগ্সী মার্টট্রকে 
বৃত্তি পাওয়ার পর পিতার পাঠানো পারিতোধিক | এই 
গোল্ডটিস্থর শাড়ীটি সে যতবার পরে তাহার বাবা তাহাকে 
রাণী-মা বলিয়। ছাড়! সম্েধন করেন না। এগুলিকে এতদিন 
থে নেহ-গর্ধ্ষিত আনন্দের চোখে মে দেখিয়াছে অতঃপর 
আর তাহা দেখিতে পাইবে না। ভাবিতে ভাবিতে 
আবার এন্দ্রিলার চোখ অশ্রসজল হইয়া মাসিল। ঠোটের 
কোণ-ছুটা অবাধা হইয়া কাপিতে লাগিল, গলার কাছটা 
কিসে যেন চাপিয়া ধরিতেছে। হেমবালা দাড়াইয়াছিলেন, 
কল্তার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তাহার জিনিস 
গোছানোতে সাহাধা করিবার ছলে নিজেও একটা জুট্‌কেস 
টানিয়া লইয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। যেন 
কিছুই হয় নাই, এমনইভাবে কথ! পাড়িলেন। 

বলিলেন, “হ্যারে, কপকাতায় কি এখনই শীত প'ড়ে 
গিয়েছে?” 

এত্দ্রিল৷ নিজেকে অনেকখানি সন্বরণ করিয়াছিল, মাথা 
নাড়িয়া জানাইল, না। 

"পূজোর পরেও গরম থাকে ?” 

ধন্দ্িলা মাথা দুলাইয়া জানাইল, হা'যা। 

“কখন থেকে ত৷ হ'লে শীত সুরু হয়?” 

এন্দিল। এ কথার কোনও জবাব দিল না। হেমবাল! 
বলিলেন, “কথা বল্ছিস না কেন? কি হয়েছে তোর ?” 

একটা ঢোক গিলিয়া এন্দ্রিলা কষ্টে উচ্চারণ করিল, 
“কই কিছু ত হয়নি।” 

“বীণা এখন আর কলেজে যায় না?” 


“কি ব'লে ডাকে মেয়েটিকে? কতবার যে তুই 
বলেছিস্‌, কিন্ত কেমন ভুলে যাই |” 

“মন্দির |” 

“মন্দিরা, এ্টেই ওর আসল নাম ত নয়? ভাল 
নামটা! যেন কি? অ-” 

*অপন1।” 

“বীণা আবার কেন বিয়ে করে ন।? এদের সমাজে 
বত বাধা নেই |” 

প্ীন্দিণ। নীরব রহিল । 

“তোর মামা ওর বিয়ের কথ। কিছু বলেন না? 

“কখনও ত শুনিনি কিছু বল্তে |” 

“ওর শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা কেউ আমে-টাসে? 
খোজ-খবর নেয় ?” 

এট 1” 

“বীণ! ধদি আবার বিয়ে করে, ওরা কেউ আপত্তি 
করবে না বোধ হয় ?” 

“ওরা কেন আপত্তি কর্‌তে যাবে ?” 

এমনই করিয়! এন্দরিলার স্থটকেস গোছানো! শেষ হইতে 
হুইতে অনেক কথাই হইল । শেষ অবধি এন্জিলার মনের 
ভারটা অনেকটাই লঘু হইয়া গেল। তাহার কথার জড়তা 
কাটিয়া গেল, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই নিজেও ছুএকটা কথা লে 
বলিয়া ফেলিল। ইহাতে হেমবাল! যতটা ধুশী হইলেন সে 
নিজে তাহা হইতে কিছুমাত্র কম খুশী হইল না। কোনো 
জিনিস লইয়াই বাড়াবাড়ি করাটাকে সে আশৈশব 
অপছন্দ করে। আজ শেষ-অবধি অবাধ্য অশ্রকে সে যে 
শাসন করিতে পারিল ইহাতে মনে মনে আরাম অঙ্ভব 
নাকরিয়া পারিল না। হেমবালা কহিলেন, “আমি 
দেখছি ওদিকে কতদূর হ'ল, তুই চট ক'রে স্নানট। 
সেরে নে।” 

এন্দ্িলার স্জান শেষ না-হইতেই বড় বড় ছুইটি রূপার 


বৈশাখ 


থালায় সারি সারি জয়পুরী বাটা ভরিয়া! রাধাগোবিন্বজীর 
ভোগের প্রসাদ আসিল । হেমবাল! পায়সের বাটি হইতে 
ছু-আঙুলের ডগায় করিয়া একটু পায়ম লইয়া কপালের 
কাছে তুলিয়া জিভে ঠেকাইলেন, অন্থখের ছল করিয়া 
কিছুই খাইলেন না। ্রন্দিলাও আসনে আসিয়া বিল 
মাত্রই, অন্ন তাহার গলায় বাধিয়া যাইতে লাগিল । শেম 
অবধি সেও কিছুই প্প্রায় না-খাইয়৷ উঠিয়া-পড়িল। 
বাহিরের দেউড়িতে দেওয়ানজ্রী অপেক্ষা করিতেছেন। 
জিনিসপত্র নদীর ঘাটে পাঠানো হইতেছে, ক্ষেস্তিও 
খাইয়া-দাইয়া তৈরী হইপ্াছে। নীচে সিঁড়ির কাছে 
গ্রামের বর্ষীয়সী এবং অবিবাহিতা নারীদের ভিড়। 
উঠানের একপাশে ছুইটি পাল্কি এবং একটি ডলি অপেক্ষা 
করিতেছে । লা এবং লাটাই হাতে পাড়ার ছেলের দল 
সেখানে আসিয়া জড় হইয়াছে । কেহ কেহ পাল্কির 
ভার। কাপে করিতে গিয়া বেহারাঁদের কাছে তাড়। 
ধাইতেছে। অনোরা তাহাতে আমোদ পাইয়া হৈ-হৈ 
করিয়া উঠিতেছে। 

এন্দ্রিলা নীচে নামিয়াই একবার চকিতের মত চারি- 
পাশট৷ দেখিয়া লইল। আর ত সময় নাই। প্রতি- 
বেশিনীরা তাহার মায়ের সিখিতে কপালে সিছুর, পায়ে 
আলতা পরাইয়া দিতেছে। পাল্কির মধ্যে বিছানা পাতা 
হইতেছে। 'হেমবালা ডাকিলেন, “ইলু, তোর কাতু- 
পিসিমাকে প্রণাম করেছিস্‌?” 

জাতিসম্পর্কে পিসি, খুড়ী, জ্যেহী আরও কেহ কেহ 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; সকলকে প্রণাম করিয়া, সম্পর্কে 
যাহারা ছোট তাহাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া এন্দ্িলা দেখিল 
অবপুষ্টিতা হেমবাল' একদল প্রতিবেশিনীদের দ্বারা 
পরিবৃত হুইয়া রাধাগোবিন্দক্গীর মন্দিরের দিকে 
চাঁলয়াছেন। লুকাইয়! ছুটিয়া গিয়া সে একবার উপরের 
দব-ক'ট। ঘর দেখিয়। আসিল | নীচে নামিয়া অভ্যাগতদের 
কৌতুকদৃষ্টি বাচাইয়া একতলার ঘর-ক'্টাও দেখিল। 
ক্রতপদে উঠান অতিক্রম করিয়৷ কাছারীবাড়ির কাছাকাছি 
আসিতেই শুনিতে পাইল, পাল্কির খোলাদরজার সাম্‌নে 
ধাড়াইয়া হেমবাল! ভাকিতেছেন, “ইলু, কি কর্ছিস্‌ 
হই?” , 
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কলিকাতায় মামার সঙ্গে পরিচয় হইয়া অবধি এজ্দ্িলা 
রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে পারতপক্ষে যাইত না, 
আঙ্জ ঘট! করিয়া পুজা দেউলের ভিত্বিগাত্রে মাথ! 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর ফিরিবার পথে নরেন্দ্র 
বসিবার খরটায় একবার উকি দিয়া দেখিয়া স্থিরপদে 
হেমবালার পাশে আসিয়া গাড়াইল । 

পাল্কি-ছুটির দরজ্জ। খুলিল, বন্ধ হইল। ক্ষেস্থির 
৬লির উপর মশারির কানাত পড়িল। বেহারার! পাল্কি 
ডলি কাধে করিয়! দীড়াইতেই স্্বীকঙজে হুলুধবনি হইল, 
ছেলের দল কোলাহল করিয়া! উঠিল । 

এমন সময় আর্ককগের চীৎকরে সমস্ত কোলাহলকে 
অতিক্রম করিয়া! এক বুদ্ধ দন্ধাক্ত দেহে হাপাইতে 
হাপাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাল্কির 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে" কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল 
“রাশীমা গো, আমার ক্ষেতের এই আনাজ-ক”টি তোমান়্ 
নিতে হবে। আমি এই রোদে তিনকোশ পথ হেটে 
এসেছি তোমার পায়ে নিবেদন ক'রে যাৰ বলে । তুমি 
“না” বল্‌লে চলবে ন11” বেহারার! থামিল না দেখিয়া সে 
আনাজের ঝুড়িটা উঠানে নামাইয়া রাখিয়া যাহাকে সম্মুখে 
পাইল তাহা'রই পায়ে ধরিয়া বলিতে লাগিল, “পায়ে পড়ি 
বাছা, পায়ে পড়ি । আমার এই আনাজ-ক+টি গুঁকে নিতে 
বল। মা আমার মুখ তুলে চেয়েছিল ব*লে আমার ছেলেটা 
সেবার কয়েদ হতে হতে ছাড়। পেল, আমি বড় সাধ ক'রে 
আমার জগদ্ধাত্রী মাকে দেব বলে নিয়ে এসেছি। সদরে 
শুন্লাম ম। আমার রাজরাক্গত্ব ফেলে বনবাসে যাচ্ছেন, 
পড়ি কি মরি ছুটে এসেছি । আমাকে পায়ে ঠেলে গেলে 
এ-জায়গা! ছেড়ে নড়ব না, ধরুন! দিয়ে প'ড়ে থাকব ।” 
পাল্‌কি ততক্ষণ খিড়কির দরজা দিয়া বাহির হইস্া গিম্বাছে, 
বুড়ির শোক দ্বিগুণিত হইয়! উঠিল,ন্বেদজলের সঙ্গে অশ্রজল 
মিশিয়া তাহার বিশীর্ণ গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। যাহার! উপস্থিত ছিল সকলেই তাহাকে সাহায্য 
করার পরিবর্তে তিরঞ্কার করিল। অতঃপর সে মাটিতে 
লুটাইয়। পড়িবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া ছুজন চাকর 
মিলিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহির করিয়া 
দিতে যাইবে এমন সময় কাছারীবাড়ির ভিতর- 
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বারান্দা হইতে নরেন্দ্রনারায়ণ গঙ্জন করিয়া উঠিলেন, 
“না- না, ছেড়ে দে ওকে ।” তারপর ত্বরিতে উঠানে 
নামিয়া আলিয়া কহিলেন, ''ডুলিবেহারাদের থাম্তে 
বল, এ আনাজ নিয়ে যেতে হবে। তারপর এ তা'রা 
পথে ফেলে দিয়ে যাক বা আর-াকছছু করুক সে 
তা'রা ভাববে ।” চাকরদের একজন আনাজের ঝুঁড়িট। 
কাধে তুলিয়া লইয়া উর্ধশ্বাসে খিড়কির দরজার দিকে 
ছুটিল। বুড়ী সেইখানেই নরেন্দ্রনারায়ণের পায়ের কাছে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, “বাবা গো, 
দীর্ঘজীবী হও, ভগবান তোমাকে রাজা করেছেন, আর 
কি আশীর্বাদ তোমায় করব বাবা? আমি বড় সাধ 
ক'রে আমার ক্ষেতের পয়লা-প্রথম বেগুন যে-কণ্টা পেয়েছি 
তুলে এনেছি। কলমী শাক, কুমড়ার-ফুল। লাউ একটা 
ছিল, বইতে পারব না বলে আর আনিনি। হ্যা বাবা, 
তোমার জন্তে চারটি বেগুন ওর! তুলে রাখলে ন! 1+-**** 

নরেজ্জনারায়ণ ত্বরিত পদেই আবার উঠান অতিক্রম 
করিয়! কাছারীবাড়ির দরজা ঠেলিয়া ভিতরে অদৃশ্য 
হইয়। গেলেন । 


বাড়ী হইতে নদীর ঘাট ধেড়মাইল-টাক দূরে। 
থানিকটা পথ আসিয়। এন্দ্রিলা একবার পাল্ক্ির দরজা 
খুলিয়া! মুখ বাড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু কিছুই বিশেষ দেখিতে পাইল না। জেলেপাড়ার 
মধ্য দিয়া পাল্‌কি চলিতেছে, ঘরবাড়ী গাছপালার ভিড়ে 
পিছনের পথ ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । এক প্রৌঢা জেলেনী 
মলিন শতছিন্ন একখানি কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়া 
বসিয়া আকসী-বাড়ি হাতে রোদে-ঝুলানে। মাছ পাহারা 
'দিতেছিল, তাড়াতাড়ি ছটিয়া আসিয়া পথের পাশে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । পথের এক পাশে ছুটি ছোট 
ছোট মেয়ে, পরনে গামছা, নাকে নোলক, একজনের 
কাখে প্রায় তার নিজেরই সমান ওজনের একটা উলজ 
ছেলে, ভয়কৌতৃকভর৷ দৃষ্টি লইয়া গলাগলি জড়সড় ভামাসা 
দেখিবার লোভে দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাৎ হইতে কে- 
একজন চীৎকার করিয়া! বলিল, গড় করু, হতভাগীরা গড় 
কর্‌। মেয়ে ছুটি থতমত খাইয়া কথাটা তলাইয়া বুঝিবার 


চেষ্টা করিতেছে, ততক্ষণে এন্জরিলার পাল্‌্কি তাহাদের 
অতিক্রম করিয়া গেল। 

নদীর ঘাটে আসিয়৷ পাল্কি নামিলে এক্িলা বাহির 
হুইয়৷ প্রথমেই পশ্চাতে চাহিয়! দেখিল, ছোট মাঠটির 
ওপারে আম-জাম-কাটাল-জলপাই-লিচুগাছের নিবিড় 
যবনিকার উদ্ধে” তাহাদের ভিতর মহলের ছুতলার একটি 
দিকৃ চোখে পড়িতেছে। শাদ। চুণকামের উপর 
দুপুরের রোদ পড়িয়া জলিতেছে, হঠাৎ চাহিলে চোখ 
ফিরাইয়া লইতে হয়, তবু আগ্রহভর! দৃষ্টিতে সেইদিকে 
চাহিয়াই সে ঈলাড়াইয়া! রহিল। মা যখন ডাকিলেন তখন 
তাহার চমক ভাঙিল। তবু নৌকায় উঠিতে গিয়াও 
বারবার পশ্চাতে তাকাইল, পা ধুইতে অকারপেই ইচ্ছা 
করিয়া দেরি করিল ; অবশেষে ধখন উঠিল, অবাধ্য অস্র 
কিছুতেই আর বারণ মানিতেছে না। নিজের দূর্বলতা 
পাছে কাহারও চোখে পড়ে এই ভয়ে তাড়াভাড়ি সে 
ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয্া বিছানার উপর উপুড় হইয়! লুটাইয়। 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ কাদিয়! বুকের ভার একটু লঘু হইলে অঙ্গভব 
করিল, হেমবাল! নীরবে আসিয়া পাশে বসিয়া! তাহার গায়ে 
একটি হাত রাখিলেন। সে প্রাণপণে ক্রন্দনবেগ রোধ 
করিল, কিন্তু উঠিল না, মুখ তুলিয়! হেমবালার মুখের দিকে 
দেখিলও না। পাল তোলা হইতেছে, মাঝিমাল্লাদের 
কোলাহল । দেওয়ানজী চাকরবাকর লইয়া! অপর একটি 
নৌকায় উঠিয়াছেন, তাহার কঠন্বর শোনা যাইতেছে । 
গন্ভীর গলায় মাঝিদের তিনি প্রতি পদে উপদেশ দিতেছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকটি কাজের সমালোচনা! করিতেছেন। 
কোনও কোনও বিষয়ে ত্বাহার উপদেশ অবহেলিত 
হইতেছে বলিয়া তাহার! মাঝে মাঝে তাড়া খাইতেছে। 
কিন্ত নিজেদের কাজ তাহারা দেওয়ানজী অপেক্ষা বেশী 
বোঝে, তাহার কোনও কোনও উপদেশ অমান্ত না করিয়া 
তাহাদের উপায় নাই। 

নীচে সহস! জলন্রোত অধীর উচ্ছ্বাসে কলকল করিয়া 
উঠিল। নৌকার মুখ ঘ্ুরিয়া যাইতেছে, তীব্র গতিতে 
ঘুরিতেছে। ঠিক কতটা ঘুরিল এজ্দ্িলা অন্ুভৰ করিতে 
পারিল না, একবার মনে হুইল মুখটা ঘুরিয়া ঠিক যেন 
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াবার আগেরই জায়গায় ফিরিয়া আসিয়াছে । কন 
থরথর গতিবেগের স্পন্দন সমস্ত দেহ দিয়া অন্কভব 
করিতে লাগিল । 

থাকিয়া! থাকিয়া সলিলম্পৃষ্ট শ্লিগ্ধ বাতাস গায়ে 
লাগিতেছে, নীচে নৌকার বাতায় প্রতিহত শ্বোতোজলের 
একটানা কলকল শব্ধ, অশ্রুভারাক্রান্ত মনের চিন্তায় 
নিম্পৃহতা, সমস্ত মিলিয়া এন্রিলার চেতনার উপর 
একটি আর্দ্র করুণ তন্দ্রার যবনিকা রচনা করিয়া! দিল । 


যখন থুম ডাঙিল দেখিল হেমবাল। একট! চাদর মুড়ি 
দিয়! বিছানার একপাশে জড়সড় হইয়। শ্ুইয়। আছেন । বাছুর 
আড়ালে মুখটা ঢাক! পড়িয়াছে, তবু এত্দ্িলার বোধ হইল 
তিনি জাগিয়া আছেন! মাকে ডাকিয়! সন্দেহের নিরসন 
করিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। ধীরে ঝাপ ঠেলিয়া 
বাহির হইয়। আমিল। আধখান। ঝাপকে আড় করিয়া 
বসাইয়৷ মাল্সাদের কৌতুহল-দৃষ্টি হইতে নিজেকে সে 
আড়াল করিল, তারপর সুখে পলকহীন দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
নিম্পন্দ হইয়! বসিয়া রহিল । 

বাতাস পড়িয়! আসিয়াছে । পাপে নামানো হয় নাই, 
কিন্ দীড়ের টানে দমকে দমকে নৌকা অগ্রমর হইতেছেশ। 
দাড়ের ফলার আঘাতে আলোড়িত জলের আবর্ত এত্দিলার 
শৃন্ততানিবন্ধ অলসদৃষ্টির সম্মুখে মুহূর্তে মূহুর্তে ছুটিয়া আসিয়া 
অন্তর্থিত হইয়া যাইতেছে । মনে মনে কখন সে একটি 
আবর্তের সঙ্গে আর-একটির তুলন। করিতে আর্ত 
করিয়াছিল তাহ! সে জানে না। ক্রমে যেন সেই সুত্র 
ধরিয়াই চিন্তার আবর্ত তাহার মনে ঘনাইয়! আসিল । 

যাহা অপরিহাধ্য নিবিরোধে তাহাকে জীবনে স্বীকার 
করিয়৷ লওয়াই তাহার চিরকালের স্বভাব ছিল, আজও সে 
তাহাই করিয়াছে । নচেৎ যদি ইচ্ছা করিত, বিরোধ করিয়া, 
গোল বাধাইয়া পিতাকে শেষ একবার দেখিয়! তাহার 
পদধূলি লইয়া আস! তাহার পক্ষে কঠিন হইত না। কিন্ত 
বিরোধ করিয়! অপ্রীতিকর অবস্থাটাকে আরও অপ্রীতিকর 
করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা করে নাই। এই শেষ 
মুহূর্তের অদর্শনের বেদনা কোনোদিন হয়ত সে তৃূলিতে 
পারিবে না, কিন্তু এমন আরও কত বেদনাই ত তাহার 
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হ্বদয়ের গোপনে পুপ্বীভূত হইয়৷ আছে, নিজ হাতে তাহাদের 
প্রতিকার-চেষ্টা কোনোদিন সে করে নাই। নিজেকে 
লইয়৷ বাড়াবাড়ি করিতে তাহার কিছুমাত্র ভাল লাগে ' 
না। তাছাড়া পিতাকে দেখিতে বা তীহাকে প্রণাম করিয়! 
আসিতে কোনও বাধ! আছে এমন কথ! হেমবালা একবারও 
ভাহাকে বলেন নাই। বিরোধ কাহার সঙ্গে সে 
করিবে? মায়ের ইচ্ছা মন দিয়া অন্ভব করিয়া! সে 
জানিয়াছে ; বুঝিয়!ছে, বাধা আছে, অতি ছুস্তর বাধাই 
কিছ আছে । কেন বাধা,কিসের বাধ। তাহা সে জানে না। 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতে কেন যেন তাহার ইচ্ছ। হয় নাই। 
নিজের মনেও এ-রহন্সের সমাধানের চেষ্টা বেশীদূর 
অবধি সে করে নাই, অকারণেই তাহার অতান্য ভয় ভয় 
করিয়াছে। সে কেবল ইহা! বুঝিয়াছে, নরেন্দ্রনারায়ণ 
স্বয়ং এবিষয়ে হেমবালার নিদ্ধীরণকেই স্বীকার করিয়া 
লইয়া্ছেন, গত ছুই দিন তাহার পলাইয়! বেড়ানোর 
আর-কিছু অর্থ হয় না। একাকী পিতামাতার সমবেত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া! সেকি করিবে ?-"*শেষ মুহূর্তে 
দৈবগতিকে পিতার সঙ্গে ঘে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যায় 
নাই ইহাতে তাহার খুশী হওয়া উচিত কি-না সে 
ভাবিতে লাগিল। 

সহসা! সুখে একটি ছবি । একটি ধূসর বালুচর ঘেরিয়া 
নর্দীটি বাক ঘুরিয়। গিয়াছে । স্থির নীলজলের উপর চকিত 
ছায়। ফেলিয়া! এক ঝাঁক গাঙচিল উড়িতেছে। যেন রূপালী 
আগুনের ফুল্কি। উপরে দিনের আলো! ক্রমশঃ দ্ব্ণময় 
হুইয়া আসিতেছে । কেমন যেন করুণ ভারাতুর, যেন 
সোনার ভার বহিতে পারিতেছে না। দূরে তীরবনের 
ছায়াস্তরাল হইতে ঘুঘুর ডাক শোনা যাইতেছে । এজ্জিলা 
ছবি গ্াকিত, সব-কিছু সুঁলিরা এই সৌন্দধ্যের রসসমৃদ্ছে 
ক্রমে তাহার মন নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর গঞ্জের হাটে নৌকা ভিড়াইয়া আহারাদি 
করা হইল। পথে জেলে-নৌকা৷ ধরিয়া মাছ আদায় 
হইয়াছিল, বুড়ির দেওয়া! বেগুন, চালডাল সঙ্গে ছিল ।-_ 
দেওয়ানজীর নৌকায় রাক্ঝ৷ হইয়াছিল, ক্ষেত্তি ছুজনের জন্তই 
খাবার আনিল। এবার স্বামীর সংসারের অন্ন ঠিক নয়, 
ক্ষেন্তিও অনেক সাধাসাধি করিল, তবু হেমবালা খাটতে 
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পারিলেন না। এ্রত্রিলার একটু ক্ষধাবোধ হইয়াছিল, 
নীরবে বসিয়া সামান্ত-কিছু আহার করিল । আহারের পর 
মাঝির ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিল, গুয়াপান এবং এক 
ছিলিম তামাক খাইল, তারপর আর-এক ছিলিম খাইল। 
বাতাস একেবারে পড়িয়। গিয়াছে, তাছাড়া গঞ্জের পাশেই 
বড় নদী, শ্লোত কম, এবার দ্লাড়ের টানের উপরই একমাত্র 
ভরসা। সমস্ত রাত আর বিশ্রাম মিলিবে না, সকলে 
প্রস্তুত হুয়া হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় আটিয়! পরিয়া যে- 
যাহার স্থানে গেল। নৌকা বঙ ননীতে পড়িবার মুখে 
গলুইয়ে জল দিয়! সকলে সমস্বরে বদর বদর করিয়! উঠিল । 

পরের দিন ভোরে নাসিরগঞ্জ মারের ঘাট । দেওয়ান- 
জীর নৌকা পিছনে পড়িয়াছিল, দণ্ডদুই অপেক্ষা করিবার 
পর তিনিও আসিয়া পড়িলেন। তখন তাড়াহুড়া করিয়া 
সকলে ডাঙায় উঠিল। গ্রামার আমিতে আর দেরী নাই, 
মাবিরা যাত্রীদের কাছে খবর লইয়। জানিয়াছে, দুরে বহুক্ষণ 
আগেই ধোয়! দেখা গিয়াছে । ট্রেশনের বারান্দার এক 
পাশে যেখানে মাঝিরা তাহাদের জিনিসপত্র স্ত,পাকার 
করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে, সেখানে একটা ত্্ুট্‌কেসের উপর 
জায়গা! করিয়া বসিতে গিয়। এন্ছিলা দেখিল, একটু দূরে 
একটা লিচু গাছের নীচে ঘোড়ার লাগাম হাতে করিয়া 
নরেক্দ্রনারায়ণ দাড়াইয়া আছেন। সমস্ত রাত্রি জাগরণের 
আর পথ্্রমের ক্লান্তি তাহার মুখে চোখে সুপরিস্মুট। 
উত্দ্রিলাকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, কিন্তু ইচ্ছা! করিয়াই 
তাহার দিকে চাহিতেছেন না, এই অভিমানটুকুর অধিকার 
তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। 

উদ্যত অশ্রু প্রাণপণে সম্বরণ করিয়া ধীরপদে অগ্রসর 
হইয়। গিয়। এন্দ্রিলা তাহাকে প্রণাম করিল, নরেন্দ্র নীরবে 
তাহার মন্তকে হাত রাখিয়া তাহাকে আশীর্ব্বাদ করিলেন। 
নরেন্দ্র বলিবার মত কথ৷ কিছুই ছিল না, পাছে অশ্রু 
স্রোত বাধ! না মানে এই ভয়ে এ্রন্দ্রিলাও কোনো কথা 
কহিল না, নীরবে পিতার বুকের কাছ থেখিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। হেমবালা আসিতে আমিতে সেদিকে একবারমাত্র 
চকিত দৃষ্টিপাত করিয়! ত্রস্তপদে অন্যদিকে প্রস্থান 
করিলেন। ষ্টেশনঘর হইতে একটি মোড়া সংগ্রহ করিয়া 
মঙ্গের চাকরদের একজন তাড়াভাড়ি সেইদিকে ছুটিয়। 
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গেল । আর-একজন নরেন্ত্রের হাত হইতে সসম্থমে ঘোড়ার 
লাগামটা চাহিয়া লইল। 

দেওয়ানী পূর্বেই নরেন্্রকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
টিকিট করিয়া লিচ্গাছতলায় ফিরিয়া আসিয়া! তাহার 
আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পথে কি কি বিশেষ 
সাবধানত|। অবলম্বন করিবেন, কলিকাতায় কতদ্দিন 
থাকিবেন, হেমবালাদের পৌছাইয়া দেওয়া ছাড় 
সেখানে আরও কি কি কাজ তাহার করিবার আছে, এই- 
সব বিষয়ে নরেন্দ্র তাহাকে স্টপদেশ দিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে জাহাজ আসিয়া পড়িল। 

আবার হাকডাক হুল্লোড় তাড়াহুড়ার পালা । জাহাজ 
বেশীক্ষণ দ্াড়াইবে না, চাকরবাকর ও মাঝি-মাঙ্স। মিলিয়। 
হাতাহাতি সব জিনিসপত্র উঠাইয়া ফেলিল। নরেন্দ্র 
এতক্ষণ এন্দ্রিণার সঙ্গে একটিও কথ! কহেন নাই, বিদায়- 
মুহুর্তেও কি কথা বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না । “চিঠি 
লিখিও” এই চিরাভ্যন্ত কথাটি মুখের কাছ পর্যাস্ত আসিয়! 
বাধিয়! গেল? কন্তার সঙ্গে পত্রব্যবহার চলিবে কি-না পত্বীর 
সঙ্গে সে-বিষয়ে বোঝাপড়া করা হয় নাই। পিতাকে 
দ্বিতীয়বার প্রণাম করিতে গিয়া তাহার পায়ের কাছে 
ত্জ্রিলার মাথাটার কেবলই দেরি হইতে লাগিল। 

জাহাজের শিঁড়ি তুলিবার সময় হইয়াছে । সারে 
ছুতলার ছাতের পুল হইতে ঝু'কিয়া-পড়িয়া “পাসিন্দার”- 
দের তাড়াতাড়ি করিতে বশিতেছে। 

এন্দ্রিলার জগ্থ অপেক্ষা না করিয়া অবগুষ্ঠিত৷ হেখবাল। 
জোড়াতস্তার সিড়ি বাহিয়া! উপরে উঠিয়৷ গেলেন! 
দেওয়ানজী তাহার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ ছুটিলেন। 

প্রথম হইতে এখন পধ্যস্ত নরেন্দ্র মন এই বিদায়কে 
একবারও শেষ বিদায় বলিয়া গ্রহণ করে নাই, ভব, 
এই কদিনেই তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়! 
গিয়াছিল। আন তাহার এই বিরলভাধিণী কন্যার নিগুঢ় 
তর বেদনা তাহার নিজের বেদনা হইতে বড় হইজ। 
হেমবালার দিকে শেষ মুহূর্তটিতে তিনি চাহিতে ভুলিলেন, 
কন্তাকে ছুই হাতে করিয়! উঠাইলেন, বুকে টানিয়া৷ নীরবে 
সাত্বনা দিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার নিজেরই চোখ 
অশ্রসিক্ত হইল । 


বৈশ্য 


“পল্লাবত' কাব্য এবং পল্সিনীর অনেতিহাসিকতা। 
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ক্ষেম্তির সঙ্গে এত্দ্রিলাও উঠিয়া পড়িয়াছে। নীচে 
কলঘরে টুরুর্বূৎ করিয়! সারেওের ঘণ্টা বাজিতেছে। গম্ভীর 
সিটির শব্দের স্পন্দনে কাঠের ডেক থর্থর্‌ করিয়া কাপিয়। 
উঠিল। ডেকের রেলিঙের উপর ভর দিয়া ঝুঁকিয়! এন্দিলা 
একদৃষ্টে পিতার দিকে চাহিয়া আছে। 

অন্ধকার কেবিনটার মাঝখানে একাকী দাড়াইয়া সহসা 
হেমবালা উপলক্ধি করিলেন, এই শেষ ! এ জীবনেই আর 
কখনও দেখা হইবে কি-না, কে জানে? চকিতের মত 
তাহার বিবাহিত-জীবনের বিগত তেইশটা বৎসর ছোটবড় 


সহম্র আনন্দবেদনা জয়-পরাঞ্জয় বিরহমিপনের স্তি লইয়া 
তাহার মনের চতুদ্দিকে ভিড় করিয়া আমিল। নিজেকে 
লইয়া পলাইবার পথ একমুহূর্তের জন্ত রুদ্ধ হইল। ছুইহাতে 
কেবিনের জানাল! মেলিয়! ধরিয়া সাগ্রহ সোৎস্থক দৃষ্টিকে 
তীরের দ্িকে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, উদ্বেলিত অশ্রু আসিয়া তাহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
করিল 
জাহাজ দ্রুতবেগে ঘুরিয়া যাইতেছে । 


' পল্মাবত, কাব্য এবং পদ্মিনীর অনৈতিহাসিকতা 


শ্রীকালিকারঞ্জন কাহুনগো, এম-এ 


বঞ্ভমান শতাব্ীর এঁতিহাসিক গবেষণায় কাবা-নাটকের 
নাক়িকাগুলির উপর যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আধুনিকেরা বলেন__ইহারা কাল্পনিক, ইতিহীসে তাহাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই; প্রাচীনের! বলেন, ইহারা 
খাটি এতিহাসিক_ কল্পনাপ্রস্থত নহেন। ১৩৩৭ সালের 
ফাস্তন সংখ্যায় “পদ্মিনী-উপাখ্যান ও তাহার এঁতিহাসিকতা” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধে আমি পক্সিনী-উপাখ্যানের কোন 
এঁতিহাসিক ভিত্তি নাই বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। গত চৈত্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ 
নায়ের প্পস্মাবতীর এতিহাসিকতা” নামে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে রাক়-মহাশয় প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন, 'পল্লাবত' একখানা এঁতিহাসিক কাব্য; 
'স্সিনী, গোরা, বাদল, ডুলী-বেহারা, আলাউদ্দীনের 
কারাগার সবই এঁতিহাসিক। এক্ষেত্রে উভয় পক্ষের যুক্তি- 
গুলির পুনরায় বিচার করা প্রয়োজন । নিখিলবাবু কবি 
আলাওলের «পদ্যাবতি পুথি” অবলম্বন করিয়া! যুল হিন্দী 
পল্মাবতের এঁতিহাসিকতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন$ তিনি “পল্মাবতের* কোন হিন্দী সংস্করণ পড়িয়াছেন 
কি-না, প্রবন্ধ পাঠে বুঝা যায় না। তাহার প্রবন্ধে উদ্ধৃত 
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অংশে মূল ও অশ্ুবাদে যে গুলগুলি দেখা! যায়, রামচ্ত্র 
শুকুল সম্পাদিত ও নাগরীপ্রচারিণী সভা! হইতে প্রকাশিত 
পল্মাবতে'র (জ্যায়সী গ্রন্থাবলী) সাহায্যে তাহা! সংশোধন 
করিতে চেষ্টা করিব। দ্বিতীয়তঃ, নিখিলবাবু বর্তমান 
লময়ে রাজপুত ইতিহাসের সর্বাপেক্গ। প্রামাণ্য গ্রন্থ মহাঁ 
মহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরা্টাদ ওঝার 'রাজপুতানেকা 
ইতিহাসের উল্লেখ পধ্যস্ত করেন নাই। তিনি শুধু 
টডের রাজস্থান, তারিখ-ই-ফিরিশতা, এবং পাথরে লেখা! 
কল্পিত ঘটনা পূর্ণ '“রাজপ্রশত্তি কাবোর সাহাযো 
প্পল্লাবতের এতিহাসিকতা”র কথা লিখিয়াছেন। পদ্ষিনী- 
উপাখ্যান-সম্পর্কে এগুলির এঁতিহাসিক মূলা কতটুকু 
তাহাও আমরা গৌরীশঙ্করজীর গবেষণামূলক হিন্দী 
ইতিহাস অবলম্বনে আলোচনা করিব। কোন অর্বাচীন 
লেখকের কলমের এক খোঁচায় পদ্ষিনীর মত নায়িকা 
ইতিহাস হইতে সরিয়। পড়িবেন, ইহ! কাহারও অভিপ্রেত 
নহে। এ-সম্বক্ধে যত বিচার হয় ততই ভাল। 
“পন্মাবতীর এঁতিহাসিকতা” প্রবন্ধে নিখিলবাবু 
ভূমিকায় বলিয়াছেন, পদ্সাবত এঁতিহাসিক কাব্য বটে 
কেন-না ইহা এঁতিহাসিক ঘটনা, ব্যক্তি ও স্থান 
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লইয়াই লিখিত ( পৃ. ৮১১)। উক্ত সংজ্ঞান্নসারে কাবা, 
উপন্তাস, কিংবা! নাটকের “&ঁতিহাসিকতা।” স্থির করিতে 
গেলে বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, কিংবা ক্ষীরোদ- 
বাবুর অধিকাংশ পুস্তককে|'&তিহাসিক” বলিয়৷ মানিয়া 
লইতে হয় নাকি? ইতিহাসের নায়িকার অভাবই কবি 
এবং উপন্তাস-লেখক পুরণ করিয়া থাকেন। তবে কি 
এতিহাসিক উপন্তান কিংবা কাব্যের এ নায়িকাগুলিকে 
এঁতিহাসিক “ফাউ' হিসাবে গ্রহণ করিবেন ? 

নিতান্ত সমসাময়িক না হইলে কোন কাব্যকে 
এ&ঁতিহাসিক বলিয়া! গ্রহণ কর! বড়ই বিপজ্জনক ৷ মারাঠী 
“শিবভারত'। সংস্কৃত 'রামচরিতম্” পৃথ্থিরাজ দিখিজয়ম্‌” 
হিন্দী" হথঙজান-চরিত'(জাঠরাজ! কুরজ মলের জীবনচরিত), 
'রাজবিলাস' ইত্যাদি এতিহাসিক কাবা-_কেন-না এগুলি 
দরবারী কবির। রাজার আদেশে লিখিয়াছিলেন-_চাট্ুবাদ- 
গুলি বাদ দিলে এইগুলি হইতে সত্য ইতিহাস বাহির 
হুইয়্া পড়ে । ঘটনার বনু বর্ষ পরে রচিত 'পল্মাবতের, যত 
দ্বার্শনিক ৪11807-র কথ! দুরে থাকুক, সমসাময়িক কবির 
বংশধরের। লিখিয়াছেন, এমন প্রামাণ্য “পৃর্থিরাজ-রাসো" 
হইতে ইতিহাস উদ্ধার করা যায় না। মেবার-পতি 
সমরসিংহ বীর পৃথ্থিরাজের ভগিনী পৃথা বাঈকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং শিয়াবুদ্দীন ঘোরীর সহিত তিরোরীর 
দ্বিতীয় যুদ্ধে ইনি প্রাণত্যাগ করেন-__ইহা 'পৃথ্বিরাজ- 
রাসোর" প্রসিদ্ধ ঘটনা এবং মহারাণা রাজসিংহের সময় 
রচিত 'রাজপ্রশস্তি* কাব্যে ইহার উল্লেখ আছে। অথচ 
অজমের-চৌহানবংশে তিন জন পৃথ্রাজ ছিলেন; কোন্‌ 
পৃথ্থিরাজের ভগিনীকে সমরসিংহ বিবাহ করিয়াছিলেন? 
শিয়াবুদ্দীন ঘোরার প্রতিহ্ত্বী পৃর্থীরাজের সমদাময়িক 
রাজ। ছিলেন সামন্ত সিংহ, সমরসিংহ নহেন । মেবার-রাজ 
রাজধি সমরসিংহ ছিলেন পদ্মাবতের নায়ক রতনসিংহের 
পিতা । সমরনিংহের রাজত্বেব একটি শিলালিপি চিতোরে 





আবিষ্কৃত হইয়াছে । উহার দ্বারা প্রমাণ হয়, সমরসিংহ 








* “ততঃ সময় সিহাখাঃ পৃধীরাজন্ত ভূপতেঃ। 
পৃধাধ্যায়! তগিন্তাস্ত পতিরিত্যাতিহার্দতঃ ॥ 
ভাষা রাস। পুস্তকেন্ড যুদ্ধন্সোক্তোস্তি বিস্তরঃ ॥ 
রাজপ্রশস্তি, সর্গ ৩) 


১৩১০১৭১ 


অন্ততঃ বি, সং ১৩৫৮, * অর্থাৎ ১৩০২ ইংরেজীর জানুয়ারি 
মাস পধ্য্ত জীবিত ছিলেন। ন্থৃতরাং ১১৯২ থুষ্টাবে 
তিরোরীর যুদ্ধে সমরসিংহের মৃত্যু কেমন করিয়া সম্ভব ? 
ইহাতে বুঝা যায় যে, প্রকৃত সমদাময়িক ইতিহাস দ্বার! 
সমথিত না! হইলে কোন কাব্যের নায়ক, বিশেষতঃ 
নাগ়িকাদিগকে, এঁতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়! গ্রহণ কর: 
যুক্তিযুক্ত নয়। 

এইবার আমরা “পদ্মাবতীর এঁতিহাসিকতা” প্রবন্ধের 
কয়েকটি সিদ্ধান্তের আলোচনা করিব । 


পন্মাবতের রচনাকাল 


নিখিলবাবু 'পল্মাঝতে'র রচনাকাল সম্বন্ধে ডাঃ দীনেশ- 
চক্র সেন এবং গ্রিয়ারুসন সাহেবের মত-সামঞ্রন্ত 
ঘটাইবার জন্ত এক অদ্ভুত 'খিওরী” খাড়া করিয়াছেন : 
তিনি বলেন, ৯২৭ হিজরীতে কাব্য-রচন। আরম্ভ হইয়াছিল, 
এবং ইঙ্গিত করিয়াছেন ৯৪৭ হিজরীতে বোধ হয় গ্রস্থ শেফ 
হইয়াছিল । হিন্দী কাব্যের মুখবন্ধে “রাজস্ততি” একটি 
অপরিহাধা অঙ্গ । কাব্য আরভের সমর যিনি রাজ! 
থাকেন তাহার যশই কীনিত হইয়া থাকে। যাহার 
সিংহাসনে বসিবার বৎসরেই কাব্য সমাপ্ত হইল তাহাকেই 
কাব্যে বন্দনা কর। হইয়াছে,-প্রবন্ব-লেখক এমন আর 
একটি উদাহরণ হিন্দী কাব্যে দেখাইতে পারেন কি? 
তাহার উদ্ধত হিন্দী দোহার শেষ চরণ “কথা-আরভ যেন, 
কবি কহৈ” বাংল! ন| হিন্দী? নাগরী-প্রচারিণী-সভা 
পদ্মাবতের অনেক পুথির সাহাযো এই কাব) সন্ধলন 
করিয়। প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাতে লিখিত আছে 
৯৪৭ হিজরীতে কাব্য আরস্ভ কর। হইয়াছিল :-_ 


সন নব সৈ সৈতালিস অহা!। 
কথা-আরভ্ভ বৈন কবি কহ। ॥ 
সিংবণ দীপ পদমিনী রাগী। 
রতন দেন চিতউর গড় 'আনী ॥ 
আঅলউদীন দেহলী সুলতান 
রাখো চেতন ৰীক্ক বখাছু ॥ 
স্বন। সাহি গঢ় হেক। আই । 
হিন্দু-তুরুক্ন ভই লরাই ॥ 
জাদি অস্ত জন গাথ! অছৈ। 
লিখি ভাখা চোপাই কহৈ॥ 


শত াক৪০৯৯০৮০ ৪ রত৯৯৯০৭০৯৪৪৮৫৩৯৮০১০০১ সাপ শী সাপ াাপীাীপিশীপীিীশি ত 


 * ওষা-কৃত 'রাজপুতানেক! ইতিহাস, র তাগ, পৃ. ৪৫০-৪৫৮। 





বৈশাখ 


নন ৯3৭ হিজরীতে কবি কথা-আরস্তের “বাণী” (60:৩- 
৮90) লিখিয়াছেন | সিংহল-ত্বীপের পন্থঠিনী রাণীকে 
রতন সেন চিতোর-গড়ে আনিয়াছিলেন। রাঘবচেতন 
দিল্লীর সুলতান আলাউদ্দীনের কাছে পদ্মিনীর রূপের 





বাখান করাতে শাহ গড় আক্রমণ করিতে আসিলেন, হিন্দু 


ও মুসলমানের যুদ্ধ হইল। আছ্যন্ত "গাথা” বা! কাহিনীর 
স্যায় “ভাষা” [হিন্দী ভাষা ]তে চৌপদী ছন্দে কবি 
বলিতেছেন । 

মালিক মহম্মদ জ্যায়স শের শা'র যে প্রশংসা 
ঝরিয্নপছেন উঠ আব্বাস সরবানী-রুত “তারিপ-ই 
শেরশাহী" (আকবরের রাজত্বকালে লিখিত) গ্রন্ডে 
উক্ত সম্রাটের গুণাবলী বর্ণনার নহিত হুবহু মিলিয়া যায়! 
অথচ “পক্মাবত” “তাব্িখ-ই-শেরশাহী'র অনেক পূর্বে 
লিগিত। এই হিসাবে এই অংশের উঁতিহাসিক খুলা 
মাছে । ৯২৭ হিজরাঁতে | ১৫২০ খু) কাবা আরম্ত 
করিলে জ্যায়সী ইব্রাহিম লোদীর প্রশংসা করিতেন- 
আন্রণতনাম। ফরিদের খাতি তখনও গঙ্গা ও শোণ 
মতিক্ষম করে নাই । সেকালে গ্রন্থকারগণ নিজেদের 
পুন্তকের ভূমিকা আজকালকার লেখকদের মত সকলের 
শেষে লিখিতেন ন! | শ্রাতরি কিংবা বিসমিল্লা লেখার মত 
ক্বস্কতি, রহ্থুল-বন্দনা ও চারি খলিফার গুণবর্ণন, রাজ- 
প্রশংসা ইতা।দি গ্রন্থারস্তে না লেখা অশুভ বিবেচিত 
হইত | নিম্নলিখিত দোহা হইতে বুঝা যায় তিনি 
শের শা'র কাধা ও চরিত্রের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত 
গছলেন। 


সের নাহি দেছলী সুলতান । 

চারিউ খণ্ড পা জস ভানু ॥ 
উহ্বী ছাক্ত ছাত ও পাট] । 

সব রাজি ধরণ লিলাট1॥ 
জাতি হুর ও খাড়ে স্থর। 

ও বুধিবন্ভ সবৈ গুন পূরণ ॥ 


অদল কহ পুহমী জস হোই। 

টাট। চলত ন ছুধবৈ কোই ॥ 
নৌসেরবী। জে। আদিল কহ]1। 

নাহি জাদল সরি সৌউ ন অহ1॥ 
জদল জে] কী উমর কে লাই। 

ভই 'অহণ' সকল ছুলিয়াই 1 


'পল্লাবত? কাব্য এবং পল্সিনীর অনৈতিহাসিকতা৷ 


পরী নাথ কোই ছ্ুবৈ না পার]। 

মারগ মানুষ সোন উচ্ছার।। 
গইউ সিংহ ব্েগহি এক বাট] । 

ছুনৌহি পানি পিয় এক ঘাট? ! 
নীর খীর ছানৈ দরবার]। 

... ছুধ পানি সব করৈ শিরা] ॥ 

ধরম নিয়া চলৈ, সত ভাখ]। 

দুবর বলী এক সম রাখ।। 


পনি দানার দই হগ কাঁঞ্া। 

আল জগ দান ন কান দীহা ॥ 
খলি বিকুম দাণী বড় কহে। 

হাতিম ক?ন ঠিয়াগী আহে । 
দের আহ সরি পুজ ন কোছ 

সমুদ্র স্থমের শণ্ডার! দে : 


এস দানি ক্রুগ উপ5ণ নেরসাহি স্থলতান। 

না অন ভ্য়েট ন ভোইহি না] কোই দেই অস দান। 

(পৃ. ৪-৬) 

_পিল্লীশ্বর শের শাহ »যোর ন্যায় প্রতাপে চারিদিক 
ভাপত করিতেছেন । রান্্ছত্সর ও পাট তাহারই শোভা 
পায়। সমগ্ত রাজারা তাহার কাছে আভূনি নত-ললাট। 
জাতিতে তিনি স্থর এবং তাহার তরবারি ও শুরোচিত 
(পরাক্রমী )। তিনি ধাঁমান; সমস্ত গুণ পুর্ণভাবে 
তাহাতে বিরাদ্দ করিতেছে ।--এইরূপ আদিল, অথাং 
স্যায়পরারণ রাজা পুথিবাতে কোথায় ? তাহার রাজ্যে 
পিপীলিকাকেও কেহ দুঃখ দিতে সাহসী হয় না। খসরু 
"আদিল” ( ন্যা়পরায়ণ ) বলিয়া পরিচিত হইলেও 
স্যায়নিষ্ঠায় তিনিও শের শার সমকক্ষ নহেন। তিনি 
খলিকা ওমরের তুলা ন্যায়বিচার করেন। সার! ছুনির়ায় 
তাহার “বাহবা” ( প্রশংসা ) হইয়াছে। স্ত্রীলোকদের 
নাকের নথ ছুঁইতে ( অথাৎ গায়ে হাত দিতে ) কিংব। 
রাস্তায় সোনা ছড়াইয়। রাখিলেও কাহারও উঠাইবার 
সাধা নাই । গরু ও সিংহ এক রাস্তায় ধুলি উড়াইয়। চলে ; 
একঘাটে জল খায়। তাহার দরবারীরা ছুধ হইতে 
জল আলাদা! (অতি ুক্সভাবে সতামিথ্যা নিদ্ধারণ ) 
করিতে পারে। তিনি ধর্দপথগামী এবং প্রিয়ভাষী ; 
তিনি সবল দুর্বলকে সমানভাবে (শাসনে) রাখিয়াছেন।*"" 
তিনি দাত; জগতে তাহার স্তায় দান কেহ দেয় 
নাই। বলিরাজ ও বিক্রমাদিত্য বড় দানী ছিলেন 


বলিয়া লোকে বলে। হাতিম তাই (আরব 
দেশের ) এবং কর্ণও ত্যাগী বলিম্বা খাত। কিন্তু শের 
শার সমান কেহ নয়; সমুদ্র ও স্থমেরু তাহার ভাগ্তার | 
“জগতে এমন দানী স্থলতান শের শাহ আবির্ভ্ত 
হইয়্াছেন। তাঁহার তুল্য কেহ হয় নাই এবং হুইবে না, 
এবং এমন দানও কেহ দিবে না|» 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়, কবি শের শার 
রাজতে তাহার 'পদ্যাবত+ রচনা আরম্ভ * করিয়াছিলেন_ 
ইহার বিশ বৎসর পূর্বের নয়। 


পন্মাবতী পু'থির শ্রীজা ব্রাহ্মণ 
শ্রজা নামক ব্রাহ্মণের কোন উল্লেখ জ্যায়সীর পল্মাবতে 
নাই । সুলতান আলাউদ্দীনের পত্র লইয়া সর্জা 
নামে এক বীরপুরুষ চিতোরে গিয়াছিলেন। মুল পদ্মাবত্তে 
আছে- 
মর্জ। বীরপুরুষ বরিয়ার' | 
তান নাগ সিংহ অসবার ॥ 
দী্ক পত্র লিখি, বেগি চলাব1। 
চিতউর-গঢ় রাজা প্‌ জাবা॥ (পৃ. ২৪১) 
বীরপুরুষের অগ্রণী সর্জ। সিংহের উপর চড়িলেন। 
তাহার হাতে সাপের চাবুক । তাহার হাতে পত্র দিয়া 
সুলতান আদেশ করিলেন যেন দ্রুত চলিরা চিতোর-গড়ের 
রাজার কাছে পৌছে। 
সর্জা! যে তুর্ক, অর্থাৎ মুসলমান, ছিলেন তাহ। 
নিয্ললিখিত পোহাতে পাওয়া যায়। রাজ্জা রতন সেন 
দূতের প্বণ্য প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন__ 


তুরুক! জ্গাই কছ মরে ন1 ধাই। 
হোইহি ইসকন্দর কে নাই ॥ 
(পৃ. ২৪৩) 


আলাউদ্দীন চিতোর অবরোধ করিয়৷ কৃতকাধ্য 
না হওয়ায় সর্জাকে সন্ধির প্রস্তাব লইয়া রাজ! রতনসেনের 
কাছে পাঠাইলেন। সর্জা সিংহে চড়িয়া আবার 
রতনসেনের কাছে গেলেন । 








* চাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাপক ডাঃ শহীছ্ল্পা! বাংলা! পদ্যাবতী 
পুখির সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশিত করিবার জন্ত হিন্দী, উর্দু, ও 
আরবী অক্ষরে লিখিত অনেক পাঞ্ুলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন । অধিকাংশ 
পু'খিতে ৯৪৭ হিজরী কাব্যারভ্ভের তারিখ দেওয়া আছে। 


চট ১০০১১ 


“সরজা। পলটি সিংহ চড়ি গাজা। 
অজ্ঞা বাই কছে। জ'হ রাজ1॥ 
(পৃ. ২৬৪) 
রতনসিংহকে উদ্ধার করিয়া বাদল চিতোর 
যাইতেছেন। গোরা মুসলমান সেনাকে সিংহবিক্রমে 
আক্রমণ করিলেন । তাহাকে বন্দী করিবার সমস্ত চেষ্টা 
বিফল হওয়ায় তুকী বীরগণ যুদ্ধে নামিলেন। কৰি 
লিখিতেছেন-- 
“সর্জ। বীর সিংঘ চড়ি গাজা । 
আই সৌহ গোর] সৌ বাজ! 
পহলবান সে! বান] বলী। 
মদদ মীর হম্জ] ও অলী ॥ 
ল'ধউর ধর] দেব জস আদী। 
ওঁর কো। বর ৰাধৈ কো বাদী? 
মদদ অমুব সীস চড়ি কোপে। 
মহ। মাল জেই নাব অলোগে ॥ 
আ তারা সালার সো আএ 
জেই কৌরব পাগব পিভ পাএ ॥ (পৃ. ৩২৭) 
বীর সর্জ। সিংহে চড়িয়! শপথ গ্রহণপূর্ববক যুদ্ধাথ 
গোরার দিকে চলিলেন। তিনি বিখ্যাত পালোয়ান 
বীর-_তাহার উপর মীর হামজা ও আলীর বর (মদদ) 
ছিল। তিনি পুর্বে লধউরের ন্তায় রাজাকে বন্দী 
করিয়াছিলেন। আর কে তাহার প্রতিপক্ষ হুইয়! সম্মুখীন 
হওয়ার শক্তি রাখে? তাহার সাহায্যার্থ আয়ুবও 
গর্ধিতভাবে যুদ্ধে চলিলেন। তিনি /আম্মুব) “মহামালে'র 
নাম লোপ করিয়াছিলেন 
কৌরব-পাগুবের ন্যায় ( অখাৎ ছুধ্োধনের স্তায়) 
অভিমানী (পিড়-ফাসি “পিন্দার” শবের ঠেটু হিন্দী 
অপতভ্রংশ) তায়। সালারও (9819 ০0 81 0195) আসরে 
নামিলেন। আমীর খসরু হইতে ফিরিশতা। পর্যন্ত 
বরাঙ্গলের ( ৬/৪:৪1781 ) রাজার নাম [89057 [০0 
লেখা হইয়াছে। ইহা করুদ্রদেব নামের অপভ্রংশ। 
আলাউদ্দীনের সেনাপতি মালিক কাস্ধুর সর্বপ্রথমে 
ইহাকে পরাজিত করেন। ইতিহাসে আলাউদ্দীনের 
সেনাপতিদের মধ্যে সরজা, আমুব কিংবা! সালার তায় নাম 
দেখা যায় না। ইতিহাসের মালিক কাক্কুরই উদ্ভট কবি- 
কল্পনায় সিংহের উপর সওয়ার, হাতে সাপের চাবুক বীর 
সরুজ। হইয়া দাড়াইয়াছেন। 


| উস 
ৰ 
ৃ 


“পল্লাবত' কাব্য এবং পল্সিনীর অনৈতিহাসিকতা 


গোর ও “বাদিলা” 
কবি আলাওলের বটতলার ছাপা 'পদ্যাবতী পুথি' 


মাগাগোড়া পড়িলেও নিখিলবাবু “বাদিলা”র পরিবর্তে 


| বাদল লিখিতেন। তিনি লিখিয়াছেন, "পদ্মাবতীতে 


ঠাহার| ছুই ত্রশৃত]” (প্রবাসী, পৃ. ৮১৭)। জ্যায়সীর 
পঞ্মাবতে গোর! বদলকে ছুই ভাই কিংবা! থুড়ো-ভাইপে 
যেমন টড, পিখিয়াছেন) বল! হয় নাই। কবি 
বলিতেছেন-__ 
গোর] বাদল রাজা পাহা।। 
রাবত ছুবৌ ছবৌ জন্থু বাহ। ॥ 

রাজার কাছে গোর! ও বাদল ছিলেন। তাহার! ছু-জনই 
রাবত” (সামস্ত ), এবং উভয়েই রাজার ডান-হাত 
বা-হাত। , 

গোরা ও বাদল রাজাকে আলাউদ্দীনের কারাগৃহ 
হইতে উদ্ধার করিয়া চিতোর যাইতেছেন। পথিমধ্যে 
মুসলমান-সেনাকৰঁক তাহারা আক্রান্ত হইলেন। যুদ্ধ ও 
মৃত্যু অনিবাধ্য দেখির! গোর। বাদলকে বলিতেছেন-__ 


তব অঙগমন হোই গোরা মিলা । 
তুই রাজন লেই চদু বাদল! ! 
পিতা মরৈ জে সফরে মাথা । 
মীচু ন দেই পুতকে মাথা ॥ 
বাদূলা! তুই রাজাকে নিয়ে বা। সঙ্কট-সময়ে বাপ বৃথা! ছেলের 
মীথ। কাটায় ন1। 


হুতরাং জ্যায়সীর মূল পুস্তকে গোরা-বাদলের পিতা-পুত্র 
স্বন্ধই পাওয়া যায়। জ্যায়সীর পদ্মাবতের ভূমিকায় 
সম্পাদক রামচন্দ্র শুরু মহাশয় বাদলকে গোরার পুত্রই 
বলিয়াছেন ( পৃ. ২৩)। 


তারিখ-ই-ফিরিশতা 

মহম্মদ আবুল কাসেম ফিরিশ্তা দাক্ষিণাত্যের 
বিজাপুর-দরবারের আশ্রিত এতিহাসিক। খুষ্টীয় সপ্তদশ 
শতাৰীর প্রথম পাদে তিনি তাহার ইতিহাস রচনা 
করেন। ফিরিশতা অনেক দেশ বেড়াইয়াছিলেন এবং 
ধত্বিহাসিক অনুসন্ধানে তাহার প্রবণ আগ্রহ ছিল। তিনি 
যেখানে যাহার কাছে কিছু গুনিতেন, বিনাবিচারে নিজের 
পুস্তকে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেন। এগুলি অধিকাংশই 


৮৫ 
প্রমাণহীন মিথ্যাগুজব, কিংবা কাল্গানিক কাহিনী; 
জ্ঞানের প্রসার কম থাকায় তিনি ইতিহাসের সতাত। 
যাচাই করিতে না! পারিয়! নিজের পুস্তকে এমন অনেকগুলি 
কথা লিখিয়াছেন যাহার জন্ত প্রশংসা অপেক্ষা নিম্দাই 
তাহার ভাগ্যে বেশী মিলিয়াছে। ধাহার! মুসলমান-যুগের 
ইতিহাসের আধুনিক গবেষণার সহিত সাধারণভাবেও 
পরিচিত, তাহারাই জানেন, অধিকাংশ স্থলে ফিরিশ তার 
নাম উল্লেখ কর! হয়-তীহার ভুল সংশোধনের জন্ত 1 
ফিরিশৃতাকে অবলম্বন করিয়। এঁতিহাসিক গবেষণা 
উনবিংশ শতাবীতে সমাপ্ত হইম্াছে। উত্তর-ভারতের 
ইতিহাস হিসাবে ফিরিশ্‌তার গ্রন্থের বিশেষ মূল্য নাই। 
হিন্ুস্থানের কথা দূরে থাক্‌, দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসেরও 
তিনি সঠিক খবর রাখিতেন না) মিথা। জনশ্রাতিগুলিকে 
প্রামাণ্য ইতিহাসের ছাপ দিয়া তিনি অনেক এতিহাসিককে 
ফাপরে ফেলিয়াছেন। বাহ্মনী-রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা 
ফিরিশ তার মাহাত্য্যেই ব্রাহ্মণ গন্গুর ভৃত্য বলিয়া বঞ্তমান 
শতাব্দীর প্রারস্ভ পধ্যস্ত পরিচিত ছিলেন । (11859, 
৬০, 11) 00. 284-285*) 

মেবারের রাজা রতনসেন সম্বন্ধে ফিরিশতা যাহা 
লিখিয়াছেন তাহা কতদূর বিশ্বাসযোগা এক্ষণে বিচার কর! 
প্রয়োজন। ৭০৩ হিজরীতে আলাউদ্দীনের চিতোর-জয়- 
সম্পর্কে ফিরিশতা মেবারের ফোন রাজার নাম করেন 
নাই, কিংবা হ্থলতান রাজা রতনসিংহকে বন্দী করিয়া 
দিল্লী আনিয়াছিলেন একথাও লেখেন নাই । (37868 
[5052১ 7353.) কিন্তু ৭০৪ হিজরীর ঘটনাবলীর 
মধ্যে তিনি ডুলীর গল্প ও রকুসিংহের পলাদ্বনের কথা 
যোগ করিষা গোলযোগ বাধাইয়াছেন, অথচ কখন এবং 
কি ভাবে রত্ুসিংহ বন্দী হইলেন, এ-কথা ফিরিশতা লেখেন 
নাই। নিয়নলিখিত কারণে ফিরিশ তার গল্প অবিশ্বান্ত 

১। প্রসিদ্ধ কবি ও এঁতিহাসিক আমীর খন্র 
চিতোর-অবরোধের সমম্ম আলাউদ্দীনের সঙ্জে বরাবর 
ছিলেন। তিনি রত্বসেন, পদ্মিনী, গোরা, বাদল কাহারও 
নাম শোনেন নাই । আত্রীলোক-সংক্রান্ত কোন ব্যাপার 
লইয়া যে এই যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাও তিনি লেখেন নাই। 

২। ফিরিশতার ইতিহাস-রচনার ২৫*__ বৎসর, 





৮ 


পৃর্ন্বে জীয়াউদ্দীন বারণী . 'ভারিখ-ই-ফিরোজশাহী” 
লিখিয়াছিলেন। তিনি আলাউদ্দীনের রাজত্বের অনেক গল্প 
তাহার পিতৃবা আলাওল নূলুকের ( আলাউদ্দীনের সময়ে 
ইনি দিল্লীর কোতোয়াগ ছিলেন ) নিকট হইতে অনেক 
কথ। শুনিরাছিলেন | তিনি আলাউদ্দীনের প্রশংস! অপেক্ষা 
নিন্দাই বেশী করিয়াছেন। কিন্তু চিতোর-বিজয়- 
সম্পর্কে আমীর খস্রুর চেরে বেশী কিছু বলেন নাই। 
ইহ্াতেও পদ্মিনী-উপাখাানের নামগন্গ নাই । 

৩। ফিরিশতার ১৫০ বৎসর পর্বে মহারাণ: 
কুস্তকর্ণের রাজত্রকালে লিখিত “একপিঙ্গমাহাম্মাম্‌? গ্রন্থের 
রাজবর্ণন অধায়ে লিখিত আছে__ 

স (সমর সিংহঃ) রত্বনেনং তনয়ং নিষুঙ্গা 


স্বচিত্রকূটাচলরক্ষণায়। 
মহেশপুজাহতকল্ামৌঘঃ 
ইলাপতিস্বর্গপতিবড়ব ; 
যু [খু] মাণ বংশঃ [বংগঃ ] খলু লঙ্ষনিংহ--. 
তশ্মিন গতে ছুর্গবরং রঙ্গ! 
কলম্থিতিং কাপুরুধৈবিমুক্তাং 
নজাতু ধীরাঃ পুরুাস্তাক্ষস্তি ॥ * 
রতনসিংহের পিতা! সমরসিংহ সম্বৎ ১৩৫৮বিক্রম শতা্ধীর 
মাঘ মাস পধাস্ত জীবিত ছিলেন । ১৩৫৯ সম্বত্তের মাঘ 
মাসের তারিখ-যুক্ত রত্রসিংহের একখানি শিলালিপি 
আবিষ্ুত হইয়াছে । ছয় মাস অবরোধের পর সোমবার, 
১১ই মহরম, ৭*৩ হিং (বি. সং ১৩৬০ ভাত শুক্লা 
চতুর্দশী » ২৬এ আগষ্ট, ১৩০৩ খু) আলাউদ্দীন চিতোর 
অধিকার করেন। সুতরাং রাবল রতনসিংহ এক 
বৎসর কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন । ধাহার! 
নপল্মাবতের এঁতিহাসিকতা” প্রমাণে উৎসাহী, তাহারা এত 
অল্প সময়ের মধ্যে রতনসেনের সিংহল-যাত্রা, আলাউদ্জীনের 
সহিত যুদ্ধ, কারাবাস, মৃক্তি ইত্যাদির সমাবেশ হয় 
কি-না বিবেচনা করিবেন । একলিঙ্গ-মাহাজ্মোর শ্লোক 
হইতে বুঝ যায়, রতনসেন-পদ্সিনী-বিষয়ক উপাখ্যান তখন 
পর্যন্ত মেবারের মাটিতে গঞ্জায় নাই । 
৪। ফিরিশ তা লিখিয়াছেন রাজ! রতনসেন কারামুক্ত 
হইয়া আলাউদ্দীনের রাজ্য লুটপাট করিম্াছিলেন। 


* মহামহোপাধ্যার গৌরীশঙ্কর হীরাটাদ ওবা-কৃত “রাক্তপুতানেক! 
ইতিহাস”, ২র ভাগ, ৪৮৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত । 


(৮051৮) 


১৩০৩১২১ 


আলাউদ্দীন তাহাকে দমন করিতে না পারিয়! চিতোর- 
ছুর্গ তাহার ভাগিনের্কে দিয়াছিলেন। অথচ «একলিঙ্গ- 
মাহাজ্সাম” হইতে প্রমাণ হয়, চিতোর-ছুর্গ-পতনের 
পূর্ব রতনসিংহ মারা শি্াছিলেন। রতনসিংহের 
মৃত্যুতে গহলোত-বংশের “রাবল” শাখা নির্মল হওয়ায় 
শিশোদে-সামন্ত রাণ! উপাধিপারী অপর শাখা! মেবারের গদী 
পাইলেন। লাক্ষমিংহের পৌত্র হুমীরই মুসলমানদিগকে 
বাতিবাস্ত করতে জালোর ভূতপূর্্ব অধিকারী মালদেব 
সোন্গর।কে সুলতান চিতোর-ছুর্গ দিয়াছিলেন। স্বতরাঃ 
দেখ; যাইতেছে, মেবার-ইতিহাস সম্বন্ধে ফিরিশত্তার 
সাধারণ জ্ঞানও ছিল না। 

'পঞ্মাবত্”, “তারিখ-ই-ফিরিশৃতা”, এবং টড়ের রাজ- 
স্কানোক্ত পদ্মিনী-উপাখ্যানের এঁতিহাদিকতা-সন্বদ্ধে পণ্ডিত 
'গৌরীশস্করজীর মতামত ১৩৩৭ স!লের ফাল্গুন সংখার 
প্রবাসীতে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছিল। এস্থলে 
সংক্ষেপে উহ্তার পুনরুক্তি কর। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

“কনেল টড এই কথা [পন্লিনী-উপাখ্যান ] মেবারের 
ভাটদের উপর নিভর করিয়া [আধার পর] 
লিখিয়াছেন এবং ভাটেরা উহা পগ্মাবত হইতে 
পল্মাবত', ণতারিখ-ই-ফিরিশতা, 
এবং টড্ডের রাজস্থানের বর্ণনার যদি কোন মূল থাকে 
তবে তাহা এ্টরকু- আলাউদ্দীন ছয় মাস অবরোধের পর 
চিভোর-ছুর্গ দখল করেন। চিতোরের রাজা রতনসিংহ 
জন্ষ্ণসিংহ প্রভৃতি অনেক সামস্তের সহিত এ যুদ্ধে মারা 
ধান। তীহার রাণী পদ্মিনী বহু স্ত্রীগণের সহিত অয়িতে 
প্রাণবিসঙ্জন করেন। এই প্রকারে চিতোর-হুর্গে অল্প 
দিনের জদ্ঘ মুসলমান-অধিকার স্থাপিত হয়-_বাকী সমস্ত 
কথা বহুধা কল্পনামূলক।” ( “প্রবাসী” পৃ. ৮১৪-৮১৫ ) 

এখন যে 'রাজপ্রশস্তি” কাব্যকে নিখিলবাৰু পদ্মাবতের 
এঁতিহাসিকতার সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগা প্রমাণ 
বলিয়াছেন, তাহার আলোচনা! করা যাক্‌। 

আওরংজেবের সমসাময়িক মহারাণা রাজসিংহের 
্রাজসমুদ্র* সরোবরের বাধে পচিশখানি শিলাখণ্ডের উপর 
এই প্রশস্তি খোদিত হইয়াছিল । ইহার রচয়িতা পুরোহিত 
গরীবদাসের পুত্ম রণছোড়দাস এবং রচনাকাল বি, 


বৈশাখ 


সন্ত ১৭৬২ (জান্ম্ারি, ১৬৭৩ খৃ*)। নিখিলবাবু 
বলিয়াছেন, “রাণা-বংশের অন্গমতিক্রমে লিখিত হওয়ায় 
তাহারই কথ। বিশ্বাসযোগ্য” ( পৃ-৮১৬)। এট 
গুরু অন্ধমান। গোৌরীশঙ্করজী এই প্রশস্তি সম্পাদন করিয়া- 
ছেন এবং তাহ।র চেয়ে এই প্রশস্তির সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় 
কাহারও আছে কি-না সন্দেহ । এঁতিহাসিক মূল্য থাকিলে 
তিনি ইহা উদ্ধৃত করিয়। নিশ্চয় বিচার করিতেন । কিন্তু 
পদ্নিনী-উপাখ্যান-সম্পর্কে ইনি কোথাও রাজপ্রশস্তির 
উল্লেখও আবশ্বক মনে করেন নাই । ইহার এঁতিহানিকত; 
সম্বন্ধে গৌরীশক্করজ্জী লিখিয়াছেন-_“প্রারস্তের কয়েকটি 
সর্গে মেবারের ঘে প্রাচীন ইতিহাস লেখা হইয়াছে উহা 
ভাদের খ্যাত ইতাধির উপর নিউর করিয়। রচিত 
হগয়ায় অধিক বিশ্বাসঘোগা নয়-:-" (এ, ওর ভাগ, 
পু, ৮৮৭ )। 

মেবারের সকল প্রশস্তি ঈঁতিভানিক গবেষণ। করিয়া 
লিখিত হইত ন। | তিন শত সন্ভর বৎসর পরে রচিত একট 
কাবাকে আমীর খসরু-রুত সমসাময়িক তিহাল “তারিখ- 
ই-অ/লাই”, এবং জীর়াউদ্দীন বারণীর “তারিখ-ই-ফিরোজ্জ- 
শাহী”র চেয়ে অধিকতর প্রমাণ বলিয়। গ্রহণ করা উচিত 
কি-না স্বধীমগ্ডলী বিচার করিবেন । আলাউদ্দীনের সময়ের 
কথ। দূরে থাক, আকবরের সমকালীন মহারাণ। প্রতপের 
ইতিহাস সম্বন্ধেও রাজপ্রশপ্তিকার গুল করিয়াছেন । 
প্রশস্তিরচনার এক শত বৎসর পূর্বের হলদীঘাটের বুদ্ধ 
হইয়াছিল। এই যুদ্ধ-বণনায় প্রতাপের পলায়ন, 
খোরাসানী ও মুলতানী সৈনিকের পশম্চাৎ অন্রসরণ, 
«“খোরাসানী মুলতানীকা অর্গন” শক্তসিংহ কতক 
প্রতাপের প্রাণরক্ষার কথ। লিখিত হইয়াছে । অথচ 
শক্তসিংহ হুলদীঘাটের যুদ্ধে আদৌ উপস্থিত ছিলেন 
না, এবং বদায্বনী_ধিনি হ্বযং মোগলপক্ষে লড়াই 
করিয়াছিলেন- লিখিয়। গিয়াছেন, যুদ্ধেশেষে সারাদিন 
মোগলের। রাণার গুপ্ত আক্রমণের ভয়ে আড়ষ্ট 
ছিল; রাপাকে অনুসরণ করিবার মত শক্তি মোগলদের 
ছিল না। ইহার চেয়ে অমার্ছনীয় ভূল-_রাজ প্রশত্তিকার 
লিখিয়াছেন, প্রতাপ “সেধু” অর্থাৎ কুমার সেলিমকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়াছিলেন, অথচ মোগল-দরবারের ইতিহাসের 


“পল্পাবত' কাব্য এবং প্রাস্মিনীর অনেতিহাসিকত। 


৮৭ 


দ্বারা! প্রমাণ হয় কুমার সেলিম প্রতাপের বিরুদ্ধে কোন, 
অভিযান করেন নাই; প্রতাপের মৃত্যুর তিন বৎসর পরে 
কুমার সেলিম মহাবাণ। অমরসিংহের বিরুদ্ধে প্রেরিত 


হইয়াছিলেন। পন্মাবত-উপাখ্াযানের জন্য রাজপ্রশস্তির 
প্রামাণিকতা কতটুকু ইহা হইতে সহজেই অন্মান 
কর! যায় । 


টের “রাজন্থান” (১৮২৯) 

মহামভি টড সাব উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে 
রাজপ্থানের ইতিহাস উদ্ধার করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, 
তগন প্লাঞ্জপুতান!র ইতিহাস অজ্ঞানত। অন্ধকাবে আচ্ছ' 
ভাট-চারণের। ইতিহাস ভূপিধ। গিয়াছে । তাভার। কন্পনা- 
সুলক “ধ্যাত” ইত্যাদি গান করিয়া জীবিকা নিব্বাহ কারত ! 
এই খ্যাতগুলিতে আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্ত্র, দ্বিজেন্্- 
লাল প্র্তির উপন্তাস-নাটকের চেরেও প্ররুত ইতিহাসের 
াগ কমছিল। টদ সাহেব আধারে হাতড়াইয়া বাহ 
কিছু পাইয়াছেন কুড়াইয়। সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি 
নিঞ্জ হইতে মনগড়া কিছু লিখেন নাই; কিন্তু ঠাট ও 
কবিদের মনগড়া কথায় তাহার ইতিহাস ভান্ত করিয়াছেন । 
এট! এ্রতিহাসিকের আপদ্ধন্ম--“মর্বাভাবে গুড়ং দগ্যাৎ” 
ব্যবস্থ! । ধরুন আজ হইতে দুই শত বৎসর পরে কোন 
রাজনৈতিক কিংব। প্রারুতিক বিপ্লবে আমাদের দেশ হইতে 
আকবর, আওরঙ্গজেব প্রভৃতির সমসাময়িক ফার্সি ইতিহাস 
এবং স্তর যছুনাথ ইত্যাদির গবেষণামূলক ইতিহাস 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে-_শুধু বঙ্ধিমচন্ত্র। দ্বিজেন্্রলালের 
উপন্তাম ও নাটকগ্তলি রহিয়া গেল। এ অবস্থায় 
আমেরিকার কোন পণ্ডিত যদি এদেশের ইতিহাস-উদ্ধারের 
জন্ত সচেষ্ট হন এবং উপন্তাস ও নাটকগুলির চুম্বক-কথ! 
ইতিহাসের আকারে লিখির। যান, উহা যেরূপ ইতিহাস 
দাড়াইবে টের ইতিহাসও প্রায় সেই রকম দাড়াইয়াছে। 

মহামহোপাধ্যায় গৌরীশস্কর হীরা্টাদ ওঝা মহাশয় চক্িশ 
বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমে রাজপুতানার ইতিহাস অধায়ন 
করিয়া টডের রাজস্থানের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশিত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এ-কাঙ্জে কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়া সম্প্রতি ছাড়িয়া দিয়াছেন; কারণ তিনি দেখিলেন, 


৮৮ 


শুদ্ধ করিতে গেলে খোল-নলিচা দুই-ই বদলাইতে হয়। 
সেইবন্ত তিনি হিন্দীতে "রাজপুতানেকা ইতিহাস” 
লিখিয়! মহামতি টডকে উৎসর্গ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর 
হইল ইহার তিন খণ্ড ছাপা হইয়৷ গিয়াছে । 

টডের রাজস্থানের ভুল সংশোধন এবং নূতন আলোক- 
পাভ করিয়! এই শতার্ধীর প্রথম পাদ পর্য্যস্ত যেমন 
গবেষণ! চলিয়াছে, ভবিষ্বতে সেক্পপ গোৌরীশঙ্করজীর 
ইতিহাসকে আধার করিয়া এতিহানিক অনুসন্ধান চলিবে! 
এ-সম্বন্ষে আমর। গৌরীশক্করজীর মত উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
প্রাজপুতানার অন্যান্ত রাজ্যের ন্যায় উদয়পুর-রাজ্যের 
প্রাচীন ইতিহাসও এখন পর্যস্ত অন্ধকারাচ্ছর। কর্ণেল 
টড প্রমুখ পণ্ডিতের গুহিল হুইতে সমরসিংহ কিংবা 
রত্বসিংহ পরাস্ত রাজাদের যে-কিছু বৃত্তাত্ত লিখিয়্াছেন 
উহা প্রায় কিছু না-লেখার মত [নহী*সা] এবং 
বিশেষতঃ, ভাটদের খাত অবলম্বন করিয়া লিখিত হওয়ার 
বরুণ অধিক প্রামাণ্য নহে।” (রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
২য় ভাগ, পূ. ৫১৫) 

আমাদের মনে হয়, পদ্মিনী-উপাখ্যানের উৎপতিস্থান 
*মেবারভূমি নয়, অযোধ্যা! প্রদেশ_ যেখানে কবি মালিক 
মহম্মদ জ্যায়সী এই কাব্য রচনা করেন । 'জ্যায়সী 
্রস্থাবলীঃর সম্পাদক মহাশয় বলেন, পদ্মাবতের পূর্ববা্ধ 
জ্যায়সী অযোধ্যায় প্রচলিত কাহিনী হইতে লইয়া মনোরম 
কল্পন। দ্বার বিস্তারিত করিয়াছেন । তিনি বলেন, “উত্তর- 
ভারতে, বিশেষতঃ অযোধ্যায়, “পন্মিনীরাণী এবং হীরামন 
'তোতা”র গল্প আজ পধ্যস্ত প্রায় এ রকমই বল! হয় যেমন 
'জ্যায়সী উহার বর্ণনা করিয়াছেন । জ্যায়সী ইতিহাসবিজ 
ছিলেন; এই জন্য উনি রতনসেন, আলাউদ্দীন প্রভৃতির 
নাম দিয়াছেন; কিন্তু কাহিনী-কথকেরা বলে, “এক 
রাজ! ছিলি” «দিল্লীর এক পাদ্‌শ! ছিলেন* ইত্যাদি । মাঝে 
“মাঝে ছু-এক পদ গাহিয়া গাহিয়া ইহারা গল্প বলে।...এই 
.প্রকার “বালা-লখন দেব" ইত্যাদি আরও রসাত্মক কাহিনী 
প্রচলিত আছে।” (পু-৩০) 

ডাক্তার রমেশচন্ত্র মজুমদার মহাশয় ইগ্ডয়া অফিস 
পাইব্রেরিতে নেপালের দেন-রাজগণের এক বংশা- 
বনী আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা সংস্কৃতি লিখিত; 


১১৩১১ 


রচগ্দিতা ভবদত্তঃ পুঁথির নাম প্রত্বসেন-কুলবংশাবলী* 
রচনাকাল আচ্মানিক উনবিংশ শতাব্বীর প্রীরস্। 
ইহাতে লেখা আছে 

রত্বসেন 


[ঃ “শিপ স্পা শশী স্পেল 


] 
নাগ সেন কমল সেন নো জালিম সেন 
তোথারান্ন মেন) 


কুলপ্রতিষ্ঠাত৷ রত্রসেন অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
বংশের আদিস্থান ছিল “চিতউর”। তাহার পুত্র নাগ- 
সেন (1) এলাহাবাদে রাজ! হইয়! দিল্লীখরের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র তোথারায় সেন মধ্যদেশ 
বিপদসঙ্কুল মনে করিয়া উত্তরাপথের পার্বত্য প্রদেশে খান্ধি- 
কোটায় রাজ্াস্থাপন করেন । (11708917 1775:07091 
[২০০০:৭3 (00710155101) 770065011103, ৬০1, 201], 1). 
64.)। এই চিতোর কি রাজপুতানার চিতোর ? রাবল 
রতনসীর কোন সম্তানাদির উল্লেখ রাজপুত-ইতিহাসে 
নাই। তবে গৌরীশঙ্করজী লিখিয়াছেন, রতন সিংহের 
ভ্রাতা কুস্তকর্ণ হইতে নেপাল-রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
বলিয়া কেহ কেহ বলে। (রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
২য় ভাগ, পূ, ৪৮৩ ) 

আমাদের মনে হয়, মধ্যদেশের রতনসেন নামে কোন 
রাজার পস্সিনী-্ীবিবরক কোন কাহিনী অযোধ্যায় 
প্রচলিত ছিল। মুসলমান কবি উহাকে মুসলমান 
ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদের কাঠামো নৃতন ভাবে: গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। তবে জ্যায়সী “এঁতিহাসিক কাব্য” লিখিবার 
চেষ্টা করেন নাই। যদি তাহাই হইত, হীরামন তোতা, 
রাঘবচেতন, সাত সমুদ্রের পারে সোনার সিংহল, সিংহের 
উপর সওয়ার 'সর্জ্জা' বীর ইত্যাদি ইহাতে স্থান পাই 
না। পাছে লোকে তাহার কাবাকে ইতিহাস 
বলিয়া ভ্রম করে সেজন্ত তিনি উপসংহারে স্পষ্টই বলিম্া 
গিয়াছেন, 'পম্মাবত? একটি ৪1155071081 1১০৩7) ; রতন- 
সেন মন-স্বরূপ-_-আমাদের দেহরূপী চিতোরের রাজা, ইনি 
মেবার-রাজ সমরসিংহের পু নহেন | হৃদয়-রূপ সিংহল 
স্বীপে 'বুদ্ধি'-রূপা পদ্মিনীর উত্তব হইয়াছিল। ইতিহাসে 
পদ্জিনী রাণীকে খোজা বৃথা । 





হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


বাধেশ্বর বিদ্যালস্কারের বাড়ী গুপ্তিপাড়।। গুপ্তিপাড়া কাল্নার 
একটু দশগিণে গঙ্গার ধারে, শাস্ধিপুরের প্রায় আরপার | এখানে বিন 
ধরিরা অনেক মন্্াস্ত রাটীশ্রেগর ব্রাহ্মণের বাস... 


বাণেশ্বর শোভাকরের সম্ভান। শোভাকর দেবীবর ঘটকের গর 
ছিলেন । স্বীয় ১৪৮২ সালে দেবীবর রাদীশ্রেণীর বড় বড় কুলীনকে একত্র 
করিয়া তাহাদের মেলবন্ধন করেন। যোগেশ্বর প্ডিত ও দেবীবর 
মাস্তুতো হাই ছ্িলেন। যোগেশ্বর্র বড় কুলীন, দেবীবর শ্রোত্রির, 
নেই জন্ত বোগেশ্বগ পণ্ডিত মার্পীর বাড়ী ভাত খান নাই। তাহাতে 
দেবাধগ 'অতাস্ত চটি! ধান, এণং কুলীনের বত দোষ আছে, সেগুলি 
প্রচার করিয়া! দিবার জদ্ক সব কুলীনদের লইয়া সঙ! করেন। সার 
সব ব্ড় বড় কুলীন উপস্থিত ছিলেন ৷ সভ1 হয় গুর শৌতাকরের 
বাড়ীতে । গুরুর বাড়ী ছিল আর়দায়। কাপ্না হইতে ছুই ক্রোশ 
দর্দিণ-পশ্চিম। এই সভায় যত কুলীণের এক রকম দোষ ছিল, 
তাহাদের এক একটি মেল করিয়া দেওয়া হয়, ভাহার! সেই মেলের 
মধোই বিবাহ করিতে পারিবে, এদিক ওদিক করিতে পাঠিবে না। 
£ম সকল দোষ নান রফন | নে সব পুরাণে! কাশুন্দি আর খটিয়া 
কাজ শাই। এইকূপে ছত্রিপটি মেপের উৎপত্তি হয়। বড় দোষে 
বড় মেলা হয়।... 

শোশ্তাকরের বংশ আম়্দা চারি দিকে ছড়াইয় পড়িল ।... 

শোশ্াকরের বংশে গুপ্তিপাড়ার রাম নানে একজন পণ্ডিত ছিলেন। 
ঠিনি নেয়াযিক ছিলেন। বিচারে তাহার সহিত কেহ আটিয়া 
টঠিতে গারিত না। বিচারকাতে তাহাকে সিংহের মত বলির] মনে 
হইত ;ক্সধচ ভিশি বেশ কবিও ছিলেন, তাহার কবিতার অনেকে 
মুগ্ধ হইরাছিল। ঠাহার পুত্র রাববেন্্র ? তাহার খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি 
ছিল । ডাহার পুত্র বিচ সিদ্ধাস্তবাগীশ ; ইসি পিতার নিকট মন্ত্র পাইয়া 
সেই মন্ত্রে সিদ্ধিলীভ করেন। তাহার কাবো পাণরও গলিয়া যার, 
বন্্ও শিরীষফুলের মতন নরন হইয়া ঘা | ভঠাহার বিদ্যায় যশঃ চারি 
দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ডাহার পুত্র রামদেব তকবাগীশ। 
রামদেবের পুত্র বাণেশ্র বিদ্যালক্কার। 

বাপের গ্কেলেবেলায় খুব চালাক-চতুর ছিলেন, এবং বোধ হয়, 
বড় হও ছিপগেন। পিতা গাদদেত বাণেশ্বরের আকার-প্রকা। দেখিয়! 
বলিয়াছিলেন,_কালে বাবুও পঙিত হবে। হইয়াছিসও তাই। 
বাণেশ্বর গুপ্তিপাড়ার লোকের মত পাঠা এবং স্পষ্টবাদী ডিলেন। 
টোলের পড়া! শেষ করিয়া তিশি রাজ] কৃষ্ন্ত্রের সমতায় পঞ্ডিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু একদিন কি রসিকড1 করিয়া তিনি কৃষ্ণচন্জেব 
কোপে পড়েন । তাই তিনি কৃষঃন্গর তাগ করিয়া বর্দমানে ধান 
এবং দেখানে রাঞ্জ। চিত্রসেনের সম্ভাপগ্ডিত হুন। খ্রীষ্টির ১৬৯৬ সালে 
বরদ1 পরগণার রাজ! খোস্ছানিংহ যখন উড়িযার পাঁঠানদের সহিত 
মিলিয়। রাদেশে মহা! উৎপাত শ্বারস্ভ করেন তখন রাজ। কৃষ্ণা 
বর্দমানের রাঙ্গা! ৷ াহার কন্তাকে জাক্রমণ করিয়া! কিরপে শোভাসিংহ 


দেই কণ্তার হাতে প্রাণ হারান, সেকথা ইতিহাসে প্রসিদ্ধ আছে। 
কষ্টরামের পুত্র জগৎ রায়। তাহার পুত্র কী্তিচল্প। কীর্ডিচজের 
খুব নান হইয়াছিল । তাহা পব চিত্রসেন রাজ হন। চিত্রমেন 
রাক্ষার সময় পাঁচে ব্্গার হাঙ্গীমা হয়। রাঙ্গা চিত্রসেন বাপের 
বিদ্যালক্কারকে গুপ্তিপাড়া হইতে গানাইয়া আপনার সভাপত্ডিত 
করেন এবং তাহাকে চিত্রচম্পু নানে আাপনা'র এক জীবনচরিত লিশিতে 
বলেন। ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে যখন বর্গার হাঙ্গান। খুব চলিভেকে, সেই সময়ে 
চিত্রচম্পু লেখা হয়। গদা ও পদ্য মিশ্রিত হইয়া যে কাব্য হয়, তাহার 
নান চম্পৃ। বাণেশ্বরের এই চম্পৃ বাঙ্গীপার এক অপূর্ব কাবা। 
এখন ইহার পুথি বড় পাওয়া যায় ন1। কোলক্রক সাহেব একখানি 
পুধি সংগ্রহ করিয়! লগ্ডনে ইত্ডিয! আফিসে দিয়াছেন । আর একখানি 
সংস্কত-সাহিতা-পরিষদে॥ পৃথিখানার আছে। ইহ] হইতে আমরা 
বগীর হাঙ্গানা4 অনেক কথ! জানিতে পানি |... 


বাণেশ্বর বিদ্যালক্কার নহাগাজ চিত্রসেনের মৃত্যুর পর বর্গমান ছাড়িয়া 
আবার কু্ণনগরে আনেন একং মহাগাকণ কৃল্টচল্রে। সহাপগ্ডিত হন। 
তিনি মহ্থাপাক্গ কুষণচন্্রকে পুরাঁণ পড়িয়] শুনাইতেন। এই সময়ে 
পলাশীর যুদ্ধের পর ইংবাঁের ধাক্ষত্ব আরম্ভ হয়| বাণেশ্বর সকল 
মময়ই ইংরাকদে! সহায়ত করিতেন । ইংগাজেগা ধর্মরশান্ের বাবস্থা 
লইভে ইইলে তাহারই কাছে লইন্যেন। কিন্তু অল্পদিন পরে তাহার 
একছ্ষন প্রবল প্রতিগবন্বী হইল । তিনি জ্রিবেশীব জগরাথ ভর্কপঞ্চানন। 


বাণেশ্বর অতি সাহদী পুরুষ ছিলেন । নেকালে ক্রাহ্গণ পণ্ডিতের! 
চাকরী করিতেন ন1 মাইনে লইতেন না, কাহারও হুকুমের তাবে 
থাকিতেন না। তবে কথাই আছে-_“অনাশ্রিতা ন তিষস্তি পণ্ডিত 
বনিতা লতাঃ; সেইনন্ক পরঙ্ডিত মহাশয়ে একছ্রন ন1 একজনকে 
ধরিয়া থাকিতেন। পঠন-পাঠন তখন বাবদায় দ্বিল। যে দেন 
পড়াইতে পারিত, তাহীর তেমনি বিদার-আদীয বেণী ভইত। বাপের 
বিদ্যালক্কার রাক্স। কৃষ্চত্্রকে ছাড়িয়া রাঞ্জ। চিত্রসেদকে স্বাশ্রর করেন, 
আবার বর্দনানের আশ্রয় ছাড়িয়া কৃষ্ণনগরে আসেন, আবার কৃষ্ণনগর 
ত্যাগ করিরা মহাঁরাঙ্গ1 নবকৃষ্ণের আশ্রয়ে ন্াসেন এবং তাহার দেওয়া 
জমীতে কলিকাতার বাড়ী তৈয়ারী করেন। 


তিনি সান্বিক নিষ্টাবান্‌ হিন্দু ছিলেন। প্রতিদিন জরুপৌদয় কালে 
অবগাহন ন্বান করিয়া, হাস্ত্রিক এবং বৈদিক নক্ষ্যা সমাপন করিয়া! তিনি 
মন্দিরে প্রবেশ করিতেন। সেপানে মোনা! ও রূপার পাত্রে নানাবিধ 
পুজার ট্পকরণ সাজান থাকিত। পম্পপাত্রে বকুল, বঞ্জুল, কেক, 
কেতকী, কদল, কৈরব, চম্পক, নূরুবক, বক. ফোট। মুচুকুন্দ, কুন্দ, 
করবীর, কাঞ্চন, পলাশ, কদন্ব. কহলার, রক্তপন্ম, কক্ষেলি, মালতী, 
মহুয়া, মাধবী, পুন্নাগ, নাগকেশও, যৃখী, জাতী প্রন্তৃতি পুষ্প রাশি রাশি 
ধাকিত; নন্দিনটি তাহাদের গদ্ধে আামোদিত হইত। সেখানে কুঙ্কুম, 
মগনাতি, চন্দন, বেণা, গুগ গুলু এবং নান] ধকম ধূপের গন্ধ তাহার 
সহিত মিশিয়া বাইত । পাশিনন্বের উপর আষ্টাঙ্গ অর্থা সাজান 
ধাকিত। শিষ্ঠাধান্‌ ব্রাহ্মণের ক্ষীর, ননী, দধি. চিনি, নানারপ 
মোদক, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পিঠে, লাড়, এবং তিঙ্লীন্ন ব্প্রন দিলনা সোগ 
উপস্থিত করিয়া দিতেন। রাজ তাহা দেবতাকে উৎসর্গ আলিসণ নিলাল 5 
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সই সকল ভোজ্য বস্ত হবার) পরে ব্রাহ্মণ ভোঙঞ্জন হইত। রাঞজ। দোনার 
মীসনে বঙিয়া, দৌশীর অলম্কার পরিয়া, ছইখানি উত্তরীয় গ্রহণ করিয়া 
বেফবমতে আচমন করিতেন । তাহার পর সানান্তার্ঘ্যস্থাপন, হারদেবতা 
» গুরুপরম্পরাকে নমস্কার করিয়। ভূতশুদ্ধি করিতেন । পরে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। 
হরিয়। ভিতর ও বাহিরে সংহারনা কৃকান্তান করিতেন। পরে আটক্িশ 
৪ পঞ্চাশ কল! কেশবাদিসাতৃকা, প্রীক্ট, কেশব, কীর্তি প্রভৃতি স্ভাস 
কিয়া প্রাণায়াম করিতেন । ভার পর পীঠমন্ত্র, ধগ্াদিসস্্র পড়িয়া! ও 
র্যাজে ছাপ! দিয়া 'মুস্তার চিতমূর্তিপঞ্জ রকিরীটেশ্রিয়বাপকন্ঠ।নো। ধ্যাত্বা? 
বশেধার্থাস্থাপন করিয়া! জলের ভিতর জপ আরম্ভ করিতেন |... 


১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাজরা একরকন বাঙ্গীলার 
ঢালিক হইয়া উঠিলেন। সে সময়ের কৃষনগরের রাজা ইংরাজদের 
(কজন প্রধান সহায়। বাণেশ্বর বিগ্ালন্কাগ কৃকচন্ত্রের সভাপগ্ডিত। 
তৈরাং বাণেশ্বরও ইংরাঞদের বন্ধু হইর1 দাড়ীইলেন। 


পলাশীর বুদ্ধের পর ইংরাজর! দেশের কর্তা! হইলেন ।...১৭৭২ অবে 
্লারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ গবর্ণর হইয়া আদির়] বলিলেন, _আামি দাঁওয়ান হইয়া 
ড়াইতে চাই। হতরাং নায়েব দেওয়ানদের চাকরী গেল। 
ক্কাম্পানী দেওয়ানী লইপেন। কিন্তু দেওয়ানী লইলে দেওয়ানী 
্বাকদ্দম1। ত করিতে হইবে । মুসলমানদের দেওয়াশী আইন ছিল, 
দই মতে কাজ চলিতে লাগিল। হিন্দুদের বেলার কি হইবে? দেওয়ান 
বাকদ্দমার ব্যাপারট। বুঝিয়া লইতেন, তাহার পর আইন বা ধর্ম 
ক জানিবার জন্ত ব্রাঙ্গণ পঙিতদের নিকট পাঠাইয়! দিতেন। ব্রাক্ষণ 
ভিতেরা প্রশ্ন পাইয়া ভাহার উত্তর লিখিয়! দিতেন ও তজ্জন্ত তৌলবট 
[ইতেন। মুসলমান আমলে এই ভাবেই দেওয়ানী চলিক্লা আসিত। 
ষ্টিংস উহ1 পছন্দ করিলেন ন)। তিনি বলিলেন, কোড চাই, 
হিত1 চাই। তখন ইংরাঞ্দের মধ্যে কেহই সংস্কৃত জীনেন না; 
গলমানদের মধ্যে অতি অল্প লৌকে জানে। স্তবাং বাঙ্গালী 
চুদিগের সহযোগে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিং২দ এগার জন বড় বড় পঞ্ডিত সংগ্রহ 
গলিলেন। এই এগার জলের প্রথমেরই লাম হইতেছে__বাণেধর 
দ্যালক্কার। তাহার পর পশপুরের কৃপারাম ; তাহার পর নবশ্বীপের 


তব 
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জোড়াবাড়ীর ছই পণ্ডিত-_একজনের নাম রামগোপাণ তর্কপঞ্চানন, 
আর একজনের নাম কালীকিত্বর। আর সাত জনের কোন খবর 
পাওয়া বায় ন1। তাহার ভিতর একজন ছিলেন-_াহার নাম 
সীতারাম ভাট । ইহার! এগার জনে একত্র হইয়া, দেওয়ানী 


"আদালতের বছ দিনের নজীর দেখিক্সা একখানি বই প্রস্তুত করিয়া দেন) 


সেখানির নাম- বিবাদার্পবদেতু । হোষ্টিংদ একজন সংস্কভ-জান। 
মৌলবীকে দিয়] উহ। পানদীতে তর্জদা করাইয়া লন এবং হ্যালহেন্ড 
নামক একজন ইংরাজকে দিয়! সেই পাপী হইতে ইংবাঞজীতে তর্জম। 
কগাইয়! ১৭৭৬ সালে ছাপাইয়া৷ দেন। উহ্থীর নাম হয়_ স্যাল্হেড স 
ক্সেন্ট,ল। পণ্ডিত মহীশয়ের! বত দিন এই কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন, তত 
দিন তাহাদের টোল খরচের জন্ত রোজ একটি করিয়। টাক পাইতেন । 
কাধ্য শেষ হুইয়। গেলেও তাহারা সকলেই যত দিন বীচিন্না ছিলেন, 
একটি করিয়া টাকা। রোঞ্জ পাইতেন। কেহ ব! তাহাদেব বাড়ীতে টোল 
থাকা পর্যান্ত সে টাক পাইয্লাছিলেন। 


এই পণ্ডিতমণ্ুলীর প্রধান ছিলেন-_-বাণেশর বিদ্যালঙ্কার। 
স্থতপাং এ গ্রন্থ প্রপরনে তাহাকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল 
এবং তিনিই যে সকলকে চালাইয়া লইরাছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। করেক বৎসর এই কোডই সুস্ীন কোর্টের ভরদা ছিল। তার 
পর সার উইলিয়ম গ্োোন্সআদেন। তিনি নিজে সংস্কৃত জানিতেন 
এবং জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহাশয়কে দিয়া! বিবাদভঙ্গার্ণব নামে একটি 
নুতন কোড তৈয়ারী করিয়া! লন। 


স্থতরাং ধাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার যে শুধুই কবিতা লিখিরা, চম্পৃ 
লিখিয় বেড়াইতেন, তাহ! নহে, স্ত্রতিশাক্ত্েও ভাহার জগাধ পাঙ্ডত্য 
ছিল। ইংরাঞ্জের হাতে হিন্দু ল'এর ব্যবস্থা দিবার ভার তুলি দিবার 
তিনিই একজন প্রধান হেতু। এই সময় হইতেই ব্রাক্মণ পণ্ডিতের 
ধন্মশান্ত্র সম্বন্ধে নিজেদের প্রাধান্ত হারাইতে লাগিলেন ; ক্রমে ক্রমে 
এখন সব হারাইয় বসিয়া আছেন। 


€( সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ৩য় সংখ্যা, ১৩৩৮ ) 








ভাছুড়ী-মশাই-_ক্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্স প্রসীত। 
প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, বাঁপকাতা। ক্লাটন ১৩৬ 
পে্সী, ৩২১ পৃষ্টা। কাপড়ে বাধাই | মূলা আড়াই টাকা। 
হান্করদ আর করুপরদ সহঙ্গে মিশ খায় না, যেমন তেল আর জল। 
কিন্তু কেদারবাবু এই ছুই বিভিন্নধন্মী রস মন্থন করিয়] উপাদেয় অবলেহ 
ৰানাইয়াছেন। সামান্ত নর-নারীর দোষ গুণ সুখ ছুঃপের কথ। সিদ্ধ 
কৌতুকের যোগে হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে, বিদ্বেষ নাই, অতিকারুণ্য নাই, 
জরুচিকর মিষ্টতাও নাই | মধুপুর-নিবাসী 1971,-বুন্দ, জামাই ধত্রিবার 
জন্য খেলোয়াড় গৃহিণার জাল-বিস্তার, শাস্ত দিবার উপর দুরস্ত ভপিনীর 
কৌতুককর উপজ্রব এবং মাতার বাঁকাবাঁণ হইতে পিতাকে রক্ষা! কগিবার 
শিরন্তর চেষ্টা_ইত্য]ুদি চিত্র অতি উপভোগ্য । 
রা. ব. 


শ্রীশ্রীপদকল্পতরু, পঞ্চম খণ্ড__নতীশচন্র রায়, এম্‌-এ 
সম্পাদিত এবং কলিকাঁত। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ মম্পির হইতে পারান- 
কমল সিংহ কর্তৃক প্রকাণিত। ডবল ক্রাউন আট পেজী ॥+৫৮+ 
২৫৬+-১১৮ পৃষ্ঠা, দাম সাধারণের পক্ষে ১।*। 


পদকগতর গণদা-গীত চিন্তামণি, গীত-চল্রোদ়্। পদাম্ৃত-সমুস্্ 
প্রন্থৃতি প্রসিদ্ধ বৈষাব পদ-সংগ্রহ গ্রন্থের অন্কতম পৃণধি। খ্রীহীয় ১৮শ 
শতকেঃ মাঝানাঝি বেফব দাস (গোকুলাশন্দ সেন ) উহার সঙ্কলন 
সম্পূর্ণ করেন বল হয়। পদের সংখ্যা তিন হাঞ্জারের কিছু উপর। 
পদকঞ্জতরু ব্যতীত 'বফাব পদাবঙ্গীর এত বড় পুস্তক এ বাবৎ মুত্রিত 
হয় নাই। উৎকৃষ্ট পদের সমাবেশ হেতু বইপাশার আদরও যথেষ্ট । 
বিগত ১৩২২ বঙ্গাব্দ হইতে সতীশ বাবুর সম্পাদফতায় পদকল্পতর 
খণ্ডণঃ প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। চারি পণ্ডে মুগাংশ শেষ হয়। 
হলে গ্রতি পদের নীচে পাঠীস্তরাদি এখং আবশ্ঠক টীকা সংযৌজিত 
হইয়াছে। লাঁঠনির্ণয়াদি ব্যাপারে সম্পাদক মহাশয়ের প্রগাঢ় 
পাণ্ডিতা ও রসঞ্ঞতাই শুচিত করে। পদকল্পহ্কর «ম খণ্ড টল্লিশিত 
চারি খণ্ডের পরিশিষ্ট আকারে রচিভ | ইহাতে পদ-হুচী, পদকর্তৃ-নুচী, 
ঈদীর্ঘ ভুশিকা এবং একটি শব্ধার্থনুচী আছে । ভূনিকাাগে 
পদ-সংঞ্জহ পু'খিগ পরিচয়, নশীধিক দেড় শত পদকর্তীর ধিবঃণ ও ততনহ 
পদ-নিববীচন সম্পর্কে যাবতীন় তা তবা, পদাবলার ভাষা, ছন্দ. অলঙ্কার- 
কবি: ও বিশেষত্ব ইত্যাদির বিবিধ বিষয় যখামভ্তব আলোচিত হইয়াছে । 
ইহাতে পদাবলী ও পদ-কর্তী সন্ধে অণেক নূতন কথা জালিবার 
আছে। রার মহাশক্স গত ৪* বৎসর ধরিয়া বৈষ্ণব পদ-লাহিত্যের 
গভীরভাবে অনুশীলন করিয়া আদপিতেছিলেন। এবং তাহার 
ধকাস্তিক সাধনার ফল আমাদিগকে পদকল্পতরু উপলক্ষ করিয়! দিরা 
গিয়াছেন। এক্ষেত্রে সতীশ বাবুর অভিপ্রায় সর্ববাগ্রগণা হইলেও 
সতোর অনুরোধে বলিতে হয়। আমর! সর্বত্র তাহার সহিত একমত 
হইতে পারি নাই। অবন্ত এতটা! আশাও করিতে নাই। 


পদকল্পতর বহুবার মুদ্রিত হইয়াছে । তাহার মধ্যে ছুইট! সংস্করণের 
মাম করা যাইতে পারে; (১) স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের 


তত্বাবধানে প্রকাশিত সঙং্গরণ, (২) ভারত-গ্রস্থ-প্রচার-সনিতির 
সংক্করণ (১৩৯৪ )। কিন্তু পদকল্পতরর এরূপ হ্রন্দর সংস্করণ ইহার 
পূর্ধবে আর হয় নাই, তাহ1 অসক্কৌচে বক) চলে। মুলাও অপেন্গাকৃত 
স্থলত। 

শ্রীবসস্তরপ্রন রায় 


আপন-পর- শ্রিশটীক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । বীণ। লাইব্রেরী, 
২নং স্ামাচরণ দে স্রীট, কলিকান। ৩২৬ পৃষ্ঠা । মুল্য ছই টাক1। 
এই  উপন্তানখানি 'প্রবাসী'তে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছিগ। লেখকের লিখিবার ক্ষমত। আচ্ছে, কিন্ত বইখানি এত ন1 
বাড়াইয়। ছই শত পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ করিলে তার বক্তব্যটি অধিকতর 
ষ্ট ভাবে ফুটিভ__বইখানি, শেষ করিয়া এই কথাই মনে হয়। যে 
11117-1017টূকু স্থষ্টি করার উপর উপন্যাসের রসবস্ত জমাট বীধিয়া ওঠে, 
লেখক তাহা করিতে পারেন নাই । কারধানার কথা ও ইব্রাহিম 
শিশ্তিকে 'দনাবস্থকরপে আশিম্া! ফেলিবার হেতু কি বুঝিতে পারিলাম 
না। 3110 018031গুলি ভাল করিয়া ফুটাইতে না পারিলে 
উপন্তামের গৌরব ক্ষুণ্ন হইয়া! পড়ে লেখক একথ। নিশ্চত জানেন, তবু 
তিনি কেন এই নকল জশাবঞ্ঠক চরিত্রের ভারে গল্লাশকে ভারাক্রাস্ত 
করিক্লাছেন, বোঝ] কঠিণ। তিনি চরিত্র স্ষ্টি করিতে পারেন তাহার 
প্রমাণ আছে অশিমার চরিত্রে । বেশ সবল ও স্বাভাবিক অন্কন। 
কিন্ত জরবাগার চত্রিত্র নাদের মনে কোনে দেখাপাত বরে ন1। 
বইখানির ছাপ] ও বীধাই ভাল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

মহাভারত-_কাশীরাদ দান কর্তৃক রচিত) জীধুক্ত রাদানন্দ 

চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ; প্রবাবী কাধ্যালয়, ১২১।২ আপার 
মাকুলার রোড, কপিকাত)॥ মুগ্য পাঁচ টাকা। 

'মঙ্থা্ারতের কথ! ন্মম্ৃত সমান', কিন্তু এইকপ পুণাবান্‌ এই যুগে 
অনেক আছেন ধাহার। কাণ্রারাম দাদের কথা শোনেন নাই ও শুনিবার 
প্রয়েকঙ্ন বোধ করেন ন1। খধাংল! দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিভে বৃদ্ধ 
কৃত্বিবাস ও কাণীদাদের স্থান নাই; কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তাহাদের 
আমন স্থারী, বাঙালীর চিত্তলোকে তাহাদের প্রেরণা এখনও ফাজ 
করিতেছে, এবং বাঁঠালীয় চিন্তাঙ্গগৎ বঙই প্রসারিত হোক ঠাহাদের 
সতাকারের প্রভাব নাহার উপর চিরদিনই পাঁকিবে। তথাপি 
ইহাদের সঙ্গে পরিচয় মন) রাখিয়াও াধুনিক বাঙালী শিক্ষণ সঙাপ্ত 
করিতে পারেন। প্রীণুক্ত রানানন্দ চট্োপাধায় মহাপয়ের প্রকাশিত 
এই মহাভারতের দ্বিতীয় নক্করণ মুদ্রিত হইতে দেখিয়া! তাই একটু 
বিশ্সিত হইতে হয়। এই সংস্করণে পূর্বব সংস্করণ অপেক্কাও চিত্র বেশী 
সংধোজিত হইয়াছে । মোট চিত্র-সংখ্যা ৬৬, বহুচিত্রই রগীন, প্রায় 
সবগুলিই প্রাচীন বা আধুশিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের '্ক্ষিত। ইহা ছাড়! 
তুক্ত অমুল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ মহাপরের সংস্কৃত ও বাংল মহাভারত 
সম্বন্ধে দে একটি তথ্যপূর্ণ ভূমিক] ও প্রযুক্ত স্বনীতিকুগার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “যবস্বীপে মহাভারত" নামক যে একটি কৌতূহলোদ্দীপক 


৯২ 


নিবন্ধ এইবার দক্জিবেশিত হইয়াছে তাহাতে সর্ববধিধ পাঠকের নিকটেই 
্রন্থখীনার গৌরববৃদ্ধি হইবার কখ|। আশা কণ] যার, মহাভারতের 
এই সস্করণটি ধখাযোগ্য আদৃত হইবে। 


চটুকল- ্ীনীহারকুমার পাল চৌধুরী। গুপ্ত জ্রেওস্‌ এও 
কোং, ১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
ধনিক ও শ্রমিকের সংঘর্ষ জইয়! লিখিত একখানি তিন 
অঙ্কের নাটক ।-_চাহি বা লা চাহি, এ কঠিন সমন্তা অন্ত 
দেশের মত আমাদের দেশেও দেখা দিতেছে, অন্ক দেশের 
মত আমাদের দেখেও তাই উহ। লইয়া সাহিত্য-্থহির চেষ্টা 
হইতেছে । এই শ্রেণার লেখ! রসোম্বোধন অপেঙ্গ1 প্রচারকেই বড় 
করিয়] ফেলে । সে দোষ হইতে এই নাটকখানাও মুক্ত নয়; ইহাতে 
এই সমক্তামুলক নাটকের নাধারণ ফাকি বা ক্রেপ-টপে আছে ; কথ- 
বাতীয়ও ধাঝ আছে ; চরিত্রগুলিও ধেন বড়ই ফ্রেমে বাধা । কিস্তু-_ 
এই কিন্তুটিই আশার কথ ;__-এই সব দোষ ও শেষদিককার পশুগন্ধী 
উৎকটতা। সন্তবেও নাটাকারের নাটক রচনার হাত আছে, তাহ। বুধ] 
যাকস। অবশ্থই ইহার প্রমাণস্থল রঙ্গমঞ্চ ; কিন্তু মিঃ রয় ও দীপ্তি- 
বিছ্যযতের সংঘাত-মূলক দৃগ্টি ও নাটকের পরিসমাপ্তি পাঠকের চিত্তকে 
চঞ্চল করে; এবং এই শ্রেণীর লেখার স্বাতাবিক বাব ও লেখকের 
উৎকট বীভৎদতা অন্কনের জন্থাভাবিক বেক সন্বেও নাটকখান! 
গাঠকের মনকে বেশ নাড়া দেয়। 


শ্ীগোপাল হালদার 


প্রসবের পূর্ব্বে ও পরে অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়__ 
ডাক্তার শ্রীশচীকান্ত সেন। ৪৯১1, হরিশ মুখুজযে রোড, কলিকাত]1। 
মুল্য /১*। 
এই ছোট বইখানি সোজ1 ভাষায় একজন যোগা ডাক্তারের লেখা। 
প্রন্থতিদের কাজে লাগিবে। 


চ, 


চিকিৎসা সোপাঁন-_ গুবিজয়কাত্ত রায় চৌধুরী, এস্‌এ 
প্রথীত। মিহিজাম পোঃ, ই-আই-আর হইতে মেদা আর, সি, 
দি এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত । ১২২ পৃষ্ঠা, মূল) দেড় টাকা মাত্র। 
এখানি হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা পুস্তক। লেখক 
চিকিৎসক নহেন, তবে ঠাহার সাতুল একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক । 
তাহার সহিত সাত বৎসর বনু রোগী দেখি! লেখক ওুধধ-নির্ববাচন 
সম্বন্ধে ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিগ্লাছেন তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত 
হইয়াছে। 
ধাহারা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎদাশাস্ত্র ব্রীতিমত অধ্যয়ন করিতে 
ইচ্ছুক তাহাদের এ পুস্তকে বিশেষ সাহাব্য হইবে ন1। তবে 
যেখানে চিকিৎদকের অভাব, সেখানকার লোকের এই পুস্তক 
দেখিয়া অল্পম্বপ্গ রোগের চিকিৎসা করিতে ' পারিবেন। সাধারণ 
রোগনমুহের লক্গণ ও কোন্‌ অবস্থায় কি উবধ দিতে হয়, তাহ 
সংক্ষিপ্তভাবে লিখিত হইয়াছে । বায়োফেমিক চিকিৎসার বিবরণও 
এক অধ্যায়ে দেওয়। আছে। পুস্তকখানির ছাপ] ও বীধাই ভাল। 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


রস চিকিৎসা-_ প্রথম খও,রাজবৈদ্য ্রপ্রভাকর চটোপাধ্যায় 
এম্‌এ. প্রঞীত ও প্রকাশিত । পত্রাঙ্ক ১৬৪ । মূল্য পাঁচসিক।। 
পুস্তকখানিতে বিভিন্ত্র রসগরস্থ হইতে রসাদি ধাতুর জারণ-নারণ 


২১৫০১৩১হ১ 


প্রভৃতি প্রক্রিয়া! সন্ধলিত হুইয়াছে। অনুবান্দের ভা! আরও সরল 
হওয়! উচিত ছিল। গুধু অনুবাদ না করিগা রাগবৈদ্য মহাশয় বদি 
স্বাধীনভাবে নিজ গবেষণার ফলাফল লিপিবদ্ধ করিতেন তাহা হইলে 
পুস্তকের গৌরব বাড়িত। নূতন শিক্ষার্থীরা এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া 
উপকৃত হুইবেন এরপ আশ] কর যার। 


জীবন-বৈচিত্র্য-_উপন্ঞাদ, প্রনিস্তারিগী দেবী সংস্বতী 

প্রণীত। পত্রাঙ্ক ১৬৯, মুল্য দেড় টাকা। প্রকাশক রায়-সাহেব 
সত্যেক্সপ্রমাদ সান্যাল, বেনাএস সিটি। 

গল্পাংশ মন্দ নহে । চরিত্রাঙ্কনের অনেক দোষ ও ক্রু থাক সত্ে 


লেখিকার বর্ণনাভঙ্গি ভীল। উপন্তান লিখিয়! ভবিষ্ঠতে তিনি স্নান 
অর্জন করিতে পাগজিবেন। 


শাস্তি সমাধি-_উপন্তান, ভ্রীতরুলতা যোষ প্রণনত ও 
মেমর্স বঙ্থ ব্রাদাদ? ক্লাইভ ছ্ৰাট হইতে একাশিত। পত্রাঞ্ধ ১১৬. 
মূল্য এক টাক]। 

ভূমিকায় লেখ আছে দেবরকে আশ্চধ্য করিতে লেধিক1 কলম 
ধবিয়াছিলেন। সেদিকে হয়ত তিনি সফলতা জাভ করিয় থাকিতে 
পারেন । লেখিকার প্রথম উদ্যম হিমাবে বইখানি মন্দ হয় লাই। 


শ্রীকৃধন দে 


ভারতীয় নারী-_হ্বামী বিবেকানন্দ। উদ্বোধন কাধ্যালয়, 
বাগবাজার, কলিকাতা । মুল্য &* মাত্র। গৌধ, ১৩৩৮ । 


ভারতীয় নারী সন্বপ্ধে স্বামী বিবেকানন্দের বিভিন্ন উ্তি তাহাগ 
বাংল ও ইংরেম্বী পত্র, বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও কথা হইতে সংগ্রহ করিয়! 
একক্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল । নারী! সম্বন্ধে স্বামীজী যাহা যাহা 
বলিয়া! গিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর আক্গ প্রায় ত্রিশ বদর পরেও তাহাদের 
মূল্য বমে নাই, ভারতের সাধনার পথে আজও সে সমস্ত উক্তি মন্ত্রে 
মত কাজ-করিবে। প্রকৃত পথের সন্ধান লিয়1 দিবে, ইহা! আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস। সুতরাং এই গ্রন্থের আমণ বহুল প্রচার কাঁমন। করি 


শবে গ্রন্থের সম্পাদন বিষয়ে কয়েকটি কথা ন। বলির! থাকিতে 
পারিলাম ন1। ম্বামীজীর গ্রস্থের বাংল। অনুবাদ হষ্ঠ হইবে, ইহাই 
আমরা বরাবর দেখিয়াও আসিয়াহি এবং আশাও করি। আলোচ্য 
পুস্তকে 'মিশনরী বাংলার মত কিছু কিছু ক্রুটি আছে ; না থাকিলেই 
ভাল হইত। দৃষ্টাস্তক্বরূপ ভারতীয় নারীর ভবিন্তৎ ও সমন্তা 
মমাধান"এর উল্লেখ করি। “আমি বারংবার পৃষ্ট হইয়াছি” ("৯ পৃঃ), 
"তুমি কি ভগবান নাকি? তফাৎ! এবং “আভ্যন্তরীণ ব্রন্মতত্ক 
সম্বন্ধে শিক্ষা) দাও” (৭« পৃং)। খিনি অনুবাদ করিয়াছেন তাহাকে এ- 
কথাও মনে করাইয়। দিতে হয় যে 'নিষ্র রাক্ষসী(?) ভাব, (১*৩ পৃঃ) 
আমাদের কোনও বন্ধুর “রাগান্মিকা পদের মতই অচল। ইহ? ছাড়। 
মুদ্রাকর-প্রমাদও 'আছে, এবং পাদটাকায়, একটি স্থলে অন্ততঃ, প্রকৃত 
অর্থের ইঙ্গিত দেওয়া হয় নাই; ৭৮পৃঃ পাদটাকায় 1)70895 
সম্বন্ধে যে মন্তব্য দেওয়। আছে তাহ] নিতাত্ত অদ্ধদমাপ্ত এবং তাহাতে 
নারীসমন্তার টেনিসনের মত সন্ধদ্ধে ভ্রান্ত ধারণ] জন্সিবার সন্ভাবন] | 


আশ! করি এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সং্করণে উল্লিখিত ভ্রেটি জার 
থাকিবে না। স্বামীদীর উদ্ভিগুলি কোথা হুইতে গৃহীত হইল 
ভূমিকায় তাহার আরও বিস্তারিত উল্লেখ থাকিলে স্থবিধ! হুইত। 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, 


মাতৃখণ 


শ্রীসীতা দেবী 


টা 
নূপেন্্রবাবুর বাড়িতে চাকরবাকর হইতে মিহির শধ্যস্ত 
মকলকেই ভোরে উঠিতে হয়। গ্রীষ্মকালে ইহাতে কেহ 
আাপত্তি করে না, তবে শীতকালে মিহিরকে রোদ উবার 
মাগে বিছানা হইতে তোল! এক রকম অসম্ভব ব্যাপার 
হইয়। দীড়ায়। জ্ঞানদা ভিন্ন কেহ একাজে অগ্রসর 
হইতেও সাহস করে না। যামিনী বলে, “ও বাদরের সে 
কে পারবে ? বত বাজে কথ! শুন্বার জন্যে আমি যেতে 
ণারব ন1|” ঝি চাকর কেহ গিয়। কিছুই করিতে 
পারিবে না, তাহা জানা কথা, সেইজন্ত তাহাদের পাঠানও 
হয়না। একমাত্র জানদার কাছেই মিহির হার মানে, 
সুতরাং সকালে তিনিই রণক্ষেত্রে অব তীর্ণ হন। 

আজ কিন্ত সকালের রোদ জানালার ডিতর দিয়া 
ঢুকিয়া মিহিরের ঘরের মেঝেতে প্লাবন বাধাইয়| দিয়াছে, 
তবু জ্ঞানদার দ্েখ। নাই। অভ্যাসমত মিহিরের ঘুম 
ভাঙিয়! গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্ত লেপের মায়া ত্যাগ 
করিয়া উঠিবার সে কোনোই চেষ্টা করে নাই। মা 
মাসিয়া শাণিত বকুনি ঝাড়িবেন, কান ধরিয়া তুলিতে 
চাহিবেন, তবে নে উঠিবে। আজ এতক্ষণ কেন ঘে সে 
নিষ্কৃতি পাইয়্াছে, তাহার কোনো কারণই সে খুঁজিয়! 
পাইতেছিল না। রবিবার সারাদিন ছুটি উপভোগ করে 
বলিয়া, সোমবারে বরং বেশী কড়াকড়ি হয়, আজ তাহার 
উপ্টা ব্যবস্থা কেন? 

নীচে চায়ের ঘণ্টাও বাজিয়া উঠিল। আর শুইম্া 
থাকা চলে না, তাহা হইলে চা খাওয়াটাই বাদ যাইবে। 
ভানরার নিন্ম, সময়মত খাওয়ার ঘরে উপস্থিত হইতে না 
পারিলে, পরে আর কিছু পাইবার উপায় থাকে না। 
একমাত্র কর্তার সম্বন্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। মিহির 
অত্যন্ত অনিচ্ছা সহকারে লেপটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া, 
খাটের উপর উঠিয়া বসিল। ভ্তার একপাটি টানিয়া 


লইয়৷ তাহাতে পা ঢুকাইয়! খানিকক্ষণ আলম্ত উপভোগ. 
করিল। তাহার পর মনস্থির করিয়া, কাপড় এবং 
জুতা পরা শেস করিয়া, হাতমুখ বুইয়া, লাফাইতে 
লাফাইতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । 

খাবার ঘরে শুধু বাবা আর দিদি, মা নাই। বাবা 
খবরের কাগঞ্জ পড়িতেছেন, দিদি গাউরুটির টোষ্টরে মাখন, 
মাখাইতেছে। মিহির থরে ঢুকিয়! ব্ব/ভাবিক উচ্চকঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ের কি হ'ল আবার ?” 

যামিনী বলিল, “গলা ত নয় ষেন কাসর ।” 

মিহির বলিল, “থাক, আমার গল! আমারই আছে, 
তোমায় তার ভাবন। ভাবতে হবে ন1।” যামিনীর গল! 
সন্বদ্ধেও একট। তীব্র মন্তব্য করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত পিত৷ নিকটে বসিয়! থাকায় সুবিধা হইল না। 

নৃপেন্দ্রবাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়৷ বলিলেন, 
*তোমার মায়ের মাথা ধরেছে বলে তিনি উঠ্তে 
পারছেন না। ভাই বোনে ঝগড়! ক'রে তাকে মোটে 
বির্তক করবে না। আমি ত একঘণ্টার মধ্যে 
বেরিয়ে যাব ।” 

যামিনীর স্গঠিত নাসিকাটি একটু হুঞ্চিত হইল, 
তবে বাপ-মায়ের কোনো কথার উত্তর করা তাহার; 
শ্বভাববিরুদ্, সে কোনে। কথা বলিল না। নীরকে 
সকলকে ডিম, রুটি, চা পরিবেশন করিতে লাগিল । আয়া! 
মাঝে আসিয়! গৃহিণীর প্রাতরাশ উপরে লইয়া গেল।. 
যামিনীও তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়! উঠিয়া গেল। 
খাবার ঘরে বসিয়া নৃপেন্ত্রবাবু একমনে কাগজ পড়িতে 
লাগিলেন এবং মিহির বনিয়৷ প্লেটের উপর ছুরি কাটা. 
বাজাইতে লাগিল। ভ্ঞানদা থাকিলে তখনই বকুনি: 
খাইত, নৃপেন্দ্রবাবু এ সব দিকে মোটে খেয়াল করেন না, 
কাজেই সে কোনো বাধা পাইল না। 

যামিনী মায়ের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল তিনি তখনও, 


৯৪ 


বিছান! ছাড়িয়া! উঠেন নাই। খাটের পাশে টিপয়ের উপর 
খাবার সাজান, চায়ের পেয়ালাটা শুধু খালি, আর কিছু 
তিনি ম্পর্শও করেন নাই। আয়া মাথার কাছে দাড়াইয়া 
তাহার কপাল টিপিয়া দিতেছে । যামিনী ঢুকিয়াই 
জিজ্ঞাস! করিল, “মা, তোমার মাথা বেশী ধরেছে ন। কি ?” 

জানদ! বলিলেন, “বড় কষ্ট হচ্ছে। মাথাটায় কে যেন 
একতাল সীসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, এমন ভার মনে হচ্ছে। 
চোখগুলোও কেমন যেন করছে। কিছু ত মুখেও দিতে 
পারলাম না। এগুলে। ভুলিতে বন্ধ ক'রে রেখে এস।” 

ঘামিনী ডুলির চাবি লইয়া ডিম, রুটি তুলিয়া রাখিতে 
চলিল। জ্ঞানদা বলিলেন, “চাকরদের চায়ের চিনি আর 
ছুধ বার ক'রে দিস্‌।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ভাড়ার কি বার করতে 
হবে ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, "না, সে আমি কাল সন্ধ্যাতেই দিয়ে 
রেখেছি । তুমি চিনি ছুধ দিয়ে গিয়ে পিয়ানে! প্রাযাক্টিস্‌ 
কর গে। আমি শুয়েছি বলে যেন ঘরের সব কাজ 
বিশৃঙ্খল না হয়। ও রকম কাণ্ড আমি ছু-চক্ষে দেখতে 
পারি না। খোকাটা কি করছে? উঠেছে, না এখনও 
নাক ভাকাচ্ছে ?” 

যামিনী বলিল, “না, উঠে খেয়েছে ।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “তাকেও পড়তে বসিয়ে দিগে যা । 
এ বেলা উঠতে পারব কিনা জানি না, কিন্ত স্কুলে বেন ঠিক 
সময়ে যায়। ভজুকে তাড়৷ দিয়ে রাখ । মাছ যদি ঠিক 
সময় মত না আসে, খোকাকে যেন একটা ডিম ভেজে 
দেয়; 

যামিনীর গৃহিণীপনা করিতে মন্দ লাগিত না, তবে 
তাহার অবসর তাহার ভাগ্যে কমই জুটিত। পড়াশুনা, 
গানবাজনা', চিত্রাঙ্কন শিক্ষা প্রভৃতির ফাকে যেটকু সময় সে 
পাইত, নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া বসিত। ঘরের কাজ 
একটু-আধটু না শিখিলে চলে না, তাহা জানদা মুখে 
স্বীকার করিতেন বটে, কিন্তু যামিনীকে সে-সব শিখাইবার 
'কোনো ব্যবস্থা তিনি কোনো দিন করেন নাই। কবে 
'কোন্‌ দিন আলু কুটিয়া যামিনীর চম্পকাক্গুলিতে কি একটা 
বাহির হইক়্াছিল, ইহাতে তিনি ভয় পাইয়া তরকারী 


(41৮) 


১১৩১৩০১হ১ 


কোটা তাহার একেবারে বদ্ধ করিয়! দিয়াছিলেন। রামী- 
বান্না একটু-আধটু সে মাঝে মাঝে করিত বটে, তবে এত 
সাবধানে বে, কেহ লে-দৃষ্ত দেখিলে চমৎকৃত হইত। 
চামচ দিয়া মশল! চুন তোলা, হাতায় করিয়া কড়ায় কোটা 
তরকারি ঢাল! প্রভৃতি ব্যাপারে তাহার ক্লান্তি ধরিয়! 
যাইত, কিন্তু মায়ের কাছে নিষ্কৃতি ছিল না । .যামিনীর 
বড় ইচ্ছা করিত, পাশের গলির রায়দের বাড়ির বউয়ের 
মত সে খালি পায়ে আল্তা পরিয়া ঘুর-ঘুর করিয়া 
বেড়ায়, বটি পাতিয়া বসিয়া! তরকারী কোটে, মাছ কোটে। 
এমন কি মশলা বাটা, কয়ল! ভাঙ! প্রতিও তাহার 
বৈচিত্র্যের খাতিরে মাঝে মাঝে করিয়া দেখিতে ইচ্ছ। 
হইত। মেয়েটির কোমল আঙলে হলুদের দাগ, চুন- 
খয়েরের দাগস্থদ্ধ তাহার ভাল লাগিত। কিন্তু জানদার 
কাছে এ সবের নাম করিবার জে! ছিল না। প্রথম 
জীবনে, সংসারচক্রের নিশ্পেষণে তাহার মনে যে বিরাগ 
জম। হইয়াছিল, কালের প্রভাবে তাহা কিছুমাত্র কমে 
নাই। যামিনীকে সকল দিক দিয়া নিজের আদর্শমতে 
গড়িয়। তুলিয়া, তিনি নিজের বাল্য ও যৌবনের সকল 
ক্ষোভ মিটাইতে চাহিতেন। নিজে বিশেষ স্থন্দরী 
কোনো দিনই ছিলেন না, কন্তা কপালগুণে ব্বপসীও 
হইয়াছে। স্থৃতরাং সে যাহাতে পরকেও হ্থুখী করে, এবং 
নিজেও সকল দিক দিয়া স্থখে থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে যামিনীর মা দৃঢ়প্রতিজ হইয়াছিলেন। 

ষামিনী ভাড়ারের কাজ সারিয়া, ডুয়িংরুমে গিয়া 
ঢুকিল। পিয়ানোটি চাবি বন্ধ থাকে, না-হইলে মিহির 
তাহার উপর যে তাণ্ডবের সৃষ্টি করে, তাহাতে বাড়ির 
লোকের কান এবং পিয়ানো ছুইই অত্যন্ত বেশী রকম 
জখম হয়। চাবি খুলিয়া যামিনী বাজাইতে বসিয়া গেল। 
গান-বাজনায় তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল, বাজাইতে 
বাজাইতে সে যেন নিজের হই স্থর-সাগরে নিজেই 
ডুবিয়া গেল। একেবারে আত্মহারা হইয়া বাজাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ তাহার কানের কাছে কে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, "আমার শার্টের বোতাম কে লাগিয়ে দেবে শুনি? 
যা ত চমৎকার ধোপা ভুটিয়েছ, কাপড় পরিষ্কার যত্ত করুক 
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বা নাই করুক, কোট শাটের সব কটা বোতাম বেশ 
নিয়ম-মত ভেঙে রেখে দেয়।” 

যামিনী বাজনা থামাইয়া বলিল, “ধোপাটা আমি 
সুটইনি। তোমার ষাঁড়ের মত গল! জাহির করবার 
আর কি জায়গা ছিল না ?” 

মিহির বলিল, "কোথায় যাব শুনি ? মায়ের ঘরে ত 
প্রবেশ নিষেধ, তাঁর পেত্রীর মত আয়ারটি পথ আগলে 
বসে আছে'। আর তুমি এদিকে এমন বিকট আওয়াজ 
করছ যে, আকাশ ফাটিয়ে না চেঁচালে কোনো কথা 
শেোনানই যায় না। স্থলে যেতে হ'লে শার্টগুলোর 
বোতাম ত লাগান দরকার ?” 

যামিনী বিরক্তভাবে বাজন। বন্ধ করিয়া উঠিয়া! পড়িল। 
নিজের ঘর হইতে স্চ স্থৃতা আনিয়া মিহিরের শার্ট কোলে 
করিয়া বোতাম লাগাইতে বসিল। একটা বোতামও 
নাই। সমন্ত কৃতিত্বটা ধোপার বলিয়া! তাহার মনে হইল 
না, কিন্ত মিহিরের সঙ্গে কথ! বলাই ঝক্মারি ; একটা 
কথা বলিতে গেলে একশস্টা আসিম্াা পড়িবে । স্থতরাং 
নীরবে কাজ শেষ করিয়া মিহিরের শার্ট মিহিরকে 
কিরাইয়া দিয়া, সে আবার পিয়ানোর কাছে আসিয়। 
বণিল। কিন্তু মন হইতে সঙ্গীতের আবেগ তাহার 
একেবারে বিদায় হইয়া গিয়াছিল, কিছুতেই আর 
বাঙ্জাইতে ইচ্ছা করিল না। সে উঠিয়! পড়িয়! রাব্লাখরে 
চপিল। বাবার এবং মিহিরের খাবার জোগাড় ঠিক মত 
'হইয়াছে কি ন। দেখিয়া, নে ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিল। মায়ের ঘরের কাছে আপিয়! আধখোল। দরজার 
পথে একবার ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল। মা পিছন 
ফিরিয়া শুইয়া আছেন, একেবারে নিশ্চল ভাবে । হ্য়ত 
ঘূমাইতেছেন, মনে করিয়া যামিনী আর ঘরে ঢুকিল না। 
নিঙ্ষের ঘরে 1গয়া, চুল খুলিয়া, মানের আয়োজন করিতে 
নাগিল। দৌতলার স্নানের ঘরে দশটা! বাজিবার আগেই 
উল বন্ধ হইয়া যা়। তোলা জলে ন্গান করিতে যামিনীর 
মোটেই ভাল লাগে না। ন্থৃতরাং শীতগ্রীম্ম-নির্ববিশেষে 
সে স্গানটা দশটার মধোই সারিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। 

মিড়িতে জুতার শব শোন! গেল। যামিনী বুঝিল 
পিতা কার্যে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া নীচে 


নামিতেছেন। তাহার খাবার সময় একবার কাছে বসিতে. 
হইত, পত্বী বা কন্তা একজন কেহ কাছে বসিয়া না 
থাকিলে নৃপেন্দ্রবাবুর খাওয়াই ভাল করিয়া হয় না! 
তিনি এ সকল বিষয়ে এত অম্যমনক্ক যে চাকরবাকর শুধু 
স্থন ভাত দিয়া গেলেও, বিনা আপত্তিতে খাইয়া চলিয়া 
যান। কিন্তু যামিনী তখন তেল মাখিয়া ফেলিয়াছে, 
নীচে যাইবার মত অবস্থায় আর নাই, স্কৃতরাং তোয়ালে, 
সাবান প্রস্তুতি গুছাইয়৷ লইয়া সে ন্সানের ঘরেই চলিম়! 
গেল। 

সান করিয়া বাহিরে আসিয়াই নীচের খাবার ঘরে 
মিহিরের কণ্ম্বর শোনা গেল। কিছু একটা গোলমাল. 
ঘটিয়াছে, তাহাই লইয়া! মে পাচক এবং ছোট্ট র উপর মহা. 
তঙ্জন-গঞ্জন সুরু করিয়াছে । পাছে মা জাগিয়া ওঠেন, 
এই ভয়ে যামিনী আবার তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল।, 
তাহাকে দ্েখিয়াই মিহির আবার টেঁচাইয়া উঠিল, “একটা. 
পচা ডিমকে এত ঘট! ক'রে ভাজবার কি দরকার ছিল 
শুনি? এই দিয়ে মানুষ কখনও খেতে পারে ?” যামিনী 
দেখিল ডিমটার চেহার! সত্যই স্থবিধাজনক নহে । অন্ত. 
কিছু তৈয়ারি করিয়া দিবার সময়ও আর নাই। অগত্যা. 
বলিল, “কি আর কর! যাবে বল? এখন ত সময়ও নেই 
যেআর কিছুক'রে দেবে? মায়ের অস্থথ হয়ে সবই 
গোলমাল হয়ে গেল।” 

যামিনী নরম হইয়া গিয়াছে দেখিয়া মিহির ঝগড়া 
বাধাইবার বিশেষ স্থবিধা করিতে পারিল না। ক্কুলের 
সময়ও হইয়। যাইতেছে । হাড়ি-মুখ করিয়া উঠিয়! পড়িয়া 
বলিল, “কি যে কাজের মানুষই তুণ্মি তরি হচ্ছ! 
একদিন মায়ের অস্থথ হ'লে বুঝি বাড়িহন্ধ খেতে 
পাবে না?” 

যামিনী উত্তর দিল ন1। মিহিরও বাহির হৃইয় 
চলিয়া গেল। খাইবার লোক একমাত্র মে-ই বাকী আছে, 
মা সম্ভবতঃ আজ কিছুই খইবেন না। রান্নার চাকরটাকে 
ডাকিয়। বলিল, “আমাকেও যা হয়েছে দিয়ে দাও, শুধু 
শুধু একগাদা আর কার এন্ভে রাধছ? আয়াকে ডেকে 
মায়ের ভাভ উপরে পাঠিয়ে দিও। মাছটাছ যা বাজার 
থেকে আস্বে, ভেজে ওবেলার জন্তে রেখে দিও ।” 


৯৬ 


চাকরের কোন আপত্তি ছিল না। গৃহিণী সচরাচর 
একটা বাজিবার পর তাহাদের ছাড়েন, আজ দশটার 
মধোই কাজ চুকিয়া গেল দেখিয়া, সে খুশী বই ছুঃখিত 
হইল না। 

যামিনী খাওয়া সারিয়া মায়ের ঘরের কাছে গিয়া 
আয়াকে ডাকিল। আয়ার কাছে খবর পাইল জানদা 
তখনও ঘুমাইয়া আছেন। তাহাকে জাগাইতে মান! 
করিয়া! এবং তাহার ভাত উপরে আনিয়। ঢাকা দিয়! 
রাখিতে বলিয়া যামিনী নিজের ঘরে চলিয়া গেল। সবুজ 
সতেজ পত্রগুচ্ছের ভিতর অর্দপ্রন্ফুটিত গোলাপের মত 
এই ন্ুসজ্জিত ঘরখানিতে যামিনীকে যেন অধিকতর 
স্ন্দর লাগিত। একখান! বই হাতে করিয়া সে খাটের 
উপর একটু বিশ্রামের চেষ্টায় গিয়া বসিল। একটু শীত 
শীত করিতে লাগিল বলিয়! তাড়াতাড়ি একটা ধুসর 
রঙের শাল টানিয়! পা ছুখানা চাপা দিল। বই পড়িতে 
পড়িতে কখন যে ঘুমের ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িল, তাহা 
নিজেই জানিতে পারিল না 

জাগিয়৷ দেখিল বেলা গড়াইয়৷ আসিয়াছে । একটু 
হাসিয়া বলিল, “ওমা, খুব এক ঘুম দিলাম যা হোক, আজ 
আর রাত্রে আমাকে ঘুমতে হবে না। মা খেলেন কি না 
.কে জানে ।” 

কিন্ত মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ, কাজেই সে ফিরিয়া 
আসিল। ল্যাগ্ডিডে কিস্মতিয়া! বিপুল নাসিক! গঞ্জন 
সহকারে ঘুমাইতেছে। মিহির আর আধঘণ্টা খানিক 
পরে আসিয়া জুটিবে, তখন আর বুড়ীকে ঘুমাইতে 
হইবে না। আয়ার পিছনে লাগা মিহিরের বড় প্রিয় 
কাজ। 

যামিনী ছোট্রকে ডাকিয়া মিহিরের জলখাবারের 
জোগাড় করিতে বলিল । সকালে ভাল করিয়৷ খাইয়া 
যায় নাই, বিকালেও যদি খাইতে না৷ পায় তাহা হইলে 
সে আর কাহাকেও টিকিতে দিবে না। মাষদি তাহার 
গোলমাল শুনিতে পান, তাহা হইলে তাহার বিরক্তির 
সীম! থাকিবে না। বাড়ির আর সকলের মত যামিনীও 
মায়ের বিরক্তির ভাবনাটা সবার আগে ভাবিত। 

কুর্্য আর একটু পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতে-না- 
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পড়িতেই মিহির স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিল । টেবিলের 
উপর বইয়ের গাদা সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিন, 
“শীগগির খেতে দাও, এক্ষনি ত মাষ্টার এসে হাজির 
হবে।” 

যামিনী বলিল, “মাষ্টার কি তোমার দরোয়ান যে 
ওরকম ক'রে কথা বল্ছ ?” 

মিহির বলিল, “আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে 
হবে না। মায়ের হয়ে অন্য কাজগুলো করতে পার বা 
নাই পার, তার হয়ে লেকচার বেশ দিতে পার |”: 

ছোট্ট এই সময় খাবার আনিয়া হাজির করাতে, 
মিহিরের লেক্চারও থামিয়৷ গেল। তাহার প্রিয় খাবার 
ছুই-চার রকম প্রস্তুত হইয়াছে দেখিয়া তাহার মনটাও 
একটু খুশী হইল। সে বসিয়া বলিয়া! আরাম করিয়: 
খাইতে লাগিল। যামিনী আবার উপরে চলিয়া! গেল। 
তাহার তখনও চুলবাধা, গা-ধোওয়া কিছু হয় নাই। 
গরম জলের ক্গন্ত একবার ভূত্যকে তাগিদ দিয়! গেল। 

প্রতাপের কোনোদিন পড়াইতে আসিতে দেরি 
হইত না। আজ বরং সে ছু-তিন মিনিট আগেই আসিয়। 
পড়িয়াছিল। ছোট্ট তাহাকে বসাইয়া, তাড়াতাড়ি গিয়া 
মিহিরকে খবর দিল, “খোকাবাবু, মাষ্টারবানু 
ত আ গিম্বা ।” 

মিহির তাহাকে মুখ ভ্যাঙচাইয়! বিদায় করিয়া দিল। 
তাহার প্লেটে তখনও বড় এক টুকর! পুডিং সশরীরে বিরাজ 
করিতেছে, সেটার সদগতি না করিয়া সে যায় কি করিয়। 
কিন্তু জ্ঞানদার বক্তৃতা উদায়াস্ত শুনিম্না তাহার কোনোই 
উপকার হয় নাই, তাহা বল! যায় না। একমৃখ খাবার 
লইয়াই সে ছুটিয়! গিয়া একবার প্রভাপকে দেখা দিয়! 
আমিল। বলিল, “আমার এখনি হয়ে যাবে স্ঠার, 
ছুমিনিটের মধো আস্ছি।” 

প্রতাপ হাসিয়া বলিল, "আচ্ছা, আচ্ছা, ধীরে সন্ধে 
থাও কোনে! তাড়া নেই।” মিহির আবার খাবার 
ঘরে চলিয়া গেল। 

প্রতাপ বঙগিয়৷ একখান! পুরাতন ম্যাগাজিন্‌ উপ্টাইতে 
লাগিল। বাড়িতে চারিদিকে পদধ্বনি উঠিতেছে, 
নামিতেছে, ঘোরাঘুরি করিতেছে । ইহার ভিতর কোন? 


বৈশাখ 


তাহার? অহর্দিশি নিজের হৃদয়ের ভিতর যাহা সে 
্বনিতে পাইতেছে, বাহিরের ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া তাহা! 
শুনিবার সৌভাগ্য কি তাহার হইবে না? যামিনীকে 
সেই একবার মাত্র সে দেখিয়াছে, তাহাতেই তাহার মুঠি 
প্রতাপের জীবনের উপর এমন প্রভাব বিব্ঠার করিয়াছে 
মে, স্বপ্রে, জাগরণে প্রতাপ কোনে। সময়েই ষামিনীর সম্বন্ধে 
অচেতন থাকে না। কোনো আশা তাভার মনে হূপ 
নরিয়্া উঠিতে সাহস করে না, কিন্তু আশা নাই 
হহ। ভাবিবার সাঁহসও তাহার নাই। 

কেমন একটা স্তমধূর তঞ্জা তাহাকে থেরিয়া 
ধরিতেছিল। চোখের সম্মুখে নাই, তনু এই বাড়িতেই 
সেআছ্ধে। এই বাতাসে সেও নিঃশ্বান লইতেছে, এই 
আলোকে তাহার ছুদ্রিও নিমচ্জিত হইয়াছে । আড়ালে 
থাকিয়াও সে যে একান্তই নিকটে আছে । 

হঠাৎ বিছ্বাৎ্স্পৃষ্টের মত প্রতাপ শিহরিয়৷ উঠিল । 
একটা তীব্র চীৎকার তাহার করকুহরকে এবং হদয়কেও 
ঘেন বিদীর্ণ করিয়া মিলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িময় 
মাড়! পড়িয়া গেল। মিহির খাবার ঘর হইতে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া পিল, চাকর ছুই জন দৌড়িয়া উপরে 
গ্নেল। উপর হইতে হিন্দি বাংলা মেশান ভাষায় কোন 
একজন স্ত্রীলোক ক্রমাগত বিলাপ করিতে করিতে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে বোধ হইতে লাগিল । কি ব্যাপার ? 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
পি'ড়ির গোড়ায় মিহিরকে দেখিয়া সে কি জিজ্ঞাস| করিতে 
যাইতেছে এমন সময় নক্ষত্রবেগে ছুটিয়৷ যামিনী তাহার 
সন্ধে আসিয়া পড়িগ । মিহিরের কাধ ধরিয়। 'একটা! 
নাড়া দিয়া ভয়ার্ত কে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও খোকা, 
মায়ের কি হ'ল? ম! কি আর নেই?" 

মিহির ফাল ফ্যাল করিয়। দিদির মুখের দিকে 
তাকাইয়' বলিল, "কেন কি হয়েছে ?* | 

যামিনী বলিল, “বাথরুমের সামনে কেমন ক'রে পড়ে 
আছেন, দেখ গিয়ে। ওম| গো, এ কি হ'ল ?” বলিয়াই 
দে কাদিয়া ফেলিল। একজন অপরিচিত যুবক সামনে 
দাঁড়াইয়া আছে, সে জান মার তাহার তখন ছিল 
না। 
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প্রতাপ দেখিল বাড়ির সকলেরই এমন অবস্থা যে কেহ 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিবে না । গৃহস্বামী এখনও ঘণ্ট।- 
ছু'য়ের মধো বাড়ি আসিবেন ন।। সে যখন উপস্থিত 
আছে তখন তাহার উচিত যখ।সাধা সাহাযা কর।। 
তাহার আচরণ হয়ত সাহেবী নিম্বমস্যামী হইবে না, 
কিন্তু সে কথ ভাবিবার এখন সমম্ম নাই। যামিনীকেই 
উদ্দেশ করিয়া, তবে মিহিরের মুখের দিকে তাকায়! 
সে বলিল, “অত ব্যস্ত হয়ে লাভ কি? আমি এখনই 
ডাক্তার নিবে আস্ছি। কাছেই একজন ভাল ডাক্তার 
আছেন। ভোনার মাকে নাড়ানাড়ি করবার চেষ্ট। 
ক'রো না, যেখানে শুয়ে আছেনঃ তেমনি থাকুন ।” 

প্রতাপের জীবনে এত অগ্প সময়ে এতখানি পথ 
বোধ হয় সে কখন অতিক্রম করে নাই । কপল- 
গ্রণে ডাক্তারকে দে বাড়িতেই পাইল। ইহার সঙ্গে 
কম্মিনকালে তাহার আলাপ নাই। তাৰ যাওয়া-আসার 
পথে তাহার লাল রর বাড়িট। সর্বাদাই প্রতাপের চোখে 
পে, তাহার ডিগ্রীর অঞ্ষরগুলি তাহার চোখের উপর 
নাচিয়া যায়। 

ডাক্তার নন্দী নীচের ঘরেই ছিলেন। প্রত্াপের 
দারুণ ব্যস্তভাব দেখিয়। বলিলেন, "কি হয়েছে? আপনি 
যে একেবারে হাপিয়ে পড়েছেন |” 

প্রতাপ ধতট। জানে, ততট।| বলিল। ডাক্তার জার 
দেরি ন। করিয়া যাইবার জন্ধ উঠিলেন। তিনি বাহিরে 
যাইব।র জন্য প্রস্তুত হইম্বাই নীচে নামিয়াছিলেন, গাড়ী 
বাহিরে অপেক্ষা করিয়াই ছিল। 

কয়েক মিনিটের ভিতরই তাহারা নপেক্দরবাবুর 
বাড়ি আসিয়া পৌছিল। নীচের তলায় কেহ নাই; 
সবাই বোধ হয় উপরে গিয়। ভীড় জমাইননাছে। প্রতাপ 
ভাবিপ, “এদের কাগুই এক রকম। এদিকে ডাকাতি 
হয়ে গেলেও কেউ দেখবে ন1।৮ ও 

কিন্ধ ডাক্তারকে লইম| নীচে হ। করিয়। দাড়াইয়। থাক। 
ত চলে না? প্রতাপ তাহাকে লইয়। উপরেই চলিল। 
উত্তেজনার প্রাবল্যে তাহার পা কাপিতে লাগিল। এ যে 
দেবীমন্দিরে অনধিকারপ্রবেশ | এত পুপ্যকল তাহার 
নাই ধেনিজের অধিকারে এতদূর সে আসিতে পারে। 
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নিরাতর হ'তে ক্র'ড়নকের মত সে অগ্রসর হইতেছে, 
আবার তাহারই নিঠর লীল্লায় যপন তাহাকে বিদায় হইতে 
হইবে, তখন নিজের কিছু বপিবার থাকিবে ন1। 

উপরের তলায় আসিয়া পৌছিতেই যামিনী ছুটিয়া 
আদিয়া বলিল, “মা এইখানে আছেন।” তাহার বিশাল 
চোখ ছুট জলে ভ!পিয়া যাইতেছে, অবাধা অধর কাপিয়া 
কশিয়া উঠিতেছে। এমন ছুঃসময়েও প্রভাপ না ভাবিয়া 
পারিল না যে, কি আশ্চরা স্থন্দর এই তরুনী । ডাক্তারও 
যে এক্কবার এই অললুায়িতকুম্ঘলা, অঞসক্ষলনয়া 
মেছেটির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তাহা ও 
প্রতাপেৰ চোখ এড়াইপ ন।। বঙ্িম্ন্দ্রর কথা মননে 
হইল, “হ্ন্দর মুখের জয় সর্ব্বন্ন |” 

জ্ঞানদা শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া মানের ঘরের 
দিকে যইতেছিলেন, বোধ হয় মাঝপথেই অজ্ঞান হইয়! 
পড়িয়৷ গিয়াছেন। প্রতাপের কথামত তাহাকে সেখান 
হইতে সরাইবার চেষ্টা কেহ করে নাই। আয়া তাহার 
মাখ'র কাছে বনিয়া বিলাপ করিতেছে, মিহির পায়ের 
কাছে বসিয়া হতবুদ্ধির মত বসিয়া আছে। চাকরবাকর- 
গুলিও সব এধারে-ওধারে দাড়াইয়া আছে। 

ডাক্তার মাটিতেই হাটু গাড়িয়া বসিয়া জ্ঞানদাকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । যামিনর ভয়ব্যাকুল দৃষ্টি 
প্রতাপের বুকে ছুরির খোার মত বিধিতে লাগিল। 
কোনো উপায়ে কি ইহাকে একটু আশ্বাস দেওয়া যায় না। 
সে ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া বলিল, «বেশী ভয় 
পাবেন না । তেমন কিছু হয়নি বোধ হয় |” 

যামিনী কৃতজ্ঞ দৃষ্টীতে একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, কোনো কথ! বলিল না। 

ডাক্তার উঠিয়া দাড়াইয়া! বলিলেন, «একে ঘরে নিয়ে 
গেলে ভাল হয়, এরকম ক'রে থাকতে গুর নিশ্চয়ই কষ্ট 
হচ্ছে ।” যামিনীর দিকে চাহিয়া বাঁলেন, “ুব 
বেশী ব্যস্ত হবেন না, সামলে উঠবেন বলেই বোধ 
হচ্ছে ।” 

যাষিনী মৃগ কিন্তাইয়া চোখ মৃণ্ছপ্রা ফেলিল। আয়া, 
প্রতাপ, মিহির এবং ড'ক্তার ধরাধরি করিয়া গৃহিণীকে 
ঘরে লইয়! গিয়া! শয়ন করাইল | ডাক্তার চেম্বার টানিয়া 
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লইম্না ব্যবন্থ-পত্র লিখিতে বদি,'লন। ত.হাং উপবেশ- 
মত জ্ঞনদার মাথায় বরফ দিবার ব্যবস্থ। করা হইল । 

তখনকার মত কি কি করিতে হইবে, সব বলিয়া, 
এবং দরকার হইন্ে তাঁহাকে ততক্ষপাৎ খবর নিতে বপিয়। 
ডাক্তার সিঁড়ি দিয়। নামিয়া চলিলেন। যামিনী মিহিরের 
কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “ডাক্তারকে ত ফীন্‌ দেওয়া 
হ'ল ন। খোকা ?” 

মিহির প্রতাপের কাছে ছুটিল। প্রতাপ হাসিয়া 
তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলি, “ভাবনা নেই, উন্নি এই 
পাড়ারই লোক, পরে দিলেই চল্‌: ।৮ ডাক্তার? বিনায় 
করিয়া প্রতান আবার উপরে উঠিবা আপিল। হয়ত না 
'আনি:ল9 চলিত, কিন্ত লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। 

মিহির একটু কাতরভাবে তাথাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজকে কি আমাকে পড়'বেন স্যার ?” 

প্রতাপ বলিল, “না । আমি ভাবছি, তোমার বাবাকে 
গিয়ে খবর দিয়ে আসব। তার আশিসের ঠিকানাটা 
কি?” 

মিহির ঠিকানা বলিয়৷ দিয়া, মায়ের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। প্রতাপ একবার চারিদিকে তাকাইয়া 
দেখিল, কোথাও মে আছে কিনা। তাহার অনুসন্ধান 
বিফল হইল ন" নিঙ্ষের শয়নকক্ষের স্বারের কাছে য.মিনী 
দাড়াইয়। ছিল । প্রতাপকে নীচে যাইতে উদ্যত দেখিয়া 
সে অগ্রসর হইয়া আসিদা বপিল, “বাবা আপিসে না 
থাবলেও আপনি খোজ ক'রে তাকে একেবারে নিয়ে 
আমলবেন। আমাদের বড় ভয় করছে ।” 

প্রতাপ বেন কুতার্থ লইয়া গেল। যামিনী যদি 
ছুরস্ত ভ'্ষায় তাহাকে ধন্তবাদ জন ইত, সেটাকে 
এতথখানি মৃঙ্য প্রতাপ দিত না। সে তশুধু ভদ্রতা মত্র। 
কিন্ত এইটুকু অনুরোধ করিয়া যামিনী থেন তাহাকে 
পরিচিতের দলে, এমন কি আক্মীয়ের দলে টানিয়া লইল। 
এনখানি সৌভাগ্য যে ভাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, 
তাহা! কি হতভাগ্য প্রর্তাপ আজ ঘুম ভাঙিন্না কল্পনাও 
করিয়াছিল? 

জানদার পীড়াতে ছুঃখিভ হওয়াই উপ্চত। কিন্ 
প্রেমিকের মন সর্বদা দয়াধশ্মকে মানিয়া চলে না। প্রতাপ 


বৈশাখ 
নিক্ষের কাছে শিজে লজ্জিত হইল, তনু হৃদয়ের ভাবকে 
পরিবঞ্তিত করিতে পারিল না। জ্ঞানদা সে যাত্রা অনেক 
কষ্টে সাম্ণাইয়া গেলেন। দিন-কয়েক তাহার নিজের এবং 
বাড়ির সকলের দুভোগের সীমা রহিল না, কিন্ত ক্রমে 
অবস্থা ভালর দিকে গড়াইতে লাগিল, আত্মীয়-স্বজন 
মকলে একটু হাফ ছাড়িবার অবকাশ পাইল । রোগিণীর 
সেবা করিতে করিতে সকলেরই শরীর মনের ক্লান্তি 
একেবারে চরম সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, আর 
কিছু দিন চালাইতে হইলে, কাহারও আর পাধ্যে 
কুলাইত না। 

নৃপেশ্দ্রবাবুর বন্ধুবাদ্ধবের অভাব ছিল না, কিন্ত আস্মীয় 
বলিতে কলিকাতায় কেহ ছিল না। দেশেও যাহার। 
ছিলেন, ত'হার। আম্মীয়ভার স্ববিধাট্রকু প্রচুর পরিমাণে 
উপভোগ করিতে চাহিতেন, কিন্তু আত্ীয়ভার কোনো 
দায় ঘাড়ে করিতে একেবারেই অনিচ্ছুক ছিলেন। 
জ্ঞানদার আত্মীয়দের সঙ্গে কোন যোগই ছিল না, দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করার অপর'ধে কেহ আর তাহার নামই 
মুখে আনিত ন' স্কৃতরাং তাহাদের নিকটে কেহ কিছু 
প্রত্যাশা করিত না। অথচ সাহাযোর এখন একান্ত 
প্র্থোজন। নৃপেন্দ্রবাবৃর পক্ষে একলা পারিয়া €ঠ। 
অনস্তব। যামিনী এসকল কাধ্যে একেবারে অনভাস্ত, 
একল' রোগিপীর শঘ্যাপার্থে বলিয়া থাকিতেও তাহার 
ভয্ম ভম্ম করে, আর মিহির ত সকল কাজের বাহ্রি। 
মায়া কিসমতিস্বা খাটিতে খুব পারে, রাত জাগিতেও 
তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে একজনকে 
ধাকিতে হয়, কারণ সে শঁষধপত্রের নাম পড়িতে পারে না, 
ড়িও নি হ'ল ভাবে নেখিতে পারে না। 

প্রথম ছ-একনিনের মধোই নৃনেন্দ্রবাবু হায়রান হইয়া 
[ডিলেন। প্রতাপ বিকালে পড়াইতে আলিত, সম্ভব 
ইলে সকালে একবার আসিয়৷ গৃবিণীর খোজ লইয়! 
ইত। যামিনীকে দেখিতে পাইত, তবে কথ! বলিবার 
[বোগ ঘটিত না। কিন্তু এই চোখে দেখিতে পাওয়াটুকুর 
পার আনন্দ কাহাকেও বুঝধাইয়া বলিবার ক্ষমত| তাহার 
হুল না। হয়ত ভাষায় ইহা বুঝাইয়া দিবার সাধ্য কাহারও 
॥ই। যেইহা অনুভব করিয়াছে, সে ই শুধ বুঝতে 


মাতৃ-খণ 





পারবে, প্রথম খৌবনে গুথম ভ.লবাসার পাত্রীকে শুধু 
চোখে দেখিতে পাওয়াই কতখানি । এট্ুকুর ভিতর শিয়া 
কি অপূর্ব সার্থকত। যে জীবনকে প্লাবিত করিয়া নেয়, 
আকাশ বাতাস মালোককে কি মণুমম্ন করিয়া তোলে, 
তুচ্ছতম মানুষের জীবনকে ও কি মহিমনয় বলিয়া বোধ 
করায়, তাহা বুঝ ইবার ভা আঙ্গও কি হৃষ্ট হুইগাছে? 
প্রতীপ মন্খে মন্মে অনুভব করিত, শিরায় শিরায় তাহার 
আনন্দের প্রাবন বহিয়া ধাইত। 

জ্ঞাননার অন্থখের তৃতীয় দিনে সকালে আপিয়। 
দেখিল, নীচের খাইবার ঘরে নুপেন্দ্রবাবু চা খাইতেছেন, 
যামিনী পাশে দাড়াইয়। তাহাকে চা ঢালিয়। দিতেছে। 
বেলা তখন সাড়ে আটট। বাজিয়! গিমাছে। 

ছোট্টর পিছন প্ছিন প্রতাপকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া নুপেন্দ্রবানু বলিলেন, “এই যে আসন্ন, বন্থুন।” 

প্রতাপ চেয়ার টানিয়া বলিয়া বলিল, “উনি কেমন 
ছিলেন রাত্রে ?” 

নৃপেজ্দ্বাবু বলিলেন, “মন্দ ন'ঃ আস্তে আস্তে প্রেগ্রেস্‌ 
করছেন, তবে শুশ্বনা ঠিক-মত হওয়া একাস্ত দরকার, পান 
থেকে চুন খসলেই মহা বিপদ | আমার ত তিন দিন রাত 
ছেগে ঘা অবস্থা হয়েছে দেখতেই পাচ্ছেন। বাড়িতে 
দ্বিতীয় একটি এমন মান্য নেই যার উপর এ রেপ্পন্‌- 
সিবিষ্টি আমি দিতে পারি ।” 


যামিনীর গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল। 
মায়ের সেবা যে তাহাকে দিয়া বিশেষ কিছু হইতেছে ন। 
ইহাতে সে অত্যন্থই লজ্জিত ছিল, কিন্ত এ ক্রটির 
সংখোধন তাহার নিজের সাধ্যারত্ত ছিলনা । ভয়ে 
স্যই তাহার হাত-পা কাশিত, জ্ঞাননার মুখের 
দিকে তাকাইতে-স্ুদ্ধ তাহার ভয়স। হইত না। কেবলই 
মনে হইত এখনই কি একটা বিপদ তাহার মাথার 
উপর ডাডির! পড়িবে । সে নীরবে চা ঢ লিয়াই চলিল, 
নৃপেন্দ্রবাবুর পেয়ালা দ্বিত্রীয়বার ভরিয়। দিয়া আর এক 
শেয়াল! চা প্রস্তত করিয়। নীরবেই প্রতাপের নিকে ঠেলিয়া 
নিল। 

প্রতাপ চম্কাইয়া উঠিল। সে*ভাগাক্রমে পিতাপুত্রী 
কেহই তাহার দিকে তাকাইয়া ছিলেন না, না-হইলে 





ত'হাকে ধরা পড়িতে হইত। যামিনীকে পন্যবাদ দেওয়া 
উচিত কি না! সে ভাবিয়াই পাইল না। এমন অবস্থায় কি 
করা উচিত, কিছুই তাহার জানা ছিল না, স্থৃতরাং 
পেয়ালাটি টানিয়া৷ লইয়া দে নতমস্তকে পান করিতে 
লাগিল। মনের ভিতর তাহার যে-সঙ্গীত বাঞ্জিতে লাগিল 
বাহিরের চেহারায় তাহা বিন্দুমাত্র প্রকাশ পাইল না। 

নুপেন্দরবাবু চ। খাইতে খাইতে বলিলেন,“অবশেষে নই 
আন্তে হবে। তারা সব সময়ে যে খুব রিলায়েবল্‌ হয় 
তা নয়, যদি€ পরচাস্ক হয়। হয়ত আমরা ঘুমচ্ভি দেখে, 
সেও দিবা ঘুম দেবে। এসব কেসে এতট। “রীপ্বঃ নে €য়াও 
শক্ত ।* প্রতাপ বলিল, “সে তঠিক। নিজের 
আত্মীয়া কেউ হলেই সব চেয়ে ভাল হয়।" 

নপেন্্বাবু বলিলেন, “তা আর পাচ্ছি কই? বিপদের 
সময় সাহাধা করবে এমন আত্মীয় আমার কেউই নেই ।৮ 

প্রতাপ একটুক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইল, তাহার পর 
বলিল, “আমাকে দিয়ে যদি কোনে! কাজ হয়, আমি খুব 
আনন্দের সঙ্গে করতে রান্গী আছি। রাত্রে হলেই আমার 
পক্ষে ভাল, কারণ দ্রিনে আনার অনেক কাজ থাকে ।” 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “আপনি সারাদিন এত খাটেন, 
কতটুকু মাত্র আপনার বিশ্রামের সময় সেটা € কেড়ে নিলে 
আপনার উপর বড় অবিচার কর] হবে ।” 

প্রতাপ বলিল, “কিছুমাত্র না। রাত-জাগ! অভ্যাস 
আমার খুব বেশীরকমই 'গাছে। ঢু-ঘণ্ট| ঘুমুতে পেলেই 
আমার ঢের হবে।" 

নৃপেন্দ্রবাবু একটু থামিয়া বলিলেন, “যদি আপনার 
বেশী কষ্ট না হম, তাহ'লে নাসবেন আজকেই । খোকাকে 
পড়াতে আমবার সময়ই বাড়িতে ব'লে আসবেন বে, রাত্রে 
এখানে খাবেন আর থাকবেন। বাড়ির €দের কোনে 
অস্থবিধ। হবে না ত ?” 

কাহাদের কথ! মনে করিয়া ভত্রলোক এ কথ। জিজ্ঞাস 
করিতেছেন, প্রতাপ তাহ। আন্দাজ করিয়াই শীতের দিনেও 
ঘামিয়া উঠিল। নতমস্তকে বলিল, “আমি কলকাতায় 
একলাই থাকি, আমার পিসিমার বাড়িতে । আমার মা 
ভাই, বোন, সকলে দেশে থাকেন।” 

' এত কথা বলিবার তাহার কোনো প্রয়োজন ছিল ন1। 
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কন্ত যামিনীও যদি নপেন্দ্রবাবু যাহা ভাবিয়াছিলেন, 
তাহাই ভাবিয়া থাকে? সর্বনাশ! কিন্তু এ কথা 
প্রতাপের মনে আসিগ না যে যামিনী যাহাই ভাবুক, 
প্রতাপের ভাগোর তাহাতে কিছু পরিবর্তন হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই । কিন্ত এ জগতে আশ। অবিনাশী, বিশেষ 
করিয়া প্রেমিকের মনে । 

নুপেন্্রবাবু বলিলেন, “তবে আজ রাত্বে আপনাকে 
একটু খাটাব। একটু রেস্ট না নিয়ে মার পারছি না। 
আরা থাকবে আপনার সঙ্গে। 5 বেশ চালাক চতুর, 
সব কাঙ্জই করতে পারে, খালি একক্ধন চালিয়ে নেবার 
লোক থাকা দরকার |” 

প্রতাপ বলিল, “বেশ । আজ শুধু কেন, যে-ক'দিন 
দরকার আমি আসতে পারব ।” 

তপেন্দবাবু চা খা€য়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন । 
বলিলেন “খুকি, দনে রাখিস্‌ প্রতাপবাবু আজ রাত্রে 
এখানে খাবেন। দেখিস, ভুলে যাস্নে যেন। তোর যা 
ভোল। মন ।” 

যামিনী মুদুকগ্গে বলিল, “না! বাবা, ভুলব কেন? 
কাজের কথা আমি কবে ভুলি?" 

প্রতাপকেও বাধা হইয়া উঠিতে হইল। নৃপেন্্রবাবু 
উঠিয়। পড়িয়াছেন, সে আর কি করিয়া! বপিয়। থাকে ? 
তাহা ছাড়! স্কুলের ৪ তাহার বেলা হইয়া যাইতেছিল । 

রাস্তা দিয়! যাইতে যাইতে প্রতাপ ভাবিতে লাগিল, 
এই কয়টা দিনের ভিতরে তাহার জীবনের কি আমুল 
পরিবন্তন হইয়া! গেল। যাহারা আগে তাহার জগং 
জুড়িয়া ছিল, তাহারা কেমন করিয়া, কখন যে তাহার 
নিজেরই অগোচরে পিছনে সরিয় গিয়াছে, তাহা প্রতাপ 
বুঝিতেই পারে নাই । নবাগতা মহিমময়ী সহাজীকে 
যেন সকলে সভয়ে আসন ছাড়িয়া! দিয়াছে.। প্রতাপের 
মনোজগতে যামিনী ভিন্ন এখন আর কাহারও স্থান নাই, 
তাহার চিন্তা ভিন্ন আর কোনো চিন্তা নাই। এই যে 
অতি মধুর ধ্যান তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে, কয়েকটামাত দিন আগে ইহার সম্বন্ধে সে একে- 
বারেই অজ্ঞ ছিল। যাহা কিছুর জন্ত সে এতদিন সংগ্রাম 
করিয়াছে,সে-সব এখন চেষ্টা করিয়া তাহাকে মনে আনিতে 





ধবশ্ঃখখ 
হয়। নিজের ভবিষাংটাও একেবারে ভিন্নমৃর্তিতে তাহার 
কাছে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার ভিতর আর 
সে দরিজ্র পল্লীর মৃৎকুটার নাই, মাঠ ঘাট বনের অজন্ন 
হ্বামশোভা নাই । মলিনবসন! মাত" শীর্ণ শু মুখ ভ্রাতা 
ভগিনীগুলির ভাবনা এখন গৌণ হইয়া দাড়াইয়াছে। কি 
অপূর্ব ইন্জরলোকের স্বপ্নে এখন তাহার সমস্ত চৈতন্য মগ্ন 
হইয়া থাকে! সে জানে ইহা ম্খভা, ইহা ব।মন 
হইয়। চাদে হাত দিবার ছুরাকাক্ষ! মাত্র, কিন্ত 
তবু কিছুতেই সে নিজেকে সংঘত করিতে পারে না। 
মনে হয় এই আশা! যদি তাহাকে ছাড়িতে হয়, তাহার 
আর বাচিয়। থাকিবার কোনে। উদ্দেশ্ত, কোনে অবলম্বন 
থাকিবে না। যে-মায়া-অপ্চনমাধা দৃষ্টিতে এখন সে 
জগতের দিকে জকাইতেছে, সে-দৃট্টি ধদি হারায় তাহা 
হইলে আর কি চাহিয়! দেখিবার ক্ষমত| তাহার থাকিবে ? 
্রগতের কি মৃন্টি তখন তাহার চোখে পড়িবে কে জানে ? 
তলার কঙ্কাশটাই হরত বিকটভাবে আত্মপ্রকাশ করিবে, 
উপরের সকল শোভ|, সকল লৌন্দধা নিঃশেষে মুছয়া 
যাইবে । উঠ এই স্থখস্বপ্র হইতে, সে কি ভীষণ, 
কি নিদা+্ণ জাগরণ! তাভাই কি বিধাত। প্রতাপের 
অদৃষ্টে লিখিয়াছেন। সে ত শুকাইয়। মরিতেই ছিল, 


বাংলার রসকলা-অম্পদ 


১০১ 





হঠাৎ এই মায়া-মদীচিক। কেনই বা তাহার দৃষ্টিকে 
অবরোপ করিতে আবিতি হইল। 

বাড়ি আসিয়া শার ভাবনার অবকাশ রহিল না, 
ভাড়াতাটি খাইয়া স্কুলে দৌড়িল। আঙ্জ আর তাহার 
মন কিছুতেই কাছে বিল না, কতক্ষণে ক্লাস শেষ হইবে 
তাহারই আশায় প্রতাপ ঘন ঘন ঘড়ি দেখিয়! অস্থির হইয়। 
উঠিল। বাড়ি পৌছিয়া, সামান্য একটু জনযোগ করিতেও 
যেন ভাঁগর আর তর সহিতেছিল না। পিসীমাকে 
বলিপ, “পিসীমা, আাজরাঞ্রে অ।মি বাড়িতে পাবে। না” 

কবৌদিদি মুদুকগে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় নেমস্তস 
হ'ল ঠাকুরপো। ?" 

প্রতাপ একটু অপ্রস্থতন্ভাবে বলিল, “নেসন্তন্ন ঠিক নয়। 
আজ পদের «খানেই থাকতে হবে, মিহিরের মায়ের 
শ্ুশমার জন্যে, তাই সেখানেই খেতে বলেছেন” 

পিসীম| বিরক্রভাবে বলিলেন, “বড়লোকের কাগুকার- 
খানাই আলাদ।। নিয়ে গেল ছেলে পড়তে, এখন জুতো; 
সেলাই চণ্তীপাঠ সব করিয়ে নিক ।" 

প্রতাপের কানে কথাট। বড়ই র শুনাইল, সে আর 
কথ| ন| বলিয়। ভাড়া হাড়ি বাহির হইয়। গেল। 

ক্রমশঃ 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 


শ্ত্রীগুরুসদয় দন্ত 


«“আত্মানং বিদ্ধি”__“আপনার আত্মাকে চিনিয়া 
লও”__-এই সারগর্ভ অন্ুশাসনের অস্তনিহিত গভীর 
সত্যটি ব্যক্তি ও জাতি উভয়ের পক্ষেই সমান ভাবে 
প্রষোজ্য ; কারণ প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন এক একটি স্বতন্ত্র 
'াত্মা আছে, সেইরূপ প্রত্যেক জাতিরও আপনার একটি 
স্বতন্ত্র আত্মা আছে। যেব্যক্তি নিজের আত্মার 
প্রক্কৃতির সঙ্গে সম্যক্‌ পরিচয় স্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
সমন্বয় রাখিয়া! জীবন গঠন ন| করে, সে জীবনে কখনও 
চরম সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। তেমনি আবার 
যে-জাতি আপনার নিজস্ব আত্মার সঙ্গে সম্যক পরিচয় 


স্থাপন করিয়! ও তাহার সহিত বিরত খন্গি ধোগন্থত্র 
বজায় রাখিয়া চলিতে ন। পারে, [সই জাতির দ্রীবন যে 
কেবল ব্যর্থতায় পধাবসিত হয় এবং বিশ্ব-মানবের 
ংকৃষ্টির ভাগ্ডারে সেই জাতি যে বিশেষ কোন মূল্যবান 
দ্রান করিতে পারে না তাহা নহে, সেই দুর্ভাগ্য জাতির 
অন্তর্গত ব্যক্তিসমূহের জীবনও মানুষের আত্মার চরম 
পরিণতির দিক দিয়! ব্যর্থতায় পধ্যবলিত হয় এবং 
তাহারা শুধু অন্ত কোন সুসংকষ্ট জাতির আধ্যাম্মিক 
দাস-মাত্র হইয়। কালাতিপাত করে । 

ব্যক্তির এবং জাতির তাহাদের স্বকীয় আত্মার সঙ্গে 
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এই যে পরিচয় ও সমছয়ের কথা বলা হইল, ইহা শুধু জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের মানপিক যুক্তির প্রক্রি্রার ভিতর দিয়া সম্ভব 
হয়না। জাতীয় দর্শন-শান্ের আধ্যাত্মিক গবেষণার 
ভিতর দিয়া ইহা কতকটা সম্ভবপর হয় বটে; কিন্ত 
ইহার প্রকুষ্ট পথ জাতীয় রসকলার ভিতর দিয়া । ব্যক্তির 
ওজাতির আত্মা আত্মপ্রকাশ করে সব চেয়ে 
সহজ, সরল ও স্পট্রভাবে-__-তাহার রসকলা (770-পদ্ধতির 
ভিতর ণ্য়ি।। প্রতোক জাতির রসকলা সেই জাতির 
আত্মর আশা, আকাঙ্ষা ও আদর্শের ভাবাস্বরূপ। 

জাতীয় রসকলা! একদিকে দেমন জাতির আত্মার 
অভিবাক্তি-হরূপ, তেমনি আবার ইহা জাতির প্রতিভা 
এবং শন্তির প্রতিনিয়ত পুনরুজ্জীবন ও পূর্ণ বিকাশের 
প্রেরণ! জাগাইয়া দেয়। নানা যুগে যেসকল বাক্তি 
মহ পুরুষের আসনে অধিঠিত হইয়া অনরতা লাভ করিয়া 
গিয়াছেন এবং বিশ্বমানবের প্রাণে নব-প্রেরণা জাগ'ইয়া 
দিয়াছেন, তাহাদের জীবনী পর্যালোচনা করিলে আমর! 
দেখিতে পাই যে, ভাহারা তাহা করিতে পারিয়াছেন__ 
ত'হাদের আপন আপন জাতিগত বৈশিষ্ট্যের ধারার 
সহায়তায় আত্মার বিকাশ এ শুক্তি বর্ধন করিয়া । বিশ্বের 
নানা দেশ হইতে প্রেরণার আহরণ যে ভ্রীবনের পর্ণ- 
বিকাশের বিশেম সহায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু 
ইহাও নিংসন্দেহ যে, বুক্ষ যেমন আপন উৎপত্তি-ভূমির 
স্থগভীর তলদেশে শিকড় প্রেখিত করিয়া তথা হইতে 
প্রতিনিয়ত জীবনী-রস আহরণ বাতীত স্বাস্থাবান্‌, 
শক্তিমান ও ফুলে-ফলে স্থুশেঃভিত বিশাল মহীরূহে 
পরিবত হইত পারে না, তেমনি যে-ব কির বা জাতির 
চরিত্র ও মনে' বৃত্তি আপন দেশের ও জাতির আম্মার 
অন্তনহিত বৈশিষ্টোর উপর ন্ুপ্রতিছিত নয়, অথবা সেই 
বৈশিষ্টাধ।রা বর্ডক অন্নপ্রাণিত নয়, সেই বাক্তি ও জাতি 
কখনও জীবনে চত্রম উৎকর্ষ ও"আনন্দ লাভ করিতে পারে 
না? পরহ্থ তাহারা অন্যান্ত ভাতির আধাম্মিক দাস হইয়া 
আহ্মনিক্ইতা-বিশ্বপের গভীর লঙ্জায় অবনতত-মন্তক ও 
বিশ্বমানবের কপার পত্র স্বরূপ হইয়া থাকে । 

মান্তষের পরিকল্পিত যাবতীয় রসকলার, প্রতিভ:- 
গৌরবে ব.ঙ.লী জ.তির স্থান যে বিশ্বমানবের আনরে 
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কত দুর উচ্চে, তাহার উপলগ্ি বাংলার বাতিরের লোকের 
কথা দূরে থাকুক, আটুনিক শিক্ষিত ও অ+্শিক্ষিত শহরে 
ব্‌ড'লীরও নাই। 

এই ত গেল আধুনিক শহুরে ও শিক্ষিত ব'ঙ লীর 
মনোভ;ব ও অবস্থ।। অপরদিকে কিন্তু আমরা দেখিতে 
পাই যে, যাহার! প্রাচীন বাংলার সংকষ্টিপ্রস্ত সম্জ্বল 
রসকলা-প্রতিভার ধ!রা যুগের পর যুগ সম্তর্পণে চ্চা করিয়া 
সবত্ে বঙ্ষা করিয়। আসিতেছে, তাহারা আধুনিক শছুরে 
শিক্ষিত ও অগশিক্ষিত বাউন্দীর কাছে অবজ্ঞাত, 
নিষতিভ ও পদ-দলিত হইয়া এত বষ্টে অপ্ধাশনে জীবন 
যাপন করিতেছে, অথবা অনশনে গ্রতি বৎসন্র এত ভ্রুত 
গতিতে মৃতামূখে পতিত হইতেছে যে, বাংলার যে 
গৌরবময় অমুলা জাতীয় সম্পদের তাহার] ব.হক, তাহার 
সহিত যদি আনুনিক ভ্রান্থুশিক্ষা-বিমূঢ় ব.ঙ লী অবিলম্বে 
ঙ্ধানত মন্তকে পরিচয় স্থাপন না করিয়া এই সম্পদের 
বাহক অপূর্ব প্রতিভাবান জাতীয় রসশিগীদের 
সমাজিক ৪ মার্িক ছুংসটৈন্য দূর করিয়। তাহাপিগকে 
শিক্ষকের আসনে বরণ কিয়! জতির আত্মার সঙ্গ 
পুনর,য় ধনিষ্ঠ যোগন্ছত্র স্থাপন না করে, তাহা হইলে 
বাওলী জাতিকে তাহার আপন আম্মার সহিত 
চিরদিনের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবনযাপন করিতে হইবে ! 

কাবারসকলার ক্ষেত্রে চণ্ডতীদস ও বৈষ্বকবিগণ 
হইতে আরন্ত করিয়া ম]কদন ও রবীন্দ্রন.থ প্রমূখ 
প্রতিভাশালী রসশিল্পীদের গৌরবের বুল ব:ঙালী আজ 
কতকটা মাঁথ! তুলিয়া! চলিতে আরস্ত করিয়াছে । কিন্তু 
কি স্থপ্তিকলায়, কি ভাব্র্যো, কি চিত্রকলায়, কি সঙ্গীতে, 
বাংলার নিজন্ব প্রতিভা-প্রন্ছুত রুসদম্পদ কিছু আছে 
বলিয়া শিক্ষিত ব:ঙ.লী আজকাল স্বপ্রেও ভাবে না। 

অথচ ইহা নিংসন্দেহ যে, এই সকল ক্ষেত্রে, বঙ'লী 
প্রান যুগে ধে কেবল উচ্চ গুতিষ্টা লাভ করিয়াছিল 
তাহ নহে, আধুনিক শিক্ষিত বঙালী ধাহ'দের নিকট 
হইতে “ভারতীয় রসঙ্কল। অথবা পপ্রাচ্া-রসকল।” শিক্ষ| 
করিতে গ্রবুত্ত, ত'হাদের অনেকেই প্রচীন যুগে 
বঙলীর কাছে এই সবল রসবল'র শিক্গা গ্রহণ 
করিযা/ছলেন। 


বৈশাখ 


বাজার রদকলা-সম্পন 
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বছু শত বংসরের উপেক্ষা ও 'বজ্ঞ সব৪ আঙ্গ 
পর্যান্ত৪ এই সঞ্ল ক্ষেত্রে আমনের দীননরিদ্র পল্লীশিপিগণ 
সেঈ গৌরবমন জাতীয় প্রতিভার ধারা অল্লাধিকভ:বে বহন 
করিয়া! আনিততুছে। কিন্থ অবশেষে আজ তাহা বর্তমান 
বাংলার শিক্ষিত ও অিশিকিত ব'ঙালীর কাছে উপযুক্ত 
অত্র ও উৎস-হা অভাবে অনেদ্থলেই নিঃূলপ্রায় 
হইয়া যইতেছে। 

অবুশিক শিকিত ও মগিশিন্ষিত বড'লী যদি 
আপন জতির আন্ম'র সহিত চিরদিন জন্ত বিষুক্ত 
হইয়া বেড়ইততে ন। চয়, তবে এখন এই জাতীয় প্রতিভা- 
সম্পদকে ও তাহার দীনদরিদ্র বাহক্দিগকে অবিলম্বে 
চিনিয়। লইয়া সামাঙ্জিক ও আথিক লাঞ্না হইতে 
তাহাদিগকে মুক্রিনান করুক ও জাতির শিল্পশিক্ষার 
পঙ্দে বরণ করুক । নতুব। চিবিনেধ জন্য ব ঙাশীর 
আধাম্সিক আগ্সহতা ও আগ্মবৈশিঃ/-হীনতা স্থির 
শিশ্চয়। 

বঙলীকে ইহা বুঝিতে হইবে নে, খদিও বাংল। দেশ 
ভারভবধের অন্যতম একট অঙ্গ এবং যদিও বাংলার 
সংকট ও সভ্যতা ভারতের যুক্ত সংকৃষ্ট ও সভাতার একট 
অংশ স্বরূপ এবং অন্যতম উপাদান 9 শ.খা স্বরূপ, তথ|পি 
ইহ। নিঃলন্দেহ বে, বাংলার একট নিঙ্গম্ব স'রুষ্ট আছে 
যাহা সে ভারতের যুক্ত সংরুইতে দান করিয়াছে ও 
করিতেছে, যাহা ভারতের অন্যন্য প্রদেশের সংক্কইর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ স্ম্পর্চি সংগ্রি্ট অথ5 তাহানের থেকে পৃথক 
এবং যাহা বাংলার জাতীয় আম্মার প্রক্নতির বিশিই 
অঠিবরক্তি ম্বূশ ও পরিচায়ক এবং ইহা৪ নিঃসন্দেহ 
যে, বাংলার নিজের আধ্যাশ্সিক অগ্ডিত্থের, চরিত্রের ও 
জাবনের বিকাশের দিক হইতে এবং ভরতের সংকই 
পূর্নবিকাণের দিক হইতে বাংলাকে তাহার স্ব ঙ্গীয় মাত্মার 
এই নিক্জন্ব প্রতিভ:-দৈশিষ্টকে সবত্রে এবং সগর্বে মানিয়া 
ও চিনিন্বা লইতে হইবে এবং ব'ড-লীক্ষে ইহ। হইতে 
তাহার প্রার্থমক ও প্রধান অন্ুপ্রণন। আহরণ করিতে 
হইবে । তবেই বাঙালীর আপন হ্জনী-শক্তির বিকাশ 
হইবে। তুবই বালী আপন জীহহনব ও চরিত্রের 
পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে পার্সিবে এবং ভারতের উদ্ধার 


যুক্ত সংক্কইতে এবং বিশ্বমানের বিশল সংক.8ইতে 
আপনার বিশিষ্ট দান ধিয়। সার্থক ও ধন্ত হইতে পাগিবে। 

প্রথমে স্থশতিকলার কথা ধরা যাউক। 

অশোক-ঘুগের সাঁচি ও ভারছতের, মুপলম'ন-যুগে 
দকিণ-ভারতে খিঙ্কাঠুরর ও উত্তর-ভারতে বিজী ও 
আগরার মোগল-প্রালারখেশীর এবং বন্তন:ন যুগে স্বর 
রাঙ্জপুভানার বাস্ধ[ের স্থশরতিগমের বে সৌন্দযাময় 
নিশ্মাণ-কলা আঙ্গ আমাদের প্রণংস। অঞ্জন করে, সেই 
স্থপতিগণ যে প্রচীনযুগে আমাদের বাংলারই কুটীর- 
শিল্পের উদ্ভাবিত, স্থবযুর স্থপতিকল। হইতে প্র€র 
অন্ুপ্রাণন। ও নিক্ণক্ষেত্র বূশকল্ননার আদর্শ সংগ্রহ 
করিরাছিল তাহ স্থপ্রবানি 5 হইরাছে।* তথাপি আধুরনক্ক 
শিকফিত বঙালীর অবজ্ঞা ও উপেক্ষার ফলে আছ 
বাংলার বনিরাদী কুটার-নিশ্বাণ-পদ্ধতিকুপল স্থপতিগণ 
ও তাহাদের অপূর্ব শিল্ন-নিপুথতা বাংলা দেশ হইতে 
ক্রুত বিলুপ্ত হইগ্ভা যাইতেছে। 

লোকপসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও আমরা কি দেখিতে 
পাই? যে-রবীন্্রনাথের গীতিকাব্র অন্গপন প্রতিভা- 
গৌরবে ও সৌন্দদো অংগ জগংবাপী ও বঙ্গবাপী মু 
তাহার সেই গীতিকাব্যের অন্প্রণনার মূল উৎ্দ যে 
আমাদের বাংলার শতপহম্ন লোক-সঙ্গীত-বিশারধ 
পল্লীবাপিগণ, তাহাদিগের কাছে শিক্ষিত ব'ঙ-লী তাহার 
অন্ুপ্রাণন] গ্রহণ করিতে যাওয়া লজ্জাজনক ও হেয় জ্ঞান 
করে, তাহাদের অন্তাম লোক-সঙ্গীত-কলা প্রতিভা 
রীতিমত ভাবে শিক্ষা করিবার ও অক রাখিবার জন্ত 
কোন চেই। মথবা তাহারের সামাঞ্জিক ও মর্যিক অবন্থর 
দীনত' দূর করিবার জন্য কোন চেষ্ট! শিক্ষিত বউ লী 
করে ন', এবং ইহর ফলে এই অহ্বন জাতীন সম্পাও 
দেশ হইতে বিলুপ্ুপ্রায় হইতে চলিয়াছ্ে। 

বংসরেক কাল পূর্বে বাংলার প্রাচীন গৌরবময় 
রায়বেশে বোদ্ধাদের বংশধরগণের উন্মাদনাময় রপহাগুব 
রায়বেশে-নৃত্যের আবিষ্কার না-হওয়া পর্যন্ত শিক্ষিত 








* 71/81/1777 1512751/6611676 05 ৮, 1317550117৮ 02, 
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মাহত ও হাতী 
বাংলার দারুশিল্প 


বাঙাল বিশ্বাস করিত যে, বত্যকলার ক্ষেত্রে বাংপার 
নিজন্ব কোন পদ্ধতি বা দান নাই। 

বিগত বংসরেক কালমধ্যে আমাদের ইহা প্রাণ 
করিবার সুযোগ হইগ্নাছে যে, বাংলার নিজ্জন্ব রায়বেশে 
বার-নৃত্য, কাঠি-তা, জারি-নত্য, বাউল-নৃত্য, কীর্তন- 
নৃত্য, ও ধূপ-নৃতা ইত্যাদিতে তাগুব ও মপুর উভয় প্রকার 
নৃত্যের আদর্শেরই এমন হ্থন্দর ভাগার রহিয়াছে যে, 
নৃত্যকল! ক্ষেত্রে প্রাথমিক ও প্রধান অন্ুপ্রাণনার জন্য 
বাঙালীর আর অন্যত্র যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। 
মেয়েলী ব্রত-নতা ও লাশ্ত-বৃতোরও নানাবিধ স্থন্দর এবং 
বিশুদ্ধ পদ্ধতি বাংলা দেশের পল্লীতে এখনও জীবন্ধু 
রহিয়াছে । সুতরাং কি পুরুষদের কি মেয়েদের নৃতা 
বিষয়ে প্রাথমিক ও প্রধান অন্তপ্রাণনার জন্ত বাঙালীর 
বাংলার বাহিরে যাইবার প্রয়োজন ত নাই-ই; পরস্থ 
ইহাদ্দিগের বিশুদ্ধ ও সুন্দর পদ্ধতিগুলি অন্তত্র হইতে 
আমদানী নুতোর সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ভেজাল হইয়া 
না দাড়ায় এবং তাহাদের নিজন্ব সরল স্থন্দর ও বিশুদ্ধ 
প্রক্কতি না হারায়, তংসন্বন্ধে সকল বাঙালীর সবিশেষ 
সচেষ্ট হওয়! প্রয়োজন । 

ভাস্কর্য কলায় বাংলার পলীভাম্বরদের স্থান যে অতি 
উচ্চে তাহা মাত্র কয়েকটি উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিতে 
পারিব। এখানে প্রথমে একটি কথা বলিয়! রাখা প্রয়োজন । 


বাংপা দেশের নৈসর্গিক অবস্থানমূলক কারণ বশতঃ 
পাথরের অপেক্ষাকৃত অভাবে বাংলার ভাস্করগণ যে 
বেশীর ভাগ পাথরের পরিবন্ঠে কাঠের ও মাটির উপরে 





দোলনায় 
ংলার দারুশিল্প 


তাহাদের শিল্পকৌশল প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, 
ইহাতে তাহাদের ভান্বর্য কলা-কৌশলের বিন্ুমাত্রও 


বৈশাখ বাংলার রসকলা সম্পদ ১০৫ 





বাঘ ও হাত। 
বাংলার দারুশিল্প 





পরী ও হাতী 
বাংলার দারুশিল্প 


গৌরবহানি বর্তায় না। পরম্থ ইহা সর্ববানিসম্মত যে, 
কাষ্ঠ-তাক্কর্য্যে হবনিপুণ ভাগ্কর যদ্দি পাথরের কাজ করিবার 
স্থযোগ লাভ করেন ভাহা হইলে তাহাতেও তিনি তাহার 
শিল্পকৌশল ষোল আন মাত্রায় প্রদর্শন করিতে পারেন 
এবং ইহাও নির্ধারিত হইয়াছে যেসুদূর অতীতে অশোক- 
যুগে সাচি ও ভারছতের ভান্বধ্য শিল্পিগণ প্রথমে কাঠের 


কাজেই তাহাদের অভিজ্ঞত। অঞ্ষন করিয়াছিলেন ।* 
পাথরের কাজ্জেও বাংলার ভাঙ্করগণ পাল-যুগের হুবিখ্যাত 
ভান্বধ্যে অনুপম কলা-কোশল প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। 
বর্তমান সময়ে শহুরে ও সমৃদ্ধ বাঙালীর কাছে উৎসাহের 
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নাপিত ও নাপিতানী 
বাংলার দারশিল্প 


অভাবে বাংলার জাতীয় ভাঙ্গরগণ পল্লীর কুটারে স্থপতি- 
কলার আহ্যঙ্গিক কার্ট-ভাক্গধোই প্রধানত: তাহাদের 
শিল্পকৌশল প্রদর্শন করিয়া! আমিতেছে । এভরে, শিক্ষিত 
ও সমৃদ্ধ আধুনিক রাঙালীর কাছে এ-সব কাজ প্রায়ই 
অজ্ঞাত থাকিলেও পশ্চিম-বাংলার পন্ধী গ্রামে বনিয়ারদণ 
কুটারগুলিতে ইহাদের অনিন্দান্গন্দর ও স্থুনিপুণ কলা- 
কৌশলের যথেষ্ট নিদশন এখনও পাওয়া যায়, এবং আমার 


(বেশীর ভাগ শ্র্যাকেটগুলি হাত্ীর শুড়ের পরিকল্পনাঃ 
নিশ্মিত বলিয়৷ এইগুলিকে সাধারণতঃ *শুড়ে” বলিয়! 
আভহিত কর! হয় ); | 
(২) চালার বরগ! ইত্যাদির উপর «“বোঠে” নামক 
আলঙ্কারিক কাষ্ঠনিশ্িত :আক্ৃতিগুলিতে; এবং 
(৩) দরজার চৌকাঠের পাটায়। 
ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর অনেকগুলি চমৎকার 





ব্যায়মরতা। নারী 
বাংলার দারণশিল্প 


বিশ্বাস যে, ইহাদের পূর্ব্বপুরুষগণের ভান্বধ্যনিপুণতাও, 
ব!ংলাৰ প্রাসীন যুগের স্থপতিদের স্থাপত্যশিল্প-নিপুণতার 
ম্যায়, অশোক-যুগে সাচি ও ভারহুতের ভাস্করদিগকে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। 

বাংলার এই বর্তমান পক্ীভাক্বধ্য-কলা বাংলার 
সাধারণ পল্ীজীবনের সঙ্গে রসকলার ঘনিষ্ঠ সংযোগের 
একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । ইহার উদাহরণ প্রধানতঃ পাওয়া 
যায় তিন প্রকার কাজে £__ 

(১) কার্ণিশের ব্র্যাকেট বা “শু'ড়োনগুলিতে। 


উদাহরণ আমি বীরভূম জেলা হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। 
এইগুলির শিল্পকৌশল এত স্থনিপুণ ও মনোমুগ্বকর যে, 
পৃথিবীর কোন দেশের ভান্বধ্যের সঙ্গে নিপুণতার তুলনায় 
ইহাদের হার হইবে ন! বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। এই 
উদ্দাহ্রণগুলি হইতে স্পষ্ট বুঝা! যাইবে যে, যে-সকল চীন- 
দেশীয় মিস্্ীর দল আজকাল কলিকাতা! .শহরে কাঠের 
কাজে একচেটিয়া আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে ও যাহারা 
আমাদের দেশের ধনকুবেরদের কাছে লম্বা! লম্বা মাহিনা 
পাইতেছে, তাহাদের চেয়ে আমাদের বাংলার পল্জী- 


£বশাখ 


ক ০ 


॥ 


হবু 
তু ঞ ০ 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 





রাধার প্রসাধন 
প্রাচীন পট 


ভাগ্করগণ শিল্পনিপুণতার দিক দিয়া এবং ভাগ্গধ্য-রসকলায় 
প্রতিভার দিক দিয়! কোন অংশে নান ত নহেই, বরং 
রেষ্ট । উদ্বাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি কাঠের *শুঁড়ো"র, কয়েকটি 
কাঠের “পরী” প্রতিক্কৃতি যুক্ত ব্র্যাকেটের, এবং কয়েকটি 
আলঙ্কারিক “বোঠের” ছবি এখানে দেওয়া হইল। 
পরিকল্পন'র নিধৃত নিশ্মলতায় ও গৌরবে, ভাবের ও 
রসের নিবিড় অভিব্যগ্জনায়, কাকুকাধ্যের স্থনিপুণ ছন্দে, 
এবং স্্ী-পুরুষ-নির্বিশেষে মানবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
সৌন্দধ্য ও লাঙ্গিত্যের রূপ*ষ্টিতে এইগুলি জগতের ভাক্কধা- 
শিল্পে যে অতি উচ্চ স্থান অঞ্জন করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। গ্রাম্য নাপিত কন্তুক ভূড়িওয়ালা পণ্ডিত-মহাশয়ের 
ক্ষৌরকর্্, ও নাপিতানী কর্তক শুচিবাইগ্রস্তা পণ্ডিত- 
জায়ার পায়ে আলতা-পরানোর ভান্বর/ট অহ্থপম 


রসাগিবাঞজনায় ও শিশল্পনিপুণতায় পৃথিবীর মধ্যে একটি 
অদ্ধিভীয় স্থান অধিকার করিবার যোগা। প্রয়োজনীয় 
ংশগুলির কারুকাশ্য সম্পূর্ণরূপে করিবার ও নিষ্পয়োজনীয় 
গুটিকয়েক অংশ ইচ্ছাপুব্বক অসম্পূর্ণ রাখিবার যে 
প্রণালী রদ্যা ( [২০৭17 ) প্রভৃতি বর্তমান : যুগের অেষ্ট 
ভান্বরের নিপুণতার চুড়ান্ত লক্ষণ বলিয়া! পরিগণিত হয়, 
বাংলার দীনদরিত্র পল্নীভাস্করগণের . কাজে- এই উচ্চ 
প্রতিভা-মূলক লক্ষণের স্বভাবজাত অসংখ্য নিদর্শন 
পাওয়া যায়। 
এই অন্পম কৌশলসম্পন্ন পল্লীভাগ্করগণ ও তাহাদের 
"্বভাবপিদ্ধ কপাকৌশল বাঙালীর একটি অমূল্য জাতীয় 
সম্পদ। কিন্ত বর্তমানকালে উৎসাহের "অভাবে ইহারা 
এবং ইহাদের শিল্পকৌশল 'অতি শীঘ্রই বাংলাদেশ হইতে 


টি বর সত পা বা 
লেপের পপে 





১১৪7... রা প্বুশ্দ এ 5১১, টা 
পেতে 


এ এন সিসালীপাসাত 


শি পিন 


রামচল্র ও গুহক 
যতীল্র পটুয়ার অঙ্কিত পটের এক অংশ 


সম্পূর্ণ বিলুপ্চ ৪ইীতে চলিয়াছে। এখনও চেষ্টা করিলে 
ইহাদিগকে অবল্প্থি হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে। 
কিন্ত আর বিন্দুমাত্রও বিলম্ব করিলে তাহা অসম্ভব হইয়া 
পড়িবে। 

সর্বশেষে এখন চিত্রশিল্পের কথ! বলি। বাংলার 
নিভৃত পল্ী গ্রামের দৈনন্দিন জীবনে চিত্রকলার যে-সকল 
ব্যবহার সাধারণতঃ পাওয়া যায়, তাহা তিন-ভাগে 
বিভক্ক করা যাইতে পারে :__ প্রথমতঃ, পপট্য়া-জাতীয় 
লোকের পুরুষান্ক্রমিক প্রথান্ুসারে অস্কিত লথ্থা লম্বা! 
চিত্রশট $ স্বিতীয়তঃ, পল্লীগ্রামের মেয়েদের অঙ্কিত 
আক্িম্পন! ও প্রচীরচিত্র ; এবং তৃতীয়তঃ, মাটির ঘোড়া ও 
পুতুল এবং কাঠের পুতুল ইত্যাদির উপর চিত্রাঙ্কন | 

এই তিন প্রবাল চিত্রের দৈনন্দিন অজ ব্যবহারে 
বাংলার পল্লীজীবন এককালে কি অতুল লৌন্দর্যের 
অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল, এবং বর্তমান বাংলার শহরের 


শ্রান্তশিক্ষা' প্রস্ত কৃত্রিম ও প্রাণহীন আদর্শ এখনও যে-সকপ 
স্থদূর পল্লীতে পৌছিতে পারে নাই, সেখানে পলীজীবণ 
এখনও যেকি অতুল সৌন্দধ্যের অভিব্যক্তিতে পরিপৃণ 
আছে, তাহা শিক্ষিত ও অর্দশিক্ষিত শহুরে বাঙালীর 
অভিজ্ঞত| ও ধারণার অতীত। বাংলার নিরক্ষর সরল 
পল্লীবাসী স্ত্রীপুরুষগণের অস্তরে বিশ্বের স্ষ্টির আনন্দরসের 
নিবিড় দৈনন্দিন অগ্কভূতি ও তাহাদের অস্তরে অহ্থভূত 
পরব্রন্মের সেই সহজ নিশম্মল আনন্দের সহজ সরল 
অভিব্যক্তি এই বিচিজ্ ছন্দোবদ্ধ বর্ণ-সন্গিবেশরূপে বাংলার 
স্থদূর নিত পল্লীতে পল্লীতে এখনও যে-পরিমাণে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে, পৃথিবীর অন্য কোনো! দেশে সেক্সপটি 
নাই বলিয়া আমি বিশ্বাসকরি | “বর্শ-সঙ্গীতেঃর (০০108 
[009০) এই অসাধারণ প্রতিভা বাংলার পন্মীর স্ত্রীপুরুষের 
চরিত্রকে যুগের পর যুগ স্থমাঞ্জিত করিয়া বাংলার প্রাচীন 
সংরূষ্টিকে একটি অতুলনীয় মধুর ও গৌরবময় রূপ দিতে 


বাংলার রসকল।-সম্পদ ১০৯ 





সহায়তা করিয়াছিল । আমাদের বন্তমান শহরের ভ্রান্ত- 
শিক্ষ। ও বর্বর তামূলক আদর্শের প্রাণহীন প্রভাবের ক্রম- 
বিস্তারের ফলে বাঙালীর এই অতুল ও অবলীলাময় 
রসাঙ্ভূতির এবং রসাভিবাক্তির স্বভাব-জাত প্রতিভাস্বরূপ 
অমূল্য জাতীয় সম্পদ একেবারে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 





মাটতে ও পিড়ি ইত্যাদিতে হাতের আঙল দিয়া 
আলিম্পন দিবার যে সুন্দর প্রথা বাংলার পন্লীগ্রামের 
মেয়েদের মধো এখনও আছে, তাহার কথ। অনেকেই জানেন। 
কিন্ত পশ্চিম-বাংলার মেয়েদের তৃলিকার লীলামর 
বাবহার দ্বারা নানাবর্ণে শোভিত প্রাচীর-চিত্র অঙ্কিত করিয়া 





স্রীকুদ' ও বড়াই বুড়ি 
প্রাচীন পট 


আপন আপন বাড়ি-ঘরকে প্রতি বৎসর সৌন্দ্্য্য- 
মণ্ডিত করিয়া রাখিবার যে অতুলনীয় প্রথা এখনও বঞ্মান 
আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য এক 
বংসরকাল পুর্ববে আমার হইয়াছিল । থরে ঘরে মেয়েদের 
হস্তাঙ্কিত এই প্রাচীর চিত্রকলার সৌন্দর্ধযোর গৌরবের ফলে 
পশ্চিম-বাংলার স্বপূুর নিভৃত প্রদেশের এক একটি 
গ্রামকে এখন এক একটি ছোটখাটো! রকমের 'জীবস্ 
অজস্তা, বলির! অভিহিত করিলে অতুযুক্তি হইবে ন।। 
বাংলার পর্নীচিত্র-শিল্পের যে তিন প্রকার পদ্ধতির কথ। 
বল! হইল, ইহার মধো গ্রামা পাাঁয়া'দের অগ্গিত পা 
চিত্রপটগুলিই সর্বাপেক্ষ। উংকষ্ট ও উচ্চাঙ্গের চিত্র-রসকল]। 
বাংলার সামাজিক ও ধর্মসন্বন্বীয় বীতিনীতির পরিবর্তনে 
এবং বর্তমান শিক্ষার ফলে ইহ! এখন বিলুপ্তপ্রায়। কিন্ত 
এই বিলুপ্তপ্রায় অবস্থায়ও ইহা! দে এখনও বাংলার জাতীয় 


জীবনের একটি শ্রেষ্ঠতম ও গৌরবময় সম্পদ, তাহা 
নিঃসন্দেহভাবে বল৷ যাইতে পারে । 

বর্তমানকালে বাংলা দেশে কলিকাতার কালীঘাট 
অঞ্চলের পটুয়াদের অগ্কিত চিত্রকলা সাধারণের কাছে 
পরিচিত। কালীঘাটের পট্ুয়াগণ শহুরে ও বিজাতীয় 
আবহাওয়ায় পড়িয়া! তাহাদের প্রাচীন বিশুদ্ধ ও সুন্দর 
পটাক্কন-কৌশল প্রায় হারাইয়। ফেলিয়াছে। কিন্তু বাংলার 
স্থদূর পল্লীতে পল্লীতে দবীনদরিদ্র গ্রাম্য ও পটুদ্বা শ্রেণীর 
মধ্যে এখনও সেই প্রাচীন ধার! ন্যুনাধিকভাবে বর্তমান 
রহিম্বাছে এবং তাহাদের পূর্বপুরুষদের অগ্ষিত পটের 
যে-কয়েকটি নিদর্শন সংগ্রহ করিবার সৌভাগা আমার 
হইয়াছে তাহাতে বাংলার এই পল্পীবাসী পটুয় শ্রেণীর 
চিত্রশিল্পে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়। অবাক হুইতে 
হয়। বিশ-পচিশ বৎসর পূর্ব পধ্যস্ত ইহারা এই সকল পট 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 


১১১ 





বাড়িতে বাড়িতে দেখাইয়া এবং তৎসঙ্গে রামলীলা পটের, 
রুষ্ণলীলাপটের, শক্তি পটের ও যমপটের কাহিনী স্বরচিত 
গীতভি-কবিতায় সংজ ও সরলভাবে বিবৃত করিয়া এবং 
সুললিত স্থরে তাহা আবৃত্তি করিয়া! গ।হিয়া গাহিয়! ধিস্তর 
রোজগার করিয়া বেড়াইত। সম্প্রতি আধুনিক যান্ত্রিক 
সভাতার ও শহুরে শিক্ষার প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইহার চাহিদা এবং ইহার গ্রণগ্রাহিতা বাংলার গ্রাম 
হইতে বিলুপ্ত হইয়। যাইতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অনুপম শিল্পকলা-নিপুণ এই গ্রাথা পটয়াদের অন্গসংস্থান 
হওয়াও দায় হইয়া পড়িয়াছে। চাহিদার 'গভাবে বাধ্য 
হইয়! ইহাদের মধো বেশীর ভাগ লোককেই পট-আক। এ 
পট-দেখান ব্যবসা ছাড়িয়। জনমজজবরের বাবসা গ্রহণ 
করিতে হইয়াছেশ। ইহা ছাড়! ভারত-ইতিহাসের এ 
বাংলার ইতিহাসের প্রহ্ণিকাময় শাবর্তনে হিন্দুর শিল্প- 
শাঞ্গে অসাধারণ নাৎপন্ন এই নুনিপুণ চিন্নকরগণ এখনও 
হিন্দুদের পূজার জন্য দেবদেবীর ছবি কার ও মাটির 
প্রতিম৷ গড়িধার কাজ করায় ব্যাপৃত থাক! সত্বেও হিন্দু 
সমাজের গণ্ডী হইতে বিতাড়িত হইয়! হিন্দু € মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়েরই দ্বণা বলিয়। বিবেচিত হইতেছে এণং 
এই দুই ধর্সম্প্রদায়ের সীমান্কপ্রদেশে অনশনে ও অদ্ধাশনে 
অতি ছুভাগাময় ও দীনতাময় জীবন যাপন করিতেছে। 

সামাঞ্জিক নিদারুণ নিপীড়ন সত্বেও ইহার। ইহাদের যে 
পুরুষাহ্থুক্রমিক রসকলা-সম্পদ সবস্বে চচ্চ। « বহন করিয়া 
আনিয়া বর্ধমান বাৎলাকে দান করিয়াছে, তাহা! অমূল্য ও 
অতুলনীয় এবং জগতের রসকলার আসরে ইহা ষে 
একটি শ্রেষ্ঠ মান লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। ইহাও 
নিঃসন্দেহ যে, ইহাদের রসকলা-পদ্ধতি অতি প্রাচীন 
ভারচ্চের প্রাগ-বৌদ্ব-যুগের - আদিম রদকলা-পদ্ধতির 
অবিকল-প্রবাহিত বিশুদ্ধ পরম্পরার অন্রষ্ট ও 
অপরিবঠিত রূপ-ধারা। ভারতের অন্ান্ত, প্রদেশে সেই 
অতি প্রাচীন প্রাগ-বৌদ্ধযুগের চিত্রকলা-পরম্পরা তাহার 
আদিম ধারার বিশুদ্ধতা অঙ্ষু্ রাখিয়া এখনও বাচিয়া 
থাকিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু বাংলার প্রতিভা যে সেই 
অসাধা-সাধনে সক্ষম হইয়াছে, বাংলার দীন-ছুঃখী 
পটুয়াগণের চিত্রকল! তাহার জীবন্ত গ্রমাণ। 


'ুদ্রারাক্ষপ প্রস্তুতি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থসম্হে হে 
চিত্রলেখা” গুলির ও যমপট ইত্যাদি চিত্রপটের ও 
তাহাদিগের “চিত্রকর' ও প্রদর্শকদিগের ভূরি ভূরি উল্লেখ 
পাওয়া যায়, সেই চিত্রকরগণ যে ইহাদেরই পূর্বপুরুষ 
ছিলেন এবং সেই সকল চিত্রলেখ! ও চিত্রপট থে উহাদের 
ূর্ধবপুরুষদেরই শুলিকা&ঈ অতুল রূপ-সনৃদ্ধিতে বিভুষিত 
ছিল তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না এবং 
পাল-যুগে বিখাতত নাগ-পদ্ধতি-পঙ্গী চিত্রকর ধীমান 
ইহাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন বণিয়! অন্থমান যুক্তিসঙ্গ 5 
মনে হয়। কারণ এখনও ইহার। পটে নাগচিত্র সুশোভিত 
মনসাদেবীর প্রতিক্লতি অঙ্গন করিতে অভান্ত। আঙ্জ- 
কাল সাধারণ লোকে উহাপিগকে “পায়” নামে অভিহিত 
করিলেও ইহার! আপন[দিগকে প্রাচীন সংগ্কত “চিত্রকর? 
নামেই অভিহিত করিয়। থাকে এবং ইহারা যে প্রাচীন 
ভারতের “চিত্রলেগ।' অস্কনকারী চিত্রকরদের বংশসপ্ঠত, 
ইহার একটি আশ্চর্ধা প্রমাণ এই যে, বর্তমান হিন্দুসমাজে 
মাবারণ লোকের কথা .দুরে থাকুক সংগৃতিজ্ঞ পপ্ডিতদের 
যধো চিত্র আকার প্রক্রিয়াকে 'পেখ।' নামে অভিহিত 
করিবার প্রথ। যদিও সম্পূর্ণ লোপ পাইয়া গিয়াছে তথাপি 
এই চিত্রকরগণ এই সথণে কখনও “অঙ্কন? অথবা “আক।' 
কথ! ব্যবহার করে ন।। পরস্ত সর্বদাই সেই অতি প্রাচীন 
“লেখা” কথাটিই আজ্গ পধাস্ত বাবহার করিয়া থাকে। 
চিত্রশিল্পকুশলতার গঙ্গে সঙ্গে তাহাদ্রে পর্ববপুরুষদের 
ব্যবহৃত পরিভাষাগুপিও ইহার] যুগের পর মুগ সবত্রে 
বহন করিয়। আনিতেছে। 

এতদিন আমরা অজস্তার স্থবিখাত চি্রকল।-পদ্ধতি- 
কেই ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন চিত্রকলা-পদ্ধতির 
একমাত্র অবশিষ্ট উদাহরণ বণিয়া ধরিয়। লইতাম। কিন্তু 
এখন হইতে বাংলার এই নিজন্ব চিত্রকলাই সেই গৌরবময় 
স্থান অধিকার কঠিবে। ইহা ছাড়া বাংলার এই প্রাচীন 
চিত্রকল।-পদ্ধতির আর৪ ধে-কয়েকটি গৌরবময় বিশেষ 
আছে তাহ! ইহাকে বিশ্বের চিত্রকলার সর্োচ্চ আসনে 
বসাইবে বলিয়। আমি বিশ্বাস করি । 

দেশবিদেশের অন্যান্ত বিখ্যাত অতিমাজ্দিত চিত্র 
পদ্ধতির স্তায় বাংলার এই নিজস্ব চিত্রপদ্ধতি বিশ্বমানবের 
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আদিম যুগের সহজ সরপ ভাব, পৌরুষের ভাব, 
অকৃত্িমতার ভাব এবং সঙ্গীবতা, সরলতা ও তেজন্বিতার 
ভাব হারায় নাই। একদিকে যেমন এই সকল 
গুণ ইহাতে সপর্ণগূপে বিদ্ামান রহিয়াছে তেমনি আবার 
এই মুক্ত ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইহ! অন্যান্য আধুনিক 
মাঞ্জিত চিন্রকলা-পদ্ধতির সমডুপ অথবা ততোধিক 
ভাবে লাবণা ও পালিত্য ঘোজনা করিতে সক্ষম হইয়াছে । 
ইহাতে অভি-বিলাপিভার, অভি-আলগ্চারিকতার ও 
অভি-সাম্প্রনায়িকতার মুদ্রাদোষের অথবা কোনরূপ 
আড়ষ্টত দোষের ছাপ পড়ে নাই। বাংলার এই 
অপূর্ব চিত্রকল| একদিকে যেমন চিরপ্রাচীন তেমনি 
অপরদিকে আবার ইহ! চিরনৃত্তন। এই চিত্রকলার ভাষার 
অক্ষর-প্রকরণ অতি স্বপ্ন ও সহজ। ইহা কেবল রেখার 
মতেঞ্জ, স্নিপুণ প্রথর ও ভাববাঞ্ক প্রয়োগ এবং অল্প 
কয়েকটি প্রাথমিক বর্ণের অমিশ্র বাবহারের উপর নির 
স্থাপন করে । ইহার ভাষার ব্যাকরণ অভি সহজ ও অভি 
প্রাপ্চগ। পরিপ্রেক্ষিতের মাপকাঠির খুটিনাটি ও আলো- 
ছায়ার খেলাধৃল।র চতুরত| ও বাহুল্য মিশাইয়া ইহা কখন? 
' আপনার ব্যাকরণকে অধথা জটিল করিয়া ত্ুপিবার 
প্রয়াম করে নাই। ইহার আকার-বিন্তাপ ও বর্সধাবেশ 
ও সমহ্বয় অতি শোভন ও অনিন্দাঙ্ন্দর | আলম্কারিকতার 
চূড়াস্ত কৌশলও যে এই চিত্রকরগণ প্রদর্শন করিতে পারে 
তাহারও শ্রেষ্ঠ প্রমাণ এই সকল প্রাচীন পট হইতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু বাংলার এই প্রাচীন চিত্রকলায় কেবলমাত্র 
ইন্দ্িয়তপ্চির উদ্দেশ্টে রূপ-কল্পনার বিলাসিতার অযথা 
বাড়াবাড়ি নাই, অথচ ইহা রস-প্রা/খ্যে ভরপুর । ইহাতে 
অস্কিত মন্সষ্গণের আকুতি হাবভাব সম্পূর্ণভাবে 
কৃত্রিমতা ও মুদ্রাদোষবিহীন এবং সাধারণ মাস্থমের সহড় 
ও জীবন্ত ভাব পরিপূর্ণ। একটিকে বাংলার এই পল্লী- 
শিল্পীদের জীবক্ষহ্ছ-অস্কনের ক্ষমতা যেমন অসাধারণ 
নৈপুণোর পরিচায়ক, তেমনি 'অপরদ্ধিকে মাঙ্গষের অন্থরতম 
মনোভাবের অবিকল ব্যঞ্জনা একমাত্র ভলির অবলীলাময় 
টানে ফুটাইয়া তুলিতে ইহাদের ক্ষমতাও জগতে 
অদ্বিতীয় বৃক্ষলতাদি পত্রের অঙ্কনের অতি চমৎকার ও 
মনোহর আলঙ্কারিক রীতিও এই চিত্রপটগুলির ও এই 
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চিত্রকরদের একটি অন্ততম বিশেষ আবুনিক ভারতীয় 
চিত্রকলায় শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বিন্ততসের ও ভাব- 
বাঞ্জনার আদর্শে যে অধ্থাভাধিকতা, হূর্বনতা, কৃত্রিমতা 
ও অতি-কবিভাব লক্ষিত হয়, বাংলার এই প্রাচীন 
চিত্রকল।-পন্ধতিতে দেই সকল দুর্বসত। ও দোষ নাই। 
এই সকল চিন্পপটে একদিকে পুরুনদেহের বীরোচিত 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের ও ভাব-ভঙ্গীর অঞ্ন-প্রখালী ও 
অপরদিকে নারাঁদেহের লীলায়িত রূপলাবণা-মাবুরার 
বিচিত্র অঞ্চন-কৌশলের স্বভাবজাত সমাবেশ দেখিয়া অবাক 
হইতে হয়। অন্থকরণমূলক অস্কনবাহুল্য ব্গন করিয়া 
ইঙ্গিতে ভাবের ও রসের পরিপূর্ণ ব্যগ্ধনাশক্তি এই সফল 
চিত্রপটের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। ইনার একটি চিন্রেও 
কোন রকম ভাবের অপরিস্ফষুটত1 অথব| ধেয়াটে ধরণ 
নাই। চিত্রে অতি-পরিক্ষুটভাবে কাহিনী বিরত করিবার, 
অসাধারণ ক্ষমতা এই চিত্রকল!-পদ্ধতি ভারতের আদিন 
মুগ হইতে পূর্ণভাবে বঙ্গায় রাখিয়া! আসিতে সনথ হুইয়াছে। 
রামপটে অঞ্ষিত কর্মঘোগমূলক পৌরুষকাহিনীর ইতি- 
হাস ও প্রাচীন ভারতের পারিবারিক জীবন-প্রণালী শস্তি- 
পটে অঙ্কিত গভীর আধ্যাম্মিক জ্ঞানমূলক দার্শনিকের সত্য 
এবং কষ্ণপটের আধ্যান্মিক প্রেমম্ণক 'রমান্ুকতা, 
(79:02170510 )র ভাব-তরঙ্গ বাংপার এই সফল 
প্রাচীন শিল্পিগণ অতি সরল ও সহজভাবে সাধারণের 
বোধগময করিয়া চি্পটে তাহাদিগকে অসাধারণ 
ভাবব্যপ্রক ও অনিন্দান্ন্দর রূপ প্রদান করিয়া তাহাদের 
অদ্ভূত প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সর্বোপরি 
বাংলার পল্ীগ্রামের সরল প্রক্কতির স্্রী-পুরুষগণের 
চরিত্রের একটি শনির্বচনীয় ও অতুলনীয় নিজস্ব মাধুব্য- 
রসে এই সকল চিত্রপটের রেখা, বর্ণ ও বূপকল্পনা 
ওতপ্রোতভাবে পরিপ্লাবিত। 

বাংলার এই প্রাচীন চিন্রশিল্পিগণ রলকলার সঙ্গে 
ধর্মের যে ঘনিষ্ঠ ও অটট নন্বদ্ধ তাহা কখনও হুলিয়া যান 
নাই এবং তাহা মানুষের মনে অবিরত জাগাইয়! দিধার 
জন্ প্রত্যেক চিত্রপটের শেষভাগে যমরাজার সভায় চিত্র- 
গুপ্তের অভ্রান্ত খাতার চিত্র ফুটাইয়৷ তুলিয়া এবং যম- 
রাজার অন্থশাসনে ধর্মের অন্তিম জয় ও অধর্শের অস্তিম 





পরাজয়ের কাহিনী অতি জলস্তভাবে বিবৃত করিয়া 
সমাজে ধর্্মভাবের প্রচলন বজায় রাখিবার অমূল্য 
সহাম্তা করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য স্বগতের চিত্রকলা-বূপসীর আত্মা আজ 
তাহার বনু ফুগের পুঞ্জীভূত বিলাসবেশভূষার জটিলতার 
ভারে প্রপীড়িত হুইয়। পরিপ্রেক্ষিতের ভেক্কিবাজী ও 
আলোছায়াপাঁতের মরীচিকাময় বেড়াজালের আবেষ্টনের 
পীড়নে ক্লাস্ত ও অবসন্ন হইয়া সহজ সরল আত্মপ্রকাশের 
আগ্রহে তাহার বিলাস হশ্শ্যরাজি পরিত্যাগ করিনা 


আফ্রিকা ও আমেরিকার বনজরঙ্গলে মানবজাতির আদিম 
লালিত্যহীন সরলতার মধ্যে সহজ সরল আত্মগ্রকাশের 
উপযোগী ফে-চিত্রভাধার অনুসন্ধানে বার্থপ্রয়াসে 
উন্মাদের ম্যায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, বাংলার পল্জীর 
স্থমধুর চিত্রলেখা-লম্ম্ী আজ তাহার সলজ্জ অবগুঠন ঈষৎ 
উন্মোচন করিয়া সেই অতি-বাঞ্ছিত অন্থপম ও একা- 
ধারে প্রাঞঙ্ল অথচ শক্তিময্,। লাবণাময়, প্রাণময়, 
কৃত্রিমতাবিহীন এবং ভাবব্যঞ্রনায় ও রসব্যঞ্জনায় ভরপূর 
চিত্রভাষার সন্ধান বিশ্বমানবকে মিলাইয়। দিবে । 


ট্রেনে এক রান্রি 
শ্রীস্বধীরকুমার দাশগুপ্ত 


পৃজ্জোর ছুটিতে রাচি থেকে কলকাতা চলেছি-_থার্ডক্লাস 
গাড়ীতে । ইচ্ছে ছিল আর একটু উপরের কোঠায় উঠি, 
কিন্তু টাকার থলিটা অনেক ঝেড়েঝুড়েও ইণ্টারমিডিয়েটের 
পয়স! বেরুল না। 
মুরী জংসনে ছোট গাড়ী থেকে বড় গাড়ীতে বদল 
করতে হয়, সেখানে গিয়ে অনেক কষ্টে গাড়ীর ভিতর 
খানিকটা জায়গা! দখল কর! গেল-_বসবার মত নয়, কোনও 
রকমে এক পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবার মত। 
গাড়ী চড়া নয় ত যেন একট! ছূর্তে্ ছুর্গ জয় করা। 
ভিতরের নিরীহ যাত্রীর! ছাতি, লাঠি, হুঁকোর নল ইত্যাদি 
মারাত্মক অস্ত্র জানালা দিয়ে বার ক'রে বসে আছে, 
যেন এক একটি মেশিন-গান্‌ মুখ বার ক'রে রয়েছে। 
দরজার কাছে দাড়িয়ে একটা শিখ ও একটা মাড়োয়ারী 
দ্বার রক্ষায় নিযুক্ত । ঝাঁকে ঝাঁকে যাত্রী এসে দরজার ওপর 
আঘাত করছে-_“এই যানে দেও” । তারা কিন্তু নির্ব্বিকার । 
নেহাঁৎ বিরক্ত করলে অনিচ্ছাসত্বে ঠোট ছুটি নেড়ে বলে,_- 
আরে ভাগো, ছুসর! গাড়ীমে যাও । যেন প্রাটফরমের এই 
ঘাত্রীতরঙ্গের যাওয়াআসার সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই। 
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তাদের, পৌছে দেওয়া ছাড়া এই এত বড় এন্ধিননুদ্ 
গাড়ীটারও যেন আর কোন প্রয়োজনই নেই। 

আমরা যখন পাচ ছয়জন মিলে গাড়ীটাকে আক্রমণ 
করলুম তখন কিন্তু ব্যাপারটা অন্তরকম দ্রাড়াল। শিখ ও 
মাড়োয়ারী ছজনের শক্তিতে কুলোল না। আরও ছু-এক 
জন তাদের সাহায্যে এগিয়ে এল। বাকী লোকগুলো 
বিভিন্ন ভাষায় অথচ একম্বরে আমাদের কাধ্যের তীব্র 
প্রতিবাদ আরম্ভ করলে । যতগুলি লোক হ্মেচ্ছায় কিংবা! 
অনিচ্ছায় গাড়ীর ভিতর স্থানলাভ করেছ তার! যেন সব 
এখন একদেশের লোক অন্যদেশের বিঞ্দ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করছে। 

কিন্ত জয় আমাদেরই হ'ল। সঙ্জোরে দরজ! ঠেলে 
হুড়মূড় ক'রে ভিতরে ঢুকে পড়লাম, ভিতরের অধিবাসীবৃদ্দ 
আমাদের মোটেই ভালভাব অভার্থনা করলে না। 
একটি মাড়োয়ারী স্ত্রীলোক- বোধ হয় দ্বাররক্ষক 
মাড়োয়ারী প্রভুটির স্রী হবেন-__বেঞ্চির উপরে স্থানাভাবে 
ছুটো৷ বেঞ্চির মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড বিছানা পেতে 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে বেশ দৃঢ়ভাবে জায়গাটা দখল 
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ক'রে বলে আছেন। লঙ্জাধিক্যবশতঃ মুখ ছাড়িয়েও 


অনেকথানি অবধি ঘোমটা টানা। হাতের মোটা বালা. 


ছটোর ওজন বোধ হয় সাধারণ দাড়িপাল্লায় করা যায় না! 

তিনি তারম্বরে এই মতন্তাহারী, দুর্দান্ত 'বাঙগালী" 
ছেলেদের সম্বন্ধে নানারূপ কটুক্তি করতে লাগলেন । 
ঘোমটাটা কিন্তু টানাই আছে, শুধু প্রচণ্ডবেগে এ-পাশ থেকে 
ও-পাশ পর্যাস্ত ছুল্ছে। 

মাছের ওপর মাড়োয়ারীদের' একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্কার 
কারণ আমি ভেবে পেয়েছি । গকু, শুয়োর, ঘোড়া, গাধা, 
সাপ, ব্যাঙ সব জন্তর চর্ব্িই ঘিয়ের সঙ্গে মেশান যায়। 
কিন্ত মাছের মত এমন একটা সহজলভ্য জীব যে খি- 
প্রস্তুতের কোনও কাজেই লাগে না এইটেই ধোধ হয় 
ওদের সব চেয়ে বিক্ষোভের কারণ । 

কিন্তু এই মৎস্ততুক্‌ জীবগুলি তাতে কিছুমাত্র বিচলিত 
হ'ল না। ঠেলে-ঠলে আমরা খানিকট। দাঁড়াবার জায়গ! 
করে নিলুম। 

গাড়ীর দেয়ালে একটা ফ্রেমে আ্রাটা বাংলা, অক্ষরে 
লেখা! আছে, “মাত্র ১৮ জন বসিবেক*। স্বভাবতঃ আমার 
কৌতুহল হ'ল । গুণে দেখলাম আমাকে নিয়ে সর্বন্থদ্ধ 
একচক্লিশটি নরনারী গাড়ীর যধ্যে অধিষ্ঠান করছেন। 
কোম্পানীর প্রততরা যাত্রীদের স্থবিধা অস্থবিধার প্রতি যে 
অত্যন্ত তীন্্ দৃষ্টি রাখেন তা আজ নিঃসংশয়ে অন্ভব 
করলুম। আরও একটা বিস্ময়কর তথা আবিষ্কার করলুম 
ঘে, ঘরে পয়স। এলে তাদেরই তৈরি করা আইন যাত্রীর! 
লঙ্ঘন করলেও তারা অসন্তইই হন না। 

মনে পড়ে গেল কলকাতার রান্তার ধারে নাক্েপ্টরা 
কি রকম ভাবে বাজের মত তীব্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে-_ 
কোথায় বাসে নির্দিষ্টের চেয়ে একটা বেশী লোক যাচ্ছে 
তাই ধরবার জন্ত । ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন অবস্থায়, 
একই নিয়মের শাসন-পদ্ধতির কি অফ্ঠুত পার্থক্য তা মনে 
ক'রে শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে 
এল। 

গাড়ীট। বেশী বড় নয়। যাত্রীরা বেশীর ভাগই 
দাড়িয়ে আছে। যারা বসে আছে তাদেরও পা-ছুটি ছাড়। 
অন্ত কোনো অঙ্গ গাড়ীতে ঢোকাবার উপায় নেই। বেঞ্চের 


শ্রেণীর মাঝখানকার জায়গাগুলি সবই বিছানায় ভরা 
দরজার সামনে ছুটো বড় বড় ট্রাঙ্ক স্বীপের মত মাথা উ! 
করে পড়ে আছে। ছুজন লোক তার উপর কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে রয়েছে । একটি মেয়ে আবক্ষ ঘোমটা টেনে 
এককোণে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে আছে । সেই বস্ত্রাবাসের 
ভিতরে থে একটা সত্যিকার জীবন্ত মানুষ অবস্থান 
করছে, বাইরে থেকে তা৷ কারুর বুঝবার জে। নেই। 
উপরের বাহ্ছগুলি বিচিত্র আসবাবে ভন্তি। স্থানাভাবে 
একটার উপর একটা, তার উপর আর একটা এই 
রকম ভাবে রাখা হয়েছে । গাড়ীর দোলায় তারা যদি 
মাধ্যাকবণ শক্তির সত্যতা প্রমাণ করবার জন্ত নীচের 
দিকে নেমে আমে, তবে গভীর রাতে আধদঘুমস্ত ঘাত্রীরা 
যে প্রীত হবে না তা বলাই বাহুলা। বাঙ্কের সেই অদ্ভুত 
স্থানাভাবের মধ্যেও একটি ভদ্রলোক অদ্ভুত রুতিত্ব 
দেখিয়েছেন। তিনি তীর বিশাল ভুড়ি ও হ্থবৃহৎ 
গুল্ষরাজি নিয়ে উপরে একটি বিছানা ক'রে দিব্যি সটান 
শুয়ে আছেন, আর মাঝে মাঝে অবজ্ঞা মিশ্রিত করুপার 
সহিত নীচের শু,পাকার যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখছেন। 

গাড়ী ছাড়তে তখনও দেরি আছে। ভেবে দেখলুম যে 
একবার যন গাড়ীর উপর চড়া গেছে তখন এই 
কামরাতেই ভ্রমণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্থৃতরাং 
এখন নেমে প্লাটফরমের ওপর খানিকটা বেড়িয়ে বেড়ালে 
বোধ হয় ক্ষতি হবে না। নেমে পড়লুম। ষ্টেশনের 
গলায় আলোর মাল। ছুল্ছে। নানাদেশের নানাজাতির 
কালো সাদা লোক উন্মত্ত হয়ে ছুটছে । দুরে সীমাহীন 
প্রান্তর অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে,_-আর তারই বুকের 
ওপর স্বদীর্ঘ পাহাড়ের শ্রেণী অস্পষ্ট মাথা তুলে দীড়িয়ে 
আছে, ঘেন জমাট বাধা অন্ধকারের এক একটা বিরাট 
স্তুপ। 

একটা ফাষ্টক্লাস কামরার সামনে এসে দ্ড়ালাম। 
ছোট্ট কৃঠরিটি_-বৈছ্যাতিক পাখার হাওয়ায় ঘরের 
উড্ডনশীল জিনিষগুলি চঞ্চল। জানালার দিকে বেঞ্চে 
একটি শ্বেতচগ্া তরুণী, দেখে আমেরিকান বলে বোধ 
হল- রূপে চারিদিক আলো! ক'রে বসে আছেন। তীর 
তিন দিক ঘিরে তার সমবর্ণ তিনটি ভিন্ন ভিন্ন দেশের 


ধবশাখ। 


প্লেনে একরাত্র 
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পুরুষ গঞ্জ ধ্বনি করছে । তিনিও সকলের ওপর নিরপেক্ষ 
ভাবে হান্তে, স্পর্শে, কটাক্ষে মধুবর্ধণ করছেন । 

তন্ময় হয়ে দেখছিলাম,_এমন সময় বাধা পড়ল। 
একটা খাবারের গাড়ী পিছন দিক থেকে খড় ঘড় ক'রে 
এসে আমার কাছেই থাম্ল। গাঁড়ীটার কাচের জানলা! 
ভেদ ক'রে লুচিগুলির রুক্ষ কঠিন চেহারা চোখে পড়ছে,_ 
যেন বিষ্ণুর স্থদর্শন চক্রের মত। মনে হচ্ছে কত যুগ 
যুগান্তর ধ'রে ওরা ওখানে অপেক্ষ। করছে । বাইরে 
'আাসবার জন্যে যেন ওদের আকুলতার অবধি নেই । এই 
খাবারওয়ালারা কোম্পানীর লাইসেন্স পাওয়া লোক, 
স্থৃতরাৎ ওর! যা-কিছু বিক্রী করে সবই অতি উৎকুষপ্ঠ এবং 
আমাদের স্বাস্থোর পক্ষে কল্যাণকর । 

আবার চল্তে আরম্ভ করলুম। এটা ইন্টার ক্লাস, 
নাগরা-পরা একটি একুশ বাইশ বছরের মেয়ে স্বামীর সঙ্গে- 
অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে চলেছে । কুলীদের ধমক দিয়ে জিনিষ- 
পত্রগুলি গাড়ীতে তুলতে সে-ই যেন বেশী তৎপর। 
দরজার কাজে দাড়িয়ে ছুটি লোক আরোহণ 
উত্মৃক দরিদ্র যাত্রীদের দেড়া ভাড়ার সম্বন্ধে সচেতন 
করছে। 

আর একটি ছোট্ট গাড়ী,_-থার্ডক্লাস। দরঞ্জায় লেখা 
আছে-দার্ভেপ্টন্ ৷ ছটি মাত্র লোক হাত পা ছড়িয়ে 
বসে আছে, আরামে, নির্ধ্বিবাদে | প্রস্থুর পরিচয় তার! 
সগৌরবে বহন করছে পেটের ওপর বাধা ক্ুত্র একখণ্ড 
পিতলের চাক্তিতে। 

তারপর একখান। গরাদ দেওয়! গাড়ী। মাত্র একটি 
কুক্কুর-দম্পতি এই কুঠুরীটির যাত্রী। কুকুরটি অতি আদরে 
তার সঙ্গিনীর মুখ চেটে দিচ্ছে। এত জনসমাগমেও 
€দের মিলনের সক্কোচ নেই । ওরা! যেন ও-দেশের প্রেমিক- 
প্রেমিকার মিলনের অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 
মনে হ'ল দরিজ্র দেশের তৃতীয় শ্রেণার ভত্ত্র যাত্রীদের 
চেয়ে সাহেবের খানসামা ও জীব বিশেষ অনেক 
সুতখী। 

গাড়ী ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা বাজল। যাত্রীসঙ্ঘ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। চা-ওয়ালারা যাদের ধারে চা দিতেছে 
তাদের কাছ থেকে পয়সা আদায় করবার জন্ত ছুটোছুটি 


করছে। এক ভদ্রলোক খাবারওয়ালার কাছ থেকে 
লুচি মিষ্টি খেয়েছেন, পয়সা দেবার সময় তাকে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

গাড়ীর শেষ ঘণ্টা পড়ল। দলে দলে যাত্রী ব্যাকুল 
হ'য়ে দরজায় দরজায় ছুটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু প্রবেশ-পথ 
অত্যন্ত ছুর্গম। ও-পাশ থেকে একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক 
একটি ঘোমটা-টান! জড়পদার্থের হাত ধরে ছুটতে ছুটতে 
আসছেন। 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করল | এঞ্রিনের কালে। ধোঁয়ায় 
আকাশ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। ক্রমে গাড়ী প্রাটফরম্‌ 
ছাড়িয়ে গেল। দুর থেকে দেখতে পাচ্ছি ভদ্রলোক 
এখনও পাগলের মত ছুট্ছেন। 

গাড়ী ছুটে চলেছে_উদ্কার মত। এপ্ষিনের সামনের 
সার্চলাইট্টা অন্ধকারের পাহাড়গুলোকে ভেঙে চুরমার 
করে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে আমরা ধেন মহাশুন্তে মৃত্যুর 
অভিসারে ছুটে চলেছি । বাইরের দিগন্তবিভভৃত, নিরাবরণ 
প্রান্তর ও তমসাচ্ছন্ন বৃক্ষশ্রেণী তন্ময় হয়ে আমাদের এ নৈশ 
অভিযানের দিকে চেয়ে আছে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম,-গাড়িয়ে দ্াড়িয়েই। ঘোড়ার 
মত দাঁড়িয়ে ঘুমোবার অভ্যাস আমার আছে। কতক্ষণ 
ঘুমিয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ দেখলুম দূরে আকাশের 
বুকে যেন আগুনের হোলিখেল! চলেছে। বুঝলুম 
টাটানগরের কাছে এসে পৌছেচি। গাড়ী আরও 
এগিয়ে চল্ল। কারখানার র্লাষ্ট-ফার্ণেসের গহ্বর থেকে 
অগ্নির লক্ষ লক্ষ ফণা বাতাসে ছোবল মারছে। 
ষ্টেশনে যেন দীপালির উৎসব চলেছে। 

গাড়ী প্রাটফরমে এসে থামল । ওঠা-নামায় যাত্রীদের 
মধ্যে রীতিমত একটা সংঘধ বেধে গেল। আমাদের 
দরজার কাছে বেজায় ভিড়। বাঙ্ষের ওপরের গজোদর, 
বৃহতগুল্ষ ভদ্রলোকটি এতক্ষণে অনেক চেষ্টার পর গাড়ীর 
মেঝেতে পদার্পণ করলেন। তারপর তার বিশাল 
দেহ নিয়ে দরজা! আটক ক'রে দাড়ালেন। 

গাড়ী যখন প্রায় ছাড়ে তখন একটি কুড়ি একুশ 
বছরের ফর্স। ছেলে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে দরজার কাছে এসে 
দ্বাড়াল। একটা খাকী সার্ট ও. একটা হাফপ্যান্ট পরা, 
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হাতে শুধু একট! চামড়ার ব্যাগ, ছেলোট দরজায় ধাক্কা 
দিয়ে বল্ল, যেতে দিন। 

ভত্রলোক মুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন,_যাও যাও, অন্ত 
গাড়ী দেখগে। এখানে জায়গা নেই। 

ছেলেটি শাস্ত ত্বরে বল্লে” -সে সম্বন্ধে ত আপনার 
কাছে কোনও উপদেশ চাইনি । জান্মগা থাক্‌ বা না থাক্‌ 
আমি এই গাড়ীতেই যাব। 

ভদ্রলোক রাগে লাফিয়ে, ভুঁড়ি ছুলিয়ে চীৎকার ক'রে 
বল্লেন,_-ও£ লাটসাহেব আর কি! এই গাড়ীতেই 
ষাব। যাও ত তোমার ঘাড়ে কটা মাথা দেখি। বলে 
তিনি দরজাটা আরও জুড়ে দাড়ালেন। 

ব্যাপার দেখে আমর! ছেলেটির সাহায্যের জন্য ভিড় 
ঠেলে এগ্ুচ্ছি এমন সমন সে বললে,__আচ্ছা, 710৩ 
010. গাড়ীর মধ্যে ঢুক্বার আরও অনেক রাস্তা আছে। 
দেখি আপনি কি করে আট্ুকান। বলে ছেলেটি মুহুর্তের 
মধ্যে একটা জানালার কাছে এগিয়ে এল। তারপর 
ব্যাগটা ভিতরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, জানালায় দুহাত 
লাগিয়ে, অদ্ভুত কৌশলে ভিতরে এসে ঢুকল। কেউ 
কোনও রকম বাধ! দেবার পধ্যস্ত অবসর পেল না। 
গাড়ী তখন চল্তে ন্ুক্ূ করেছে। ভদ্রলোক তার ব্য 
কৌশল ও বৃথা দর্পের কথা ম্মরণ ক'রে নিক্ষল আক্রোশে 
ফুলছেন। 

গাড়ীর বেগ বাড়ছে, ভদ্রলোক এখনও দীঁড়িয়ে 
আছেন। ছেলেটি এগিয়ে এসে ভদ্রলোকের হাতখান! ধরে 
ফেললে । বললে, রাগ করতে আছে কি দাদা? আমি 
আপনার ছোট ভাইটির মত। গাড়ীতে যদি উঠতে না 
পেতাম আপনিই পরে ছুঃখ পেতেন । 

ভন্রলোক এ কথাগুলিকে বিদ্ধরপ মনে করে আরও 
বেশী জলতে লাগলেন। কথার কোনও উত্তর দিলেন 
না, কিন্ত চোখ দিয়ে যেন অগ্নিবৃষ্টি হ'তে লাগল। 

ছেলেটি কিন্তু নাছোড়বান্দা । বললে” আপনাকে 
এমন রাগ ক'রে থাকৃতে আমি কিছুতেই দিতে পারি না। 
আস্থন কিছু খেয়ে নেওয়া যাক, নইলে আপনার মাথা 
ঠাণ্ডা হবে না। মার হাতের তৈরি চমৎকার ফুলকো! 
লুচি, ভিমভাজা, মিহিদানা বলতে বলতে তাকে এক 
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রকম জোর করে টেনে এনে, মেঝেতে পাতা একটা 
বিছানার ওপর বসিয়ে দিলে। তারপর তার পাশে বসে 
এমন করে গল্প স্থরু করে দিলে যেন কতকালের পরিচিত 
বন্ধু। বিছানাট। যে অপরের এবং এর মালিকের ষে 
এ রকম অনধিকার উপবেশনের বিরুদ্ধে আপত্তি থাকতে 
পারে তা যেন তার ভাববার প্রয্বোজনই নেই। ভদ্রলোক 
ক্রমে নরম হয়ে এলেন। 

ক্রমে সেই চামড়ার ব্যাগটা খুলে গেল ও তার 
ভিতরের একটা পিতলের চৌকো৷ কৌটা থেকে নানা 
রকম খাদ্াত্রব্য ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। 
ভদ্রলোক প্রসারিত গাছ্াদ্রব্যের দিকে হাত বাড়িয়ে 
জিজ্জেস করলেন,_-তোমর! ? 

ছেলেটি ঈষৎ হাসলে । তারপর সার্টের ভেতর থেকে 
শুত্র থজ্ঞোপবীতের গোছাটি টেনে নিয়ে দেখাল । 
ভদ্রলোক লুচিস্থদ্ধ হাতখান! মাথায় ঠেকিয়ে শশব্ন্তে 
বল্লেন, _ক্রাক্ষণ ! তারপর বিন! দ্বিধায় লুচির সঙ্গে 
ডিমভাজ! সংযোগ ক'রে চর্বণ করতে আরম্ভ করলেন। 

ভোক্ধন-পর্বর শেষ হয়ে গেল। গাড়ী তখন পুরো 
বেগে ছুট্ছে। বেশীর ভাগ যাত্রীই ঘুমের ঘোরে নানা 
ছন্দে চুলছে। শুধু গাড়ীর এক প্রান্তে অপর একজনের 
বিছানা অধিকার করে, এক প্রৌট সগুল্ষ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এক গুক্শ্মশ্রহীন যুবকের স্থখছুঃখের আলোচন! 
নিবিড় হয়ে উঠেছে । 

খানিকক্ষণ পরে বোধ হয় ভদ্রলোকটিরও নিদ্রাকধণ 
হ'ল; যুবকটির উদ্দেস্ট্ে বল্লেন, আচ্ছা ভায়া, এবারে 
একটু শোবার যোগাড় করা যাক। আমি ত বাক্কের 
ওপর একটু জায়গা করে নিয়েছি, কিন্তু তোমারও ত 
একটু গড়িয়ে নিতে পারলে ভাল হত। 

ছেলেটি হেসে বল্লে-__বিলক্ষণ, আমার আবার ঘুম। 
সেই সাত বছর বয়স থেকে ট্রীভেল্‌ করছি কিন্ত গাড়ীতে 
কখন ঘুমোতে পারি না। এই ধরুণ না কিছুদিন আগে 
কলকাতা! থেকে কালক! গ্েলুম, কটা রাত ঠায় বসে, 
চোখের পাতাটি পর্যাস্ত বুজিনি। 

বিশ্বয়ের আবেগে ভত্রলোকের চক্ষু ছুটি বিস্কারিত 
হয়ে উঠল, বল্লেন__তা ভায়া, তোমরা ছেলেমাচয। 
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তোমাদের কথাই আলাদা! । কিন্তু আমাদের বয়সটাও হোক । এ রকম অনুস্থ শরীর নিয়ে ত আর বসে যাওয়া 
ত অনেকট৷ গড়িয়ে এল। তাহলে তুমি বস, আমি চলে না। 

একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিই। কিন্তু শোবার জায়গা কোথায়? মেঝেতে যার! 


ভদ্রলোক বাঙ্কের ওপর চড়বার পথ খুঁজতে লাগলেন। 
বেঞ্চের ওপরে ঘেষাঘেষি ভাবে সার বেঁধে যাত্রীরা ঘুমের 
ঘোরে গাড়ী চলার তালে তালে মাথা নাড়ছে । কোথায় 
একটু চরণস্থাপন করে ওপরে ওঠবার বিন্দুমাত্র স্থান নেই। 
আরোহ্ণকালে লোকগুলির শ্রীঅঙ্গে পাদম্পর্শ হলে তারা! 
তাকে কি ভাবে যে আপ্যায়িত করবে, সে কথা মনে করে 
তিনি অতি সম্তর্পণে ওপরে উঠবার জন্ভে নানারকম 
কসরৎ করতে লাগলেন । অনেক কষ্টে খানিকট! উঠেছে 
এমন সময় একটা অস্ফুট কাতরধ্বনি শুনতে পেল্ম, 
দেখলুম ছেলেটি মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে ছুই হাতে বুক 
চেপে ধরে আর্তনাদ করছে, ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলাম, কি হয়েছে দেখবার জন্তে । ভদ্রলোকটির বিশাল 
পদযুগলের একটি তখন অনেক কষ্টে ওপরে স্থান লাভ 
করেচে এবং আর একটি তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তিনি ছেলেটার অবস্থা দেখে উঠবেন 
কি নেমে আনবেন, এই ভাবতেই ভাবতেই বোধ হয় সেই 
অবস্থায় ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলতে লাগলেন ? 

আমি ছেলেটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম__কি 
হয়েছে। 

সে অতি কষ্টে আন্তে আস্তে বল্লে_ বুকে হঠাৎ 
কি রকম একটা 081 হচ্ছে। 

ভদ্রলোক তখনও ঝুলছেন, বল্লেন- ফিক বাথা, না 
কলিক ? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে 'যেন বিরক্তত্বরে বলে 
উঠল, _নেমে দেখুন না মশায় কি হয়েছে। খাবার 
বেলায় ওর মুখের জিনিষ নিয়ে খুব ত বাগিয়ে 
খেলেন। | 

অগত্যা ভত্রলোককে নামতে হ'ল। নামা কি সোজা? 
অনেক কষ্টে খন অবতরণ কার্য সমাঞ্ধ হ'ল তখন পরি- 
শ্রমের আতিশয্যে তিনি হাপাচ্ছেন। সকলের চেষ্টায় 
ছেলেটি যখন একটু সামলে উঠল তখন আমরা প্রস্তাব 
ফরলাম যে, ওকে একটু শোবার জায়গা করে দেওয়া 


বিছানা পেতে শুয়েছিল, তারা আত্মত্যাগের এমন উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত দেখাবার স্থযোগ পেয়েও রাজী হ'ল না, অবশেষে 
স্থির হ'ল যে, ভদ্রলোকের বিছানাতেই ওকে তুলে দেওয়া 
হোক। 

এ-রকমটা যে ঘটতে পারে তা তিনি স্বপ্রেও ভাবেন- 
নি। যাত্রার প্রারস্তে অনেক কৌশলে তিনি 
স্থনিত্রার আয়োজন করে নিয়েছিলেন। কিন্ত দৈবের 
পরিহাস দেখে তিনি সত্যিই আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে 
পড়লেন। কিন্তু উপায় নেই। কিছু আগেই ওই অন্ুস্থ 
মানুষটির অনেক ভালমন্দ দ্রব্য উদরসাৎ করেছেন। 
চক্ষুলজ্জাও ত আছে। তিনি কেবল নিরুপায়ের মত 
মাথ৷ চুলকে বল্‌তে লাগলেন, তাই ত আমি মোটা মান্য, 
কিন্তু তার ম্বহ আপত্তিতে কেউ কান দিলে না। ধরাধরি 
করে ছেলেটিকে বাঙ্কের ওপরে তুলে দেওয়া হ'ল । অল্প- 
ক্ষণের মধোই সে শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আবার যে যার জায়গা অধিকার ক'রে ঢুলুনির 
পুনরভিনয় আরভ্ভ করলে-_গাড়ী চলেছে একটান! 
অশ্রান্ত। বাক্কের শিকলগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করে তার চলার ছন্দে 
তাল দিচ্ছে ।.বাইরের অন্ধকার, রাত ক'রে ওঠা একফালি 
টাদের আলোয় ফিকে হয়ে এসেছে, আর ভেতরের 
বৈছ্যতিক আলোটা মাতালের চক্কর মত স্তিমিত 
দেখাচ্ছে । 

সারারাত ধ'রে গাড়ী চলল, মাঝে মাঝে ষ্টেশন, 
যেন তন্দ্রাঘোরে বিমুচ্ছে। কচিৎ ছু-একটা লোক নেমে 
যাচ্ছিল। ছেলেটি বোধ হয় এখন ভাল আছে, বেশ 
শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, ভদ্রলোকের কিন্তু সত্যই বড় কষ্ট 
হয়েছে, দেখলে ছুঃখও হয়। শরীরের অপরিমিত 
মাংসন্তুপগুলিকে রাখবার জায়গা! যেন বেচারা পাচ্ছে না। 

ভোরের আলোয় রাতের অন্ধকার যখন গলে যেতে 
সুরু হয়েছে, তখন গাড়ী এসে সাতরাগাছিতে পৌছল। 
এখানে টিকিট কালেক্ট করে, সথতরাং গাড়ী অনেকক্ষণ 
ধাড়াবে। 


১১৮ দুনুধাতে 


টু খু ১১১২১ 





একটি বাবুগোছের লোক বোধ হয় টিকিটের হাঙ্গাম! 
করেন নি,তিনি গাড়ীর ছোট ঘরটায় ঢুকে দোর দিয়েছেন । 

স্বৃহৎ স্টেশনের সমস্ত অক্গপ্রত্যক্গগুলি এই নিস্তেজ 
আলোয় এখনও ঠিক চেনা যাচ্ছে না। ক্রমে চারিদিক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। অন্য অন্ত লাইনে আরও কয়েকটা 
ট্রেন নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোথায় যেন 
কাকেদের কনফারেন্স বসেছে, তাদের কলধ্বনিতে তার 
আভাস পাচ্ছি। 

বাঙ্কের উপরে ছেলেটি এতক্ষণে উঠে বসল। তার 
মুখের উপরে স্থনিপ্রার তৃপ্তির চিহ্ন। নীচে নেমে সে 
ব্যাগটি তুলে নিলে, তারপর ভদ্রলোকটিকে একটি ছোট্ট 
নমস্কার করে বলছে-_আচ্ছা দাদা, তাহলে আমি । আমাকে 
এইথানেই নামতে হবে, বশে দরজ। খুলে বাইরে এসে 
দাড়াল। ভত্রলোক যেন একটু মুখভারী ক'রে বল্লেন, 
তোমার বুকের ব্যথা সারল ? 

ছেলেটি ঘুরে দাড়িয়ে হঠাৎ হেসে ফেললে । বল্লে 
দেখুন ইয়ে-_-কি বলে বুকের ব্যথা আমার কোনওদিনই 


আমরা যেন সব আকাশ থেকে পড়লুম, ভত্রলোক 
লুচির স্বাদ ভূলে গেলেন | তার জাগরণক্লান্ত চিত্ত যেন 
মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত সংঘম হারিয়ে ফেললে। তিনি 
চীৎকার ক'রে বললেন,_তবে রে ছোটলোক চামার, 
ক্রোধের অতিশয্যে বাকি কথাগুলি তার মুখ দিয়ে আর 
বেক্চল না। 

ছেলেটি কিন্তু রাগ করনে না। বললে-_নেহাৎ 
মিথ্যে বলেন-নি দাদা । চামার ন! হলেও তার কাছাকাছি 
বটে, আমি জাতে নমঃশৃত্র । 

ভদ্রলোক যেন আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ধ 
তার মুখ ছায়ের মত সাদা হয়ে গেল । 

ছেলেটি আবার একটু হাসলে । বললে কিছু মনে 
করবেন না, পৈতেটা সঙ্গে সঙ্গে লাখি-__সময়ে অনেক কাজ 
দেয়, বলে সে উত্তরের অপেক্ষা না করে ধীরে ধীরে চলতে 
আরম্ভ করলে, দেখতে দেখতে গেটের ভিতর দিয়ে তার 
দীর্ঘ দেহ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

গাড়ীময় তখন হানির রোল উঠেছে। কিন্তু ভদ্রলোক 


নেই, কালও হয় নি। কিন্তু আপনার দয়ায় কাল দিব্যি নির্বাক হয়ে বসেই রইলেন। গাড়ী আবার চলতে 
স্বুমোনো গেছে, সে জন্তে অনেক ধন্তবাদ। স্থরু করল । 
নারী সমবায় ভাগার 
গ্রীঅবল! বস্থু 


চৈত্র মানের প্রবাসীতে যুক্ত শাস্তীদেবী তাহার ভ্রমণ-বৃত্তীস্তের 
মধো বোম্বাইয়ের নারীগণ প্রতিষ্িত স্বদেণী দৌকানের সহ্িত কলিকাতার 
কলেজ স্ীট মার্কেটে প্রতিষ্িত নারী সমবায় ভাগ্ারের তুলন! করিয়ান্ছেন। 
তিনি যে নিন্দাচ্ছলে লেখেন নাই তাহা জানি, তথাপি প্রবাপীর পাঠক- 
গাঠিকাদের অবগতির জন্ত নারী সমবায় ভাগারের উদ্দেস্তের সফলতার 
বিষয়ে কিছু বগিতে ইচ্ছা! হয়। 

তিন বৎসর পূর্বে ইউরোপ হইতে দেশে প্রত্যাবর্তনের পথে 
বোম্বাইয়ে উত্ত স্বদেশী দোকান দেখিবার ন্বযোগ গাই। ইয়োরোপে 
ধাকিতেই খবর পাই যে, বোদ্বা ইয়ের সন্রান্ত মহিলার! এমন কি পারশী 
মহিলারাও ধচ্দর পরিতে জারভ্ত করিয়াছেন। আমার পরিচিত ধনী 
বংশের একটি বাঙালী মহিল। ইয়োরোপে আমাকে বলিলেন যে 
বোম্বাই হইতে ভাহার ভগিনী তাহাকে উপহারের জন্ত ইয়োরোপ 


হইতে বস্্রাদি লইতে বারণ-করিয়াছেন, কারণ বোষ্াইয়ে 
বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার করেন না| বোম্বাই পৌছিয! শুনিলাম যে, 
গুজরাটা মারহাতী নহিলারা পাল! করিয়া উক্ত দোকানে 
ফাধ্য করিতেছেন, যে-গৃছে দোকানটি অবস্থিত তাহার মাসিক 
২***২। গৃহের নালিক শাকি এক বৎসরের জন্ত উক্ত গৃহ 
প্রচারের উদ্দেস্তে বিনা ভাঁড়াতে দিয্লাছেন। বন্তরব্যবসায়ীর! বিনা 
সর্তে বস্ত্াদি বিক্রয়ের জন্য পাঠাইয়াছেন এবং দোকানের ব্যবসায়ের 
দিকটা! বস্ত্রবাবসান়্ীদের দ্বারাই পরিচাপিত। বলিতে গেলে শ্বদেশী 
দোকানি বস্তরব্যবসায়ীদের উৎসাহে মেয়েদের ছারা পরিচালিত হুইতে- 
চিল, ইহাতে মহিলাদের লীত-লোকদান ছিল না, তাহার! তাহাদের 
শক্তিও শ্রম দিয়া সাহাব্য করিতেছিলেন ; ধনী-নিধন শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত কল সপ্প্রধায়ের মেয়েরাই গৃহকর্প সমাধান করিয়া! পালা. 


রঃ 


মারী সমবায় ভাণ্ডার 


১১৯ 





করিয়া ঘন্টার পর ঘণ্ট1 হাসিমুখে বিক্রেতার কাজ করিভেডিলেন, কাপড় 
মাপিতেছেন, পাসে বীধিতেছেন এবং মূল্য লইতেছেন। বোম্বাই 
শহরে পর্দা নাই তাহ! সকলেই জানেন, সেখানে মেয়েরা অবাধে ট্রামে 
ও পদব্রজে যাতায়াত করেন। তথাপি এই অতিনব দৃষ্ত দেখিবার 
জনা দোকানে ক্রেতার খুব ভিড় ছিল, সেজন্য মেয়েদের পরিশ্রদেরও 
শেষ ছিল না। আমি বখন দোকানে যাই তখন নানা রকমের কাপড় 
ছাঁড়া দোকানে অন্য বিশেষ ত্রষ্টবা ছিল না। শ্রীযুক্ত শান্তা দেবী 
দেখিয়া আদিয়াছেন বোম্বাইয়ের মিলে কত রকমের কত রঙ্গের বস্ত্াদি 
প্রশ্তত হয় এবং সেখানে অবস্থাপন্ন ধনী লোকেরাও ন্বদেণী ছাড়! 
বিদেশী বাবহীর করেন ন1। 


বাঙাল! দেশে অর্থপাহীধা পাওয়া কঠিন, এখানকার যে দু-একটি 
দেশীয় নিল আছে তাহাদের আবার উদ্ভাবনী শক্তি কম। উত্তর- 
কলিকাতীবানী কয়েকটি নহিলার এক স্থানে স্বদেশে উৎপন্ন সমুদয় 
জিনিষ পংগ্রহ করিয়া নারীদের জন্য একটি দোকান খুলিবার 
মাগ্রহ হইল । ১৯৩০ সালে আনার ইয়োরোপে যাইবার প্রাঞ্কালে 
নারী-শিক্ষ1 নমিচি হইতে নারী সমবার মণ্ডলী বলিয়া একটি সমবায় 
প্রতিষ্টান রেজিটারী করা হট্য়াছিল । উহার উদ্দেস্ঠ ছিল নে, সকল 
অভাবশ্রস্তা নারী নারী-শিক্ষা-সমিতিতে শিঙ্গা! পাইয়া গৃহে বগিয়া 
তাহাদের জব্যাদি বিত্রয় করিতে চান, ভীহার! মণ্ডলীর অংশীদার 
হইয়া তাহাদের ভ্রবাদি বিক্রয়ার্থ পাঁঠাইতে পারিবেন । 


আনরা প্তির করিপাম, ত্-এক ভনের সুখাপেক্ষা ন। করিয়! নারী 
শিক্ষ। সমবায় মগ্ুনীর শেয়ার বিক্রী কিয়! একট হ্থদেশী দোকান খোসা] 
সাক ধাহাতে মহিলাদের প্রন্ত জিনিষও থাকিবে এবং কাপড় 
প্রস্ততি নান] রকম স্বদেশী নিতাবাবহাধা ভ্রবাও থাকিবে। নারীশিক্গা- 
সন্গিতির, বার্ধিক টাদা ৫২। কিন্তু নগুসীরসভাদের জন্ত মানরা বাধিক 
টাঙ্গা ১২ এবং প্রভিশেক়ার ৫২ করিয়া স্থির করিলাম । 


এইরূপ একটি দোকানের বিশেষ অভাব আছে দেখিয়া! আমাদের 
কয়েকজন উৎসাহী নহিল1 সঙ্ত্য উৎসাহের সহিত শেয়ার বিক্রী কগিতে 
শান্ত করিলেন। আমাদের এই প্রথম উদ্যম, সামনা! কখনও 
এক্সপ কঠিন ফাধো অগ্রসর হই নাই সেজন্ত ধাহাদের নিকট আনরা 
শের়াব বিক্রী করিয়াছি তাহাদের বলা হইক্লান্কে যে, কৃতকাধ্য হই বা 
শা হই তাহার] বেন মেয়েদের প্রতিষ্ঠান বলিয়। পেয়ার ক্রয়ের টাকা 
দান-স্বরীপ মনে করেন। কিছু অর্থ সংগ্রহ হইলে ৭২ বি কলেজ দ্রীট 
মার্কেটে নারা সমবায় ভাগ্ডার নাম দিয়] দোকানটি খোল! হইলে। 





এই দোকানটি যে আঞ্জ পধাস্ত চলিতেছে তাহা! শ্রীযুক্ত! 
কিরণময়া বন্থুর (স্বীয় আনদমোহন বহর পুত্রবধূর ) 
অক্লান্ত পরিশ্রমে । তিনি প্রাণমন দিয়া ইহাকে স্প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জগ্ম পরিশ্রম করিয়াছেন । ভীহার সময় ও অর্থ অকাতরে বার 
করিয়াছেন, এরবুক্ত1 চারুধাল। মিত্র, শ্রীযুক্ত প্রতিভ] দেন, শরীবুক্ত! 
্রন্মকুমারী রায়, শ্রীধুক্তা সরীতি বন্থ, জরীযুক্তা মুর! দেন, 
শীমুক্তা প্রতিও দেনগুপ্ত এই কয়টি মহিলা! পরিশ্রম কগিয্লা। ভাওী টিকে 
প্রতিচগিত করিয়াছেন । 


কোথায় মানিক ছুই হাজার টাক] ভাড়া, কোথায় আমাদের মাটিক 
ত্রিশ টাকা ভাড়া; কোথায় বস্ত্রবাবসারীদের সহযোগিতা ও সাহাষা, 
কোথা আমাদের বাবদায়ীদের কথ দৃণে থাকুক বঙ্গীয় জনসাধারণেও 
উদাসীনত] ! 


আমাদের নধো একতা। নাই । দেয়েদের অনুষ্ঠান, স্তরাং মেয়েরা 
এখানে ক্রয় করিয়! দোকানের সাহাধ্য করিব সে ভাব আমাদের নাই। 
কিন্তু বদি বা কখনও দ্মন্ত দোকান হইতে ছ-এক আন] দামের পার্থকা 
হয়, তাহ। হইলে দিল্সার শেষ নাই । ভাগারটি কোন বাক্তিবিশেষের 
নিজন্ব সম্পত্তি নহে-_ ইহ? লোকে ননে রাখেন না, যদি লাভ হয় তবে 
অংশীদাররাই তাহা পাইবেন * এবং মেয়েরাই ইহার অংশীদার। 
দোকানে প্রভোক জিনিষ বিক্রয়ের কমিশন একদাত্র লা, দোকানের 
শিজশ জিশিষও নাই দাহ) বেশী দামে বিক্রয় হইতে পারে, তবে ইহা 
হইতে পারে, যে, বাজার-দাা সর্বদা বদলায়, সেন ছু-এক সময় দামের 
াততনা হইয়া্ধে, কিন্তু মাত্র এক বৎসর দৌকানটি প্রতিষ্ঠিত, 
পর্নিচীলিকাদিগকে ধাবমায় শিখিতেও সময় লাগে। অন্ততঃ লীরীগ্ণ 
যদ্দি নারীদেন প্রতিষ্ঠিত দোকাণ বালিয়! সেখান ভইতে ঠাহাদেত্ নিতা- 
বংবহাধা ভ্রবাধি কর কবেন তাহ! হইলে দৌকানটি হ্প্রতিষ্িত থাকিবে 
শিশ্চয়। বোম্বাইয়ে সহিত 'আনাদের কোন বিষয়েই তুলন] করা যায় 
ন1 তাহা দেপাইয়াছি ৷ কিন্তু গৌরবের সহিত মুক্তকণ্ঠে উহ1। ঘোষণ! 
করিব, যে, কয়েকটি যঠিল1 প্রাণপণে এই দোকানটি সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন । নারীশক্তির ভয় হইবেই। বঙ্গদেশের নারীরা 
কলিকাতায় বেড়াইঠে আমিলে একবার ভাগারটি দেখিয়া 


পরিচালিকাগণকে উৎসাতিত করেন এই তাহাদের নিকট নিবেদন। 
এখ্খানে আমার বল। উচিত যে, বধিদেশপ্রত্যাগত বাডীলী পুরুবকল্মীদের 
নিকট আমরা নব সময়ে উৎসাহ পাইয়াছি। ডাহা! যেন পরীদের 
লহিত ভাত্ডাগে আগমন করিয়া আনাদের সাহাধা করেন | 


ভাঁরতবর্ষ 
ভারতের বৈনেশিক বাণিজ্য, ফেব্রুয়ারী মাসের হিসাব__ 
ব্রিটিশ তাঁতের ফেব্রুয়ারী মাসের আমদানী রপ্তানির হিসাবে দেখ! 
বার যে, জানুয়ারী মাসের তুলনায় আমদানী ও রপ্তানি উভয়ই হান 
পাইয়াছে। 

ফেব্রুয়ারী মাসে » কোটি ৯৫ লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইপ্লাছে, 
অর্থাৎ জানুয়ারী মাসের তুলনায় ৯৮ লক্ষ টাকা হাঁস পাইয়াছে। 
রপ্তানির পরিমাণ ১২ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ জানুয়ারীর তুলনার 
৮২ লক্ষ টাকা কম। 

১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারীর তুলনায় এ বংসর ফেব্রুয়ারী মাসে 
খাস্া্রবা, পানীয় এবং তামাকের আমদানী ১ কোটি »* লক্ষ টাক! 
হাস পাইয়া! ১ কোটি ৪* লক্ষ টাকার দাড়াইয়াছে। কারখানাজাত 
পণোর ক্সামদানী ১ কোটি ৯১ লক্ষ টাক] হাস পাইয়। ৬ কোটি ১৯ লক্ষ 
টাকার এবং কাচা মালের আমদানী ১৭ লক্ষ টাক] বৃদ্ধি পাই 
২ কোটি ১২ লক্ষ টাকায় পৌহছিয়াছে। 

চিনি, খাদ্য, শন্ত, ময়দা, মগ্য এবং সিগারেট প্রভৃতির আমদানী 
হ্বান পাওয়ার ফলেই খাস্ত্রব্য প্রভৃতির খাতে আমদানী এত কম 
হুইয়াছে। 

গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মানে ১ কোটি ১* লক্ষ টাকায় ৯৬ হাজার টন 
জাভা চিনি আসিয্লাছিল। এ বৎনর আসিয়াছে ৪৯ লক্ষ টাকায় 
৩৮ হাজার টউন। বাঁট চিনিও যুল্য হিসাবে ২৫ লক্ষ টাকা এবং ওজনে 
২২ হাজার টন হ্রাস পাইয়াছে। 

সিগারেটের আমদানী ওজনে ৩ লক্ষ ৩৯ হানার পাউও হইতে হাস 
পাইয়া ৪৯ হাজার পাটণ্ডে এবং মূল্যে ১৩ লক্ষ টাক? হইতে হ্থাস পাইয়। 
মাত্র ২ লক্গ টাকার নানিয়াছে। 

মছ্যের আমদানী পরিনাণে ৮ লক্ষ ১২ হাজার গালন হইতে 
৪ লক্ষ ১৪ হাক্জার গ্ালনে এবং মূলা হিসাবে ৪২ লক্ষ টাকা হইতে 
স্বাস পাইরা। ১৭ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। 

কাচা মাপের মধো কেরোদিনের আমদানী ৪* লক্ষ টাক হইতে 
৬৭ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। 

কারখানাজাত মালের মধো হুতা ও শ্ৃতী জিনিষের আসদানী 
২২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। নোটর গাড়ীর আমদানী ২৬ লক্ষ 
টাক এবং মোটর-বাসের আসদানী ১৭ লক্ষ টাকা স্বাস পাইয়াছে। 

রপ্তানি ভ্রব্যের মধ্যে চাঁউলের পরিমাণ ১ লক্ষ ৪৬ হাজার টন 
হইতে ২ লক্ষ ৪১ হাজার টনে-_সূল্য হিসাবে ১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা 
হইতে ১ কোটি »৬ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। গম ও চায়ের রপ্তানি 
বহুল পরিমাণে কমিয়াছে। 





তুলার রপ্তানি পরিমাণে ৪৮ হীপ্রার টন এবং মূল্যে ২ কোটি ৭* লক্ষ 
টাক! হাস পাইয়াছে। 

পাটের রপ্তানি ৪৮ লক্ষ টাকার ৫* হাজার টন হইতে ৪৪ লক্ষ 
টাকার ২১ হাজার টনে নামিয়াছে। 


ভারতবাসীর দৈনিক আয়্-_ 
জনপ্রতি দেনিক আর- ভারতবর্ষে ১*, জান্মানীতে ২২, ইংলণে 
২/৪ পাই, আমেরিকায় ৩২ টাক1। 


খল! 
চিনির কারখানা ও ইক্ষুর চাষ_ 


ইদানীং বিদেশী বস্ত্ের স্তার বিদেশী চিনিও বর্জন করিতে লোকেরা, 
বন্ধপরিকর হইয়াছে । বনু স্থানে চা'য়ে পরাস্ত চিনির পরিবর্তে গুড় 
ব্যবহৃত হইতেছে । উপযুক্ত পরিমাণ চিনি পূর্বে ভারতবর্ষে উৎপর 
হইত। এখন পুনরার় চেষ্টা করিলে চিনি যথেষ্ট পরিমাণ উৎপন্ন হইতে 
পারে। সহযোগী “২৪ পরগণণ বার্ভাবহঃ বলেন-_ 

ভারতের ৪৪ট]1 চিনির কারখানা হইতে ৩* লক্ষ মণ চিনি প্রস্তুত 
হইয়া] থাকে । এই ৪৪টা চিনির কারখানার মধ্যে ৩*টা কারখানার 
ইক্ষু রস হইতে চিনি প্রন্তত হয় । ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই 
চিনির কারখান। আছে। কারখানা বাতীতও দেশী উপায়ে সমগ্র 
ভারতে প্রার ৫৪ লক্ষ মণ চিনি হয়। মোট ৮৪ লক্ষ মণচিনি 
ভারতে উৎপন্ন হয়। বিদেশে চিনি আমদানী হয় ২৭* লক্ষ মণ। 
দেশীর প্রধায় চিনি উৎপাদন কমিয়। যাইতেছে কেন-না তাহ! 
ব্যয় সাধ্য। ঃ 

আঙীমী ৭ বদরের জন্ত চিনির উপর শতকর] ৭* টাকা শুক ধার্য 
হুইয়াছে। এইরূপ অবস্থা বাংল দেশে অনেকগুলি ছোঁট কারধান! 
স্থাপন কর! সম্ভব । আমর! আশ] করি বাঙালী যুবকগণ চিনিরসায়নজ্ঞ 
লোকের সাহাধ্য লইয়! ও বাবসারীর সহিত সহযোগিতা। করিয়া! চিনির 
কারখানা স্থাপন করিবেন। 
কর-প্রদানে হিন্দু-মুসলমান__ 

হিন্দু ও মুসলমান সন্প্রদাক্হিসাবে কতজন ও কি পরিমাণে কর 
সরকারকে প্রদান করেন নিয়ের ছিদাঁৰ হইতে তাহা বুঝা যাইবে । 
হিসাবটি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার জনৈক সভ্যের প্র্মের উত্তরে সরকার 


প্রদত্ত। 
টি গ্রামের বিবরণ 
মুদলমান 


৩৩৭১৬৩৭ 


অমুদলমান মোট 

ইউনিয়ন বোর্ডের টযাক্সদাত! ২২০২২৬৬ ৫৫৭৩৮৭৩ 

ইউনিয়ন কমিটিতে ট্যাক- 
দাতার সখ্য 


চৌকিদারী ট্যাক্স দেয় 


১৩৮১ 
৩৮১৭৩৮৭ 


১৮১২৭ ২৯৫০৮ 
৬৫৩৪৯৫২  ১৯৩৫২৩৩২ 
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কলিকাত। বাতীত সহঙ 
কলিকাতা, হাওড়] ও দাজ্জিলিং 
1 বাতীত মিউনিসিপ্যালিটা- 
1. সমুহের টাক্সদাতা 
: কৃতী শ্রীযুক্ত অবনীযোহন রায়__ 
বাধরগঞ্রের অন্তর্গত নরোত্তনপুর-নিবাসী শীষৃক্ত ঘবনীমোহন রায় 
দ্বাদশ বংসর কাল বিলাছে থাকিয়। হিনাব পরীক্ষা কাষ্যে বিশেষ 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া! সংপ্রতি স্বদেশে প্রত্যাগনন করিয়াছেন । 
সটল্যাণ্ডের হিসাব-পরীগ্ছক বোড (75506151) 130814) হইতে 
পরীন্দায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন ভ্ভারতবাসীদের মধো ভিশিই প্রথম। 
বন -বাণু ধোল বংদঃ ব্রঙ্গ-সরকারের স্মধীন কর্ম করিয়া চর্মিশ বংমর 
বয়সে শিঙ্গালাভার্থ বিলাতে গমন করেন । তাহার আধাবসায় ও 
উৎসাহ বাশুবিকঠ প্রশংসনীয় । 


বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ে কৃতী ছাত্রী-_ 


আমহী কমলরাণী সিংহ ১৯১১ সনে এন্‌-এ পরীঞ্গীয় সংস্কৃত বিষয়ের 
ডিগ্‌পে অর্থাৎ বেদাস্তে প্রথম স্থান আধিকার করিয়াছেন এবং 
সকণ পাঠামমষ্তির ফলের তুলনায় পর্ববাপেশ অধিক নধর 
পাইয়াঞ্ছেন। কমলরাণী সোপানণি ও হেন্চক্্র গোখানা পধকও লাভ 
করিয়াছেন । 


অমৃত সমাজ-_ 


মুগে মুগে সমাজে নানারূপ পরিবন্ঠন দেখা দিয়] থাকে । যাঁহার। 
নুতনকে অভিনন্দন করিয়া লইতে অক্ষম তাহার! মৃতপ্রার়। হিন্দুর 
সদাঞ্জ নুতনকে গ্রহণ করিবার শক্তি হারাইয়াছে বলিয়াই আঙ্গ তাহার 
এই ছুর্গতি। এই ছুরবস্থার যুগধন্ম্ের শিক্ষানুযারী ধারা ইহার 
সং্কারেছ্ছু তাহার] বাস্তবিকই সমগ্র হিন্দু সমাঞ্জের ধ্যধাদাহ । অনু 
সমাজ এইরূপ একটি প্রচো্া। ইহ] চিন্দুর চিরস্তন আদশ সম্মুখে রাখিয়া 
সমাদ্দেহের বিবিধ কলঙ্ক ও খত অপনোদন কিয় ইঞাকে সুষ্ঠ, করিতে 
বঙ্চপরিকর। অন্পৃগতাবক্জন এবং অস্পৃশ্ঠগণের শিক্ষার বাবস্বাকরণ, 
বালাবিবাহ বর্জন, বিধবাবিবাহ সমর্থন ও প্রচলন, জীপুরুষ নির্বিশেষে 
সৎশিশ্ষ প্রধান নমৃত সমাজের কম্মপদ্ধতির অস্ততূ€ | শ্রীমুকু হরিদাস 
মজুমদার, প্রীযুন্ত অনস্তকুমার সেন প্রমুখ কণ্মিগণের চেষ্টায় কয়েকটি 
বিদ্যালয়-ও স্থাপিত হইয়াছে। সমাজের অন্মভু ্ত ৫1১ওলাইচওীা রোডস্ব 
পাক্নালাল শাল বিদ্যানন্দিরে সাধারণ বিদ্যা! ছাড়া বিবিধ কাঞ্শিলপও 
.ছাত্রগণকে শিক্ষ। দেওয়া হয়। ১* বাছুড়বাগান গ্রাটেও কলিকাত। 
চিন্দু একাডেমি নামে আর একটি উচ্চ ইংগেঞ্জা বিদ্যালয় সমাজের 
অনুকূল্যে এ বৎদর স্থাপিত হইয়াছে । অনাখ। ও নিরাশ্রয়াদের জন্য 
একটি আশ্রন প্রতিষ্টারও সন্কপ্প সমাঞ্জের আছে । ৬ নং মুরলীধর মেন 
লেন, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা অথব। পি২১৬, বালিগঞ্জ এভিনিউ, 
কলিকাতা__ঠিকানায় অনুদন্ধান করিলে অমৃত সমাজ নম্বক্ষধে সমাক 
অবগত হওয়। যাইবে । 


৯৩১৮৩ ২৬২৭২৭৩৫৫৯১ 


বিদেশ 
আয়ার্লগ্ডের স্বাতন্ত্-প্রচেষ্টা__ 
আর়ালওর স্বাধীনতা প্রচেষ্টা বহুমুণী ও বহু শতান্ধী ব্যাপী। 
বু শতাবীর জীবনান্তকর চেষ্টার পর ১৯২১ সনের ৬ই ডিসেম্বর 


১৬ 


আর়াল খের ও ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধিগণের মধ্য বে বোঝাপড়। 
হইয়া ধায় তাহার ফলে মায়ালও-বাসীর। ব্রিটিশ-সাঞ্রাজোর অন্ত উত্ত 
থাকিয়া ক্যানাডার মত আম্মকর্তুধ লাত করে। ব্রিটিশ-সামাজা 
হতে বিচ্ছেদ প্রয়াদী আরাল ওর অতাগ্রসর্র দল ও তাহাদের নেত। 
যুক্ত ডি ভ্যালের এইটুকু আত্মকর্তৃত্বলাভে সন্ত হইতে না 
পারিরা আম্মকর্তৃত্ব প্রাপ্ত আরাল ও-সরকারের বিরদ্ধে ধিপ্রোহ 
ঘোষণ। করেন। এই আশ্বরাজের আমলেও ডি ভ্যালের। একবা? 
কারারণ্ধ হইয়াঞ্ছিলেন। সাধারণতন্ন স্থাপনপ্রয়াী সেনারাও দলে 
দলে কারাগার পূর্ণ করিয়াছিল। ইহার কিছুকাল পরে ডি ভ্যালেরা 
বুঝিতে পারিলেন যে স্বদেশীরগণ পরিচালিত গবণমেন্টের বিরুদ্ধে 
ইহার সংশোধনার্থ (শয়মানুগ আন্দোলন চালানই শ্রেয়। কারণ 
তাহা অধিকতর ৫ আশু কাখ্যকপী। এই হেতু ডি ভাগেগার 
নেঠত্বে সাধারণতশাদল আয়ালগডের পালীমেন্টে স্বাধিকার বিস্তার 
করিতে মনস্থ করিলেন। বিগত কয়েক বৎসরের অবিশ্াস্ত চেষ্টার 
ফলে এ-বংসর সাধারণতগ্বার! পাল মেন্টে সর্ধ্বাপেন্গ। সংখ্যাধিক। লাত 
করিয়াছেন এবং নেতা ডি ভ্বালের! সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । 
সপ্ষির সন্ব্বের যে-যে দধায় সাঁধারএতঙ্বীদের খোর আপনি ছিণ ডি 
ভাযালেরা সভাপতি পদে এত হইয়া তাহা বজ্জন করিতে প্রয়াসা 
হইয়াছেন। বংশপরম্পরায় আরাল ও কক ইংরেজ রাঞ্জের আন্ুগতা 
স্বাকার সন্ধিপর্ধেণ একপ একটি আপত্ডিগনক দধা1। দফাটি 
ইংরেসীতে এইরূপ, 

77600 90191107015 এআ 71005108110 18010218116 
(0 050 60109110110) 01 1110 11191) 160 90900 এন 1) 19৬ 
03190)1181)90 800. 11881] 11] 100 71088] 00 11. 8. 
15108 (1900 ৬1005 00015 ৮00. 80009৪8801৮ 00৮ 1৬, 
11) ৮1710001100 00177011101) 01050011011) 01 17018000 আ110) 
01826 131015170 200 1507 2001707069 19 8100. 110017)1)0751)1]) 
01 01১ 0111) 01170110115 00110108 10700 131051) 001 
110115৭5101) 91170861015, 

শপথের তিনটি অংশ,-(১) আগ্াল গু-সরকারকে নানিয়| চলা, 
(২) ইংলগেস্বরের আনুগত) স্বীকার করা, এবং (৩) ধিটিশ সাশ্রাঙ্গের 
অঙ্গাভূত হইয়া থাকা। 

ছি ভাালেরা শাএও একটি বিষয় রদ করিতে মানস করিক্লাছেন। 
সদ্দির স্তরের মধ স্কান না পাইলেও ইংরেজ-সরকারকে আয়াল গের 
বাধিক নির্দিষ্ট হারে সেলামী দেওয়! তখন স্থির হইয়াছিল। টি 
ভ্যালের1! এই অপমানকর প্রথাটিও তুলিয়া দিতে বন্ধপর্টরকর। 

আইরিশ নেতার এই স্পষ্ট উক্তিতে ইংরেজ-সরকারের টনক 
নড়িয়াছে। বিপাত্তে একদল লোক ছি ভ্যালেরার প্রষ্জাবের মধ্যে 
ব্রিটিশ সাস্রাজ্য লোপের বীজ উপ্ত দেখিয়। সাজ সাজ রবে দেশবাসী 
তথ। সরকারকে উদদুদধ করিতেছে । তাহারা বলিতেছে যে, 
আয়ালগুকে আশু প্রকৃতিষ্থ করিতে না৷ পারিলে ভারতবাসীরাও 
ক্েপিয়া উঠিয়া ভীষণ অনর্থ ঘটাইবে। আার়ালগুকে সায়েস্তা করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবধেও 'লৌহ শাসন চালানে? তাহাদের হুচিন্তিত 
অভিমত । 

আরালগডের শীস্তিপূর্ণ এই স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় পরাধীন দেশের 
সহানুভূতি প্রকীশের ক্ষমতা না থাকিলেও আজ শ্বাধীন এবং 
স্গাধীনভাকামী লোকেরা তাহার এই সাধু প্রচেষ্টায় সাফল্যলাভ 
সর্ধাস্তঃকরণে কামন। করিতেছে । 





“দেশের পথে” 
শ্বীমহাশ্চল্া ঘটক মহাশয়ের “দেশের পথে গল্পটিতে অগহার 


উতৎকলায় মনের প্রতি ভাব গভীর সমবেদনা পরিস্ষুট । কিন্ত 
গঞ্জটির ধর্দেষ্, সমবেদন। প্রকাশ করা কি একটা সমগ্র জাতি বা 
সধাজকে বাঙ্গ করা বোঝ] কঠিন। 
শ্রভগবভাচরণ পাণিগ্রাহী। 
গঞ্পটিতে এরূপ কোন অসৎ অশিপ্রায় নাই ।-_ প্রবাসীর সম্পাদক। 


বণাশ্রাম ্বরজ্যসংঘ 


খাপ মামের প্রবাসীর পৃষ্টায় আপনি লিখিয়াছেন, 
“বণা শ্রমীদের কল্ফাগেন্সও হইয়াছিল । ... উহার] বর্ণাশ্রমধিহিত 
খীঙ্গ চান। ... 1 বর্ণাশ্রনবিহ্িতি স্বরাজটি কি প্রকার চীজ 
হইবে ঠাই বোধা ভাত |” 

এই কনফারে, যে "বর্ণাশ্রম বিহিত ম্বরাঞ্জ চান, এই তথ্য 
আপনি কোথা! হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন ?* এই শ্নগুলি 
কন্ফারেশ্ের কোন অন্বা প1 প্রচারপরে বাবঠ৬ হয় নাই । আগামি এই 
পদের মহিত এ কনফারেন্সের স্বাগতকারিণা সভার ছাপা বিবৃতি * 
একখগ্ু পাঠাইলাম | ইহার তৃহীয় পারাগাক্ষে দেখিতে পাইবেন। 

*এই বধাশনগরাঞ্জাসংঘের মুল উদ্দেশ্য, _শতি স্মতি পুরাণার্দি 
প্রতিপাপিত চিঞক্জন মধাচাএসন্মত সনাহন ধন্মের মংরক্ষণ ও ৎকব- 
সাধন, এবং সনাতন বধর্ণাশ্রম ধমের বশিষ্টা অশু্ রাখিয়া অন্যান 
প্রতিষ্ঠান ও সম্পর্দায়ের সহিত যপানস্তব সহণোগিহায় শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে স্বরাজযলা৪ ও তদনুকুল বাপাহে মব্বপ্তকারে সহায়তা করণ ।” 

আপনি নিগ-কলি৩* কয়েকটি শব্বকে এই সভার উদ্দেশ্য 
বলিয়। নিদ্দেশ করিয়া উপহাস করিয়াছেন। কিন্তু সভার উদ্যোশিগণ 
যাহাকে সভার উদ্দেঞ্ঠ বলিয়াছেন হাহার অর্থ হুম্পষ্ট । * 

আপনি লিখিয়াঞ্ছেন। “হারা বশীৎ রাণদের প্রাধান্য, 
বালাবিবাহ ইত্যাদি চান। ম্হরাং ইহীদের এ ঘুগের পরিবন্তে অঠাত 
কোন একটা সমর বাছিয়। লইয়] তাহাতে জগ্মগ্রঠণ কর। উচিত ছিল ।" 

কিন্ত কোন'ও বিশেষ যুগে জন্মগ্রহণ কর] কি উহাদের ইচ৪1- 
অনিচ্চার উপর নির্ভর করে? ভগবানের ইচ্ছা উার এ যুগেই 
জন্মগ্রণ করিয়াছেন। দেখ! সাইন্ডেছে ভগবানের এই কাধ্য 
আপনার মনংপৃণ্ত হয় নাই ।1 


কোন কোন দৈনিক কাগজে প্রকাশিত বৃত্তান্ত হতে 
সংগহ করিয়াছিলীম | সভার বিবৃতি সভার উদ্দোক্তীর আমাকে 
পাঠান নাই। কল্পনা! করিয়া কিছু লেখ! আমার অভাসবিরদ্ধ ৷ 
পুরাকালে যেরূপ বর্ণাশ্রম ছিল এখন তাহা নাই, উহ পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব, এবং বর্ণাশ্রম অক্ষ রাখিয়! স্বরাজ স্থাপন 
অসস্ভব-_ইহ1 এখনও আমার মত।-_প্রবামীর সম্পাদক । 

+ লেখক পরিহাসের গম্ভীর প্রতিবাদ করিয়াছেন। ভগবান 
ধাহাদদিগকে যে যুগে পাঠান, তাহাদের দেই যুগের উপযোগী কাঞ্গ করা 
উচিত ।-_ প্রবাসীর সম্পাদক। 


৬৮৮ 


আমার ধৃষ্টতা মাঞ্জন। করিবেন। কিন্তু আপনার গ্লেষধাকোর 
কি উহাই অর্থ নহে যে, ক্ুতি স্মৃতি পুরাপাদি প্রতিপাদিভ হিন্দুধমে 
ধাহ্ারা আস্থাবান্‌,যথ| পামকুফ্* পরমহংস, বিজয়কুধ। গোন্বামী, দ্বানী 
ভাঙগানন্দ, যথা ৬ভদেব মুখোপাধায়, »গরদান বন্দোপাধ্যায়, 
৬বালগঙ্গাবর তিলক, -তীাহ্গার1! সমাজের ঘোরতর অনিষ্টকারী, 
অতএব এখনকার এই সভাযুগে বাচিয়া। থাকিবার তাহার অধিকারী 
নহেন? সনাতন পক্ছাদিগকে আপনি ভ্রান্ত বলিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার] যষেমত সঙ] বলিয়। বিশ্বাস করেন তাহ? প্রচার করিবার অধিকার 
তাহাদের আছে, এ কথা যদি ক্গাপনি অস্বাকার করেন তাহ হইলে 
'দাপনার বিগঙ্গে অগ্ধ শৌড়ীমার অভিযোগ আন] বায় না কি ?? 

আপনি বালয়াছেন, “বংশাৎ রাঁক্ধণের প্রাধান্ত” এই সভার উদ্দেন্ট। 
ইাও আপনার কর্সিত। * সভায় উদ্যোশিগণ কোথাও এ-কথা 
বলেন নাই । এই সু দগ্নর স্মৃতির সনর্থক, কিন্ত উভাদের মতে মনু 
ব্রা্গণ ভিলেন না । ভীঞানচন, শীকুদ ইভারাও ব্রাঙ্গণকলে জন্মগ্রহণ 
করেন নাই । ভুধাপি সকল ব্রাঙ্গণ উহাপিগকে ভগবাশ-ঝ্সানে পুজা 
করেন। অধিকন্তু এভ সভা কেবল প্রাঞ্গণদের সম্ভ] নহে । সকল 
বর্ণের হিন্দু ইঠানে ধোগদান করিয়াছেন 111 


ক্মাপনি বালাবিবাচের কথা বলিয়াঞ্ছেন। 'গাপনার মতে বালা 
বিবাহের বছ দোষ, শাপ্রকারগণের মতে বাণিকার অল্পবয়মে বিবাহ 
সমাজের পঙ্গে কলাগকর, বিপন্বে বিবাহের বু দোষ। এ বিষয়ে 
মতভেদ থাকিবে, ফিস অপহিধুতা কেন ?** ভারতে বিভিন্র ধশ্মের 
লোক একত্র থাকে, তাহাদের সামানছিক আচার বিছ্রিন্ন, এখানে 
পরমত সহিত নখ থাকিলে সকলের একত্র শাপ্তিভে বাস কর] 
কি প্রকারে সম্ভব হইবে আপনার চ্চায় বিজ্ঞ বাক্তির নিকট এই সহ 
সত্যের উল্লেখ করিতে গনি লঞ্দিত হইঠেছি । 

সাদি এরূপ আশা করি *] ঘে: আপনি বর্ণীশ্রমধন্্ ব। বালাবিবাহ 
সদর্থম করিবেন । কিক আমি কি ইহা আম] করিতে পা্ি না মে, 
আপনি এই সকপ বিময় সহিষঞ্গাবে আালোচন1 করিবেন ? 


শ্বসন্থকুধার চট্টোপাধ্যায় 
? এই সকল প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক । লেখক ধাহাদের নীম করিয়াছেন, 
স্টাঙার। প্রভোকেই বর্ণামের সমর্থক ছিলেন কি না জানি না. কিন্ত 
তাহাদের শ্রীবিহকালে “বর্ণাশ্রমন্থরাঞ্জাসজ্ব* নামক শিচুড়ীর হি না 
হওয়াষ তদিষয়ে তাহাদের মতপ্রকাশের স্থযোগ হয় নাউ । 

কাঙ্কারও বিশ্বাসানুযায়ী মতপ্রকাশে আমি কখনও বাধা দিতে 
চেষ্টা বা! ইচ্ছ করি নাউ । কিন্তু সকলের মতের আলোচনা করিবার 
অধিকার আনার আাঞ্টে ।--প্রবাসীর সম্পাদক । 

*' কল্পন] নহে, অনুমান ।- প্রবাসীর মস্পাদক । 

1] যত হিন্দুই ইহাতে যোগদান কর্ন, তাহার! বর্ণাশ্রম মানিলে 
তাহাদিগকে ব্রাক্ষণের শ্রেষ্ঠটতা ও প্রাধান্কও মানিতে হইবে ।- প্রবাসীর 
সম্পাদক । 

দক অসহিফতা নাই : যাহ অনেক প্রাচীনতম শাস্ত্রের মতেও 
অনিষ্টকর তাহাকে অনিষ্টকর বলিবার অধিকার আমার আছে ।__ 
প্রবাসীর সম্পাদক । 


বৈশাখ 


তার! 

চেত্তরের 'প্রবানী'তে “তারা” শীধক প্রস্তাবের শেষভাগে জ্ীযুক্ত 
রগ্নীকাম্ত গুহ লিখিয়াছেন যে, লক্ষণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইবার সময়ে তারা যে মদাপান করিয়াডিলেন এবং রাম যে 
সীতাকে আদর করিয়। সৈরেয্রক মদ্য পান করাইয়াছিজেন তাহ কোন 
বাক্তি কর্তৃক তার! এবং সীতার চরিত্রকে হেয় করিবার উদ্দেন্তে রামায়ণে 
প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । রজনীবাবুর এই মস্ুধো আশ্চষ্য বোধ হইল। 
ভারতবর্ষে এমন লোক কখনই ছিল ন| যে সীতার চরিত্র হেয় করিতে 
ইচ্ছা) করিতে পারে । আর দেশের প্রণ! অনুসারে রাম যদি একটু 
মদ্যপান করিভেনই এবং সীতাকেও একটু পান করাইনেন অথচ যখন 
ভাহারা দত্ত হইতেন ন। তখন তাঁহাদের চরিত্র হেয়ই বা! কেন হইবে? 
মগ্যপান করখ যে সেকালে অত্যধিকরূপে প্রচলিত ছিল তাহ রামায়ণ, 
মহাভারত, হরিবংশ এবং কালিদাসের কাব্য পাঠ করিলে অবগত হওয়া 
যায়। রাম ধে সীগাকে মগ্য পান করাইয়াছিলেন ইহ1 এতিহামিক 
হইতেও পারে, ন। হইতেও পারে, কিন্তু ইহ যে তদানীপ্তন দেশ-প্রচলিত 
প্রথার প্রভীক ইহ1 মনে কর! যাইতে পারে। যে-কাধ্যে কোনরাপ 
উচ্ছ শ্বলত1 নাই, মাহাতে স্বাস্থা হাশি হয় নাঃ খাহাতে কাহারও অশিষ্ঠ 
হয় না এমণ কাষ্যে দোষ ধর! উচিত নহে ।* 


ক মন্যপানে স্বাস্থাহাশি বা কাহারও অনিষ্ট হয় না, ইহা সত 
নহে ।-- প্রবাসীর সম্পাদক । 


তিনশে। পর়বর্ট্রর এক 
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তারার প্রতি এই অভিমত আরও অধিকরপে প্রমোজা। তিনি 
ছিলেন একটি অনাধা-জাতীয় নারী। ভাহার সমাঙ্জে মদপান 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। তিনি নুতন শ্বামা স্ুগ্রীবের সহিত মদপান 
প্রস্ততি আমোদ প্রমোদে সসয় অতিবাহিত করিতেহিলেন । তাহার! 
রাষণঞ্্ণের কথা একেবারে ভুলিয়। গরিয়াচিলেন। ইহীতে লক্ষণ 
অভিমাত্রার বপিত হইয় সশস্ত্র হয়] তাহাদের সাহ5 মাক্ষীৎ করিছে 
গেলেন । তারাই বিলান ত্যাগ কৰিয়] অন্তঃপুর ভইন্ডে বহির্গত হইয়া 
তাহার সন্মুখান হলেন । লক্্রণকে প্রসন্ন বা বশ করাহ অব তাগার 
একনাত ডদ্দেস্। ছিল | এই উদ্দেগ সাধনের জঙ্ক ভিনি মে বে 
সজ্জিত হইয়াছিলেন বলিয়া রামায়ণে বণনা আছে ঠাভাতে 
পানায়ণকারের ননুধা-চঙ্গিত্রে অসাধারণ অভিজ5] প্রকাশ পাহ্য়াছে। 
এমন আচএণে বিশেষত একজন অশাধা-জাতীয় নারীর হেয় হইবার কি 
থাকি পারে? 

ভালসন্দ পিণয় করিবার নানদণ্ড সকল মমাদর এবং সকল মানুষের 
একরাপ নহে । আনি যে, কাঁধা দৃশ্ট বলিয়া নশে করি এবং এতিহাসিক 
কোন 'ক্তিভাঞ্জন ব্যক্জিএ চরিরে যদি “নই কাষোর আলাপ দেখি, 
তাহ। হুইলে সেই মারোপ মিথ্যা! বলিয়। ধিবেচনা করা মামার পে 
শ্বাভাবিক হইছে পারে, কি নেই ভন্রিল্গাণ ন্যস্ত নাশধণ্ডে হয় 
মেই কাধা মোটেই দোবষাবহ ছিল না। 


ভবারেখর সেন 


তিনশো পঁয়ষট্টির এক 


শ্রীনলিনীকান্ত সরকার 


কয়েক দিন যাবৎ বিষম গুমট পড়িয়াছে। রাত্রিতে 
খুমাইবার উপায় নাই, সারারাত্রি পাখা-হাতে এপাশ-৪প।শ 
করিয়া কাটাইতে হয়; ভন্দ্রাঘোরে পাখাটা হাত হইতে 
: পড়িয়া! গেলে ঘামে সার! গ! ভিজিয়া যায়, তন্দ্রা ভাঙিয়া 
যায়। এর উপর মশার উপভ্রবও বাড়িয়। গিয়াছে । 
রাত্রি এইভাবে কাটাইয়! ভোরে উঠিয়া রাইচরণ দাওয়ার 
উপরে হুঁক৷ হাতে ঝিমাইতেছিল। স্ত্রী নিত্যকালী 
সম্মঞ্জনীর কাজ শেষ করিয়া এট! বাসন লইয়। ঘাটে 
গিয়াছে ; ছেলেমেয়ের। সারারাত্বি উপদ্রব করিয়া! ভোরের 
বাতাসে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। বিমাইতে ঝিমাইতে রাই- 
চরণ স্বপ্র দেখিতেছিল, যেন তাহার বাড়িটা তিনতলা- 
দালান হইয়া! গিয়াছে, ছাদের উপর নিতাকালী ছেলে- 
মেয়েদের লইয়া ভ'ঁট। চচ্চড়ি দিয়া একথালা পান্তা 
খাইতেছে, আর সে যেন মরিয়া চিল হুইয়! বাশের ডগায় 


বসিয়। সব দেখিতেছে। তিনকড়ি চক্ষোত্তি টাকা? 
তাগাদায় আসিয়া হতভম্ব হইয়। রাস্তায় কবাড়াউর। গাঙে 
বাশের উপর তাহাকে দেখিয়। ঢিল ছু ড়িতেছে, কিন্ধ টিল 
অতদ্ূর পৌছিতেছে না। অশ্বিনী শীল তামাক গাডততে 
খাইতে মাসিয়। তিনকড়ি চক্ষোত্তিকে হুকা বাডাহয়। দিয়া 
বলিতেছে, খুড়ো তামাক খা9। রাইচরণের বিষম গাবন। 
হইল, চক্কোত্তিমশায় অশ্বিনী শীশের গু'কার তামাক 
খাইবে কি করিয়া? 'এমন সনয় অশ্বিনী আবার বণিল, 
খুড়ে। তামাক খা । চরণের তন্দ। ছুটিয়া গেল, দেখিল 
অশ্বিনী শীল ভাহাকেই বলিতেছে, খুড়ো আগুনটা থে 
গেল, টেনে খাও। 

চরণের তন্ত্া ছুটিয়! গেল, বলিল, অশ্শিনী যে, এত 
সকালে যাচ্ভ কোথায়? 

অশ্বিনী চরণের হাত হইতে হু কাট। লইয়। টানিতে 
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টানিতে কহিল, মার খুড়ো আমার কি একদগু বসে 
থাকবার উপায় আছে ? মাঞ্জ হাট-বার, চলেছি ৪-পাড়ায় 
তাগাদায়; বেটার! বাপু-ধা। ব*পে নেবার সময় 
ভনেয়, তারপর আর চিত্ভাত উপুড় করবার নাম 
করে না। ত৷ খুড়ো, তোঘার পয়স। ক"্ট। আজ দিয়ে 
ফেল ন।? কালত শুনলাম ধোষেদের ওখানে কিছু 
পেয়েছ। 

মার ভাই সে কথা! বল কেন? ধনীই বল আর 
গরবই বল্‌ কার হাত দিয়ে আজকাল কিছু গলে না। 
তোমার পয়সাটার জন্যই ঘোষেদের ওখানে গায়ে জর 
নিয়েও খাটলাম, ত। আজ-কাল ব'লে কেবল ভাড়াচ্ছে। 
আর কটা দিন সবুর কর, হাতে পয়স। হ'লে আমি নিজ্জেই 
দিয়ে আসব, তোমার আসতে হবে না। 

হা» তা না আর কিছু । তিন বেল। হেঁটেই থা পাচ্ছি! 
ত। পয়সা দিতে পারবে না৷ অত খাওয়ার সখ যায় কেন? 
মঙ্গলবারের মধ্যে আমার পয়সা চাই-ই, কোন 
ওজর শুনব না। হুঁ খুড়ো”-এও দিন দিন নয়, মনে 
থাকে যেন।__অশ্খিনী রাগিতে রাগিতে চলিয়া গেল । 

চরণ তামাকট| শেষ করিয়া কাপণ্ড়র খু'ট খুলিয়া 
একটাকা! সওয়া-ন-আন| পয়সা গণিয়া কাছায় শক্ত 
করিয়া বীধিয়! রাখিল; তারপর গা মোড়ামুড়ি দিয়া 
উঠিয়া পড়িল । গোয়াল হইতে গরু কয়টা বাহির করিয়া 
তাদের জাব দিল, পরে গাড়ু লইয়৷ মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল। 

নিত্যকালী বাসন কয়খান৷ ধুইয়া এক ঘড়া জল লইয়া 
ঘাট হইতে আসিয়া! পড়িল। ইতিমধ্যে মেজ ছেলে হাঁরু 
উঠিয়। পড়িয়াছে। তাহার আজ দেড়মাস যাবৎ জর 
হইতেছে, পিলেও বাড়িয়া গিয়াছে। ছোট মেয়েটা 
কয়েক দিন হইল এই রোগেই মারা গিয়াছে । তাহাকে 
তবু যু কবরেজের দুইটা বড়ি খাওয়ান হইয়াছিল। সেট 
পয়সাই কবরেজকে দেওয়া! হয় নাই, সে কি আর অধুধ 
দিবে ? ছুই দিন হইল ছেলেটার জরের বড় বাড়াবাড়ি 
দেখা যাইতেছে । আজ শনিবার, শমসের কবরেজকে 
ডাকিয়া একট] ঝাড়া দেওয়াতে পারলে ভাল হয়। 

জলের ঘড়া রাখিয়া! দিয়! নিত্যকালী মস্ত ছেলে- 
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মেয়েদের জাগাইয়। দিল, পরে বিছানার মাদুরখান! 
উঠাহয়। ঘরটা ঝাট দিয়া ফেলিল। রোগা ছেলেট। 
ক্্ধার কাদিতেছিল, ঘুম হইতে উঠিয়া আর ছুটিও তাহার 
সঙ্গে যোগ দিল; বড় মেয়েটি গোবর-জল আর মাটি লইয়৷ 
রান্নাঘর লেপিতে লাগিয়া! গেল । 

চরণ মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিল। হাত মুখ ধুইয়া 
রোগ! ছেলেটার গায়ে হাত দিয়। দেখিণ জর আছে কি 
না। জর খুবই আছে, 0|রের দিকে বোধ হয় একটু 
বেশী হইয়া! আসিয়াছে । সোয়া-পা৯ আনার গান্ধী- 
মাছুণীতে দেখা যাইতেছে কোন ফলই হইল না। ছেলে- 
গুলিকে কাণিতে দেখিয়! গ্রীকে ৬াকিা! কহিল, ও পেচীকর 
মা, ওদের কিছু খেতে দাও না, ছুটে। মুড়ি থাকে ত হাকুকে 
দাও। পেচীর ম|! ওরফে নিতাকালা বিড়বিড় করিয়। 
আপন মনে বকিতেছিল, এইবার মুখ ছুটাইবার একট। 
সুযোগ পাইল। ঝঞঙ্কার দিয়। উঠিপ, “মাছে বাঞি- 
আকার ছাই, তাই খাও অখন। তিন দিন ধরে বল্ছি 
চাল বাড়ন্ত, তা মিনসের কানেই ওঠে পা। কেবল 
রাতদিন বসে বসে তামাক গাজা খাওয়া । ছেলেট! 
এদিকে বাচে না। আমার মরণ নাই, মড়ার যম আমাকে 
দেখে না। 

চরণ আজ ছয় দিন হইল একটান গাজা টানিতে 
পারে নাই, গাজার দোকানে জোর পিকেটিং চলিতেছে । 
গাজার অভাবে তাহার পেট ফুলিয়। গিয়াছে, অনিদ্রার 
তাহাও একটি কারণ। গাঁজ। খাওয়ার উল্লেখ মাত্র আগুনে 
ঘি পড়িল, “কি, ধত বড় মুখ নম্ম তত বড় কথা, সকাল- 
বেণা উঠেই গাল মন্দ। চৌদ্দ হাত কাপড়ে কাছা নাই 
তাদের আবার জোর গলায় কথা ।” নিত্যকালীর চুলের 
মুঠি ধরিয়। চরণ পিঠে বেশ ছু-ঘা বসাহয়া৷ দিল, সে স্থর 
করিয়া কাদিতে লাগিল, ছেখে তিনটার কান্না আরও 
বাড়িয়া! গেল। 

চরণ মেয়েকে ডাকিয়া! বঙগ্গিল, কিরে পেচী, কিছু 
আছে? পেচী বলিল, আছে বাবা, তুমি ওদের নিয়ে 
বস, আমি দিচ্ছি । চরণ ছেলেদের লইয়া! দাওয়ায় বসিয়া 
পড়িল। পেচীর ঘরলেপা হইয়া! গিয়াছিল, সে হাত 
ধুয়া একটা থালায় কিছু পাস্তা ভাত ও তার তিনগুণ 
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কচুর শাক লইয়া আলিয়৷ বাপের সম্মুখে রাখিয়া দিল। 
চরণ কহিল, তোদের আছে? পেচী বলিল, কিছু শাক 
আছে, ভাত আর নাই। চরণ কিছু ভাত উঠাইয়। 
লইতে বলিল, পেচী সম্মত হইল না, ঘে চারিটি ভাত, 
বাবার 'এবং ভাইদের উহ্াতেই কিছু হইবে না অগত্যা 
চরণ কিছু শাক উঠাইয়। পেচীর হাতে দিল। অন্থস্থ 
ছেলেটাকে শাক 'এবং পাপ্তার জল দেওয়! যায় না, 
তাহাকে শুধু চারিট ভাত জল ছাড়াইয়া হন দিয়। 
দেওয়। হইল, সে শাকের জন্য কিছু কান্নাকাটি করিয়। 
অগত্যা তাহাই খাইতে লাগিল । 

খাওয়ার পর চরণ রোগ। ছেলেটার হাত ধুইয়! দিল, 
পেচী আর ছুট ভাইকে আচাইর। দিয়া এটে। লইয়। ঘাটে 
চলিয়া গেল । চরণ দাওয়ায় উঠিয়। আর 'এক ছ্িলিম 
তামাক সাজিয়! লইল | নিত্যকালীর কান্না সমানেই 
চলিতেছিল | একখানা দা হাতে নীণু মগুল আনিয়। ডাক 
দিল, “কি হে চরণ, কাজে যাবে না, বড় যে তামাক 
খাচ্ছ ) চরণ হুক! বাড়াইর। দিয়! তাহাকে কহিল, ন। 
দাদা, মাজ সকাল সকাল একটু হাটে যাব ভাবছি। 
ওসপাড়ায় কটা পযস| পাব, দেখি মাদায় করতে পারি 
কি ন|। 

তামাক খাইয়া নীলু চলিয়! গেল, চরণও একখান! 
গামছা কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়! পড়িল। পেঁচী বলিল, 
বাবা, চাল বাড়ন্ত, চাল আনবে তবে ভাত হবে। চরণ 
কহিল, আচ্ছা, এ বেলার মত চাল কিনে গানব, তার পর 
হাট থেকে ধানই আনব এক টাকার | চরণ চলিয়! গেলে 
পেচী মাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দুইজনে সেই 
শাকটুকু খাইয়। জল খাইল, তারপর মিত্রদের বাড়ি হইতে 
ছুই কাঠা ধান লইয়া আসিল, চাল করিয়া দিতে হইবে, 
তাহা হইলে কিছু পাওয়া ষাইবে। 

চরণ হন-হন করিয়। চলিতেছিল, সকাশে না গেলে 
বেণী কামারকে ধর। যাইবে না, পয়সাও আদায় হইবে না। 
কালীতল! পার হইয়। যেই মাঠে পড়িবে অণনি দেখে 
রহমৎ কাবুলী সেইদিকে আসিতেছে । সে ধা৷ করিয়! বা- 
দিকের বটগাছটার আড়ালে গ! ঢাক! দিল; ভাগ্যে 
রহমৎ দেখিয়া ফেলে নাই । গত বৎসর তাহার নিকট 


হইতে চরণ তের টাকায় নিজের একখান আলোয়ান ও. 
দশ টাকায় ছেলেদের দুইটা কোট কিনিয়াছিল। সেদিন্‌ 
টাকার জন্তে বিশেষ তশ্ি করিয়। গিয়াছে, আজ দেবার; 
তারিখ, দেখিতে পাইলে আর রক্ষা নাই। যাহা হউক, 
রহম পাশ দিয়। চলিয়া গেল, চরণ বলির পাঠার মত 
কাপিতেছিল ও ছুগানাম জপিতেছিল। কাবুলী চলিয়া, 
গেলে সে বাহির ইইয়। এক রকম দৌড়াইয়াই মাঠ পার 
হইয়। গেল। 

বেণীকে ঝাড়ি পাণয়া গেল না । ছু-সের চাল কিনিয়া 
গামভায় নাধিয়। চরণ নিলু মণ্ডলের বাড়ি গিয়! বসিয়া 
রহিল, কি জানি রহমত হয়ত এখন বসিয়াই আছে। 
বাস্তবিক রহম বমিয়াই ছিল। শন্যান্ত কয়েক বাড়ি 
টাকার তাগিদ দিয়! পহ্মৎ চরণের ব।ড়ি আসিয়। সে বাড়ি 
আছে কি ন| দ্রিজ্ঞাস। করিল, "পা জানাইল বাড়ি নাই । 
কোথার গেছে জিজ্ঞাস! করাতে গেচী বলিতে খইতেছিল, 
কিন্ক ভার ম|। চোখ টিপি নিষেধ করিল । তখন পেচী 
বলিল, কোথায় গিয়াছে ভাহ। ভাশার! জানে না, শীঘ্র 
ফিরিবারও কোন সম্ভাবন| নাই । তথাপি রহমং বাহিরে 
আাম্গাছতলায় বসিয়। রহিল । বেশ! পড়িয়া গেল, 
চরণের দেখা নাই। তখন রহমত উঠিয়। চরণের সহিত 
নানাবূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়। চলিয়। গেল, সে বণিয়। 
গেশ আগামী শনিবার আসিবে, টাক। যেন পান, নাহ'লে 
মে চরণকে খুন করিবে এবং বাড়িতে আগুন লাগাইয়। 
দ্বে। 

এদিকে ধানভান। হইয়া গেল। চাল শাই, চরণেরও 
দেখা নাই, রান্নার উপায় কি? আগ একটু পরেই চ্েলেরা 
খাইতে চাহিধে, নিজেদেরও যথেষ্ট ক্ষুধা পাইয়াছে। 
উপায়াস্তর ন। দেখিয়। খি ৭দের চাল হইতে দেড় সের লইয়া 
পেচী রাধিতে বসিল, নিত্যকালী চাল লইয়। মিত্রদের 
বাড়ি গেশ। সেখানে ইদুরের উপদ্রব এবং এখনকার ধানে 
চাপ কত কম হন্র ইত্যাদি বলিয়! শিত্রদের বউকে চাল 
বুঝাইয়া দিয়! আপিপ, ভাগো গিন্নী বাড়ি ছিলেন না। 

পেচী রানা করিতেছিল, এপধিক-ওদিক চাহিয়। চরণ 
বাড়ি আসিল। জিজ্ঞাস করিয়া জানিল রহমৎ 
এইমাত্র চলিয়া! গিরাছে, শাসাইয়। গিয়াছে শনিবারে 


ঙ 
উই 


টাকা না পাইলে চরণকে খুন করিবে। যাহা হউক, 
উপস্থিত বিপদ ত কাটিয়! গিয়াছে, খুন করিলেই হইল, 
মগের মুল্ুক কিনা, হছু। স্নান করিয়া আসিয়৷ তাড়াতাড়ি 
খাইয়! চরণ হাটে চলিয়া গেল? তামাকট্ুক্‌ খাওয়ার 
অবসর পাইল না, বেল। পড়িয়া গিয়াছে । 

হারুর জর খুব বাড়িয়! গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে । 
হারুর কাছে পেচীকে বসাইয়৷ নিত্যকালী ছেলে ছুটিকে 
থাওয়াইল। পরে নিজে ছেলের কাছে বসিল, পেচী ভাত 
লইয়া খাইল। ভাত বেশী ছিল না, যাহা ছিল পেচী কিছু 
থাইয়! কিছু মার জন্য রাখিল। পেচী খাইয়া যাই ঘাটে 
গিয়াছে অমনি হারুর ফিট হইল। নিত্যকালী একট 
অন্যমনন্ক ছিল, হঠাৎ চাহিয়া দেখে ছেলের এই অবস্থা । 
সে চীৎকার করিয়! উঠিল। দেখিতে দেখিতে পাড়ার 
অনেকে আসিয়া পড়িল । হাট-ধার, পুরুষ মান্ষষ কেউ বাড়ি 
ছিল না, মেয়েরা আপিয়া কেবল কোলাহল করিতে 
লাগিল। নিত্যকালী উঠানে গড়াগড়ি দিয় চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল । একজন দৌডিয়া গিয়। মহেশের 
মাকে ডাকিয়া আনিল। মহেশের মা ঝড়ায়, জলপড্ডায় 
টে।টকা ঈধে সিদ্ধহম্ত, কত রোগী সে যমের মুখ হইতে 
ফিরাইয়। আনিয়াছে। সে আসিয়া প্রথমে একটা "ঝাড়া? 
দিল, তাহাতে উপকার ন| হওয়ায় কিছু জলপড়ির। হারুর 
মুখে চোখে ঝাপটা দিল, ক্রমে হারুর চোখ নামিল ও 
দাত ছাড়িল, তাহার ফিট ছাড়িয়। গেল। নিত্যকালী 
উঠিয়া তাহাকে কোলে লইল। রমণীবুন্দ যে যাহার 
মত নিত্যকালীকে উপদেশ দিয়া মহেশের মার প্রশংস! 
করিতে করিতে ক্রমে প্রস্থান করিল। নিতাকালী ছেলেকে 
আর কোল হইতে নামাইতে সাহস করিল না, তাহার 
খাওয়াও আর হইল ন 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, পেচী উঠিয়া ঘরে, তুলসী তলায়, 
প্রদীপ দেখাইল। রম্বন করিবার কিছু নাই, যে-কয়ট! 
ভাত ছিল তাহা ভাইদের খাওয়াইয়া তাহাদিগকে 
শোয়াইল; তারপর মায়ের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

রাইচরণ জোর পা চালাইয়া হাটের দিকে যাইতে- 
ছিল, রাস্তায় নেপাল ছুলেকে তামাক খাইতে দেখিয়া 
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তাহার কক্কেতে কয়েকটা টান দিয়া লইল। পাশের 
বাড়ির মালী-বৌ পথে দেখিয়া চরণকে ডাকিয়া একটা 
টাকা দিয়া দিল তাহার জন্ত এক টাকার ধান কিনিয়! 
আনিতে। 

হাঁটে পৌছিয়া চরণ প্রথমেই গাঁজার দোকানের 
ওদিকে গেল, ধদি কোন রকমে কিছু কিনিতে পারা যায় । 
দেখিল কয়েক জন ভলাটিয়ার সার বীধিয়া শুইয়া আছে, 
গজ! পাইবার কোন উপায় নাই। অনেক লোক জমিয়! 
গিয়াছে । ছুই এক জন ভলাটিয়ারদের মাড়াইয়াই যাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে, আর সকলে তাহাদের থামাইয়া দিতেছে, 
চরণ দেখিল গাজ। পাইবার কোন উপায় নাই। সে অন্ত 
দিকে যাইতে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় হার্টের উত্তর 
দিকে তাধণ গগুগোল আরম্ভ হইল । মাঝে মাঝে হাট 
লুট হঈতেছিল ; ভলাটটিয়ারগণ উঠিয়৷ সেই দিকে ছুটিল, 
অনেক লোকও সেই দিকে ছুটিল, অনেকে আবার পৈভৃক' 
প্রাণ লইয়া উল্টা দিকে ছুট দিল। চরণ এবং তাহারই 
মত বুদ্ধিমান অন্য কয়েক জন লোক ভাবিল এই ত 
লুঘোগ ; তাহারা গাজার দোকানের জানালায় উপস্থিত 
হইপ। চরণ ভাবিল গাজা কিনিবার এমন সুযোগ আর 
মিলিবে না । ধান ত সব সময়েই পাওয়া যাইবে, সে এক 
টাকার গীজ্জা কিনিয়৷ ফেলিল। 

তাড়াতাড়ি গাজা কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইতে 
চেষ্টা করিতেছে এমন সময় এক যণ্ডামর্ক-গোছের লোক 
দরজা ভাঙিয়! দোকানে ঢুকিয়৷ পড়িল। তাহার উদ্দেশ্য 
বুঝিয়া দোকানদার বাধা দিতে চেষ্টা! করিতেই তাহাকে 
এক পদাধাতে ফেলিয়া দিয়া যতট্রকু গাজা ছিল সব 
কৌোচড়ে লইয়। লোকটা ঢুই লাফে বাহির হইয়া গেল। 
সকলে হ। করিয়। ফ্াড়াইয়া রহিল। 

দাঙ্গা নিবারণের জন্য হাটে পুলিস মোতায়েন ছিল। 
গুগ্ডা পলাইবার পর ধখন চরণের দল বাহির হইবার 
চেষ্টা করিতেছে, তখন পুলিস আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়! 
ফেলিল। কয়েক জন দৌড়িয়া পলাইয়া গেল, চরপেরা 
সাত জন ধরা পড়িল, সকলের নিকট হইতেই কিছু 
কিছু গজ! বাহির হইয়া পড়ায় তাহারাই যে অপরাধী 
এ-বিষয়ে পুণিসের আর সন্দেহ রহিল না। দোকান- 


বৈশাখ 


শিল্পী প্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনা 


১২৭ 





দারের সাক্ষেও প্রকাশ পাইল তাহারা কয়েক জনে দরজ। 
ভাঙিয়। দোকানে প্রবেশ করিয়। দোকানদারকে মারধোর 
করিয়া গাজ। ছিনাইয়। লইয়াছে। 

সৌভাগ্যের বিষয়, হালদার সাহেব ছিলেন খুব 
দয়ালু লোক, গাঁজার মঞ্জাদাও বিশেষ বুঝিতেন। বিস্তর 


কান্নাকাটি করিয়া এক টাকারগীজা ও এক টাকা সওয়া-ন- 
আনা পয়স! তাহাকে পান খাইতে দিয়! রাত্রি প্রায় ১০টার 
সময় রাইচরণ অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাড়ির দিকে 
চলিল। ভাগ্যে মালী-বউ ধান কিনিতে টাকাট। 
দিয়াছিল ! 


শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্রন রায়ের প্রদর্শনী 


শ্রীশান্ত! দেবী 


গত জানুয়ারী মানে চিত্রকর প্রীযুক্ত যামিনীরপ্চন রায়ের 
গৃহে চিত্রপ্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলাম। এই প্রদর্শনী 
তাহারও মাসাধিক পূর্বে ডিসেম্বর মাসে খোলা হইয়াছিল । 
সামান্ত তিনখানি ঘর শিল্পীর ভুলিকাম্পর্শে অপরূপ হইয়া 
উঠিরাছিল। ছুইখানি ঘরে দেওয়ালের উপরদিকে যামিনী- 
বাবুর নিজ অঙ্কিত নানাবর্ণের স্বদীর্দ পটগুলি ফ্রেস্কোর 
মত চারিধার জুড়িয়া লম্বা করিয়! 
বসানো হইয়্াছিল। তাহার 
নীচে এক একখানি স্বত্্ন বড় 
ছবি। ছবির নীচে ছোট ছোট 
কাঠের পিঁড়িতে মাটির পিলস্থজে 
প্রদীপ জলিতেছে ও ধু্চিতে 
ধুনা। মেঝেগুলিতে আলিপনার 
চিত্র; বসিবার আসনও চেয়ার 
নয়, একেবারে স্বদেশী আসন। 
চিত্রগুলির অঙ্কন-পদ্ধতি বাংলার 
পট-অস্কনের পদ্ধতির মত। 
তাই এই সম্পূর্ণ বাংলা গৃহসজ্জা । 
তাহার সহিত মিলিয়া কলিকাতা 
শহরের পুরাতন পাড়ার বাংলার 
পল্লীর স্ষিপ্করূপ ও প্রাকৃতিক 
বর্ণস্থষমা ঘরের কোণেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। কোন্‌ জাতীয় চিত্র- 


প্রদর্শশ। কি করিয়া সাজাইতে হয়, শিপ্পী তাহা 
অধিকাংশের অপেক্ষা ভাল দেখাইয়াছেন। 

যামিনীবাবু পুরাতন শিল্পী । দশ বারো বৎসর পূর্বে 
গবর্ণমেণ্ট স্কুল অফ আটে তাহার পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে 
আকা অনেক ছবি দেখিয়াছি । তিনি তৈলচিত্রে বড় বড় 
প্রতিকৃতি আ্কিতেন। তাহার পর তাহার আকা বাঙালা 





একখানি পুরাতন পট 
সপ্ত্রান্ত বাঙালী ভদ্রলোক 


১০০১১ 





ইহার সাদৃশ্য আছে। পাশাপাশি 
উপবিষ্ট ছুই সব্ীর একটি চিত্র 
অনেকটা এই রকম। বালক 
কষ-বলরামের স্থন্দর চিত্রটি ঠিক 
এই রকম না! হইলেও পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে শিক্ষার পরিচয় ইহাতেও 
পাওয়া যায়। তবু এই চিত্র- 
গুলির ভিতর শিল্পীর বাঙালী 
প্রাণ আপনাকে অনেকখানি 
প্রকাশ করিয়াছে । বাঙালী 
পুরাতন পট্রয়াদের ছবির নকল 
তিনি করেন নাই। নিজের 
শক্তির স্বাভাবিক বিকাশে যে 
রীতিতে গিনি পৌছিয়াছেন, ' 
তাহার সহিত পটের সাদৃশ্ আছে 
মাজ। 





একথানি পুরাতন পট 
জমিদার-গৃহিণী 


ঘরোক্ক। ছবিও দেখিয়াছি । তবে 
সেগুলির অঙ্কন-পদ্ধতি সম্পূর্ণ 
স্বদেশী ছিল না। 
গত পাচ ছয় বৎসর হইতে 
তিনি পুরাতন পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
তা।গ করিয়া নূতন নৃতন পদ্ধতিতে 
আকার পরীক্ষা করিতেছেন । 
তিনি বলেন, তৈলচিত্র আকিতে 
ঝআকিতে তাহার মনে হয়, রঙের 
বাল্য বঙ্জন করিয়! শুধু রেখার 
ভাষার সাহায্যেই চিত্রকরের মনের 
ভাব ব্যক্ত হওয়া উচিত। তাই. 
রং ছাড়িয়া শুধু সাদ! পটের উপর 
কালে! তুলির রেখার সাহায্েই 
তিনি কিছুদিন ছবি আকেন। 
এই ছবিগুলি সম্পূণ বাংলা ধরণের 
নয়, খানিকট। আধুনিক পাশ্চাতা একখানি পুরাতন পট 


এই পটে বিশ্রামরত একজন সন্্ান্ত বাালীকে চিত্রিত কর! হইয়াছে । 








প্রাচীন পট 
সপ্তাস্ত বাগালী ও ঠাগার পত্ী-_ছুইজনেরই হাতে একটি করিক়] পানের খিপি । 


তিনি বাংলার গ্রামে গ্রামে বাংল! চিত্র সংগ্রহ করিবার 
সন্ত ঘুরিয়াছেন। কালীঘাট হইতে সুরু করিয়া 
মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রাম ও বাকুড়ার বেলগিয়াভোড় প্রতি 
নান। গ্রামে তিনি যেসকল পুরাতন পট সংগ্রহ করেন 
তাহা স্তাহার প্রদর্শনীর একটি ঘরে সঙ্জিত দেখিলাম । 
তিনি দেখিলেন বাঙালী পট্‌য়ারাও প্রধানতঃ রেখার 
সাহাযোই তাহাদের মনের কথ। আশ্চর্ধা নিপুণ ভঙ্গীতে 
বলিয়া! গিয়াছে। ইহারা শুধু যে শিবপার্বতী, দশানন, 
বালী-স্থগ্রীব, লক্ষ্মী-সরম্বতীর ছবিই আকিয়াছে তাহা 
নয়, তাহাদের চোখে-দেখ। এই বাংল! দেশের নানা 
ছবিও তাহারা এই তুলির কালো রেখার স্বচ্ছন্দ ও 
শক্তিশালী ভাষায় বপিয়। গিয়াছে। প্রসাধনশেষে স্থন্দরী 
কবরীতে স্বহস্তে ফুল পরাইয়া৷ দি“তছেন, তাহার আনত 
মুখ, দেহযষ্টিতে বেষ্টিত বপ্তঞ্চল, উদ্ধে উখিত বাহুলতা, 
আঙলের ডগায় সঘত্ন স্পর্শে ফুলধরার ভঙ্গী--সব যেন 
পটুয়া একট রেখারই বহুমুখী গতির সাহায্যে স্বাকিয়া 
গিয়াছে । বৃষ্টির জলধারা ঘেমন মাটির উপর দিয়! 

১৭ 


ডালপালার ভঙ্গীতে স্বাভাবিক ভাবে গড়াইগ্র। চিন! 
বায়, পটয়াদের এই রেখাগ্ুলিও যেন তুপির সুখ হইতে 
তেননি সহন্ষে বাহির হইয়। ছবির রূপ ধরিয়। উঠিয়া । 
বাঙালী ধনী হুক-হাতে তামাক খাইতে বসিন্বাছেন, 
প্রণযীমুগল পরস্পরকে সপ্রেমম্পর্শে প্রেম নিবেদন 
করিতেছে, তরুনী দীর্কে রোদে শ্রাইতেছে, বিড়াল 
প্রকাণ্ড চিংটি মাছ ধরিয়া খাইতেছে-_এইরূপ নানা 
বিষয়ই দেড় শত বৎসর পূর্বে বাঙালী পটুয়ারা 
তুলির বাকা টানে আকিয়া গিয়াছে । বালার 
গ্রামের ঘর হইতে এই রেখাচিত্রগুলি এবং রঙ'ন 
পটগুদি সংগ্রহ করিতে করিতে যামিশীবাবুর মনে হয়, 
বাংলার চিন্রশিপ্নকে পুনজ্জীবন দন করিতে হইলে অজ্ন্তা 
রাজপুত কিংবা দোগল-পদ্ধতি অস্থকরণ করিয়া চলিলেই 
হইবে না। এগ্পি ভ।রতীয় চিন্রপন্ধতি সন্দেহ নাই, 
কিন্তু বাংল! ভাষা! যেমন বাঙালীর নিজস্ব ভাষা, তেমনি 
বাংলার পট বাঙ!লীর একাস্ত নিজন্ চিত্র। বাঙালী 
শিল্পীকে এই পথেই অগ্রসর হইতে হইবে এবং সেই 


১৩০ 
পথে তিনি আপনা হইতেই, বিন। অন্নুকরণে, অগ্রসর 


হইয়াছেন । বাঙলা শিল্পী রাজপুত কি অঙ্জণ্টা চিত্রপদ্ধাতির 
সাহাযো চিভকমণের সকল দণগুলি মেলিয়া ধরিতে 





পুন গ্‌ঢ 
নরমেধ যজ্ঞ (উদ্ধীংশ ) 


পারিবেন না। যে ভাষা নিজের ভাষা নয় তাহ। আয়ত্ত 
করা যান, কিন্তু তাহার অন্তরে প্রবেশ করিবার পথে 
ছুলজ্ঘ/ বাধ। আছে বগিপ! তাহাকে হ্ষ্টির উপায় করিয়া 
তোলা যায় না। 

যামিনীবাবুর রূীন পটগুলির অধিকাংশই মগ্ডন- 
শিপ্পের ধরণের । বিশেষ কোনো বিষয় লইয়া আকা 
একক চিত্র অথবা কাহিনীর চিত্রাবলী সেগুলি নয়। 





২১১৩০১হ১ 


কৃ ৪ গোপিনীপ্রের চিত্রটি মণ্ডমশিক্পের মত হইলেও 
বিশেষ একটি বিষয় লইয়া অক।। বান্মীকি ও কুশ লব, 
সীভা ও লবকুশ ইত্য!দি ছোট ছোট কয়েকট কাঠিনীমূলক 
ছবি আছে। বাকী বড় চিত্রগুলি নানাভঙ্গীতে উপবিষ্ট, 
অথাহস্তে দাড়াইয়। অথবা পৃজা-নিবেদন-ভঙ্গীভে আনতা 
রমণী মৃগ্িগুলিকে মেটিফ ভিসাবে বাবহার করিয়। নানা 





লে হ্ (যানি) 

[ রবীন্্র-্যন্ত্ী চিত্রপ্রদণনীতে প্রদর্শিত একটি পুরাতন পট । এই 
চিত্রটির সংগ্রাহক প্রীপুক্ত যাগিনী রার। বর্তপানে উহার স্বত্বাধিকারী 
জীযুক্ত। ছ্রেল। ্লামরিশ | এই চিত্রটি বেশী দীর্ঘ বলিয়া ছুই ভাগ করিয়া 
মুত্রিত করিতে হইয়াছে ] 


রঙে পটগুলি সাঙ্জানো হইয়াছে । এই ছবিগুলির বর্ণ- 
স্থমম! ও স্বস্ছন্দ রেখাপাত দেখিয়া মন প্নিগ্কতায় ভরিয়া 
যায়। রংগুলি সবই বাংল! পটের সকল রকম মাটির রং। 
তবে আমর! আজকালকার চিত্রপ্রবর্শনীতে ধে পটগুলি 
দেখিতে পাই তাহা অপেক্ষা যামিনীবাবুর নিজের আকা 
চিত্রের বর্ণন্ুষম! চক্ষুকে বেশী আনন্দ দেয়। 

যামিনীবাবু মাতৃমৃষ্ঠি এবং আরও ছুই একটি নারী-চিত্রে 


শিল্পা শ্রীযুক্ত বামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী 
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কুক রাজা 
প্রধামিনী ধার 


রং « রেখ। ছুইয়েরই বাঙলা খখাসাধা বন্দেন করিয়া বড় 
সাদ! জনি উপর দুই চারিট রঙের মেটা টন দিয়া 
ছবির ধক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। অলগ্চ'রবাগলাবজ্ডিত 
এই প্রকার রিক্ত ছবির সাহাযো ভাবপ্রকাশের সাধন! 
এখন ভিনি কনিতেছেন। এই ছবিপ্রপির মব্যে সাথান্ 
যা অঞ্চন-বাতির প্রকাশ অংছে তাহ! বাংলারই । তবে 
নাশিনাবাবু নিজে! ইক্ডান ববগুণিকে আরণ সাদাসিধ। 
পরেয়। ভূলিয়াছেন। 
বঞ্দিন ছবি আকিয়। 
একের পর একেকটকে ভাগ করিয়া অন্য পদ্ধতি গ্রহণ 
করির। পরাগ করিয়। দেখিয়াছেন । সুতরাং চিত্রাঙ্কনের 
নান। নিরন্ই তাহার জান। আছে । কোন্‌ পদ্ধতি বাঙাপী 
শিল্পীর আন্ম প্রকাশের পথ, তাহা বলিবার অধিকার তাহার 
স্ঝাছে। বাংলার চিত্র-পদ্ধতির ভিতর নান! শক্তির ও 
প্রকাশ-ভঙ্কিখার পরিচয় আমর! পাইয়াছি ৷ ইহা যদি 
অজন্ট। কি রাজপুতনার মত ইগধ্যশালী না! হয়, তাই 
বলিগ্না ইহাকে পিগুনে ঠেলিয়। সরাইয়া দিয়া অন্য পদ্ধতি 
গ্রহণ করা বাঙালীর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হইবে কিনা 
ভাবিয়া দেখিবার দিন আসিয়াছে । বাঙালী শিল্পীর 
দানে এই চিন্রাঙ্কন-রীতিকে যদি সমৃদ্ধ করিয়া তোল! 
যায়, তাহা হইলে তাহা বাংলার প্রতিভারই পরিচয় 
হইবে । 

বহুকাল পূর্বে শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থ মহাশয় বাংলা 
পুথির পাটার চিত্রের পদ্ধতিতে দশরথ ও রামচন্দ্র 
কৌশল্যা ও রামচন্দ্র, অহল্য। ও রামচন্দ্র, শবরী ও রামচন্দ্র, 


যাদিনীবাব্‌ নানাপদ্ছতিতে 


প্রশ্ৃতি কতকগুলি ছবি আকিম়াছিশেন। প্রবাসা 
কাধ্ালয্জ হইতে প্রকাশিত রামায়ণে তাহ। আছে । 
ছবিগুলিতে অঞ্জনটার প্রভাব আছে। তনু ইহাতে বাংলার 
&ঁতিহ্ের প্রভাবও  যথেই। মায়ামগবধ ও সীতার 
ছবিতে, শিল্পার বাঙালী হর পপ ফটয়া উঠিয়ে । আরণ 
কয়েক বৎসর পরে নন্দল'লবাবূর 'নব€ুমার' নামে একট 
নও শিশুর ছবি বাংলা পঃটর ধরণে আকা। দেখিয়া্চি 
মনে ভইতেছে। সম্প্রতি কয়েকটি খর চি্ও এই 
ছাতীয় মনে হঠন্াছিপ। ছবিগুপি একটও আমার 
কাছে নাই। আমার মনে যেক ছাপ আচে ভাহ। 
হইতেই ল্খিতেছি, তবে নন্দশালবাধুর গজনীখক্কি 
অদ্ভুত, স্থৃতরাং তাহার কোনে। ছবিকে নিদ্দিষ্ট একটা! 
পদ্ধতির গঞণ্ডভীর ভিতর ঢুকাহয়া দিবার চে] 
আমাদের মত সামান্তজ্ঞ।ন শহইঘ়া ন। করাই উচিত। 
তাহার প্রতিভ'-বলে তিনি নিক্ষন্থ নান। পদ্ধতি চি 
করিয়াছেন । 

শিল্পীগুরু অবনীন্্রণাথের মা-যশেদার গোদোহন 
প্রতি ছুই একট পটের ধরণের ছবি দেখিয়াছি মনে 
হইতেছে । গ্রযুক্ত। সুন্নী দেবীর চিত্েও বাংলার 
নিজ্ন্ব চিরকল।-পদ্ধতির প্রভাব স্বন্পষ্ট। 

ঘাহা হউক বাংলার চিএপঞ্চতি লইয়া আলোচন। 
এবং ইহাকেই বাংলার প্রকাশভঙ্গী করিবার চেষ্টা 
যামিনীবাবু অনেকদিন হইতে চিত্রপ্রদর্শনা্দি দ্বারা 
এবং একাস্ত ইহারই সাধনান্ন নিযুক্ত থাকিয়া করিতেছেন । 
পাচ বৎসর পূর্ব তিনি এইরূপ প্রদর্শনী একটি করিয়া- 
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বাল্সাক ও লবকুশ 
আঘামিনী রায় 


ছিলেন; তাহার পর ১৩৩৭ সালের চৈত্র মাসে করিয়া- 
ছিলেন; আবার সম্প্রতি গত পৌষে এইটি করিয়া 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় গতমাসে এইকপ 
একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন। তাহাতে বঙ্গীয় পুরাতন 


দারুশিল্পও প্রদর্শিত হইয়াছিল। দূত্-মহাশয়ের 
প্রদর্শনীতে দেবদেবীরও পৌরাণিক চিত্র বিস্তর 
ছিল। রায়-মহাশয়ের প্রদশনীতে নানা সামাজিক, 


সাংসারিক ও ঘরোয়। ছবিও ছিল। পুরাতন রেখা-চিত্র 


রায়-মহাশয়ের সংগ্রহে অনেক ছিল, দত্ত-মহাশয়ের 
সংগ্রহে রভীন দীঘ চিত্রাবলীতে পৌরাণিক গল্প বলার 
ছবিই অধিকাংশ । প্রদশনীগগুলি দেখিয়া যাহা মনে আছে, 
তাহাই লিখিলাম। ত।লিকা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। 
এই প্রকার প্রণশরনী দ্বারা বাংলার শি্পসংগ্রহ সমৃদ্ধ এবং 
শিল্পীদের দৃষ্টি বাংল। অঙ্কন-পদ্ধতির দিকে আকুষ্ট হইলে 
উদ্যোক্তাদের চেষ্টা সার্থক হইবে । এই প্রবন্ধে উল্লিখিত 
কোন কোন ছবি পরে প্রকাশিত হইতে পারে। 





মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা 


জ্বীরমেশচন্্র বন্দ্যোপাধায় 


বাংলার এমন একদিন ছিল ঘখন বঙ্গবাী দুসলমান 
বাংল! ভাষ। লিখিতে ও পড়িতে গিয়া খাটি বাংল। ভাষাই 
ব্যবহার করিতেন । “ও-ভাষা হিন্দুদের, অতএব 
বঙ্জনীয়”_-এ-রকম বিদ্বেববৃদ্ধি তখন৭ সাহিভাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে নাই। তখন এদেশের রাজা আরব কি 
কি তুকী বংশজাত মুসলমান; তথাপি পরাগল খার 
মহাভারত, কি দরাফ খার গঙ্গাতোত্রে জোর করিয়! 
বঙ্গভাষা ও সংস্কৃত ভাষার অর্জে আরবীর ছাপ দেওয়ার 
কষ্টক্লাভ ও হাস্তকর চেষ্টা দেখা যায় নাই। সে চেষ্টা 
হইতেছে এখন, অথাৎ মুসলমানগণ এদেশে প্রাক্স হাঞজার 
বংসর বাদ করিবার পর। ঘযে-মনোবুতি মক্তব-মাদ্র।সা 
হইতে ভারতের অভীত ইতিহাসের এক গৌরবমম্ব 
যুগকে নির্বাসিত করিয়াছে, তাহারই ফলে হিন্দু-বিদ্বেমের 
বঞ্চিতে পরোক্ষভাবে ইন্ধন যোগাইবার জন্য এ সকল 
বিদ্যালয়ে এক অধ্চুত ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। ইইরেন্জ 
সরকার ও তপন্ঠগত এক শ্রেণীর মুসলমান ইহার নাম 
রাখিয়াছেন-_“ম্সলমানী বাংল।"। ভাষার একা 
জাতীয়তার জন্য অপরিহার্য । যে-জাতির মাত ভাষাকেও 
সাম্প্রনায়িকতার খাতিরে বিভক্ত করার চেষ্ট! সম্ভব হর, 
সেঙজাতির রাষ্ীয় একতা স্বদূরপরাহৃত । বাংলা দেশ 
এই বিষয়ে ভারতের অন্ত প্রদেশগুলির চেয়ে সৌভাগাবান্‌ 
ছিল। অন্ত প্রদেশ গুলিতে মুমলমানদের বর্ণালা ও 
ভাষা হিন্দুদের বর্ণমাল৷ ও ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পুথক। 
কিন্তু বাংলায় এ পার্থকা, হিন্দু ও মুসলমান সাধারণের 
মধ্যে বর্ধমান ছিল না। বঙ্গবিভাগের সময় হইতে এই 
কৃত্রিম পার্থকা কৃষ্টি করিয়া উহাকে চিরস্থায়িত্ব দান 
করিবার প্রবল প্রয়াস চলিয়া আসিতেছে । বঙ্গ-বিভাগ 
রহিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বাঙালীর মাতৃ-ভাষা-বিভাগ 
ইংরেজ সরকার ও এক শ্রেণীর মুসলমান পূর্ণ উদ্যমে 
চালাইতেছেন। দেশহিতকামী বাঙালী মান্রেরই 


কর্তবা, এই জাতীয়ত/বিবোরধী চেষ্টায় বাধা দেওয়া । 
নতুবা বাংলার কৃষ্টি রক্ষা করা পরিণামে একেবারে 
অনন্ভব« হহাতে পারে । 

আরবী-পল্লাতিতা  “মু্লমানী বাংলা” নামক 
ভাষার বিভ্ূত এবং শিক্পমিত প্রচার হইতেছে সরকারী 
সাহাযাপ্র।প্প মক্তব-মাালার মধ। দিয়া। যছিও সাধারণ 
মুসলমানগণের জন্য লিখিত এমন ব্দনেক “কিতাব 
দেখ! যায় যাহাদের অঞ্ধ আরবী 'অনকরণের ফলে এ্রপ্ুলি 
এমন করিয়া ছাপা, যে পড়িতে গেলে শেষ দিক হইতে 
“আরন্তপ করিতে হয়, এবং গোড়ায় আসিয়া “শেখ 


করিতে হয়। যাহা হউক, বঙ্দদেশের প্রায় সাতইশ 
হাজার মক্রব-ম! লাসায়। সরকার! পাঠাপুঞ্ছক সভার 


অন্তমোদিত পা$পুশ্ছকের দ্বারা কি প্রকারের “বঙ্গ 
ভাষার পঠনপাঠন হউতেছে তাহার প্রমাণস্ব্ূপ নিয়ে 
কয়েকখানি পুস্ঠক হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া 
দেএওয়া গেশ। বলা বাহুলা অ-মুসলমানের বাংল। 
পুস্থক মক্তব-মাতামায় অপাগা । 

“মোহাম্মধ মোবারক আলি প্রণাত মকুব আদাসা 
সাহিভা, প্রথম ভাগ" প্রথম শ্রেণর বালকদের পাঠ] 
প্রকাশক এই গ্রন্থকারের রচিত মন্ুব পাঠা পুস্তক গুলি 
সম্বন্ধে সালের শতন পাঠ্য ত্ালিকা”য় 
বলিতেছেন +-_ 


“বাজারে প্রকাশিত এই জেনীর পৃদ্ভুক গুজিতে জাতীয় হজ, ভশতভীয় 
ভাব ও ভাতায় বিষয়ের তভাব দেখিয়া জামলা তাহা দুর করিবার 
যখালাধ্য প্রয়ান পাইয়াছি।" 


তর 
১৪৩১ 


পুস্তকে ২২টি গল্প আছে। প্রথমেই “ঘোনাক্গাত" 
( শ্প্রাথনা ) নামক পদ্য । “খোরাক”, ও “পানির 
সঙ্গে সঙ্গে "শিশুর প্রা্থন।” “শিশুর সাধনা” এবং 
“বিদ্যা”৪ আছে। “শিশুর অচ্চনা” কবিতার শেস ৪ লাইন 


এই ₹ 


৩৪ 


“পালিব খোদার আজ্ঞা সদা প্রাণপণে, 
মোখধব গগ্রাদ আর বত গুর'জনে 1” 


“ফেরে, জিন, বেহেস্ত, দোজপ, আমনান, জীন, চক্রপুধা, আগুন, 
পানি, মানুল, গরু-_-মবই তিনি পর্দা করিয়াডেন।* (পৃ) 


"মে দেহেইধান আ।ল্াহতালার দয়ায় ানরা পাইয়াডি, -একপাত্র 


ভাঙ্াকেই মে€দ! (-,সাগ্ঠাঙ্গ প্রণান) করিবে এবং ভাহারই 
এবাদং ( -আরীধনা । কঙিবে |” 1 8 পৃ) 
পূর্ববোদ্ধত রূপ মুসলমানী “বাংলা” শক মতব- 


মাদ্রাসায় ফে-শিশুরা পড়ে ভাঙাদের পক্ষেও অসহ নে 
করিয়াই বোধ হয় লেখক ই গঞ্জের শেষে “শক্কাথ" 
দিয়াছেন £-২ 

পয়দা 2ষ্টি দেদপে নরক. বেহেশ্-দর্গ, আসমান আকাশ। 

"যাহাল পোদাচাপাকে এক জামিয়া তাহার এবাদৎ(- জারাধন। 
শী করিবে, হাঙাগ গোনাহগার | পাপা] হইবে এবং আপেরে গোধার 
গভবে | _ ক্রোধে | পড়িয়া দোভগের আগুনে আলিতে থাকিবে ।(১১পৃ:) 

পাক | পির | কোরাণেন ধর্মই একনাত্র সভাধন্ম ।...কোরাঁণ 
শগাদ পড়িলে মওয়াব |» পূণ] হয়, নন পথিত্র থাকে ও প্রাণে শান্তি 
পাণ্ুয়া যায়। বাটাতে কোর-আান শরীফ পাঠ করিলে শয়তান 
পলাইয়া যায় এবং বানা নপিব*্ | - আপদ-বিপদ ] কাটিয়া বায়। 
প্রঙ্তোহ পাক লাফ |“ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ] হইয়া] কোরাণ শরীফ পাঠ 
করা উচিছ।” [১২ পৃঃ] 

“হজরভমুনা এলেনে কিশিয়া| »রসায়নবিদ্ধা| জানতেন ।1ম৪পৃঃ] 

শছুমি নালদার | «ধনী ] হইয়াছ"| ৫11 আবাপ--দে খুব 
ধনী হইল।” |] 

*কিন্ক গে ঝডই কৃপণ চিল। এন |:পিতৃহীন] মিস্‌ কিন 
| -তিম্ক], গরীব সকীর কাহাকেও এক পয়সা শ্যরাহ | দান ] 
করিত না1” | ৬ম পৃঃ | 

শবখালের 1] লকুপণের | মাল [লুধন] কোন কাছে লাগে 
না) | ৮৭ পু | 

"তা শফ্ষা | উঠ্নিবার পুর্বে নিয়েত | -সাকগ্প ] করিয়া 
তাশ্ু ডুবিয়া গাওয়া পথ্যক্্ উপবাস করাকে রো বলে ।” 


উদ্ধৃত বাকাগুলি দেখিয়৷ পাঠক স্বভাবতই জিজ্ঞাসা 
করিতে পরেন, উহ! কি বাংল। ভাঘা, না! বাংল! 
অক্ষরের সাহাধ্যে আরবী শিক্ষার চেষ্টা? “পাক কোরাণ” 
না বলিয়া “পবিত্র কোরাণ" বলিলে, অথবা “সওয়াব হয়” 
এর পরিবন্ডে "পুণা হয়" । অথব৷ “পাকসাফ" না বলিয়া 
“পরিষার পরিচ্ছন্ন” বলিলে বোধ হয় ভাষাটা “হি'ছুর 
বাংল।”, অতএব মুসলমানের অপাঠ্য, হইয়। পড়িবে। 
অথচ শিক্ষিত মুসলমানের! “হিছুর বাংলা” সম্বন্ধ একে- 
বারে অজ্ঞ, এ-কথা যে সতা নহে তাহার প্রমাণ এই 
পুস্তকেই অনেক আছে। “খোরাক” প্রবন্ধে__“আমরা 
যাহা আহার করি”, “রোগীর খাদ্য",“ভাল খাদ্য", “স্থখাদা", 
“পরিপাক হয়” ইত্যাদি আছে। অথচ প্রবন্ধের নাম 





২১১০১৩০১০ 


“খোরাক” । ছুই পুষ্ট! ব্যাপী প্রবন্ধের মধ্যে”খোরাক” কথাটি 
মাত্র ছুইবার এবং “খাদ্য” পাচ বার ব্যবহার কর] হইম্াছে। 
এন্ধপ £-পভিনি 'ফজরে উঠিয়া” ( ৩৫ পু )$ আবার 
“সকালে উঠিয়া আমি” (৩৪ পুঃ ), এবং “এই ভাবিষ্।। তিনি 
পরাতে” ৬৩৬ পুঃ)। “৬ইরূপ খাব দেখিলেন” (5৫ পু), 
তিন লাইন পরে- “আবার পন হইল” | "কাবা শরীক” 
প্রবন্দে “তীর্থ স্থান”,ণপনিত্র কাবাগুহ”প্পবিত্র জম্ম", 
“খোদাতায়ালার দয়ায় ।” বড় অক্ষরে ছাপা শবগ্ুলি 
আরবী ভাষায় না দেএ্ছ্া় ভাষা! নিশ্চয়ই অশুদ্ধ কি 
অনিষ্টকর হর নাই। জোর করিয়। অনাবশ্ঠক পরিঘাণে 
আরবী শব ঢ্ুকাইবার চেষ্টার ফলে বহু স্থানে সংস্কতমুলক্‌ 
শব্দের সহিত আরবী ফারসী শন্দের হাগকর সমাবেশ 
হইয়াছে | যথা ৮7 
"পাশির নাম চাবন হইল কেন ৮” | ৪১ পুঃ1 

“এই গানি পান বিলে পোগ দন্সিবে 1 ৪১ পু] 

শগেজেপ্বান আনাহভায়ালার ল্য ৮ | দ পুচ! 

“কোরাণ শর1ন" প্রবন্ধে পরিজ কেহাব একারাণ 
শরীধএবং "পাক (২ পনিদ্ত) কোরান পাপ পণাগ ও 
“শেরেক বেদাহ ( _ভনিমন্দ ) এবং “সওয়াব” ( লপুগা) 
হয়। ১১ পরষ্টায় “খুনজখম করিয়া কাটাইত” বাকো 
“খুন-ভ্রখম' কথাটি প্রচলিত বাংলা থে ই বাবহৃত হইয়াছে । 
কিন্ত ১৭ পু: “শবাখো-রক্-খুনা এইনপ্‌ আছে । 





আর এক স্কানে :--"ছেলের এপটি পুশ? কাটে নাই |” 
€ ৩৭ পুঃ )। আমাদের ভাবার মান্তযের ৮লকে পশম বলে 
না-কোন কোন পশুর লোকে পশম বলে। 
মন্তব-মান্রাসার কুতীয় শ্রেণার বাঙালা শিশুগণকে 
বাঙলার বাংল। সঙ্থন্ধে দথাসম্তুব অজ্ঞ রাখিয়া বাংল! 
অন্দরের সাহায্যে আরবী-ফার্সাতে পণ্ডিত করিয়া তুলিবার 
প্রবল প্রয়াস সম্বন্ধে ধাহার। ইহার পরও সন্দিহান, 
তাহারা নিম্নলিখিত “শবার্থগুলি লক্ষা করুন :-- 


“প্রদীপ চেরাগ [ন্পৃঃ]7; অহম্কারে-দেদাকে |১* পৃঃ], 
মাংস--গোল্ত 1১২ পৃ]; গুরুজন- সুরুব্িগণ [৩৪ পৃ]; ধাশ্থিক--- 
দীলদার | ৩৮ পৃঃ]; স্বগ্-_খাব [এ]; বিদ্বা--এলেম |. ৩৯ পৃঃ 11 
্ান_ গোসল [৪৩পু:] ; কুপণ-__বখীল [৪৬পৃং] ও ধনী -মালদার |? 

এইবপ অস্বাভাবিক উপায়ে অ-বাঙালা শব্দ 
বাংলা ভাঘায় প্রবেশ করাইবার উদ্দেন্ট আর কিছুই 


নহে--কেবল সরকারী চাকুরী, কাউন্িলের সভ্যসংখযা, 


বৈশাখ 


বিদ্যালয়ে সরকারী অর্ধসাহাযা ইত্যাদি বিষয়ে 
দ্মুসলমানদের অন্য পুথক্‌ বাবস্থার” ন্যায়, বাংলা ভাষার 
সম্বন্ধে “একটা পুথক্‌ বাবস্থ" পাকা কর|। স্বগীয় 
দীনবন্ধু দিত্রের বগী বিন্দি ধেমন স্বামীকে নট দিয়া 
কাটিয়া গাগ করিয়া লইতে গিয়াছিপ, মাভভামাকে ভাগ 
করিয়া লঞ্রার এই মনোবুতিও কি সেইব্প নহে? 
স্বাভাবিক নিরুমে অনলাধারণ কুক পহুকাপ বাধহারে ষে- 
সকল বিদেশী শধ সাহিতা-মন্দিরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
উদ্ধার বাংণ| ভাবার অঙ্গে তাহারা সাদরে স্কান পাইরাছে। 
দে মকল বিদেশী শেল বাংল! হয় না, তাহাতেও আপতি 





নাই । “আনি এক কাপ চা খাইব" চলিতে পারে) 


কিন্ধ “আশি এয়ান কাপ চা] ড্রিঙ্ক করি ইহা অসগ। 
তখনি পূর্বেবাক্ঞ কষ্টপ্রয়াস দ্বারা আনীত বিদ্রেশী (আরবী- 
সাপ । একগুলি ধেন নিশগ্ধণ-সভায় অনাহতের মত 
'আ-শ্োভন, ভাতের মধো কাকরের মত পাছাদায়ক। 

অথচ ভশিঙ্গি হ শিষ্টভাষাপট মসলমান পেখককে ৪ 
হিন্বুঝিছ্বেদ ৪ মারব আন্বকরণেচ্ছা বূপ সমাজের 
দণিত এনোধৃণ্তির  সম্থোষসাপনাথ এ পাখচড়িশ 
ভালা বাবহার করিতে হইয়াছে ; স্বভাবতই ও সহজেই 
[য-গ্রাধা আপির। পড়ে, অকাপণ আবে মাঝে দু-একট। 
বিকট আরবী ফাল কথ। মিশাইয়া, সেই ভাষাকে 
একট কুখসিত করিছ্। তবে একশ্রেণীর লোকের 
আদরণায় করিতে হইয়াছে । “ডক্টর পণ্ডিত” মুহম্মদ 
শহীহুঙ্লা প্রবীত “মক্তব-মাদ্রাস। শিক্ষ। ১য় ভাগ” তাহার 
অন্যতম দৃষ্টান্ত । 

এ পুস্তকের প্রথম গণ্ন “প্রভাত” (ফজর নহে); 
“রা্ধি প্রভাত হইয়াছে" বেশ কথা, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে “পূর্বদিকে আসমানের লম্বা লম্বা শাদ৷ রেখ। 
দেপা যাউতেছে।” তবু ভাগা, যে “সফেদ রেখা” 
না বলিয়া «শাদা রেখা” বলা হইরাছে। কিন্ত 
“আসমানের” পরিবন্থে “আকাশের” কি মুসলমান 
বালকগের পক্ষে একেবারে দুবোধা হইত? “ঈমান” 
গঞ্গে--“তিনি সকলই হুষ্টি করিয়াছেন । কেহ তাহাকে 
সি করে নাই । তিনি দয়াময়”-_নিধুঁত বাংলা। কিন্ত 
“তাহার! নিশপাপ” লিখিয়া বোধ হয় পরেই প্রায়শ্চিত্ত 


মক্তব-মান্রাসার বাঁংল। ভাষা 


১৩৫ 








স্বরূপ “তাহ।রা সকলে বে-গোনাহ” ( নিষ্পাপ ) লেখা 
হইয়াছে। “চহম্মদের উপর ররু-আান অবতার 


* হইয়াছে ।" কিন্ত “এগ্থান্য পরগন্বরগণের উপর৪ কিতাব 


নাধেল । অবতীণ ) হইয়াছিল” । “পরলোকের উপর 
ঈমান আনিবে” । বিশ্বাম করিবে ) আবার “তগ্লীরেশর 
(ভাগোর । উপর “ঈমান” আনিবে, "আখেরাতের 
( পরকাশের ) উপর ঈমান আনিবে | 

“পানি” গন জলকে খুসলঘানের পানি বলে, 
পানির কোন আক্কৃতি, র, গন্ধ এথব। আদ্র” নাই। 
পানি তরল পদাখ (চীজ নই?)1 পানি না হইলে 
এাখর| বাচিংত পারি না। এইজন্য মাপুহাযায় পানির 
এক নাম জীবন ।” এই গম পানি” ৪ সাফা এই 
দুইটি কথার বদলে*"ছল” ও “পরিক্ষার” বসাইশে কৌন 
হিন্দু লেখকের রচনার সহিত হহার পাখকা। 
উচ্চশিক্ষিত নসলমান লেখক বোধ হয & 
খু উচ্ছ্। করিয়। রাপিব। পিয়াছেন। 

“বিস্তুদদ পানির প্রশ্বো গনায়াহা পিশুর হখাটারের 
প্রয়ে্রনীমতাগর মতই কতকট। শুনার না কি? এই 
গক্টে আমাদের শরীরে জলীয় (“পানায়, বলিলেই ব। 
ঠেকায় কে? । আশা আছেশ, শশরারের জন্য ঘেমন 
খাদোর দরকার, মেইবূদ পাশির৭ দরকার”; "গোপণ 
করে” লিখিয়া আবার “গ্রানাদি কাসা সাধিবে”, “খাওয়ার 
পানির” মনত “পানীয় । কোন্‌ শবের বিশ্যেদ 2 । জল” 
আছে। 

“হজরতের অতিথি সেরা" 
[অতিথি পেবা)। ১ 
“মেহমান্? (অতিথি ) ১ 
বাবহার কর। হইয়াছে । 

এই লেখকের “নক্রব-মাড্রাসা শিক্ষা” ( ভাহীঘ ভ 
নামক পুন্তকে্ ঈরূপ ভাষা । “মদিনাতেই ছিনি 
এন্ভেকাল করেন” | সমস্তা হয । আবার “আল্লাহ তা 
আলার উপাসনা £ এবাদত নহে? 1) করিতেছিলেন 1৮ 
(প্রথম গঞ্প )। "মহাসাগরের পানি" এবং "নালবারি- 
রাশি" ঢুইই আছে | “দয়ান্বরূপ”, “করুণমর” (মেহেরবান 
নহে!) এ সব শব ব্যবহারে মাদ্রাসার ছ।জগণের 


থক ন।। 


ভয়েই ডুইটি 


গে “নেহনানদারী" 
বার, ৪ “অভ্িথি “লব” ১ নার, 


বার, “অভিথিঃ ৮ বার 


নই 
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মজ|-্মআম্বাদ। প্হজরত ইরম্থদ" গল্পে পিতা পুত্রকে 
হিন্দুর মতই প্বাছ।” বশিতেছেন, কিন্ধ পুত্র পিতাকে 
“আব্নাজ।ন” বলিতেছে, দথ্বপ্রণ আছে, পখাবশ নাই 
কিছ্ত পাচে মুসলগান পাঠকের! মনে করেন শেশকের 
শারবা-ফসীর প্রতি “ধরব কম, বোধ হয় সেভ আশগ্। 
এডাইবার জন্য নিরশিখিত ব্ূপে বাথল। শব্দের “ঘখশ 
দেওয়! হইয়াছে £__ক্লুতজ্ঞত1 শোকর গুবারি ( ১৯ পু), 
মাহাম্া - বোষগী (৩৮ পুঃঁ, মহাপাপ" কবীরাহ, গোনাহ 
(৫৭ প:)। একস্ানে হত্যা খুন, অন্যত্র, খন রক্ত 
(৬1 এ পুস্তকের দ্বিতীয়ভাগে যে “শন্দাথ” দেওয়া 
আছে ভাহার কয়েকট এই :--চষ্টি-পয়দা, নিষ্পাপ ₹ 
বে-শ্তনাহ (৬ পৃঃ) পাপপুব্য ্নেকিবদি | ৭ পুই ), 
আশ্রয়্পানাহ (৮২), আম্বাদস্মজা (১১ পৃঃ), 
মু -মাহেন্তা ( ২০পুঃ ), স্বপ্রাদেশ -খাবের হুকুম (২৫পু২) 
ঢুরাজ্মা গরীব (২৫পু:) (অতএব দরিপ্রেরাও “ছুরাত্মু।” 1), 
ইতরপ্রাণী -মাঙুষ ভিন্ন অন্ত জানোয়ার (৬৮ পুঃ)-_ তাহা 
হইলে, মান্তমও একরকম “জানোয়র" ! ) পুজা - মাবুদ 
1 ৭৬ পুঃ)। 

একটি উচ্চ শ্রেণীর বাংল। লিখিতে গিয়। “মক্তব-মাদ্রাসা 
সাহিত্য” ( চতুখভাগ ) পুস্তকের রচয়িতা বন্ধস্থানে 
হাল্গকর শব্দ-সমাবেশ করিয়াছেন । যথা :__-“জননীও 
জ্ান্নাৎবাসিনী হয়েন (পরলোক গমন করেন”,“মেচহরবান্‌ 
খোদাতায়ালার অপার করুণায়" ₹ “তুমি রহমান, সর্্ব- 
শক্তিমান”; "অর্ণবপোতাদির আবিদ্ার হওয়াতে 
পানিপথে বাণিঙ্গোর প্রসার হইয়াছে” ইত্যাদি । (ইহা 
যুদ্ধের পানিপথ নহে ) অথচ |. এই পুস্তকেই মণুন্থদনের 
বিখাত কবিতা “বঙ্গভাষা”ও স্থান পাইয়াছে। মাতৃ- 
ভাষার প্রতি অনাবিল ভক্তিপূর্ণ এই কবিতাকে বিদ্ধপ 
কর। সম্কলনকারীর উদ্দেশ্ত নহে ত? এই শ্রেণীর 
মুলমান লেখক যদি মধুক্গদনের মত নিজেদের বদ্ধমূল 
বিজাতীয়তার মোহ একেবারে এড়াইতে পারিতেন তবে 
বাংলার অনেক ছুঃখ দূর হইত। 

যে-যুগে বীর তুকীজাতি কোরাণ এবং নমাজ পাঠ 





ক্ষতি হইবে বলিয়া ত মনে হয় ন|। ৪২-৪৩ পৃষ্ঠায় 
“গরমীকালে ফল খেতে কত মঙ্গ।, আবার শন্থত্র 


১৩০০১হ০ 
পর্যান্ত আরবীতে না করিয়। মাতৃভাষায় করিতে আরস্ত 
করিয়াছে, সে যুগে ভারতীয় পরাধীন মুসলমানদের অন্ধ 
বিজাতীয় অনুকরণ নিশ্চয়ই নুখ্ষিমন্ত। ও পৌরুষের বিষয় 
নহে। 

সাহিতা হ্টির দিক দিয়াও এ-কথা বিবেচনা করা 
উচিত। অস্করণ দ্বারা কোন মহৎ কাধ্য হয় না, 
সাহিতা রচনা! ত নিশ্চয়ই না। শিক্ষিত হিন্দু ও 
শিশ্িত মুদলমানের লেখা বাংলা কেন এক রকম হইবে 
না, হিন্দুবিদ্বেষ ও পান্-ইস্লামিজষ্‌ ভিন্ন তাহার 
অন্ত কোন কারণ খঞ্জিয়া পাওয়া কঠিন। প্রথমে মগন 
এ দেশয় লোকেরা গুষ্টয়ান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তখন তাহাদের অনেকেই মনে করিও তাহারা "রাজার 
জাতি"। গ্রাম প্রবাদান্তসারে তেলাপোকা যেমন 
কচপোকার কথ। ভাবিতে ভাবিতে কাচপোকা হইয়া যায়, 
তেমনই হিন্দ খুষ্টয়ান হইয়া ভাবিত ক্রমে ক্রমে মে ইংরেজ 
হইয়া যাইবে । দেনীয় পৃষ্টান সমাজের সে মোহ এখন 
গিয়াছে । কিন্ত ভারতীয় মুদলমান সমাদ্ধে সেই “কাচ- 
পোক।” হইবার মাপা! এখনএখুব প্রবল । ইতরাজ সরকারের 
ইঙ্গিতে এবং পান্ইদ্লামিজমের “খাবে” খোরে 
তাহাদের অনেকে মনে করেন তাহার; প্রশ্চম আরব কি 
তাতার। শরগ্থপ্রচারসমিতির চেষ্টায় এখন বিশুদ্ধ বাংলায় 
খুঈটান বশ্মের প্রচার হইতেছে, ইংরাজি ভাষার অ-স্বাভাবিক 
প্রেম ত্যাগ করিয়া ভূতপুর্ব “নকল ইংরেজ"গণ এখন 
আসল ভারতীয় হইঘ্া' খাট ভারতীয় ভাষাই ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিতেছেন। অপরপক্ষে, এক শ্রেণীর 
মুসলমান গ?টি বাংলাকে বিরুভ করিয়া লিখিয়া মনে 
করিতেছেন যে, তীাহার। আরব ও পারস্থের দিকে 
অনেকটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন। 

মুসলমান সমাজে স্-লেখকের অভাব নাই। ঘে- 
সমাজে “বিষাদসিন্ধু”, “মহষি মন্স্থর” প্রভৃতি সদ্গ্রন্থ রচনা 
হইতে পারে, বে-সমাজে মি: ওয়াজেদ আলি, কাজি 
নজরুল, কাজি আবুল হোসেন, মৌলানা আক্রম খা 
প্রভৃতি লেখক এবং শ্রীমতী ফাতেম! খানম, শ্রীমতী বেগম 
স্থফিয়া হোসেন, শ্রীমতী সুফিয়া খাতুন প্রভৃতি লেখিকা 
বর্তমান, সে-সমাজে খ!টি বাংলা রচনায় যশম্বী হিন্দু- 





শখ, 


লেখকগণের সহিত স্থস্থ সবল প্রতিযোগিতা ক্রমে বৃদ্ধি ন৷ 
পাই্বার কোন কারণই নাই। সাম্প্রদায়িকতা ও প্যান্‌- 
ইস্লামিজম্এর ধাধা কাটিয়া গেলে, হিন্দুর বাংলা ও 
মুললমানের বাংলায় কোন পার্থকা থাকিতে পারে না। 
ধর্মসনবন্বীয় কোন আপত্তি যুক্তিসহ নহে; গোড়া হিন্দুর 
সঙ্গে ধর্শমতের প্রভেদ সত্বেও ব্রাঙ্গদমাজ ও আধ্যসমাজ 
বাংল! ও হিন্দী সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন । 
মুলমানকন্তক যে সকল সাময়িক পত্রিকা হিন্দু-মুসলমান 
সকলের জন্গই "প্রকাশিত, তাহাতেও লুন্দর সুন্দ 


মক্তব-মাঞ্জাসার বাংল। ভাষা 


১৩৭ 


বিশুদ্ধ বাংল! রচন! প্রকাশিত হইয়। থাকে_“মাসিক 
মোহাম্মদী”, “সওগাত”, “সাপ্তাহিক মোহাম্মদী”, 
“হানাফি”, "আল-মুস্লিষ" প্রভৃতি পত্রিকা তাহার 
প্রমাণ । তথাপি মক্তব-মান্রাসায় পূর্বোক্তরূপ অনথ 
চেষ্টা কেন? 

শুন যায়, ঢাকা দেকেগুারী বো “মুসলনানী বাংলা" 
লিখিত পুস্তকসকল হিন্দু-মুসণমান সকল ছাত্রের জন্মই 
অবশ্ঠপাঠ্য করিতে আরগত করিয়াছেন। বাঙালা 
সাবধান ! 





হি ্শ 


চীন-জাপান যুদ্ধ 

| নিয়ে চীন-জাপান যুদ্ধের যে চিত্র- 
গুলি প্রকাশিত হইল, সে-গুলি আমাদের 
সাংহাইস্থিত সংবাদদাতার প্রেরিত নিগস্ব 
চিত্র ।] 

জাপানী সৈন্যের যুদ্ধযাত্রা 

সাংহাই আন্তর্জাতিক উপনিবেশ 
হইতে জাপান্না বাহিনীর যুদ্ধীভিযান। 
চিআটির ডানদিকে সাংহাইএর ইংরেজ 
সরকার কর্তৃক নিযুক্ত ছুইটি শিখ পুলিশ 
লক্গা করিবার বিষয়। 





৯৮ 





বিদ্বস্ত সাংহাই 


গোলাবধণের পর সাংভাই-এর এক 
অংশ | এই অংশে চীদার। বাদ করিত। 


১৩৮ ঁ এ ১১৫১৩১২০ 





সাংহাই-এর যুদ্ধে ধে চীন বাহিনী ম্বৃত্যুপণ করিয়া জাপানী আক্রমণকে বাধা দেয়, 
সেই ১৯ নং বাহিনীর কয়েকটি সৈম্ক । জাপানী সৈন্দের তুলনায় ইচ্চাদের অস্স-অগ, সাজসজ্জা 
ও শিক্ষ1 যে অনেক নিকৃষ্ট ভাহ। এই চিত্র হইতে স্পষ্ট বুঝ] বায় 
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জাপানীদের দ্বারা নিহত এ ঞটি চীনা । এ-ব্যক্তি সৈম্ক নহে 
- ও জাপানীরের কোন শক্রভাচরণ করে নাই। একপ দৃষ্ত 
সাংহাই-এর রাজপথে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার 
হইয়া দাড়াইয়াছে। 


১৯ নং চীনবাহিনার প্রধান সেনাপতি ও তাহার সহকারীগণ । 





শ্চিম-আফ্রিকার “আ্যামাজন' নিগ্ো ঠরমনী-_ 


ঃ 2৪75৬ ঠা 


ছি জ 





সম্প্রতি একটি ছান্মান শ্ভিযান পণ্চিম-নাফ্লিকায় নৃতত্বের তথ্য 
ঢুম'বঙ্গা। করিতে গিয়াছিল | উহা নে-অঞলের নিগ্রোদের সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াভে। এই আিযানের নে সংক্ষিপ্ত খিবরণ একটি 





ছুইটি নিগ্রো! বালক তাঙ্গাদের ছোট ভাইদের পিঠে 
বাধিয়। লইয়াছে। এই জাহীয় নিগ্রোদের মধ্যে 
শিশুকে ধন করিবার প্রথ। এইরূপ । 
আমাদের দেশেও পার্বত্য জাতিদের 
মধ্যে এইরূপে শিশু নহন 
করিবার রেওয়াঙ্গ সাধে । 





নিগ্রে। নর্তকী পশ্চিম-জক্রিকার আ্যামাজন 
ফালা কয করিবার বিষয়। দু টস জার্মান পতজিকায় প্রকা শিতুহইয়াছে, তাহা হইতে এই নি্োদের ছুইটি 


শিরোতূষণটি 
যোদ্ধারাই উহ! পরিতে পায়। ছবি দেওয়া গেল। 
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আমেরিকার রেড ইগ্ডিয়ান শিশু-_ 


আমেরিকার রেড ইতিয়ানর! সম্পূর্ণ অসত্য ও ভীষপদর্শন বলির! 
আমাদের ধারণ1। কিন্ত ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি জাতি সভ্যতায় 
বেশ উন্নত ছিল এবং দেখিতে শু নিতেও বেশ ভাঁল। পেরু ও মেক্সিকোর 
আদিম সভ্যতার কাহিনী সর্বজনবিদিত । গেড ইপ্ডিয়ানদের মধ্যে 





তিনটি, পুয়ে্ো শিশু 


যেসকল জাতি বেশ উন্নত ছিল, পুয়েরোরা তাহাদের একটি। 
এই সঙ্গে পুয়েক্রো ইত্ডিয়ান শিশুর ছুইটি চিত্র দেওয়। গেল। ইহা 
হতে তাহাদের চেহারা ও পোমাক পরিচ্ছদ কি প্নপ ছিল, তাহার 
ধারণ। করা যাইতে পারিবে । 
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ইনি 


4+5 পাজি 


শিক চি, 


৪৪ টিসি 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতা অদূরে 


ব্রিটেনের ব্যবস্থাপক সভার নাম ঘেমন পার্লেমেন্ট, 
আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রঘগুলের বাবস্থাপক সভার নাম 
তেমনি কংগ্রেস। এই কংগ্রেস ছুই চেম্বার বা কক্ষে 
বিভক্ত ;_-প্রতিনিধি-সভ। ([19856 ০0£ 101010950175- 
6৮5) এবং সেনেট। কোন বিল আইনে পরিণত 
হইতে হইলে কংগ্রেসের ছুই চেম্বারে পাস হইবার পর 
প্রেসিডেণ্ট অর্থাৎ দেশনায়কের দ্বারা অন্থুমোদিত ও 
স্বাক্ষরিত হওয়া আবশ্টক। 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্চ পূর্বে স্পেনের অধীন ছিল। 
তেত্রিশ বৎসর হইল উহা! আমেরিকার দখলে আপিয়াছে। 
আমেরিকার শাসন আরম্ভ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিলিপিনোর! স্বাধীনতার দাবি করিয়া আনিতেছে। 
রাষ্ট্রীয় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ও বেসরকারী কোন কোন 
আমেরিকান নেতা তাহাদের এই দাবির সমর্থনও 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবার জন্ত 
আইন-প্রণগ্নন ইতিপূর্বে বেশী দুর অগ্রদর হয় নাই। গত 
৪ঠা এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে কংগ্রেসের প্রতিনিধি- 
সভা ফিলিপাইন স্বীপপুপ্কে আট বৎসরের মধ্যে 
স্বাধীনতা দিবার অঙ্গীকার আইন পাস হইয়াছে । ইহা! 
বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সুসংবাদ । 
কারণ, যদিও এখনও বিলটির সেনেটে পাস হইয়া 
প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে, তথাপি সর্ববা- 
পেক্ষ। কঠিন ষে প্রারভিক পরীক্ষা তাহাতে উহা! উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । আমরা ইহা ধরিয়া! লইয়া এই সব মন্তব্য করিতেছি, 
ঘে, খাটি স্বাধীনতা ফিলিপিনেরা পাইবে । কারণ 
ফিলিগিনো। নেতা! ডাঃ হিলারিও সি মোন্কাডো৷ নিউ 
ইয়র্ক টাইম্‌সে £ লিখিয়াছিলেন, আইনে সর্ত থাকিবে, যে, 





আমেরিকা ফিলিপাইন্সে আপন সৈম্তদল ও রণতরীর 
খাঁটি বা আড্ডা রাখিতে পারিবে, এবং ফিলিপাইন্‌ 
সাধারণতন্ত্রেরে মূল রাষ্টরবিপি আমেরিকার কংগ্রেস 
ও প্রেসিডেন্টের দ্বারা অন্গমৌদিত হওয়া চাই । 
এন্ধপ সর্ভ-শবঙ্ছলে বদ্ধ হইলে স্বাধীনতার কোন মূল্য 
থাকিবে না। 

আমেরিকার . কষকেরা ফিলিপাইন-স্বাধীনতা 
অঙ্গীকারে খুশী হইয়াছে। এখন ফিলিপাইন স্বীপপুগ্ 
আমেরিকারই অংশ বলিয়! ফিলিপাইন্সে উৎপঞ্ন 
শহ্যাদি কৃষিজাত ভ্রব্য বিনাশুক্ষে আমেরিকায় 
আমদানী হইয়। তথাকার শন্তাঁদির সহিত প্রতিযোগিতা 
করে। ফিলিপাইন্স স্বাধীন ৪ ম্বতঙ্জ হইয়া গেলে 
আমেরিকা অন্তান্ত স্বাধীন বিদেশের জিনিষের উপর যেমন 
তেমনি ফিলিপাইদন্দে উৎপন্ন দ্রব্যজাতের উপরও শুন 
বসাইয়া আমেরিকার বাজারে তৎসমুদয়কে আমেরিকার 
জিনিষপত্রের চেয়ে ছুরম্পা করিতে পারিবে । কিছুকাল 
হইতে অনেক ফিলিপিনো আমেরিকায় গিয়। স্থা্ী বা 
অস্থায়ী ভাবে তথায় বসবাস করিতেছে । তাহাতে 
আমেরিকার শ্বেতকায়দের সামাজিক অন্থবিধ! ও অনিষ্ঠ 
হইতেছে এইরূপ একটা! কথ উঠিয়াছে। অথচ ফিলিপাইন্দ 
আমেরিকার শাসনাধীন থাকিতে অন্তান্য এশিয়াবাসীদের 
মত ফিলিপিনোদেরও আমেরিকায় বসবাসে বাধা দেওয়া 
চলে না। ফিলিপাইন্স স্বাধীন হইয়া গেলে বাধা দেওয়া 
চলিবে। 

আমেরিকার রাষ্্ীয় সেক্রেটারী মিঃ প্টিমসন একটা 
চিঠিতে লিখিয়াছেন, ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীন করিয়া! দিলে 
দূর প্রণ্চ্যে অর্থাৎ চীন-জাপান প্রভৃতি দেশে আমেরিকার 
প্রেস্টিক্ত বা! প্রতিপত্তি গুরুতর রকমে কমিয়! যাইবে, 
এবং তাহাদের স্বাধীনতার অবশ্তভাবী ফল এই হইবে যে, 


১৩০৩১ 





ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ কোন বিদেশী শক্তির _সম্ভবতঃ 
জাপানের কিংবা চীনের- প্রত্থৃত্বের অধীন হইয়া পড়িবে। 


ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন্ 
35৮ 


আমেরিকার প্রতিপত্ি কমিবার আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভারতবর্ধেরও হিত হইবে। 


ভিত্তিহীন। যদি ফিলিপিনোরা স্বাধীনতার যুদ্ধে 
আমেরিকাকে হারাইয়৷ দিয়া আমেরিকার অধীনতা- 
শ্্খল ছিন্ন করিত, তাহা হইলে এ-কথা উঠিতে 
পারিত বটে, যে, আমেরিকার সামরিক শক্তি 
কমিয়া গিয়ছে। কিন্তু ফিলিপিনোদিগকে 
স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাবের কারণ যুদ্ধে আমেরিকার 
পরাজয় নহে। তাহাদিগকে স্বাধীনতাদান ন্যায়সঙ্গত 
এবং আমেরিকার পক্ষেও হিতকর ও স্থবিধাজনক বুঝিয়! 
আমেরিকার বর্তমানে প্রবল বাজনৈতিক দল আলোচ্য 
আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্ট/ করিতেছে । ইহাতে এ 
বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রতিপত্তি স্বাস না পাইয়া বরং বাড়িবে। 

ফিলিপিনোরা স্বাধীন হইলে, পরে তাহাদের দেশ 
জাপান বা চীনের দ্বার৷ কিংবা অন্য কোন প্রবল দেশের 
দ্বারা কবলিত হইতে পাবে, এই আশঙ্ক! সম্পূর্ণ অমূলক 
না হইলেও পরদেশ-জয়ের প্রথাট। ক্রমখঃ পরিত্যক্ত 
হইয়া আসিতেছে, ইহা সত্য-_জাপানকর্তৃক চীন জয় 
করিবার চেষ্টা সত্বেও ইহ। সত্য। সুতরাং আমেরিকা 
ফিলিপিনোদিগকে ন্বাধীনতা দিলেও আর কেহ 
তাহাদের দেশ দখল করিবেই, ইহ। অবশ্থস্ভাবী বলা যায় 
না। তন্তিক্র,”যেহেতু কোন-না-কোন জাতি ফিলিপিনোদের 
উপর দস্থ্যতা করিয়া তাহাদের দেশ দখল করিবেই, 
অতএব আমর! দস্থাতালন্ধ পরদেশ ফিলিপাইন্স ছাড়িয়া 
দিব না,” ইহা চোরডাকাতের মুখে শোভা পাইতে পারে, 
সভাতাভিমানী জাতির মুখে শোভা পায় না। ন্যায়সঙ্গত 
যাহা তাহা! তোমর! কর, অন্যের! ভবিধাতে কি করিবে 
তাহার জন্য তোমাদের অতিরিক্ত মাথাব্যথা! ভণ্ডতার 
লক্ষণ। পাছে ফিলিপিনোর অনা কোন জাতির অধীন 
হইয়৷ ছুদ্দশাগ্রন্ত হয়, তাহাদের প্রতি দয়াবশতঃ এই 
আশঙ্কায় আমেরিকা! ফিলিপাইন্সের উপর আধিপতাা রক্ষা 
করিতেছে, ইহা নিছক মিথ্যা কথা । স্থখের বিষয়, 
বর্তমানে প্রবল আমেরিকান রাজনৈতিক দল পরোক্ষভাবেও 
এনূপ কোন মিথ্যা কথার প্রশ্রয় দিতে চান না। 


অনেক ইংরেজ আছে--যেমন ভূতপূর্ব্ব রেভারেগ 
ও বর্তমানে মিস্টার এডোয়ার্ড টমসন--যাহারা বলে, 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্বের সমালোচনা করিবার অধিকার 
আমেরিকানদের নাই, কেন-না তাহারাও পরদেশ 
নিজেদের অধীন করিয়া রাখিয়াছে। ফিলিপাইন্স 
স্বাধীন হইয়৷ গেলে এই ইংরেঞ্জদের মুখ বন্ধ হইয়া 
যাইবে। 

কিন্ত ফ্িলিপিনোর। আমেরিকার অধীন থাকিতে 
কেন যে রেভারেগু ডক্টর সাগ্ডার্প্যাণ্ডের মত আমেরিকান 
ভারতবণের স্বাধীনতার পক্ষে দু-কথা বলিতে পারিবেন 
নাঃ তাহা বুঝা কঠিন। আমেরিকান গবন্সেন্ট বা! ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট অনায়কারী হইলে বাক্তিগত ভাবে একজন 
আমেরিকান ব। একজন ইংরেজ ন্যায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিতে কেন অনধিকারী হইবেন? ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে, যে, সাগ্ডার্সটাও্ড সাহেব ফিলিপিনোদিগকে 
আমেরিকার অধীন রাখার বিরুদ্ধেও লিখিয়াছেন। 

আর একটা কথ! মনে রাখিতে হইবে । ফিলিপাইন 
দ্বীপপুপ্ধ তেত্িশ বৎসর হইল আমেরিকার অধীন 
হইয়াছে, ভারতবর্মের কোন-না-কোন অংশ ইংরেজদের 
অধীন হইয়াছে প্রায় ছুই শত বৎসর। সিপাহী- 
বিদ্রোহকে ষদি কোন ইংরেজ স্বাধীনতার যুদ্ধ মনে করে 
এবং সেই যুদ্ধে ইংরেজদের জয় ও মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে 
ভারতসম্রা্জী বলিয়া ঘোষণা! ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
সাম্রাজোর ভিত্তির শেষ দৃঢ় গাথুনী মনে করে, তাহা 
হইলে ভাহাও চুরাশি বৎসরেরও অধিক দিনের কথা । 
যেদিক দিয়াই দেখা যাক, ফিলিপিনোরা যতদিন 
আমেরিকানদের অধীন আছে, ভারতীয়েরা তার চেয়ে 
অনেক বেশী দিন ইংরেজদের অধীন আছে। কিন্ত 
অল্পতর সময়ের মধ্যে আমেরিকানরা ফিলিপিনোধিগকে 
ভারতীয়দের চেয়ে বেশী রাষ্্রীয় অধিকার ও ক্ষমতা! 
দিয়াছে, এবং তাহাদের দেশে ভারতবর্ষ অপেক্ষা শিক্ষার 
অধিকতর বিস্তার সাধন করিয়াছে। অতএব ইহা! 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ- লগুনে প্রদর্ণিত বাঙালী চিত্রকরের ছবি ১৪৬ 


বিবেচনা করিলেও আমেরিকানরা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
রাজত্বের সমালোচনা করিতে অধিকারী । 





লগুনে প্রদর্শিত বাঙালী চিত্রকরের ছবি 


গত ফাস্তন মাসের প্রবানীতে আমর লগুনে দিল্লী- 
প্রবাসী বাঙালী চিত্রকর সারদাচরণ উকিল মহাশয়ের 
কতকগুলি ছবির প্রদর্শনীর বিষয় লিখিয়াছিলাম । ছবি- 
গুলি বিলাতী চিত্রসমালোচকদের দ্বার প্রশংসিত হইয়াছে 
তাহাও লিখিয়াছিলাম। চিত্রকর মহাশয়ের সৌজন্যে 
আমরা তাহার প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে তিনটির 
ফোটোগ্রা প্রকাশ করিতেছি। তাহার ভ্রাতা বরদাচরণ 88564 
উক্ীলের উপর প্রদর্শনীর ভার ছিল। আর এক ভাই চিতা 2 
রণদাচরণ উকীলও চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী । তাহাদের এসারদাচরণ উকিল 
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আলমগীর 


বিলাতে প্রশংসাপ্রাপ্ত অন্ত কয়েকজন বাঙালী চিত্রকরের 
ফোটো গ্রাফ পরে প্রকাশিত হইবে । 


অধ্য।পক ফণীন্দ্রনাথ বন্থ 

বিহারের বিহার-শরীফ নামক ছোট শহরে স্থিত 
নালন্দ! কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ডক্টর ফণীক্দ্রনাথ 
বন্থর অকালমৃত্যুতভে বিহার প্রদেশ ও ভারতবর্য একজন 
স্থৃশিক্ষকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক- 
জ্ঞানবিস্তারকল্পে তিনি যে মূল্যবান কাজ করিতেছিলেন, 
তাহার অবসানও দুঃখের বিষয় হইয়াছে । মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স পূর্ণ ছত্রিশ বৎসরও হয় নাই। এই অল্প 
বয়সে তিনি অধ্যাপকের কাজে ষশ এবং তাহার ছাত্রদের 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধা অঞ্জন করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
গীড়ার সময় তাহার ছাত্রের! দিবারাত্রি অক্লাস্তভাবে 
তাহার সেবা-শুজষা করিয়াছিল। তিনি প্রথমে 


বুদ্ধ, জননী ও মৃত শিপু 


বিশ্বভারতীতে পাচ ছয় বৎসর ইতিহাসের অধ্যাপকতা! 
করেন। সেখানে থাকিতে তিনি পণ্ডিত বিধুশেখর 





বৈশাখ 


শান্্রী, অধ্যাপক সিল্ভ। লেভি, অধ্যাপক ভিণ্টারনিজ্, 
প্রশ্তি বিদান্‌ লোকদের সংস্পর্শে আসেন এবং 
তিন্বতী ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করেন। তিনি 
অগ্লভাষী, মিতভাষী, নিষ্টভাষী, শান্ক ও বীরম্বভাব 
এবং পরিশ্রমী ছিলেন। শাপ্িনিকেতনে শন্ন বা দীর্থ- 
কালের জগ্য আম্ণ। গেলে দেখিতাম, তিনি প্রায়ই পণ্ডিত 
বিশুশেখর শারীর সহিত সান্ধ) এমনে বাহির হইতেন। 
ইহা ছ।ড়। জাগ্রত অবস্থায় প্রায় দব সময়েই তিনি কোন- 
না-কোন কাজে ব্যাপৃত থাকিতেন । এইপপ শমখীলভার 
অভ্যাসবশতঃ অল্প বম্পসেই তিনি অনেক বাংলা ও ইংরেজী 
মাসিক পন্জিকাদ্ধ প্রবন্ধ ব্যতিরেকে অনেকগ্তপণি বহি 
পিখিতে পারিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি 
প্রকাশিত হইগ্াছে। কতক এখনও প্রকাশিত হয় নাউ, 
কয়েকখানি অসম্পূম আছে । তাহার মুদ্রিত পুস্তক গুলির 
নাম 
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প্রাচীন শিল্পশাগ্ধ সম্বন্ধে সংস্কৃত গ্রন্থ প্রতিমা-মান- 
লক্ষণের একটি সংঙ্করণ তিনি প্রস্তত করেন। ইহ। 
তিব্তীয় অনুবাদের সহিভ মিলাইয়। প্রস্থত কর! হয়। 
নালন্দা সম্বন্ধে তিনি একটি বহি প্রায় সমাপ্ত করিয়! 
গিয়াছেন। তাহা কোন প্রত্তুন্ববিৎ এঁতিহাসিকের 
দ্বারা সম্পূর্ণ করাইয়! মুদ্রিত করিলে এঁতিহাসিক সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হইবে । নালন্দা সম্বন্ধে তাহার একটি ছোট বহি 
আগেই প্রকাশিত হইয়াছে । বাংলায় তিনি আচাধ্য 
জগদীশচ্ধ বস্থ ও আচার্ধা প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ছুটি 
জীবনচরিত, কয়েকটি বিদ্যাপয়পাঠ্য ইতিহাসের বহি, 
এবং নালন্দ। ও বিক্রমশিলা সম্বন্ধে ছুটি ছোট বহি 
লিখিয়াছেন। মীরাবাঈ সম্বদ্ধে একখানি বহি এবং 
রবীন্দ্রনাথের একখানি জীবনচরিতও তিনি 
পিখিতেছিলেন। স্বীয় মেজর বামনদাস বন্থ মহাশয়ের 


সংগৃহীত উপকরণের সাহায্যে ও মেজর মহোদম্বের নির্দেশ 
১৯ 
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অন্চসারে ফণীবান, ও অন্য এক জন অধাপক সিপাহী- 
বিদ্রোহের পর হইতে বন্তমান সময় শখান্ত ভারতবধের 
একটি বিস্তারিত ইংরেজী ইতিহাস লেখেন। তাহ। 
প্রবাসী প্রেসে মুদিত হইতেছে । মেব্দরর বস্তুর জো 
ভ্রাতা সপ্ডিত শ্রচঞ্জ বহন বিদ্াণবের ইংরেজী জীবন- 
চরিত৪ ফণীবানু পিখিয়াছেন। তাহ।ও মুিত হইবে । 

ভিনি যেরূপ পরিশ্রম করিতেন, ভাহ।র মত ব্যায়াম ও 
বিশ্রাম করিতেন ন।। আহার৪ থেষন ১য়! উচিত, 
তাহ। করিতেন না-্সনেকট। ভপঙ্গীর মত খাকিতেন। 
তাহার অকাশমুড়া পীড়ার পর হইখ্সাছে বটে কিন্ত 
সে পীড়। সাংপ্াতিক নচে | এই জন্য নে হয়, অতিরিক্ত 
পরিখম, বিশ্রামের অন্নতা এবং প্রষ্টকর যথেই খাদ্য 
আহার ন। কর। তাহার অগাধ হয়ার কারণ । 

ভারতীয় শিঞ্পের ইতিহ!স সম্বন্ধে তিনি একটি মৌলিক 
প্রবন্ধ রচনা! করিয়া ব্রসেল্সের একটি বিধ্যাপাখেকর 
৮ 700৬9 1য7110050171006-4র 1 নিকট প্রেরণ 
করেন । উক্ত বিদা।গ% আতকে পিএইচ-ডি উপাধি প্রধান 
করেন আহার মত ইতিহাস ও শিল্পশাপু।ধি সম্বন্ধে 
বি$ভ আ্ঞানসন্দ্। বাক্ছির এজন উপাধি লাভ 
অ।শ্চদোর বিষয় নহে। কিন্তু তিনি এরূপ  নশ্রস্বভাব 
ছিলেন, ঘে, নিজের উপাধির কথ। ভ্পরিচিত লে।ক- 
দ্রিগকেও জানিতে দেন নাই । বস্থত: ভিনি নিজের 
ঢাক নিজে পিটাইতে পারিতেন শ। বলিয়। এবং ঠাহার 
মরুধিণির জোর ছিল ন। বলিয়া! তিনি তাহার গুণের এ 
জানের উপণক্ত কোন প্রথম শ্রেণার কলেজের ব। 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের নধ্যাপকতা। লাভ করিতে পারেন 
নাই। দুখ & ক্ষোভের সহিত অন্তমান করিতে 
হইতেছে, সম্ভবতঃ এই কারণে কঠোর জীবন-সংগ্রাম 
তাহার আমু-হ্রাসের কারণ হইয়া থাকিবে । ভিনি দীর্ঘ 
জীবন লাভ করিতে ন। পারিপেও্ড জন অঙ্গন ও জ্ঞান 
বিস্তারের ক্ষেত্রে মহত পৃষ্টান্ত রাখিয়া! যাইতে পারিয়াছেন, 
ইহাই তাহার শোক-সম্তপ্প আম্মীয়-স্বজন ৪ বর্গ-বান্ধবের 
একমাত্র সাস্কন।। 


১৪৬ 


প্রভাতকুণার মুখে।পাধ্যার 

উনমাট বংসর দুই মল রসে প্রশিদ্ধ সাধিভিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মুভ হইয়াছে । তিশি 
প্রায় এক বদর কঠিন পড়ায় জুগিতেছিলেন, কিন্ত 
'আরোগা লাভ করিধ।র সঞ্ভাবনা ছিল। তিনি আরও 
কয়েক বৎসর নাচিম। থাকিলে ছে।ট গন শিখিয়! বংপ। 
সাহিভাকে সযুদ্ধ করিতে পারিতেন । 

আমন! যতণ্র জনি, মাপিকপত্রে তাহার লেখা 
প্রবাসী-সম্পাদক কতক প্রতিষ্ঠিত এ সম্পাদিত দাসী" 
পত্রিকায় প্রথমে খাহির হইদ্বাছিল | 
বং্সর আগেকার কথ । 
হইতে আসিত। 


ভাঠ। প্রার চল্লিশ 
তখন তাহার লেপ। ধিললরনগর 
ভাহ।র সেকালের একটি লেখার কথা 
এখন মনে পড়িতেছে । উহা “একটি বৌপানছাগ জাধন- 
চরিত,” ১৮১০৬ সালের সেগেঃখর মাসের “দাসী” পত্রিকায় 
বাহির হইয়াছিল । তাহার পর প্রবাসীর সম্পাদক ক 
যখন প্রদীপ” প্রতিষ্রিত হয়, তখন তাহাতে প্রভাতবাপু 
লিখিতেন। প্রবাধী-মম্পাদকের সম্পাদিত পপ্রদীপে” 
তাহার অনেকগুণি কবিতা (সেকালে তিনি কবিত। 
লিখিছেন ) এবং সিমলা শৈলের একটি সচিত্র বর্ণণ। 
বাহির হইয়াছিল। তাভার এক্টি কবিতার নাম এখনও 
খনে আছে--“আজাকাশ কেন নীল 2৮ উহ। প্রদীপে বা 
প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল, মলে নাই । উই] শেলীর 
একটি কবিভার অনুবাদ বলিয়। তিনি লিখিয়/ছিলেন, 
এই রূপ মনে পড়িতেছে । প্রবামী লাহিগ্র হইবার পর 
প্রভাতবাবু তাহাতে অনেক ছোট গণ্ন এবং একটি 
উপন্য।স লিখিয়াছিলেন। আমাদের ধারণ, উপন্যাস 
অপেক্ষা ছোট গল্প রচনাতেই তাহার কৃতিত্ব বেশী। 
তিনি ইংরেজীতেও গল্পের - অন্থবাদ উত্তমরূপে করিতে 
পারিতেন। মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বিস্তর 
গদা ও পদ্য রচনার ইংরেজী অন্থবাদ বাহির হইয়াছে। 
সকলের আগে যে অন্বাদটি ১৯০৯ সালের ডিসেম্বরে উক্ত 
পত্রিকায় বাহির হয় তাহা প্রভাতবাবুর রুৃত। উহা 
রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট গল্পের অন্থবাদ, নাম “দি রিঙ্‌ল্‌ 
নল্ভড়1” প্রভাতবাবুর নিজের দু-একটি ছোট গল্পের 
অস্বাদও মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। 





১১০১৩১২১ 


কবিতা, ছোট গপ্প, উপন্তাস, ও প্রবন্ধ রচন! ভিন্ন 
তিনি অনেক বৎস নাটোরের মহারাজ। জগদিক্জনাথ 
সহিত “মানসী ৩ মম্মবাণী”র 


রায়ের সম্পাদকতা 


হন হ 
সা] পাশ 





2... পি এরর, 
গরলোকগহ প্রভা হঝুমার মুখোপাধ্যায় 


করিয়াছিলেন। ইংলগু হইতে ব্যারিষ্টার হইয়। ফিরিয়। 
আসিবার পর তিনি গয়া ও অন্ত ছু-এক জায়গায় 
ব্যবহারাজীবের কাজ করিয়াছিলেন। কি্ড এ কাজে 
তাহার মন বসিত ন।। সেই জন্য তিনি উহা ছাড়িয়া 
দেন। কলিকাতায় আসিবার পর তাহার সহিত 
আইনের এই সম্পর্ক ছিল, যে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন-কলেজে অধ্যাপকতা৷ করিতেন । মৃত্যুকাল পধ্যন্ত 
তিনি অধ্যাপক ছিলেন, যদিও পীড়াবশতঃ দীর্ঘকাল 


শা 


ছুটিতে ছিলেন। 
প্রভাতবাবু সাধারণ যে-সব চিঠিপত্র লিখিতেন, 
তাহাতেও সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। 


বৈশাখ 


মোহেন্জো-দাড়ে। ও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোহেন্জে।-দাড়ো এবং তাহার প্রাইানহ আবিষার 
সঙ্গন্ষে পরলোকগত রাখালদাদ বন্দোপাঁদ্যাস্স 
করিয়াছিলেন, তাহ। যথাসম্ভব চাপ] দিয়! তাহার কৃতি ধ- 
গৌরব কমাইবার টেষ্ট! তিনি বাচিয়! থাকিতে থাকিতেই 
হইয়াছিল। ভীহার মুভভার পর9 হইয়াছে । এখন 
সেই চেষ্টার অবপান ৬ওয়া উচিত। কয়েক মাস হইল, 
ভারভীয় প্রন্ততত্ব-বিভাগের ভুতপুর্ব ডিরেক্টর -ছেনার্যাল 
স্তর গন শাশ্যাল সাহেবের দ্বারা সম্পাপিত ৪ অংশতঃ 
লিখিত মোহেন্জে-দাড়ে। সমন্ধে পৃ সচিত্র ও বহ্‌- 
মুল্য প্ুস্তক বাহির ভইম্াছে। তাহাতে রাখাশবাবুর 
কাজ সব্দ্ধে মাশাল সাঙ্কেব যাহা পিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে রাখালবাবুর প্রত্রতাবিক প্রতিভা ও 
পরিচছু পাওয়। মাঘ । মাশ্যাল সাহেবের 


মাহা 


তে 
রুতিহ্ের 
নিজের লেখা কয়েকটি বাকা উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 


শা) ৯1০10 51010010-0500]1810 10 00) [10৭10 
1171111,01111510 31010, 8710 040 100%7 চাসি01 1010112 
(1010 00061) [0] 1 1 ] 
৬4106010101 11520 আগে) 21 
19018 11101011068 1100 দানি 01811861401 01115 
10101717159 ৬23 দেখত 9115 [/ঘাচশ। 101001811 আনব 1010 
19 21100012110 ৮8100 01 108, 0০ ৪000 এমা 
71011101010 00110108801 1110----০- [1015 চিজ নাথ ন] 
1৮010171৭01 10181110002 051117৮1102 100] 00 
11102111011 আমে ছে 100111011110৭ 10 710501 সা) 11 ঘও 
21560. 10) 1110 1730101110150 30710811570 011/0701055 810 
10019 0,৫11 4৮ 11৯10000111018 10 1110 14110771080 চিত 
10৬ 1115 10 নআরডান শেবত 10 001400107170010 দখা 
(100). 1৩74০1]101ধ, 9 1৮02] 0151)00, 80000420115 
0151100,, 11070110050 00107 10100108,000081150 
87000171101 106130111)1৭ সশা (01145 ভা) আয 01815 
2৮1060101৬0 21905 111) শো, 015 01012 10 0 1111 
11101151510 চ0যা। গাও তান 110 5100811 01101155001 80117 
1 (11111817817 (7117:711)8) 01. ], 
100), 1071 


মাশ্যাল সাহেব অন্তত্র লিখিয়াছেন ৮ 

“10100100011 হিখ01108 00032081810 
10038 0০7 1) 81100652076 11105 11010911518, 102 1070107 
10 11011) 1)0101105 00 08101 01 075102 01475% 1৭৭1, 
1110 10160111051270 1৮0]0ি 1 এ) 18010 1 1ঘহা) 
810116011111),৮৮7-1611, % 01 51070 ২ 

মাশ্যাল সাহেবের পুস্তকখানির প্রকাশক--আথার 
প্রবৃস্থেনলগন; মূলা বার গিনি--১৬৮৯ টাকা । আমর। উহা 
সমালোচনার্থ প্রকাশকের নিকট হইতে পাইয়াছি বলিয়। 
উহা হইতে পরে নান! তথ্য ও ছবি সংগ্রহ করিয়। দিতে 


পারিব-_ ক্রয় করা সহজ হইত না। 


08105191111 
1). 117001]1 নয 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ বর্তমান ৫প্রস অর্ভিষ্ঠাল্সের দৌড় 


১৪৭ 


চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কয়েক দিন হইল চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্ধোপাধায় 
মৃহাঁশয় ৭৪ বৎসর বয়নে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিশি 
পাশ্চা্স রীতিতে ছবি আকিতেন। “পকুস্থলার প্রতি 
দুর্বাার অভিখাপ,” শরাধিকার কলঙ্কভগ্চন”। প্রতি 
তাহার কয়েকটি ছবির প্রডীন প্রতিলিপির বাজারে 
কা্টতি আছে । ভিনি দীণকাল বাৎলা দেশের বাহিরে 
বিষয়কন্মে শিষুস্তু ছিলেন বপিয়া জীযুক্ত জ্ঞানেন্রমোহন 
দাস নঙ্গের বাহিরের বাঙলাদের বৃন্াঙ্ছে তাহার সন্থন্ধেএ 
কিছু লিখিম়্াছেন। 
জাপানী কুসংঙ্গার 

সকল দেশের লোকেরই কতক গুণ! 
জাপানাদের একটা কুসংগ্কার এই, যে, 
পঞ্জিকার বৎসর পঞ্দিকার 
ব্সর ২৫৯ বহমান নান। উপদ্রব এ বিপদাপদের জন্য 
দায় । জাপানী ভামায় ১৯৩২কে ইকুসা না” বলা 
হয়। ভাহার খানে শবুদের ভিমুখেশ । জাদানা বস 
২৫ম১কে জি গোকু শত অগ।ৎ নরকের দিকে" বলা 


সভা অসভ্য 
পুমংঙ্গার আছে । 
ছটা 


এ) পনি 


১৪৩২ এব জাপানী 


তয়। 


চীন-ছাপান যুদ্ধ জাপাশাদিগকে নরকের ধিকে লইঘ। 
যাইতেছে বটে । 
বর্তঘান প্রেস অচিন্য'ন্নের দৌড় 

বোচ্ছাউয়ের উপ্ধিয়ান্‌ ডেলী মেল এক খানি মারেট 
ধৈনিক। 
তে কি ভাবে করা হইনেেছে, দেই বিষয়ে উহাতে 
কিছ সন্থরা প্রকাশিত হঘ। সেই দঙ্থবা বোগ্গাই গবন্মেব্টি 
আপডিকর মনে করিঘ্া উ কাগজন্টর নিকট হইতে 
কয়েক হাজার টকা "জামান চান। তাভার বিরুদ্ধে 
ঈিয়ান ছেপী মেল হাইকোটে গাপীল করেন। ভিন 
ন্বন জজের কাদে বিচার হয়, শাহার যধো প্রাবাণ 
বিচারপতি এক জন। তাহার! আপাল নামঞ্জুর করেন। 
প্রধান বিচারপতি রায় ৪ অন্য দুজন জজ তাহা 


অস্িনান্সগলি অন্রনারে কাজ সরকার পঙ্ 


সায় দেন। রায় হইতে বুঝ! মার, যে, বর্ধমান প্রেস 
অচিন্যান্স ইগ্ডিয়ান পীন্তাল কোডের (ফৌজদারী দু- 
বিধির ) চেয়ে এবং ১৯১* সালের যে প্রেস-আইন 
অনেক চেষ্টার পর ১৯১২ সালে রদ হয়, তাহ। অপেক্ষা 
খুব কঠোর, বাপক ৭ স্থিভিস্থাপক । 

হপ্চির।ন ডেপী মেলে সাহা লিখিত হইয়াছিল, 
ভাহ।| মতা ৭ ন্যায়সঙ্গত কি না, সরকারী যাডভোকেট- 
দেনারালের মন্ডে, হ15। বিচাধা নহে 5 বিচাধা বে, 
পিখিতও মন্তবা ঘার। পাঠকদের মনে গবন্মেশ্টের প্রতি 
বিদ্বেষ ব। অবজ্ঞ। দন্মিয়াছে কিনা বা তাহাতে উন 
জন্বিবার টেঞ্েন্সি অথাং প্রবণত।| আছে কি না। টেণেশ্সি 
নাই প্রমাণ করা ছুঃসাধ্য-_ অসাধ্য বলিলেও চলে । 

মৌলান। মোহাম্মদ আলার পরিচালিত কমরেড 
কাগজ সম্পূর্কে বু বৎসর পুব্র একটি মোকদ্দম। হয়, যে, 
ভাহার লিখিভ একটি প্রস্তিক। দ্বার! ভিন ভিন শ্রেণীর 
যধ্যে বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা জন্সিতে পারে । এই মোকদদম।র 
আপীালের রায়ে কলিকাতা হাইকোটের নার লরেন্স 
জেগ্সি্ বলিক্ব। ছিলেন, যে, পুন্তিকাটির লেখ দ্বারা কোন 
তেণীর প্রতি বিদ্বেষ ব অবজ্ঞ! উৎপন্ন হয় নই, হইতে 
পারে নাই নি” প্রমাণ করা অসম্ভব । তাহার 
কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি, 

1810 101৮1511013 110101156১7 11 19101 55190012171) 
110 91011007600 91801100110 01050 110 
10110100010, 00 11525095002 01010180174] 0) 
$101100000), 1৮15 চনত 07 5৩০00 01 1115 217108155 
ন104োল 2) 13110817, 100% 071 10108111005 188৬0 000% 
(16122011091 00 19100000088 হাসো210 101 
10 1296 20 00111017110 9100৬018811 05 1011005৯119 
10111120100 100 10৮0 11010 টি002005 01001001000015 02 
11011901175 20060, 100, 0 আঠা 01 211টশ্াি 
লা722996100, 81113101), 10000010101 0 1100101125000- বৈ৮ 
15118 1801: 007 12100101080 019 14018180016 10 


80190 10, 008 1107 120] 50 07 
01110171180 


আলোচ্য বোম্বাইয়ের মো কদনাটি সম্বন্ধে তথাকার চীফ 
জষ্টিসের রায়ে আছে £₹_ 


[6 182115 001105 60 11018, 00 0100 08100 0০7 
0] 1106 (10৮61011065, 10 112 1য়েল0োন 11865 17 
বাগ্হেমা 35, লা0স বুল, [1৮ 0া0খান। 0901190850৫ 
21002 018811515000 09000001810) 100190185 
111 1197১ দিন 118 10011010966 101 10162) 
111), লাগা 0োুযো . (1001 07011810006 আ]াদত॥ 0 
20001108000 10 75519100, 0100) 00 00010811509 
81010500177 ৪101) 1090150178, 15 1816915 (81160. 


তাৎপর্যা । বাস্তবিক মোদ্দা! কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই, যে, গবন্মে ন্টের 
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যে-কোন লোককে সন্দেইভাগন মনে করতে কোনই বাধা নাই, 
সন্দেহভাজন লোকদের স্ষপ্ে গবন্মে ট খুব কড়া ও ব্যাপক হুকুম জারি 
করতে পারেন, এ রকন কম ন। মানলে গুরুতর শাস্তি হ'তে পারে, গবং 
এধপে দর্ডিত লোকদের সাধারণত: আপীল করবার যে শগিকার শাছে, 
ভাখুব কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


রায়ের আর এক জারগাক় আছে £-. 


৮০ 10501000৮10 তা খ10শে 05995 555001971 
10 1010 1100104-02, আআ] 10109 12)আযুলির 001 80010 01 
11121 210 1/৮500 13101101201 আনত 2010) 40 00210- 
ঘামাখাঞ্! 10880061004), 980 00070119875 082 
11111) 15 01001010611], 11010001178 000 যো সোয়া 0210 
শা।সধদ বি বা 2৭৯10117017 বিস্তার এ 10 12২৭ 11 
সন 20000000101 05 1110 (01010817150 601 চ.৭ 
1001101100115৮ 7৮ ভ।এতগে (00 010/11৩ 1110001 1108 নি 10100, 
&িন 1100 বেলি 01 0০201017110 95000111100, 1,195 05 
(015 00111151101 000টি! আ10) 10) আনি00)) মো 
10 0 15001701010 01105100 001111 01 
চ]]।ব1 ৮1৭01 1]0 0১৮201)2]1- তাত 10007015 40015 
1100 15৬ ওত ৬৩111011100 01520101009 00100000700 
50108 09 07010 10 10111 5500] 1 201 070 1শাওসন 
১1. 8৮৯ গেমচাহ0 01100180008 06 088 (0৬210100601 


11011) এ ৬ এটা ক স611-0010011000 01 1]1- 
1011110151. 
বোঙ্থাই হাইকোটের মতে বন্ধমান (প্রস আইন ও 


অিগ্তান্স অন্তসারে গবন্বেণ্টের বিরুদ্ছে। যাহা লেখ! হয়, 
ভাহ। সতা কি ন। বিচার করা অনাবশ্তাক; গবন্মেপ্টের 
অপদাচরণের খিঞ্ছ্ে সংবাদপত্রে লিখিত প্রতোক 
অভিযোগ, সভাই হউক বা মিথ্যাই হউক, বর্মান প্রেস 
মাহনের চতুথপার। অনুসারে দগুনীয়। 
বোগ্গাই হাইকোট প্রেম আইন ও অদ্রিন্যান্সের খে 
ব্যাখা! করিয়াছেন, ভাহাই (প্রকৃত ব্যাখ্যা! কি ন। বলিতে 
পারি না। উঠ1 ঠিক হইলে, তাহা হতে ইহাই অন্থমান 
ধরিতে হয়, বে, গবন্সেন্ট ব। গবন্মেপ্টের কোন কর্মচারী 
কোন অন্যায় কাজ করিলে সাহ। গবন্বেন্টকে বিদ্বেষ বা 
অবজ্ঞার পাত্র করে ন।, কিন্তু যে খবরের কাগজ এ অন্তায় 
কাজের বিবরণ বা তাহার উপর মন্তব্য, প্রকাশ করে, 
সেই কাগজ গবন্মেটেকে বিছেষ ধা অবজ্ঞার পাত্র করে। 
ধোথাই হাইকোটের ব্যাখা! ঠিক হইলে গবন্মেন্টের কোন 
সমালোচনাই কর! চলে না। অথচ গত ১লা মাচ্চ 
ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোর পালেমেণ্টে বলিয়াছেন, 
শা) 206) নিও মাস, 01011100া) মতও 1807 
19৫0 টঘে। [00178 100107050 0015, 20901701510 9101) 


10101156810 01901001". &00. (07107191) 9110 2906 00 
81110 01004510701 [0100110 01110100. 


“ভারতবর্ষীয় সংবাদপত্রসমূহের বিরুদ্ধে যেরূপ ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্ট কেবল মাত্র শান্তিভঙ্গের ও 


বৈশাখ 


সরকারী লোকদের ভয়োৎপাদক কাজের প্ররোচন। বা 
উত্তেজনা বদ্ধ করা_জনমতপ্রকাখ বদ্ধ করা উহার 
উদ্দেশা নহে । 





মুসিম সাহিত্যসমাঁজ 

মুক্সিম সাহিত্যসমাঙজ্জের সষ্ট বাধিক অপিবেখনে খান 
বাহাছুর কমরুদ্দিন আহনদ £ধ অভিভন” প19 করেন, 
তাহার একস্থলে লিখিত হইয়াছে £-- 

কলি বলিয়াছেন -- 

গাপনাে লয়ে ধিনাত রঠিতে 
গাসে পাত কে আবনা পরে । 
গকলের হরে সকলে আানব? 
প্রন্তোকে আনা পরের হনে, 

খায় আগবান নলিয়াছেন :-.-ম শোৌশা অমঈবাছি। অবলম্ব নপূর্বক 
লন্লভঙে হেদ্জ্ভান পাপঠণথ করিয়। মামাকে হজম: করেন, হিনি তে 
অবস্থায়ই খাঁবন নখ কেন, আনাই অবস্থান করেন! হাহা ভহ্লেই 
দেখল সাহছেছে মে) এই মেল! দারা হগবননন্জ সমাবাগ করিতে 
হইলে এব এহ্র সেবার আদনে গাবনশা রাহ আনব সুক্রাছার ফন-বিকা, 
বলিয়া মনে করিতে হইবে 1 স্বোর অথ উহ নহে লে, একজনকে দইছি 
পর়না দিয়া তাহার কশ্মশর্ছিকে বিনাশ কণিয়' কিতে ভইবে। দেবা: 
প্রকুছ এর্খ মানষের বিধিমত আহাবমোৌচন ; £স্বার প্রেরণায়ই মানা 
আাধুশিক নজ্ঞানিক ইন্নটি করিতে সদর্গ হঠয়াছে । লে বাদ্ধি হাহ 
সন গে সহ বেশ লোকের লবায় শিছেকে শিয়োগ করিতে পারিয়াছে : 
সেই ক্াভিই উন্নতিশাল 0 আপনার দেবার মহিমায় হন্যের গছ 
এহিদোগেজ সমাধানে সনর্থ হহয়াচ্ে । বে লীরদন্ধ। ড় জাহাজ « 
শত্যান্ত বেগ্ঞানণিক গাবিক্ষার গা লাঠ। গুগংলানার বিশ্ময় উৎপাদন 
করিনভেছে ঠাড। সকল কি এই ধনবার তপিরশার কল নয়? 
গই টিল্ঞানিক উন্নতি কৌরনবিশামাগণের কা চিত ছিল, এব 


বাস্তবিক একদিন কোরানধিঙ্বাসীখ্দ জাানগরিমায়। সমস্ত জগতের 
বণণীয় ছিলেন ! 
মুদলমান সমাজে জাতিধন্মনির্বিশেষে ৫নবার- 


নানকল্পে কেবল মুসলমানদের সেবার-_প্ররত্তি জাগিলে 
প্রভৃত কল্যাণ হইবে । তাহার বিজ্ঞানের অন্তশীলন 
করিলে উপকৃত হইবেন। 


মুনলমান বাঙালীর অতীত গৌরব 
বঙ্গীয় মুসলিম তরুণসংঘের বাধিক অধিবেশনে উহার 
সভাপতি মৌলবী সেরাজ উল হুকৃযে বন্তুত। দেন, 
তাহাতে অনেক খাটি কথা আছে! ঠ্াহার মুসলমান 
শ্রোতারাও ষে তাহাতে সায় দিয়াছিলেন, ইহা আশাপ্রদ। 
তীহার বক্তৃতার কোন কোন অংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ মুসলমান বাঙালীর অতীত গৌরব 
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সমবেত তগপ বন্গবর্গ! নিখিলের কেনে জাগরণ ছে নিনাদিহ 
ওয়ার সমস্ত দেণের সমগ জাতি হাষ্ীয় মুক্তি ও রাচশৈতিক খাবানত। 
লাহ্গের জচ্য উন্মত্ত, গ্রাপত্ব ও অধার হইয়া! চঠিয়াছে সব মাছ 
সাক্গ রব পড়িয়া গিয়াছে | কিছু বাংলার সুললম।শগণ আক শিছেোি? 
অদরদশি 1. গোড়াদ। এবং আক্তার ফালে বহু পশ্চাছছে পড়িয়া গহিরাছে 
লরাতৃএণ । আজ তুহপ, ইরান, পাঞছে প্রতি শি নি দেশের প্রাচান 
সুতি ম্মণবুদ্ধক পূর্বিতৌরবের সিযোধা ৪ আবেদ লই পাগিজ, 
ওটঠহেছে । আরব আারবের জাবে, পারত পাহজ্গেব ভাবে, তুধন 
$রক্ষেণ ছাবেই জাখিতে ৪! পারে, ছুই, পীঘগানীগ্ান। আরব 
শৌববের কাশাকিও গ্রহণ ন' করিয়া সকার চয়সলমান প্ুকীপুরাজাদের 
আহত সৃথের কাঠিকাঠিলার গোঙ্বকাতিনার, স্মতির জদাপ আালিয়: 
আধুমিক ভপিয়ার খেল কম্পান। 2175 পলিটিত ও পলিনির আম রপে৯ 
বদখিয়া পরবাঙ্গষণ কাছ এহন পাটা বন গঠস কনিতেদে 

মঙ্গোদয়গণ । পান দারবায বব বিশাহাঘ শেবিপব হজ মে 
প্রাচন মগের শাগশেদ, হোঁজাক, ফাহদুন, কীয়কোবাপ, গতব, এবা 
ছল ৪ রোস্তনের নানেউ মাহিয়া ঠিতেতে | পান ছেন্দাবেন্ার বছু 
বা ছ্রাপুণিক দকাবানের বন এঈ লাচায় গোরণে। শালোকপুঞ্জের 
পথে কোশ বাববধাশে ষ্ট করিতে পাবে নাই বসল ভগ 
বেল পৃনবপুরুষ ঢেশীস, হালাক, এবলয়। দত এগ] প্রতি দিখিত য়া 
বাবেশ্ববণেো টি বা দারণ গে এাশিরাহ জাশিয়া চটি ঠিছে। 
এএাঝিদা। কামান পাশা গানণাধ পদ! 6 বোরকা কাড়িয়া ফেলিয়াত 
আণুনিক ভক: এনশান্গিকে পাচান কুক অনদিনে : স্যার দখপুকে « 
গিটিশলে ধাবিত এবং সংবাতরলে দোলাধিত হইছে শি, দিয়াছেন 
কাঠি এই প্রবার আাধানূচতা হেগািনা মন বাত এরিনিল্দ ও 
বার সন্ান আহ কণা হস্ুর কিছ ছতব৬য মুসলদ নন 11০4 
ছাডান গ্েবধদ অহিনাকে গকেবালেই এক্বাকাত কিয় পানধঙেন 
। গুন গুন )। 





অপর বক্তা পলিত৮ন- 

বন্দু? 
নখ গাছে, হাজরা পয পুর্বপরগনের আদাধাপন বাঙ্গাণ। প্রি পণ 
পঠলনায় াজবাধাদহিমার বন কুলিকা গিয়াজেন। দর হর পিয়া 
হায়াজাকেই পেরববর। বোধ করেন 1 দিশ্ম়কোলাদেল। 
মক দয়ুনণ | যে মাপা ভা, সহাবহার এ তখন, চসান 9 নি এ 
শ্রললশ্য্য কট পতি ছন্দ, পা ৪ গনিবাশাধগণেহ আনাধাপণ বায 
রিমার চন্য কোন গে'রবই কনাধ কে খা নব করাহাকে? কলঙ্কগণক 
মনে করে, আনআদিকে লে পারব না পারজ্ের বারপুরামদিগের বেরিবের 
খড় করিলে £াঠাতে মনে কোন জোর পায় না, কারণ লে হানে সে 
হাজাদের সঙ্গে বদর কোন নধ্ধন্ধ নাত! (কাহালিরানি)। 

ইহার ফল€ মৌলবী সােব বর্ণন। করি।ছেন-- 

হ্রাহগণ ! বিগ দশ বর কাল প্রচারকাসোর চন্য বাংলার 
নব্ধর পরিশনণ কন্সিয়াছি এবং বড লন্গণনিভিতে মোখুদ[নকরহ আনেক 
সময় বিশাল জনশ্রেণীকে উতন্ক্ষি5 করিবার ও গৌরবে মাহাইবার 
জন্ক মুসলিম গে'রবগাঁথার প্রাণদয়া উদ্বোধিশী বানা গুনাইক়াছি। 
তাহার ফলে নূর্গ লোকদের চেহারার কোন প্রকার আনন্দ ফুটিক়া 
উঠিতভে দেখি নাহ । বরং লঙ্চায় অনেকের মুপ মলিন হইতেই 
দেখিয়াছি। (খোন' শোন |) কারণ মিথা। গৌরবকে বরণ 
করিয়া লইণ্ডে মন বেচার1 কোন প্রকারেই প্রস্তুত নহে । নঙ্গোদয়বৃন্দ । 
এই জস্ক দেখিতে পাই-_বাংলার মুসলমানদের মধে সানাস্ত- 


যে নকল এসলমানেত বক্ষে হ5শদ হিনু তি 2267 


১৫০ 
সংখাক "মোগল, পাঠান ও পাটা দেয়দের মন্ত্রান বাতাত আর 
+1ঠাহও মনে দ্বাধাপভার ভাব, আম্মনর্যাদা, আমগৌরব, আন্ববিশ্বাস। 
আগ্রানুততি ৪ আগ্রসগনপীলতা নাই। (১151) 1 ইহার ফলে 
শধুনা আমাদের শত শহ মুবা গাগুয়েট, আত্ারগ্রাজুয়েট 
হইলেও আগ্রা কত, আঙ্সবিখাস।  আক্সশ্রমশালতার অঙ্তাবে 
গেবংশম%ঠ৯ দ্চনেশার জ্ঞানগধিনা ও ওপমহিমা ভাহাদের মপো 
প্রকাশ গাইছেছে না। আপ বাংলার এই লগ পক্ষ নিয়খেএর 
মুদলগানদের িঠবে সহ সহগ্র ব্রাদণ,। ক্ষত্রিয়, জাও, পাজপুতের 
জেোছি ও তেসপর্ণ একুপ্রবাহ ধিধাসান আছে | (শোন শোন ) 
কিঞ্ধ হাহা! কেহঠ নেই গৌরবের স্মৃতি সন্তুধে ধরিতে শা পারায় 
না৮ভ1ও গঙ্গকারেত গ্ধপাক খাহতেছে । কহ কেই এুত্িভাবে 
গপনাদিণকে মোগল, পাঠান, শেখ, জেয়দ বলি! দাশি করিলে 
মন হাহাঠে মোটেই গোর পাইতেছে না| ভাঙ মানে, মনের 
কাডে কোন চালাকিই খাটিতে পাখে না। বাজার খুসলমানদের 
ছনতিন উহা এক কারণ! (নিশ্চয় নিণ্চয়--বিস্ময়+নি ) 1 

ইহাতে হিন্দু € মুসলমান বাঙালীর মধো প্রভেধ কি 
ভঠরাচ্ছে। বকা তাহ! বণনা করিস্বাছেন। 

বগবগ । ্াাঙ্গ যেপানে আি শিয়ভেনর হিনুগাও  গাষ্য 
থে রণ গরিমা কাঠিন মাহিয়া উঠিতেভে এবং পুকের পাঢা উচু 
করিয়া ররাষ্ীয় প্ানীশভাগ পতাকা লঙ্গো দুটিয়া চলিয়াছে, সেখানে 
ধাংপার অধিকাংশ শিশিত মুসলমান যুবক প্রন এ সভিমার পে 


কিছুউ আঅগ্রস্ হতে পারিহেছে না (শোন শোন) সথন 
শরামচন্দ,। লঙ্প, ভান, পার্থ, কর্ণ, প্রহতি বারপরতষগণ, কিন্বা 
কপিল, কণাদ, পহঞ্রলি গোতম,। মিনা প্রহৃতি জগতগ্র 


দাশশিকশণ, অথবা নাস, বাল্সাকি, ৪বড়ুতি, কালিদাস, 'ভারণা, 
মে, এই, হান আঙ্গতি কবিগণত ধা] ৮৫ক, 2শ গ্রাঠতি অনাধা বণ 
মামা ছিনকগণ। এবং অঙগব।ধিশা গাছ, খেপ্রেয়ী, ছাবেয়া আগবা 
মনাকলশিগোনলি বাতা, সাবিলা, দয়া, বাত প্রন্থাতি মঙ।পুরার 
৪ এই তা নারাবুন্দের গৌরবের কপায় তিন্দু ছার দ]খুবকেন পুক ফুলিয়া 
৮৮, চিক গেই অময়ে তিন্দুকল্নগ্ত মুললনান ছা ও মুবকদের মন 
দমিযা সায়। তাহারা চারিদিক হা হডাউয়। গোরধের কিছ দেখিতে 
পায় নল] কি ভীধণ বাসস্থা ! (শান তোরণ) | অপচ হিন্দু ছাত্র এবং 
সই হিশেপসন্তুত মুললমান। ই পক্ষে গণচীশ আিরতের গৌরবের 
পণিকার সম্পুন কলা! (শন শান। করভালিধলি)। 
বন্। মুসলমান বাালাদিগকে তাহার অন্তরোগ স্পষ্ট 
জামার জ্রানাইয়াছেন। 
তরণমগ্ণি ! গাছ বিগ্রের ৮াগরণ-দিনে আমাদের জাতীয় জীবনের 
শনভার ছু্দিনে ৬৫৭ ছাত্রবগকে খুস্লমান নেতৃরুনের গ্াদেশ ও অগ্ুরোধ, 
তাহ [রা যেন প্রাটান ভারন্তের জাজানয় "সবের জন্য মুদলনানদিগকেও 


দাবীদার করিস্ছে চেষ্টা করেন। অন্যথায় মুসলনানদের স্াষ্ীয় জীবনের 
শভুখান নুদুরপরাহত ইইয়াই থাকিবে । 
ভিশি বলেন, 

মসলদানদের মধ্যে ণঙ লক্ষ ত্রাণ, হত্রিয়, জাঠ, রাজপুত, ও শিখ 
ছিল। হণ; তাহাদের সন্ুধে প্রাচীন হিন্দুর বেদ বেদাস্ত উপনিষদ, 
আধুবেপ, জো ।ভিব, কাব্য, মহাকাবা ও দশণ এবং বিজ্ঞান রচনায় 
জ্ঞানের থে গৌগধ--ে গৌরবের কাছে প্রাচীন গ্রাক ব্যতীত প্রাচীন 
ফিনিপিয়ী, দিডিয়ী, জুডিয়া, বাকৃটিয়ী, কার্েজ, রোম, মিশএ, 








১৬৯১৯০১৯, 


কালডিয়া, টর়, ব্যাধিলে নিয় ও পার্থিরা প্রন্থতি সকলেরই মাথা নত। 
অপচ নেই প্রাচান ভারতের সে গৌরবের নহাজ্যোত্তিঃ হইতে ভারতীয় 
মুদলদানপিগকে খঞ্চিত রাখিলে মুসলমানেরা কখনও ভারত-বঙ্গে 
মাথা উচু করিয়া দাড়াইতে পারিবে না। এজন্য হিন্দুকে শুধু আগুনার 
মনে করিলে চলিবে ন" তাহার সমস্ত গৌরবকেই হিন্দুর ম্যায় কৃর্দিগত 
করিয়া লইতে হইবে । (বিশ্গ্ আনন্দ ও করভাপিদনি ) 
্ স্ব সি শে 

ভারতবর্ষে রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি : 

ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোর ক্রমাগত বলিয়া 
আসিতেছেন, এদেশে রাজটনতিক অবস্থা ক্রনশং ভাল 
হইয়া আসিতেছে । অখচ গ্রেপ্তার, লাঠিপ্রয়োগ, সভার 
পর সাকে বেআইনী খোষণা, স্থানে গ্থানে গুলি-চালান 
এবং পৃত্তন শুতন জেল নিশ্মাণ চলিতেছে । দনদমায় ছুটি 
জেল ছিল, রাঙ্গনৈতিক কয়েদীদের জন্য আর একটি ১০ই 
এপ্রিল হইতে খুলিবার কথ! | তাহা৷ প্রস্থ হইয়া আছে! 





বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের 
স্বাজাতিকতা 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুনলিম লীগের গত অধিবেশনে 
মভাপতি মৌলবী মুজিবর রহমানের বক্তৃত। এবং 
সম্পাদক ডাক্তার রাফিদীন আহ্ঞদের বস্ততার 
স্যাশন্তালিজম্‌ অখাঁৎ স্বাজাতিকতার প্রেরণা ছিলি। 
তাহারা সাম্প্রণায়িকতার দ্বারা বিপথচাপিত হন নাই। 
এই অপধ্বিবেখনে অন্থমোপিত প্রস্তাবগুলিও স্বাজাতিক- 
দিগের সমথনমোগা । মুিম লীগের বঙ্গীয় সভোরা 
মিএ নির্ধাচন সমর্থন করিয়াছেন। স্টাহারা আলাদ! 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চান না। তাহারা ইহাও চান না, 
যে, সুসলমানেরা বঙ্গের সংখ্যাত্য়িষ্ঠ বলিয়া বঙজীয় 
বাবস্থাপক সভায় মুসলমানদের জন্য অধিকাংশ সভ্যের 
পদ আইন দ্বারা রক্ষিত থাকে। সুতরাং দেখা 
যাইভেছে, খঙ্গের মুসলমান ও হিন্দু এই ছুই বিষয়ে এক- 
মত। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই সকলের চেয়ে বেশী 
মুসলমানের বাদ। স্থতরাৎ মুসলমান বাঙালীদের মত 
অগ্রাহ করিয়া কিছু করিলে গবন্মেন্ট বলিতে পারিবেন 
না, যে, মুসলমান জনমত অঙ্সারে ভাহা৷ করা হইয়াছে । 
লীগ সমুদয় সাবালক ব্যক্তির জন্ত ব্যবস্থাপক সভার 
প্রতিনিধি-নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার চান। 





(শখ 
তাহা না হইলে আপাতত ভোটদানের :যোগাতা 
তাহারা এরূপ করিতে বলেন, যাহাতে বঙ্গের 


সমুদয় অধিবাপীর শতকরা ২* জন এই অধিকার 
পায়। ' ইহাতেও হিন্দুদের আপত্তি নাই। ত্রিপুরা 
জেলার হাসানাবার্দে পুলি গুলি ছোডায় এপযান্ত 
ছয় জনের মৃত্যু হইয়াছে । অন্যান উপ্দ্রবের9 সংবাদ 
ছড়াইয়াছে। লীগ হাসাপাবাদেব সব ঘটন। সন্ধে 
প্রকান্ত তের দাবি করিয। ঠিকই করিয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র চক্রবন্ভঁকে প্রহার 

প্রযুক্ত দীরেশচন্দ্র ৯ঞ্বন্তী, এম্-এ “নিউ ইর।” নানক 
সাগাঠিক কাগঞ্জ চালাইতেন। মন্ধীগঞ্জে তাহার ছু-বৎসর 
সশ্রম কারাদগু ভওয়ায় উহাকে ঠাতকড়ি ধিয়। সেখান 
হইতে ঢাক জেলে লইয়। আমা হইতেছিল। বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভায় শ্রধুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মখোপাপ্ায়ের 
প্রশ্নের উত্তরে খিঃ প্রেন্টিস্‌ শ্বীকার করেন, যে, ধীরে, 
বাবুকে যপন রাশ! দিনা লইয়। যাওয়া হইতেছিল, তখন 
পথের পাখস্থিত খানা হইতে একছন ইউরোপীর় পুলিস 
কম্মচারী আসিয়। তাহ|র বাম চক্ষের উপর আগাত করে, 
এবং ভাহাভে তাহার চশম। ভাডিয়। মায়। মি- প্রেন্টিস্‌ 
ধলেন, গবন্মেন্ট এরপ প্রভার অগ্চমোধন করেন ন। এবং 
ভবিধাতে ঘাহ!তে এব্প ঘটনা ! যাহা! সরকারী-মতে 
বিরল ) ন।-ঘটে ভাহার ব্যবস্থ। করিতেছেন। 

রকার পক্ষ হইতে যাহ। স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা 
নিশ্চয়ই সভা । তাহার আলোচশ। কর। মাইতে পাবে । 
দ্বীরেশবাবু উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ূঃ সন্ত্রাস্থ ও অতি ভদ্র লোক, 
দাগী বদমায়েস নহেন। তাহার হ্ান্ডে কড়। লাগ 
সম্পূণ অনাবশ্তক লাঞ্বনা। তাহাকে প্রহার করিবার 
অধিকার কাহারও ছিল না। মিঃ প্রেন্টিস্‌ বলিয়াছেন, 
যে, প্রহারকর্তা ইংরেজ কশ্মচারীর উত্তেদ্রিত হইবার 
কারণ ছিল, কিন্তু সে কারণট! কি তাহ। তিনি জানেন 
না। সম্ভবতঃ সেই তুচ্ছ বিষয়ে কোন খবর লওয়! তিনি 
আবশ্তক মনে করেন নাই। ধীরেশবাবু মান্দ্রাজের ডাঃ 
প্যাটনের মত ইংরেজ হইলে ভারতসচিব পধ্যন্ত ক্ষমা 
চাহিতেন। ইউরোপীয় পুলিস কণ্মচারীকে ধীরেশ- 
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বাবু উত্তেজিত করিয়াছিলেন, না আর কেহ করিয়াছিল 
তাহাও জান। গেল না। পুপিস কম্মচার] যে ধারেশ 
বাবুর হাতে হাতকড়ি ছিপ জানিত না এখবরট1 তাহার 
সাফাইয়ের জগ্ত মিঃ প্রেন্টিস লইতে পারিয়াছেন, কিছ 
উত্তেজনাট। কি প্রকার ৪ কে উত্ডেিত করিপ তাঠ। তিনি 
দানিতে চেষ্টা করেন নাউ! এই বাপারের সরকারী 
গোপন তদণ্ুটা একতরফ। হইয়াছিপ। কারণ মিঃ 
প্রেন্টিস্‌ শ্বীকার করিয়াছেন, খে, ধারেখবাবুর শিক 
হইতে ঘটনাটার এুণ্রাস্থ হয় নাহ । কৃতরাং 
বুঝা ধায়, ঘি: প্রেনিম জেল। ম্যাগিষ্টেটের লিকট 
হইতে থে পুগ্ান্ত পাইয়াছেন তাভার সঙ)1 পরীক্ষিত 
হয় নাই | ডিগ্রিক ব্া।ঞিষ্ট্রেট ঘটনাস্থলে উপা্থত ছিলেন 
না। যেকম্মচারীর "বিরুদ্ধে অভিযোগ ভিনি সগ্তবত্তঃ 
তাহার কথ। অগ্চধায়ী বৃত্তান্তই পাঠাইয়াছেন। মিঃ প্রেছিস 
বলিয়াছেন, এ কম্মচার] এখনও সরকার চাকরি করিতেছে; 
তদন্ত ৮লিবার সময় তাহাকে সন্দে কর। হইয়াছে 
কিন! এবং তাহার নাম ৪ পদ কি, তাহা বলিতে শি: 
প্রেন্টিস্‌ প্রশ্ণত নহেন বলিয়।ছেন। প্রশ্ন উঠে যে, সবকাপ) 
সতোর। প্রশের উত্তর দিতে অন্থীকার করিতে পারেন কি 
ন।। সভাপতি বাঙ্গ। মন্মথনাথ রায় চৌপুর! বলেন, তিন 
সরকারী সভ্যিগকে উত্তর দিতে বাধ্য করিতে পারেশ 
না। কোনও প্রশ্খের উত্তর দেওয়ান|-দে এয়া যদি 
সম্পণ বূপে সরকারী সভাদের মর্জিলাপেক্ষ হয়, তাই] 
হইলে প্রশ্ন করিবার অধ্িকারটা তুলিয়া দেওয়াই 
ভাল। অবশা, রাষ্্ীয় প্রয্নোপনে কোন কোন প্রশ্নের 
উত্তর নাঁপিবার অপিকার পালেমেন্টেও সরকার 
পঙ্গের আছে। কিন্তু একজন পুলিস কর্দচারীকে 
সম্পেগ্ড কর। হইয়াছে কিনা, এট! ইতলপ্ড ও আঁদেরিক। 
বা অন্ত কোন দেশের সহিত সন্ধি বিগ্রহ আদির 
এত গুরুতর ব্যাপার মহে। পালেখেন্টে উত্তর 
নাঁদেওয়। ও এদেশের ব্যবস্থাপক সভায় উত্তর না 
দেওয়ার দধ্যে একটি গুরুতর পার্থকা শীযুক্ত বিব্দয়চন্্ 
চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়। দেন। পাঁলেমেন্টে মরকাদী কোন 
লোক অযখেষ্ট কারণে প্রশ্নের উত্তর ন।-দিলে সভ্োব। 
তাহাকে ও তাহার দলকে ক্ষমতাচ্যুত করিবার চেষ্ট! 


লগা 
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করিতে পারেন, এখানে সেরূপ চেষ্টার কোন অবসর নাই । 
এ কম্চারীর নাম ৭ পদ সম্ভবতঃ মি: প্রেন্টিস এই 
আশগ্কায় বলেন নাই, দে, তাহা হইলে সে হয়ভ কাহারও 
প্রতিহিংসাভাজন হইয়া পড়িতে পারে। ম্ৃতরাৎ এই 
প্রথটর উন্তর না-দে“য়ার সনলোচণ] আমরা করিতেছি ন1। 

জেলের বাহিরে ও ভিতরে অত্যাচারের 

অভিযোগ 

লাহোরে অনেক দিন হইল কতক গুলা পুলিনের লোক 
দয়ানর্দ এংলোবেদিক কলেজে টুকিয়া একটি শ্রেণার 
খধ্যাপক 5 হ্রাব্রধিগকে প্রহার করে । অধ্যাপক “দয়ান? 
অ।দালতে ক্ষতিপূরণের নাণিশ করেন। সম্প্রতি তিনি 
একজন ইংরেজ পুলিস কম্মচ!রীর নিকট সাঞছ্ছে পাচ হাজার 
ট।ক।র ক্ষতিপূরণের ঠিক্রী পাইয়াছেন। কাশীতে 
দশাখমেধ ঘাট থানার একজন হেড কনষ্টেবল ও চারিজন 
কন্ষ্টেবল কতকগুলি সত্যাগহী মহিলার উপর ছুণ্যবহার 
করায় সংবাদপত্রে এবং প্রকাশ্য সভায় তাহার বিরুদ্ধে 
মারন্দোলন হয়। পুপিসের এ পাচঙ্গন লোকের বিচার 
১ইবে। উৎপীড়িতা মহিপ।র। প্রকাশ করিয়াছেন, যে, 
ভাহ1?। সত্যা।গ্রহী, প্রতিশোধ চান না। ইহ। তাহাদের 
যোগ কাজ হইয়াছে । 

অধসংখ্যক 'এইনুপ অভিযোগের তদন্ত 4 বিচার 
হয়, কিন্থা অপিকা'শ অভিযোগের হয় না। কোন 
কোনটি স্গন্ধে সরকারা কমানিকে বা জ্ঞাপনা!তে বলা 
৪য়, ঘটন। সম্পূর্ণ মিথ্যা কি"ব। তাহার একট! কিছু ব্যাখা। 
করিয়। দওয়। হয়। বঙ্গায় বাবস্থাপক সভায় মি: প্রেটিস 
বলিয়াছেন, লোকে এইরূপ জ্ঞাপনী বিপ্াস করে না। কেন 
করে ন| পিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, লোকদের 
মেন্টালিটি বা মনের ভাবগতিকই এ রকম। কিন্তু 
স্টির মধো অন্ত সব ₹£ পদার্থের মত এদেশের মানুষদের 
মনের ভাবগতিকেরও একট। কারণ আছে। সেই 
কারণট। খ্বির কর! মিঃ প্রেন্টিসের মত লোকদের উচিত। 
ছু-একট| কারণ আমরা অষ্টমান করিতে পারি। বিস্তর 
লোকে দেখে, অনেক ঘটনা সম্বন্ধে ভাহাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ব৷ প্রত্যক্ষদর্শী বিশেষ শ্রঙ্ছের পোকদের নিকট হইতে 


লব্ধ জ্ঞান সরকারী রিপোর্টের সঙ্গে মিলে না। অথচ 
সরকারী লোকদিগকে অন্রাস্ত এবং বেসরকারী নিজেদের 
ও আরদ্ধেয় লোক%দর চোখ-কানকে ভ্রান্ত মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ নাই। তাহার পর লোকে দেখিয়াছে, 
হিজলীর কাচ সঙ্গন্ধে প্রথমে সরকারী যে-সব বৃত্তান্ত 
বাহির হয়, তাহা পরে সরকারী তাস্তেরই রিপোর্টে 
প্রধানত; অসত্য বলিয়। দৃষ্ট হয়। চট্টগ্রামেগ রাঞ্জকত। 
সঙ্গে বেসরকারী লোকের! যাহ! বলিয়াছেন, আঙ্ছেয় 
নেতারা অন্চন্দানের পর যাহা বলিয়।ছেন, সে-সন্বন্ধে 
সরকারী অন্সপ্ধান কমিটির কাজ অনেক দিন শেন হইয়। 
গিরা থাকিনেপ এবং রিপোর্ট দাখিল হইয়া থাকিলে 
তাহ। প্রকাশিত হয় নাই। 

দমনমূলক কার্যোর সংবাদ বিলাত পৌঢা 

এদেশে সরকারী! লোকর্দের দ্বার যে-সব কাজ 
হইতেছে বপিয়া প্রকাশ্য খবরের কাগজে বা অপ্রকাশ্ঠ 
কাগঙ্জে যে-সব সংবাদ বাহির হয়, কিবা ঘেসব গুজব 
রটে, তাহার শবগ্ুলিই সতা, বলিতে আমর! অসমব। 
কিছ্দ ভারতবশে সাধারণতঃ কোন সরকার! লোক্ক কোন 
বেমাইনী কাঞ্জ ব; অত্যাচার করিতেছে না, যত 
কিছু উপদ্রব সব ক'গ্রেসওয়ালারা করিতেছে__-বিলাতে 
এই রকন একট বিশ্বাস, ভারতব্ধ হইতে সতা 
সংবাদসং গ্রহের চেষ্টা! বিলাঙণ কাগজ গুল! না-করার, সতা 
ংবাদ প্রেরণে বাধ। থাকায়, এবং বিলার্তী কাগন্রগ্ুলার 
নিকট সত্য সংবাদ পৌছাইয়। দিলেও অধিকাংশস্থলে 
ভাভা মুক্ত না-হওয়াঘ। নিব্ধিবাদে জোকের মনে 
বদ্ধমূল হইরাছে। আগে মধ্যে মধো সংবাদ 
আপিত, অমুক বিলাতী কাগঞ্জে সতা কথা বাহির 
হটয়াছে ব। হইবে, অমুক 'ভারতবন্ধ সভায় অমুক 
অমুক অমুক বিখ্যাত লোক সত্য কথ। বলিয়াছেন, সম্প্রতিও 
এরূপ খবর আসিয়াছে। খাহারা স্ত্য জানিয়াছেন, 
ছাপিয়াছেন, বলিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের কল্যাণ 
হইবে, আমরা তাহাদিগকে ধন্তবাদ দিতেছি। 
কিন্ত বিলাতে এনব সংবাদ প্রচারের ফলে কেবল সত্য ও 
ন্যায়ের খাতিরে এদেশে রাজনৈতিক অবস্থা! ও ব্যবস্থার 
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পরিবর্তন ঘটিবে, এরূপ কোন মিথ্যা আশা আমর! পোষণ 
করি না, শ্বদেশবাসীদিগকেও পোষণ করিতে বলি ন|। 


" ভারত-সন্বন্ধীয় বিলাতী খবর 

পীটার ফ্রীম্যান নামক একজন ভূতপূর্বধ পার্লেমেণ্ট- 
সভ্য ভারতভ্রমণানস্তর লগুনে এক সভায় একটা লাঠি ও 
একটি ভারতবর্ষাঁয় জাতীয় পতীক। সহযোগে নিজ ভারতীর 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তিনি বিস্ময় প্রকাশ 
করেন মে, ভারতবধে ধে-সব অবস্থা দেখিয়। গিয়াছেন 
তাহার সগ্ুখীন হইবার জন্য এখনও সত্যাগ্রহীর অবিরাম 
স্রোত আগুয়ান হইয়া আসিতেছে । তিনি বক্তৃতায় বলেন, 
তিনি যাহা দেখিম্বাছেন বড়লাট লর্ড উইলিংডনকে ভাহা 
বলাম্ম বড়লাট বলেন, “ভারতবনে কঠোর ব্যবস্থার 
দরকার ।” বক্তার মতে ভারতবর্কে অনেক বৎসর 
আগে স্বরাক্দ দেওয়া উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেনন 
এই সভায় সভাপতি ছিলেন । তিনি বলেন, ভারতবধরে 
সংবাদের উপর সেন্সরগিরি আছে, কিন্ত ইংলগ্ডে ভারতীয় 
সংবাদকে বয়কট কর] হইয়াছে। প্রমাণস্বরূপ তিনি বলেন, 
যদিও সমুদয় সংবাদসরবরাহক এজেন্সীগুলিকে এবং প্রধান 
প্রধান প্রাদেশিক কাগজকে সভায় আসিতে নিমন্ত্রণ কর! 
হইয়াছিল, তথাপি কেবল ভারতীয় খবরের কাগজের 
প্রতিনিধিরাই উপস্থিত ছিলেন । ইহা হইতে মনে হয়, 
ভারতবর্ষের খবর জানিতে পধ্যন্ত ইংরেজর। কৌতুহলী 
নয়। 

জেনিভার অধ্যাপক এড মণ্ড প্রিভ! সম্ত্রীক মহাত্মাজীর 
সঙ্গে আসিয়! ছুই মাস ভারত ভ্রমণ করেন । বিলাতে গিয়া 
তিনি এক সভাম্ যাহা বলিগ্নাছেন, 'রয়টারের তারের খবরে 
তাহার এইরূপ চুত্বক দেওয়া হইয়াছে :__“ইংলগ্ডে খুব কম 
লোকই প্রকৃত ভারতীয় অবস্থা জানে, কিন্তু ভারতে 
বর্তমান ব্রিটিশ-শাসনের জন্ত প্রত্যেক ইংরেজের লঙ্জিত 
হওয়া উচিত। তিনি বলেন, বড়লাটের সহিত তাহার 
দেখা হইয়াছিল। তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন, যে, 
নিরুপত্রব অহিংস সত্যাগ্রহীদের উপর পুলিসের লাঠি 
চালানর কথ| বড়লাট জানেন না। এইপ্রকার অজ্ত। 
বাস্তবিক কপার উদ্দীপক।” বড়লাট কি দেশী 


হও 


সম্পাদকদের পরিচালিত ছু-একখান। ইংরেজী কাগজও 
দেখেন না ? 

অধ্যাপক প্রিভা আরও বলিয়াছেন, যে, অস্তর্জাতিক 
রেড্ক্রস এসোসিয়েশ্যন ভারতবর্ষের গবন্সেন্ট কতৃক 
কংগ্রেসের হাসপাতাল বন্ধ কর! সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিতেছেন এবং তিনি নিজে ছুটি হাসপাতাল বন্ধ কর! 
সত্য বলিয়া সাক্ষা দ্রিয়াছেন। পালেমেণ্টের সভ্যদের 
সম্মুখে একটি বক্তৃতায় অধ্যাপক মহাশয় ভারতীয় অবস্থা 
এমন জীবন্ত ভাবে বর্ণনা করেন যেন ছবি দেখাইতেছেন। 
অধিকাংশ সভ্য ছিলেন রক্ষণশীল দলের । তীহা4। 
তাহার উপর প্রশ্নরাশি বর্ণ করেন এবং তিনি যথাসাধ্য 
উত্তর দেন। মিঃ বার্ণে নামক একজন যুবা! উদ্ারনৈতিক 
জিজ্ঞাসা করেন, অধ্যাপক মহাশয় ভারতবদের লোকদের 
মধ্যে আগানী মুল রাষ্্ীয় বিধি (০0190109001) ) 
সমর্থন করিবার ইচ্ছুকতা দেখিম্বাছেন কিনা। তিনি 
উত্তর করেন, কি প্রকাশ্য সভায় কি অপ্রকাশ্য কথাবাত্তীয় 
তিনি এন্সপ ইচ্ছার লেশ মাত্রও দেখিতে পান নাই। 
অপ্রকাশ্য কথাবান্তায় লেকে অবশ্য মনের ভাব বেশী 
খুলিয়া প্রকাশ করিত। 


বিলাতী টাইম্‌স কাগজের এখানকার সংবাদদাতা 
উহাতে খবর পাঠাইয়াছিলেন, যে, এখানে গবন্মেন্ট 
ভারতীয় উন্বারনৈতিকদের সমর্থন পূর্ণমাত্রয় বজায় 
রাখিতে পারিম়াছেন। তাহার উত্তরে পোল।ক 
সাহেব কাগজে লিখিয়াছেন, ভারতীয় উদার- 
নৈতিকদেরও স্বাধীন মত ভারত-গবন্সেন্ট সন্ভাবে গ্রহণ 
করেন না। নেতৃস্থানীয় উদারনৈতিকরা কংগ্রেস ও 
গবন্মেন্টের বিরোধ উভয় পক্ষের সম্মান রক্ষা করিয়! 
থামাইবার যে সদভিপ্রায় প্রণোদিত চেষ্ট। করিয়াছিলেন, 
সরকারী মহলে তাহ1 ভাল ভাবে গৃহীত হয় নাই। মিঃ 
পোলাক বলেন, ভারতীম্ব মডারেটরাও সন্দেহ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, যে, গবন্মেন্ট বাস্তবিক ভারতীয় রাষ্- 
সংঘবিষয়ক প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিতে চান কিনা। 
তিনি আরও বলেন, এ বিষয়ে মডারেটদের সন্দেহ 
গবন্মে্ট অনবগত নহেন। 

পোলাক সাহেব এক সময়ে দক্ষিণআক্রিকায় মহাত্ম 
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গান্ধীর চেল! ছিলেন এবং তথাকার ভারতীয় সত্যাগ্রহের 
ংঅবে জেলে গিয়াছিলেন। স্তর তেজ বাহাছুর সাঁপ্রর 
সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা আছে। 

৮ই এপ্রিলের বিলাতী “নিউ ই্টেটস্মম্যান্‌ এও 
নেশ/ন” লিখিরাছেন, খে সেন্সরি সতর্কতা সন্বেও 
ভারতবর্ষে অহ্ঙ্জিত দমনপ্রণালীর প্রাম।ণিক রিপোর্ট 
পাওয়া গিয়াছে। এ কাগজ বলেন, এারপোর্টগুলি 
একপ প্রমাণের সমহি যে তাহার অস্তিত্ 
উপেক্ষা করা চলিবে ন|। মিঃ ম্মাকডন্যাক্ড যদি 
ভারতবধে নিজের কোন প্রভাব বজায় রাখিতে চান, 
তাহ হইলে তাহাকে, দরকার হইলে, মন্ত্রীপরিধদে তাহার 
সঙ্গীদিগকে অগ্রাহ্থ করিয়াও, অবিলম্বে এবিষয়ে ব্যক্তিগত 
মত প্রকাশ করিয়া তাহাতে দৃঢ় থাকিতে হুইবে।” 
বিলাতী কাগজটির এই কথাগুলি পড়িয়া মনে হয়, উহার 
সম্পাদক মনে করেন ভারতবর্ষে এখনও মিঃ ম্যাকডন্যান্ডের 
কিছু প্রভাব অবশিষ্ট আছে, এবং তিনি ভাতবর্ের 
লোকদের তাহার প্রতি শ্রদ্ধার মূল্য বুঝেন ও তাহা গ্রান্থ 
করেন, অধিকন্ত তিনি প্রধান মন্ত্রী থাকা অপেক্ষা 
ভারতবর্ষে স্বীয় প্রভাব রক্ষা কর! বাঞ্চনীর মনে করেন। 
এই তিনটি বিষয়েই আমাদের সন্দেহ আছে। 


খালাসের পর আবার গ্রেপ্তার 

চট্টগ্রামে অন্ত্রাগার-লু্ঠনের মোকদ্দমায় ১৯ মাসবাপ 
বিচারের ফলে ১৬ জন আসামী বেকন্ুর খালাস পান, 
কিন্তু পুলিন তাহাদিগকে আবার গ্রেপ্তার করে। 
তাহারা বিনা বিচারে অনিার্দই্ট কাল বন্দী খাকিবে। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্রের উত্তরে মিঃ প্রেটিস 
বলেন, গত ২৩শে মার্চ পধ্যপ্ত ৪২ জন লোককে 
আদালতের বিচারে খালাস পাইবার পর আইন বা 
অডিন্যান্স অনুসারে গ্রেপ্তার . করিয়া আটক বাখ। 
হইয়াছে। এ তারিখ পর্য্স্ত ৭১৭ জন লোক বিনা 
বিচারে বন্দী হইন্লা আছে। ৮ই এপ্রিল তারিখে, বেআইনী 
ভাবে গোপনে অস্ত্র আমদানী করার মোকদ্দমার, 
কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্টেট প্রমাণাভাবে 
১৬জন অভিযুক্ত ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দেন। তাহাদের 
মধ্যে এগার জনকে পুলিস আবার প্রেপ্তার করে। 


তাহ। হইলে দেখা যাইতেছে, থে বহুশত বাঙালী 
পুরুষ ও মহিলাকে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
বন্দী করিয়া রাখ! হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
যে দোষী তাহা প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টাই হয় নাই। 
স্ছতরাং তাহাদিগকে নির্দোষ বলিয়া মমে করিতে হইবে। 
পঞ্চাশ জনের বেশী লোকের বিচার হইয়াছে । তাহার! 
দোষী প্রমাণ না-হওয়ায় বা নির্দোষ প্রমাণ হওয়ায় 
খালাস পাইয়াছে। অথচ তাহাপিগকেও অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য বন্দী করিয়। রাখা হইয়াছে! 


বিনাবিচারে বন্দীদের নির্বাসন আইন 

যাহাদিগকে বিনা বিচারে বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদের দোষের বা নিদ্দোধিতার প্রমাণ এরপ ! অথচ 
এই প্রকার লোকপিগকে শুধু বন্দী রাখিয়াই গবন্মেন্ট সম্তষ্ট 
নহেন। তাহাদিগকে বাৎলা দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া 
আজমীর প্রদেশে রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৭* মাইল দূরে 
স্থিত বিশেষ করিম! তাহাদের জন্য নিশ্মিত একটা জেলে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক করিয়া! রাখিবার নিমিত্ত 
একটা আইন পাস হইয়াছে । সরকার বাহাছুর এই প্রকারে 
বঙ্গীয় ভ্রাসোৎ্পাদক দলের উচ্ছেদ সাধন করিবার আশা 
রাখেন। কিন্ত গোড়ায় গলদ এই, যে, লোকগুপি যে 
ভ্রাসোৎ্গাদ্ক ব| বিপ্লবাত্মক কোন অপরাধ করিয়াছে 
ব। করিতে চায়, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। এই 
আইন স্ধপ্ধে তর্কবিতর্কের সময় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্ 
নিযোগী বলেন__ 


বিনা বিচারে আটক রাখিয়া গবর্ণমেন্টের উদ্দেন্ত সিদ্ধ হয় নাই, 
এই শির্ববাননের ব্যবস্থা দ্বারাও হইবে না। জুলুম হইতে প্রতিশোধের 
ইচ্ছ। জন্মে এবং তাহা হইতে আবার জুলুমের প্রবৃত্তি আদে। এই 
গোলকধাধার মধ্যে গবর্ণমেন্ট ও বিল্লবীরা খুরপাক খাইতেছেন। 
আমরা বিল্লববাদের তীব্র নিন্দা কঙ্গি। কিন্ত তাই বলিয়া গবর্ণমেন্ট 
কতৃকি বিাধিকা। উৎপাদনের সমর্থন করিতে পারি না। আমি এই 
সভাকে শ্মরণ করাইয়া দিতে চাই, যে, ১৯২৫ সালে স্তর হিউ হি:ফনসন 
স্বীকার করিয়াছিলেন, ১৯*৮ সালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতিকে 
বিপ্লনবাদের জন্ত আটক করা হয় নাই-_তাহার] বয়কটের প্রচার কাধ্য 
ও স্বেচ্ছামেবক সংগ্রহ করিতেছিলেন বলিয়াই ঠাহাদিগকে অবরুদ্ধ 
করা হইয়াছিল। এইরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই গবর্ণমেন্ট 
কাজ করিয়া থাকেন! 


দেওয়ান বাহাছুর এ রঙস্বামী মুদালিয়ার অনেক বিজ- 
জনোচিত কথ বলেন। যথা-_. 


বিবিধ প্রসজ-_বিনা-বিচারে বন্দীদের নির্বাসন আইন 


১৫৫ 





প্ধাহার। বিজ্ঞ, বিচঙ্গণ ও ধীরবুদ্ধি, গবন্মেন্ট তাহাদের পরাস্ত 
সহানুভূতি হারাইতেছেন।” “নৈতিক সমর্থশের পৌষকতা ন! 
থাকিলে কোন আইন কাধ্যকর হয় না; বোধ করি সেই জগ্য 
বঙ্গীর সংশোধিত ফৌজদারী আইনের ঘারা এত দিনেও বঙ্গের 
বিপ্লব প্রয়াস লয় পায় নাই 1» 

শ্রীযুক্ত সি এস রঙ্গ আইদ্ার বলেন-_ 


আমি ধরিয়া লইতে বাধ্য যে, রাজবন্দীরা সকলেই নিদ্দোধ। 
বিপ্লববাদ দ্বার| যদি এদেশে গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইয়া থাকে, 
গবর্ণমেন্ট বন্দীদিগকে আজমীরে পাঠাইবার বাবস্থা করিয়। তাহা 
অপেক্গাও সঙ্গীন অবস্থার স্থষ্টি করিতেছেন । 


স্তর কাওয়াস্ঙ্জী জাহাঙ্গীর বলেন, “মামি গবন্মে কে 
সাবধান করিয়া দ্রিতেছি এই উপায়ে ভারতধর্ম শাসন কর! 
চলিবে না।” 

মিঃ আর্থার মূর এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীর 
মধ্যে কথা-কাটাকাটি হয়। নিয়োগী-মহাশয় তাহার মধ্যে 
জিজ্ঞাস করেন, মি: আরীর মূরের শ্রেণার লোকেরা যে, 
চট্টগ্রামে আয়ার্লাণ্ডের "ব্লাক এও্ড ট্যান”দের মত অত্যাচার 
করিয়।ছিল (যাহা নিরেগী-মহা।শয় প্রমাণ করিতে প্রস্তত 
আছেন বলেন ), সে বিষয়ে তাহার বক্তব্য কি? মিঃ মূর 
তাহার জবাব না দিয়া কথাট! উন্টাইয়। দিবার বা চাপা! 
দিবার অভিপ্রায় বলেন, “মাননীয় সদম্য মহাশর অন্য কথা 
তুলিতেছেন ।” 

এই আইনের কতকগুলি ধারা সংশোধনের এবং নৃতন 
কোন কোন ধারা বসাইবার প্রস্তাব হয়। সবগুলিই 
নামঞ্জুর হয়। কেবল, আইনটা বে তিন বৎসর মাত্র 
বলবৎ থাকিবে, এই সংশোধন গৃহীত হয়। তাহা কোন 
কাজের নয়। কারণ, তিন বৎসরের পর গবন্মেণ্ট আবার 
এইবূপ আইন বা অষ্ডিন্যান্স করিতে পারিবেন। এই 
একটা মাত্র সংশোধন গ্রহণ করিয়া কেবল দেখাইবার চেষ্টা 
হুইল, যে, গবন্েন্ট সম্পূর্ণ অবুঝ নহেন। 

বন্দীদের সঙ্গে তীহাদের আত্মীয়স্বজনের দেখা কর! 
বহুবায়সাধ্য এবং অনেকের সাধ্যবহিভূর্ত হইবে। এই জন্ত 
প্রস্তাব হয়, যে, সাক্ষাৎকারপ্রার্থী আত্মীয়দের রাহাখরচ 
যেন গবন্মেন্ট দেন। ইহা! অগ্রাহ হয়। নির্বাসিত 
বাঙালী বন্দীদের জন্য বাঙালী পাচক ও বাঙালীর খাদ্যের 
ব্যবস্থা কর! সম্বন্ধীয় প্রস্তাবও অগ্রাহ্‌ হয়। 

এই বিলের ৪র্ঘ ধারাটি তুলিয়া দেওয়ার জন্য আর 


এক প্রস্তাব কর! হয়। চতুধু ধারাতে বল। হইম্বাছে, বে, 
ফৌজদারী কাধ্যবিধি আইনের ৪৯১ ধার! অনুসারে বিনা- 
বিচারে আটক বন্দীদের আবেশন শুনিবার যে ক্ষমতা 
হাইকোটের আছে তাহা রহিত করিতে হইবে, অর্থাৎ 
বাংলার অডিন্যান্স-বন্দীদের অভিযোগ সম্পর্কে হাইকোর্ট 
কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন ন। এই 
প্রস্তাবও অগ্রাহ হয়। 

শ্রীযুক্ত সতোন্ত্রচন্দ্র মিজ্ত প্রস্তাব করেন যে, ভারতীয় 
বাবস্থাপক সঙার কয়েকক্ন সান্তকে আজমীরের 
আটকধানার বে-সরকারী পরিদর্শক নিযুক্ত করা হউক। 
এই প্রস্তাবও অগ্রা্থ হয়। 

মিঃ সীতারাম রাঞ্জু প্রস্তাব করেশ যে, বঙ্গীয় 
সংশোধিত ফৌজদারী, আইনে যে মতা! দেওয়া হইয়াছে, 
সেই ক্গমতার অন্তিরিক্ত কোন কাজ বদি কর! হয়, তাহা! 
হইলে ফৌজদারী কাধ্যবিধির ৪৯১ ধারা অগ্ুসারে 
হাইকোটের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার স্বীকার করিতে 
হইবে। ইখাও না-মঞুর হয়! 

বিলটার বিরুদ্ধে ৩৭ এবং সপক্ষে ৫৪ ভোট হওয়ায় 
উহা পাস হয়। তাহার পর উহ। কৌন্সিল অব. ছ্রেটেও পাস 
হইর়াছে। 

অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত লোকনের উপযুক্ত শান্তিতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না। কিন্ত বিনা বিচারে 
নির্দোষ লোকদের শান্তি নিন্দনীয় ত বটেই, নিক্ষলগ 
বটে; এবং উত্তেজনার ও অপরাধের উৎপাধকও হইতে 
পারে। ২৫ বৎসর ধরিয়া গবন্মেন্ট বঙ্গের শত শত 
লোককে এই প্রকারে শান্তি দিয়াছেন । তাহাতে অনেকে 
চিররুগ্ন হইয়াছে, অল্লাস্ু হইয়াছে, কঠিন পীড়ায় মারা 
গিয়াছে, বিস্তর পরিবার বিপন্ন ও মর্মাহত হইয়াছে ; কিন্ত 
বিপ্লববাদ ও বিপ্রবপ্রয়াস শিমুল হয় নাই। নির্ববাসনটা 
গোদের উপর বিষফোড়। মাত্র, বিপ্রববাদের ওষধ নহে। 
কত জন মেকুদগুহীন তোযামোদকারী অদূরদর্শী ভারতীয় 
সভ্য এই আইনের পক্ষে ভোট দিয়াছে, এখনও জানিতে 
পারি নাই। 
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নূন, কাগজ, চিনি 

বাংলা দেশের অন্ত আবশ্টুক নূন, কাগজ ও চিনি যে 
বঙ্গে প্রস্তত কর! উচিত, তাহা! বলিবামাত্রই সকল বাঙালী 
স্বীকার করিবেন। তাহার অল্লাধিক স্থযোগও হইয়াছে । 
ছুঃখের বিষয় এই স্থযোগ এমন সময়ে ভ্ইয়াছে, বখন 
বঙ্গের অন্যতম সঙ্গতিপন্ন শ্রেণী জমিদারদের অর্থাভাব 
বশতঃ বহুশত মহল নীলামে বিক্রী হইয়া যাইতেছে ও 
তাহার কোন কোনটি গবর্ণমেন্ট এক এক টাকা মূল্যে 
ডাকিয়া লইতেছেন। যখন বঙ্গের এরূপ দুর্দশা থাকে 
না, তখনও অবশ্য ব্যবসা-বাণিজ্যে টাকা খাটাইবার বেশী 
উৎসাহ আমাদের মধ্যে দেখা যায় না। কিন্ত নানা অসুবিধা 
সত্তেও বর্তমান স্থষোগ ছাড়া উচিত হইবে না। নগদ 
টাকা অনেক ফেলিতে পারেন, 'এক্পপ হাজার হাজার 
লোক বাঙালীদের মধ্যে এখনও আছেন । তাহারা কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন। কিন্ত আশা করি তাহার! ব্যবসা- 
বুদ্ধিসম্পন্ন, অভিজ্ঞ এবং সৎ বিশেষজ্ঞ নির্বাচন করিয়া 
কাজ আরম্ভ করিবেন । 


বিস্তর মহল নীলাম 

অনেক জেলায় যে বহু শত মহল খাজনার দায়ে 
নীলাম হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, যে, এসব মহলের 
মালিকদের আর্থিক অবস্থা বরাবর “অদ্যভক্ষ্য ধহ্ণ্'ণ” 
ছিল, সঞ্চয়ের উপায় ছিল না, তাই প্রজার এক বা ছুই 
বৎসর খাজন] না-দেওয়ায় তাহারাও সরকারকে খাজনা 
দিতে পারেন নাই। অথবা এমনও হইতে পারে, যে, 
তাহাদের যাহা আয় ছিল তাহাতে সঞ্চয় হইতে পারিত, 
কিন্ত অমিতবায়িতা বশত; সঞ্চয় হয় নাই। সত্য কারণ 
যাহাই হউক, এত মহল বিক্রীতে বেকার সমস্যা আরও 
সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে । 

তাহার উপর গবন্মেণ্টের হাতে অনেক মহল গিয়া 
পড়িয়। খাসমহল বাড়িতেছে এবং বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি 
বা শ্রেণীর প্রতি সরকারী পক্ষপাতিতার ক্ষেত্র বিস্তৃত 
হইতেছে। 


ংগ্রেসের অধিবেশনের চেষ্টা 

কিছুদিন হইল ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি 
প্রশ্নের উত্তরে সরকারী জবাব পাওয়া যায়, যে, কংগ্রেস 
বেআইনী সভা নহে। নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটি গবন্মেণ্ট ভাঙিয়। দিয়াছেন, উহার সব সভ্য (শ্রমতী 
সরোজিনী নাইড়ু ছাড়া ) কারারুদ্ধ হইয়াছেন । প্রাদেশিক, 
জেলা, ও গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটি সব ভাঙিয়! দেওয়া হইয়াছে 
এবং তাহাদের আপিস বন্ধ ও জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত কর! 
হইয়াছে । এলাহাবাদে কংগ্রেসের সম্পত্তি স্বরাজভবন 
পুলিস দখল করিয়াছে, কংগ্রেসের বা কোন প্রাদেশিক বা 
জেলা বা গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটির টাকাকড়ির সন্ধান পাইব! 
মাত্র তাহা বাজেয়াপ্ত বা কংগ্রেসের কাজে তাহার ব্যয় 
নিষিদ্ধ হইতেছে, এবং কংগ্রেসের নির্দিষ্ট সত্যা গ্রহ পদ্ধতির 
অনুসরণ করায় অনেক হাজার লোক প্রন্বত ও কারাকুদ্ধ 
হইয়াছে । ইহা! সত্বেও যে কংগ্রেস বেআইনী নহে, এই 
সরকারী ফতোয়া বুঝিতে হইলে চুলচেরা যুক্তির আবশ্যক | 

যাহা হউক সরকারী উক্ত মত প্রকাশিত হইবার কিছু 
কাল পরে হঠাৎ খবর বাহির হইল, দিল্লীতে বর্তমান 
এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে কংগ্রেসের ৪৭শ অধিবেশন 
হইবে এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহার সভাপতি 
হইবেন। সম্পাদক প্রভৃতির নামও বাহির হইল। 
কংগ্রেসের মগ্ডুপাদি নির্মাণের জন্ত গবন্মেণ্টের নিকট জমী 
চাওয়া হইল। তখন দিল্লীর চীফ্‌ কমিশনার জবাব 
দিলেন, কংগ্রেস আইন অমান্ত করিবার প্রচেষ্টা 
চালাইতেছেন ইত্যাকার কারণে কংগ্রেসের অধিবেশন 
করিতে দেওয়! হইবে না, জমী দেওয়া হইবে না, ইত্যাদি । 
পরে আরও সরকারী উক্তি বাহির হইয়াছে, যে, যাহার! 
কংগ্রেসের অধিবেশনের যোগাড় করিবে বা করিতেছে, 
তাহাদের সম্বন্ধে কড়া ব্যবস্থা হইবে, কংগ্রেস ভাঙিয়া 
দেওয়া হইবে, ইত্যাদি । 

এদ্দিকে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় বলিতেছেন, বাধা 
সত্বেও কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। এখন শ্রীষুক্তা 
সরোজিনী নাইড়ু কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট । তিনিও 
বলিতেছেন, কংগ্রেস বসিবে। ১*ই এপ্রিলের ( ২৮শে 
চৈত্রের) সকাল পধ্যস্ত কলিকাতায় এইরূপ খবর 


বৈশাখ 


২ পৌছিয়াছে। পরে কি ঘটে, তাহা দৈনিক কাগঙ্গে 
ষ্টব্য। 

' কংখ্েস বদিবার সংবাদ কাগজে বাহির হইবার 
কয়েকদিন পূর্বে সরোজিনী দেবী কাশী গিয়। মালবীয়- 
জীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহেন, ও দিল্লী ফিরিয়া 
যান। পরে মালবীয়জীও দিল্লী যান। এখন এই সব 
চলাফিরা ও কথাবার্তার কারণ ও উদ্দেশ্ত অন্্মিত 
হইভেছে। 

কংগ্রেস বসিবার সংবাদ বাহির হইবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই খবর বাহির হয়, যে, সরোজিনী দেবী বলিয়াছেন, 
থে, এই অধিবেশন সাধারণ বাঁনিক অধিবেশন, এবং তাহা 
বসাইবার ব। আহ্বান করিবার দায়িত্ব একমাত্র তাহারই | 
মাণবীয় মহাশয়ও, তাহার উপর জাতির আস্থা! ও বিশ্বাস 
আছে বলিয়া, ভারতীয় জাতিকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। 
পণ্ডিতজী অবশ্য “সর্বসাধারণের” বিশ্বাসভাজন বান্ছি, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ধু তাহাকে সভাপতি নির্বাচন 
করা দূরে থাক্‌, তাহার কতজ্ঞতাপ্রকাশস্থচক “বাণী” 
. বাহির হইবার পূর্ব্বে “সর্ববস|ধারণ” কংগ্রেস বসিবে 
বলিয়া স্বপ্নও দেখে নাই । হ্ৃতরাং এই ধন্তবাদপ্রদানা'দি 
ব্যাপারের মধ্য একটুহ্যস্তরস মাছে তাহ! পণ্ডিতও স্বীকার 
করিবেন। বস্ততঃ ধন্যবাদ কাহারও প্রাপ্য থাকিলে 
তাহা সরোজিনী দেবীর এবং প্ডিতজীরও ! 

কংগ্রেসের বৈঠক হইবে, এমন একটা খবর বিলাভ 
পৌঁছিতে বিলম্ব হইল লা। একদিনের মধ্যেই এদেশে 
এই সংবাদ সম্বন্ধে বিলাতী কতকগুল! কাগজের মত তার- 
যোগে আসিয়া পৌছিল। তাহার সার কথাটা এই, যে, 
এখনও মহাত্মা গান্ধী ও তাহার দলের লোকের! জেলে, এই 
অবসরে কংগ্রেসের নরম দলের লোকেরা গান্ধীকে দলপতির 
আসন হইতে সরাইয়া আপনাদের নেতা মালবীয়জীকে 
সেই আসনে বসাইবে এবং কংগ্রেসের আইনলজ্ঘনাদি 
চরম প্রচেষ্টার পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত নরম ও “বিজ্ঞোচিত” 
নীতির প্রবর্তন করিবে,ও গবন্মেণ্টের সহিত রফ! করিবে । 
কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি নাই বলা যায় না; আছে। 
গান্ধীর নেতৃত্ব কাহারও ঈধ্যার বিষয় হইতে পারে না, 
কেহই তাহাকে সরাইয়া নিতে দলপতি হইতে চাহিতে 


বিবি" প্রসঙ্গ__কংগ্রেংসর অধিবেশনের চেষ্টা 


১৫৭ 


পারেন না, ইহাও সত্য নহে। কিন্তু কংগ্রেসের প্রস্তাবিত 
বৈঠকের উদ্দেস্ট যদি বাস্তবিক গান্ধীর দলকে ক্ষমতাচ্যুত 
করা এবং চরম পন্থার পরিবর্তে নরম পন্থা প্রবর্তন হইত, 
তাহা হইলে তাহা গবন্মেন্টের অভিলধিত জিনিষই 
হইত এবং এরপ বৈঠকে গবন্মে্ট কোন বাধা ন! দিয়া 
বরং তাহার সহায়তাই কিতেন। কিন্ত বৈঠকের প্রতি 
সরকারী ভাবভঙ্গী ত সেরূপ নয়। স্থতরাং বিলাতী কাগজ- 
গুলার মণ্তবা ঠিক বলিয়। মানিতে পারা যায় না। তবে, 
ব্যাপারটার মধ্যে গভীর চ।"ল থাকাও অসম্ভব নহে। 

শ্রীমতী সরোজিনী দেবী৷ ভিন্ন ভিশন প্রদেশের কংগ্রেস 
ডিক্টেটার বা! অন্ প্রধান কংগ্রেসকম্্ীকে যে চিঠি পাঠান 
এবং ধাহা ইংরাজী দৈনিক কাগজসমূহে মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহাতে অন্থান্ত কথার মধ্যে ছিল-_ 


এখন এইরূপ স্থির আচে, যে, কংগ্রেসের আগীমী 
বৈঠকে সভাপতির অভিচ্তাষণ ৮ইবে এবং ছিনটি প্রস্তাব ধাধ্য করা 
হইবে। বথা, (১) সম্পূণ স্ব।ধানশা কংগ্রেসের লক্ষান্থল বলিয়া 
পুণর্রবার নিশ্চিতরূপে বলা, (২) নিরুপত্রখ আইনলভ্বন কোন কোন 
অবস্থার অধান ভাবে পুনঃপ্রবন্তনকল্পে কংগ্রেস ওয়াফিং ঠুকমিটির 
শেষ ভাধিবেশনের প্রস্তাবগুলি অনুমোদন করা, এবং (৩) নিশ্চিত 
করিয়া বলা যে মহাক্সা গাঞ্ধী কংখ্বেসের একমাজ্র প্রতিনিধি, এবং 
তিনিই উহার মুখপাত্র । 


খে বৈঠকে এইরূপ প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত 
হইবার কথা, গবন্মেন্ট তাহাতে বাঁধ! দিবেন না, এপ 
আশা সরোজিনী দেবী ও মালধ্ীয়জী করিয়াছিলেন 
কিন। জানি ন।; কিন্তু উহা! দুরাশ।। হইতে পারে, যে, 
কংখ্েসবৈঠক করিবার প্রস্তাব এবং তাহাতে করণীয় 
কাজের তালিক! সম্বলিত গ্রমভী সরোদ্দিনী দেবীর চিঠি, 
ইংরেজীতে যাহাকে কাইট-ফ্লাইং বলে, তাহাই; অর্থাৎ 
উহা এ সব বিষয়ে জনমত ও গবন্মেন্টের মত জানিবার 
একটা কৌশল । গবন্সেন্টও সম্ভবতঃ দৃঢ়তার সহিত 
বলিতেছেন কখনই বৈঠক হইতে দিবেন না,এই অভিপ্রায়ে 
ও আশায়, যে, তাহা! হইলে উহার উদ্যোক্তার যদি নরম 
হুইয়। কংগ্রেসের লক্ষ্য কিছু নীচু করিয়। গবন্মেণ্টের সঙ্গে 
রফা করেন। 

বিলাতী ডেলী মেল গবন্সেপ্টের দুঢতায় পুশী হইয়। 
বলিয়াছে, ছুই-তিন বছর আগে এই রকম দৃঢ়তা দেখাইলে 
ভারতবর্ষের অবস্থাট। এত খারাপ হইত না। 


১৫৮ 


আমরা কংগ্রেসের বর্তমান উদ্যোক্তাদের পরামর্শের 
বাহিরে ; সরকারী চা'লেরও কোন খবর রাখি নাঁ_ 
কংগ্রেস বেআইনী নয় অথচ তাহার অধিবেশন হইতে 
পারিবে না, এ হেয়ালীর রহস্য উত্তেদও করিতে পারি নাই। 
শেষ পধ্যন্ত বাহা ঘটবে, তাহা হইতে আমাদের জান 
জন্মিবে। স্বতরাং সংস্কৃত প্রবচন অন্ুসারে আমরা 
প্ৰর্বরাঃ” | প্রমাণ, যথা 

রাজা পন্ততি কর্ণান্যাং, খিয়। পম্ঠতি পণ্ডিত: । পণ্ডঃ পশ্ঠাতি 
গন্ধেন, ভূতে পষ্ঠত্তি বর্বনাঃ | রাজ চরের কথা৷ কাণে গুশিয়), 


পণ্ডিত বুদ্ধিদ্বারা এবং পণ্ড গন্ধঘারা! বুঝিতে পারে ; কিন্তু বর্ধরের! 
অর্থাৎ ঘূর্থের! ঘটনা ঘটি! যাইবার পর পরিণাম দেখিয়া বুঝে। 


জাপানে সেম্নরের কন্ধ 

ভারতবর্ষের সব প্রদেশে এক এক জন সরকারী 
কর্মচারী আছেন, তাহাকে সেন্সর বল! হয়। খবরের 
কাগজে কিরূপ খবর ও মপ্তব্য ছাপ! নিষিদ্ধ তাহা! জানান 
এবং কোন কাগজ সেক্প কিছু ছাপিলে তাহাকে ধমক সহ 
সতর্ক করিয়া দেওয়া সেন্সরের কাজ। জাপানেও 
আজকাল একূপ রীতি আছে--বরাবর ছিল কি না জানি 
না। তবে এখানে ও সেখানে একটু প্রভেদ আছে। 
এখানে দেশী সম্পাদকেরা অভিযোগ করেন, সেন্সরের 
দ্ারিজুরি ও ধমক ইংরেন্র সম্পাদকদের উপর খাটে না, 
দেশীদের উপরই খাটে। জাপানে ইংরেজ সম্পাদকের 
বলেন, উপদ্রব তাহাদের উপরই হয়, জাপানী সম্পাদকদের 
উপর হয় না। কোবে শহরের জাপান ক্রনিক নামক 
ইংরেজী কাগজের ওরা মার্চের সাপ্তাহিক সংস্করণে সম্পাদক 
বলিতেছেন £₹-_ 

২৪শে ফেব্রুয়ারীর জাপানী কাগজগুলিতে কিছু এরূপ সংবাদ ছিল 
যাহা দিনের বেলায় আমাদিগকে টেলিফোনে সাবধান করিয়। দেওয়া 
হইয়াছিল বেন আমর] নিশ্চয়ই নাঁছাপি। হুকুম হুকুমই, কুতরাং 
আমর! এ সব খবর ছাপিতে পাগ্রিলীম না। একবার আমর? 
কোবে আদালতের কর্তৃপক্ষকে জাপানী সম্পাদক ও বিদেপী 
সম্পাদকদের প্রতি এই প্রকার ব্যবহার-পার্থক্যের কথা জানাইলে 
উত্তরে তিনি বলেন, “বাস্তবিক কোন পার্থকাই নাই। জাপানী 
কাগজগুলি ধখন তাহাদের পাঠকপিগকে এসব খবর দিতে চায় 
তখন খবর দেয়, এবং তাহার ফলস্বরূপ জন্সিমানাও দেয় 1» 
ক্রনিকের পক্ষে সংবাদ ছাপিয়া জরিমান! দ্রিবার এই প্রকার 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হওয়| হুদাধ্য নহে; ন্তরাং আমরা খুব 
দরকারী একট বিষয়ে আমাদের পাঠকদিগকে অনবগ্গত রাখিতে 
বাধা হুইলান। হদ্নত ইহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না 
কারণ এ বিষয়ের খবর সাধারণতঃ হুবিদিত। 


২১১৩১৩১৩০ 


জাপানী সম্পাদকের শেষ বাক্যটি অভিনিবেশযোগ্য। 
জাপানে যেমন এখানেও তেমনি, গবন্মেন্ট কোন কোন 
বিষয়ে যে-সব সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে দেন 
না, তাহ। খুবই ছড়াইয়া পড়ে। প্রভেদ এই, ষে, প্রকাশ্য 
সংবাদপত্রে ছাপিতে দিলে অত্যুক্তি, আংশিক বা! পূর্ণ 
মিথ্যাভাষণ প্রতৃতির প্রতিকার কর1 গবন্মেন্টের সাধ্যায়ত্ত 
থাকে, কিন্ত নিষিদ্ধ সংবাদ :ও মন্তব্য যে-ভাবে ছড়ায় 
তাহার উপর খুব জবরদস্ত হাকিমেরও হুকুম চলে না। 
গুজব একেবারে নিরঙ্কুশ-কবিদের চেয়েও নিরঙ্কুশ । 
টেলিফোন যোগে হুকুম দেওয়া এদেশেও চলিত 
আছে। ইহার স্থবিধা এই, যে, হুকুম যদি তুমি না মান, 
তাহা হইলে তোমার শান্তি হইবে; অন্তর্দিকে ওকপ 
হুকুম সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন উঠিলে সরকারী 
সভ্যবিশেষ বলিতে পারিবেন, ওরূপ হুকুমের কোন প্রমাণ 
উপস্থিত করিতে আমি প্রশ্নকর্তীকে চ্যালেঞ্জ করিতেছি। 
এরূপ চ্যালেঞ্জ খুব নিশ্চিস্ত মনে নিরাপর্দে করা যায়। 
কারণ টেলিফোনের কথাবার্তীর কোন স্বতোলিখিত 
দলিল (৪06০0201200 7০০: ) থাকে না এবং এক্প 
কথাবার্তার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষীদাবুদও থাকে না বা 
হাজির করা অসম্ভব । | 
জাপানে ও এদেশে সেন্সরের কাজ ঘটিত আরও কিছু 
পার্থক্য আছে। তাহার কারণ জাপান স্বাধীন দেশ। 
সেখানে জাপানী সম্পাদকেরা যাহা ছাগিতে পারে, বিদেশী 
সম্পাদকের! তাহা পারে না; এদেশে বিদেশী ইংরেজদের 
কাগজ যাহা ছাপিতে পারে আমরা তাহা পারি না। 
আরও একট। প্রভেদ এই, যে, জাপানী সম্পাদকের! নিষিদ্ধ 
খবর ছাপিলে তাহাদিগকে জরিমানা দিতে হয়; এদেশে 
ইংরেজদের কাগজে ( দেশীদের জন্য ) নিষিদ্ধ কিছু মুদ্রিত 
হইলে ইংরেজদের কাগজের কোন শাস্তি হয় না। 
নিখিলারতীয় মেডিক্যাল কন্ফারেন্স 
নিখিল ভারতীয় মেডিক্যাল কনফারেন্সের সভাপতি 
শ্রীযুক্ত ডাক্তার নীলরতন সরকার তাহার অভিভাষণে 
চিকিৎসকদের সম্মুখে তাহাদের কার্যের ষে আদর্শ 
ধরিয়াছেন, তাহা অতি উচ্চ। তাহার মতে, ভাবে 


বৈশাখ 


চিন্তায় ও বাক্যে এক হইয়া সমগ্র জাতির প্রীতিপূণ 

প্রবৃত্ত হওয়াই চিকিৎসকদের উচ্চাকাজ্ষার বিষয় 

হব! উচিত। তাহার এবং অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 

বিধানচন্ত্র রায়ের অভিভাষণে চিকিৎসকদের 

শিক্ষা এবং শিক্ষাপ্রাপ্তির পর কর্তব্যসম্পাদনের 

স্থবিধার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, সকল বিষয়েরই 

উল্লেখ ও আলোচনা আছে। এই কনফারেন্সের 

সদ্য সদ্য এই ফল দেখ! গিক্লাছে, যে, সরকারী 

মেডিক্যাল কোৌশ্সিল বিলের তাহাদের কড়। 

সমালোচনার এবং তৎসম্বদ্ধে কন্ফারেন্সে গৃহীত প্রস্তাবের 

ফলে গবন্মেন্ট আপাততঃ ব্যবস্থাপক সভায় এ বিলের 
বিবেচন। ও;)আলোচন। স্থগিত রাখিয়াছেন। 

রয়্যালিষউটদের কীন্তি 
কলিকাতার ইউরোপীয়দের একট। দল বা সমিতি 


আছে, তাহাদের নাম “রয়যালিষ্টস্* | উহার সভ্যদের 
অবগতির জন্ত একটা গোপনীয় চিঠি বা 
সাকুলার প্রচারিত হয়। গোলটেবিল বৈঠকে 


ভারতবর্ষের ইউরোপীয়দের অন্ততম প্রতিনিধি মিঃ 
বেগ্ছলের বিবৃতি অশ্কপারে এঁ দলিলটাতে লেখ! ছিল, 
লগ্ডনে এখানকার ইউরোপীয় প্রতিনিধিরা নিজেদের 
স্যা্থরক্ষার জন্য, গান্ধীজীকে অপদস্থ করিবার নিমিত্ত, 
এবং গোলটেবিল বৈঠক (ভারতীয়দের মতে ) পণ্ড 
করিবার অন্ত, কি কি কাজ করিয়াছিল ও চা*ল 
চালিয়াছিল। এ দলিলটা কলিকা'তার ঘ্ম্যাডভান্স* এবং 
লাহোরের ৭টিবিউন, ছাপিয়া দেন। তাহার পর উহা 
লইয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় নানা! প্রশ্ন হয়। তাহার 
সস্তোষজনক জবাব সরকারী উত্তরদাতা দিতে পারেন 
নাই। এ দলিলটা হইতে মনে হয়, মহাত্মা গান্ধীকে 
বন্দী করিবার ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার পরাম্শ 
গান্ধীজী ভারতবর্ষে আমিবার আগেই ত্বাটা হইয়াছিল। 
এখন মিঃ বেশছল ও রয়্যালিষ্টরা বলিতেছেন, 
দ্লিলটা মোটেই গোপনীয় নহে। দ্র্যাডভান্স” কিন্ত 
লিখিয় দিয়াছেন, যে, উহা! "খুব গোপনীয়, (“৬৩ 
0০774600581” ) এবং “কোন প্রকারেই প্রকাশিতব্য 


বিবিধ প্রসজ-_অটোয়! কন্ফারেন্সা ও ভারতবর্ষ 


১৫৯ 


নহে” (৭০৮ (0: 00011080017) 17 810 1৪১7৮) 


বলিয়া! চিহ্নিত ছিল ! 


অটোয়। কন্ফারেন্ম ও ভারতবর্ষ 

কানাডার অটোয়। শহরে আগামী জুলাই মাসে ব্রিটিশ 
সাম্রাজে;র ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের এক বাণিজ্যাধি- 
বিষয়ক কন্ফারেন্স বসিবে । ব্রিটিশ সামাজ্যের যে-সকল দেশ 
স্বশাসক, তাহার। নিজেদের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাইয়। 
নিজনিজ স্থাথরক্ষার চেষ্ট। করিবে। ভারতবর্ষ আপন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়। পাঠাইতে পারিবে না, 
তাহার নামে এখানকার ব্রিটিশ গবন্মেটে জনকয়েক 
লোককে পাঠাইতেছেন। তাহাদের নাম-_(দলপতি) স্যর 
অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়; ( সান্য) শ্রীযুক্ত বন্মুখম্‌ চেট্রি, 
স্যর পছুমজি জিনওয়াল।, হাজি আৰ ল হারুন, সাহেবজাদ। 
আব্্‌,স্‌ সম্দ খা, এবং স্তর জর্জ রেণী। ব্যক্তিগত 
সমালোচনা অপ্লীতিকর, কিন্তু দু-একটা কথা না-বলিলে 
কর্তবা করা হইবে ন|। স্যর অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
খুব যোগ্য লোক । কিন্ তিনি বরাবর গবস্মেপ্টের চাকরি 
করায় তাহার মনের ভাখগতিক, হয়ত তাহার অজ্ঞাত- 
সারেই, ব্রিটিশানুকুল হুইয়। গিয়াছে । ইংলও ও ভারতবধের 
স্বার্থে বিরোধ ঘটিলে ভারতবষের কল্যাণার্থ যাহ! আবশ্ঠক 
তাহা কি তিনি ঠিক করিতে ও সমর্থন করিতে পারিবেন ? 
স্যর জঙ্জ রেনী ইংরেজ ও সরকারী চাকর। স্যর 
পছুমজি জিনওয়াল। ভারতবধের দেশ দিয়াশলাইয়ের 
কারখানাগুলির অনিষ্টকারী এংলো-স্থইডিশ ধিয়াশলাই 
কোম্পানীর চাকর, তাহ।র আপিস ই্ক্হল্সে। ইহাদের 
দ্বারা ভারতবর্ষের স্বা্থরক্ষা! হইবে না। বাকা সদস্যদের 
স্বন্ধেকিছু জানি না। তবে, তাহারা একান্ত ভারত- 
কল্যাণকামী হইশে গবন্মেন্ট তাহাদিগকে মনোনীত 
করিতেন কিনা সন্দেহ। অটোয়! কন্ফারেন্সের আলোচ্য 
বিষয়গুলিও ভারতবর্ষের পঞ্ষে অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 
ইংলগু ও ভারতবধের পরম্পরের জিনিষকে স্থবিধা দেওয়।র 
(7009৩7581 715067510ওর)  'আলোচন। হইবে এবং 
ভারতবর্ষে অন্ত বিদেশী জিমিযের উপর যে শুদ্ধ আছে, 
বিলাতী জিনিষের উপর তত উচ্চ শুত্ধ বসান উচিত কিন!, 
তাহারও আলোচন! হইবে । ব্যবস্থাপক সভাকে ডিঙাইয়। 
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এইসব আলোচনা হইবে। এগুলি ভারতবধে বিলার্তী 
পণ্যত্রব্যের কাটুতি বাড়াইবার ফিকির। 


বশোহর জেলায় ও অন্যত্র নারীহরণ 

বর্তমান সংখ্যায় অনেক পৃষ্ঠা বেশী দিয়াও বিস্তর 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে কিছু লিখিবার জায়গা! পাইলাম না। 
কিন্তু নারীহরণের প্রাছুতাবের এবং গুণ্াদের ছুর্দের 
যথোচিত প্রতিকারের চেষ্ট। গবন্মেন্ট, মুসলমাম সমাজ ও 
হিন্দুসমাজ করিতেছেন না, কেবল এই কথাটি লিখিতেছি। 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যে চারি জায়গায় নারীরা! স্বয়ং বা 
তাহাদের অভিভাবক থে অস্ত্র চালাইয়। দুবৃতরদিগকে শান্তি 
দিয়াছেন, সর্বত্র সেই উপায় অবলম্িত হইলে এই 
পৈশাচিকতার প্রতিকার হইত । 


প্রবেশিকার একটি প্রশ্নপত্র 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবারকাগ ম্যাটি,কুলেশ্ন 
পরীক্ষায় ছাত্রীর! বাংল! যে প্রশ্নপত্রটর উত্তর দিতে বাধ্য, 
তাহার সব দোষ দেখাইবার স্থান নাই ; কয়েকটির উল্লেখ 
করিব। যে-সব ভূল সংশোধন করিতে বণ হইরাছে, 
তা ছাড়া উহাতে গুটি সাত আট ছাপার ভুল আছে। সপ্তম 
প্রশ্নে লেখা হইয়াছে “75811518587 ০ ০ 036 
1০011051178 ৩১:0৪০6৯,৮ কিন্ত কোন্‌ ভাষায় অনুবাদ 
করিতে হইবে, বলা হয় নাই। সকলের চেয়ে গুরুতর 
দোষ হইয়াছে প্রথম প্রশ্নটিতে। তাহাতে যে-তিনটি 
বাক্যসমহ্ি ইংরেজীতে অন্থবাদ করিতে বল! হইয়াছে, 
তাহার প্রথমটি কেবল কর্তব্যের খাতিরে নীচে উদ্ধৃত 


করিতেছি । বানানতুলগুলি প্রশ্নপত্রের ৷ 

যেনারী প্রিরজনদিগের আদরভাজন হইয়াও বিপদে স্বামীসেবায় 
পরাগ্থথথ হয়, দে ইহলোকে অসতী বলিয়া! পরিগণিত হইব থাকে। 
এইবূপ অদতীদিগের ম্বভাব এই যে, উহার! ম্বামীর সম্পদের সময় 
স্থখভোগ করে, এবং বিপত উপস্থিত হইলে, ভীহাকে নাদাদোষে 
ঘুধিত, অধিক কি, পরিত্যাগও করিয়া থাকে । এই সকল স্ত্রীলোক 
অতান্ত অস্থিরচিও ; উহার] কুলের অপেক্ষা! রাখে না, বসন-ভূষণে বশীভূত 
হয় না, কৃতত্ব হয়, ধর্পজ্ঞান তুচ্ছ বিবেচনা করে, এবং দোষ প্রদর্শন 
করিলেও অন্বীকার করিয়া! থাকে । 

উদ্ধৃত বাক্যগুলির অপকৃষ্ট বাংলা সম্বন্ধে কিছু বলা 
অনাবশ্তক । আমর! কেবল প্রশ্নকণ্তার অমাঞ্জিত রুচি 


এবং কাগ্জ্ঞানহীনতার উল্লেখ করিতে চাই। কোন 
কোন পুরুষের চরিত্রের মত কোন কোন নারীর চরিত্রেরও 


একটা মলিন দ্বপ্য দিক আছে। মানুষ বয়োবৃদ্ধিসহকারে 


৯১১১৩১২১ 


ইহ জানিতে পারে । বিবেচক জ্ঞানী লোকেরা তাহ' 
বালকবালিকাদিগ্রকে তাড়াতাড়ি জানাইতে কগ্র 
হন না। সে-রকম জিনিষ প্রশ্নপত্রে পথ্যস্ত বালিকাঁদের 
সম্মুখে ধরিবার কী একাস্তপ্রয়োজন ঘটিয়াছিল ? “বসন- 
ভূষণে বশীভূত* হওয়াটা কি নারীচরিত্রের উচ্চ 
আদর্শ? না, সতীত্বের একটা লক্ষণ? কোন নারীকে 
অসতী - বলিলে তাহার চরিত্রে অপকষ্টতম দোষ 
আরোপ কর! হয় । উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে যে-সব দোষের 
উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার সবগুলিই কি এইরূপ অপকুষ্ট- 
তম দোষ ? নীচে মুক্রিত অদ্ভুত বাংলায় লেখ! বাক্যগুলিও 
ছাত্রীদিগকে ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে বলা হইয়াছে । 
আমাদের বিবেচনায় ১৫1১৬ বৎসরের মেয়ে বা ছেলের 


পক্ষে এগুলি অনুবাদ কর! দুঃসাধ্য । ও 

মনের মল] দুরন না করিলে ভক্তি ও ধর্ম-বিশ্বাসের শাস্তি পাওয়। 
যাইবে ন1। তিনি হাদয়ের ধন, অনেক কষ্ট সহিয়্। একাগ্র হইয়া 
ভাহাকে পাইতে হয়, শিজের ভোগন্ুখের পথে সংযমের কাটার বেড় 
দিস! তাহাকে পাইতে হয়। মন একাগ্র না হইলে তাহার পায়ের 
নুপুরের শব্ধশোনা! যায় না । কিন্তু তিনি রোজই আসেন, মুহূর্তে মুহূর্তে 
আসেন, তাহার স্রেহের শিশুর। কি করিতেছে তাহ! দেখিতে আদেন। 
তাহারা যদি নিজ হুথের ও স্থার্ধের ঠুপি পরিলা! চক্ষু আধার করিয়া 
রাখে, তবে তাহার পাদপল্্ দেখিবে কিন্ধপে ? 

ধাহার পাদপদ্মের কথা বল! হইরাছে, তাহাতে পিতৃত্ব 
ন। মাতৃ আরোপ করা হইয়াছে, জানি না। পিতা! নৃপুর 
পরেন না। ছোট মেয়েরা নৃপুর পরে । যিনি বহু সন্তানের 
জননী হইয়াছেন এরূপ মহিল। সচরাচর নৃপুর পরেন কি? 

প্রশ্নপত্রটির পুরা নম্বর ১**। তাহার মধ্যে বাংল! 
হইতে ইংরেজীতে অন্বাদের জন্য ৪৩ রাখা হইয়াছে । 
প্রশ্নপত্রটির প্রধান উদ্দেশ্ট হওয়া উচিত ছাত্রীদের বাংলা- 
জ্ঞান পরীক্ষা করা। কিন্ত এই প্রশ্নপত্রের অনুবাদগ্ডলি 
করিতে বেশ ভাল রকম ইংরেজীজ্ঞান থাকা চাই। তাহা 
না-থাকিলে, ষে ছাত্রী বেশ ভাল বাংল! জানেন তিনিও 
৪৩ বা প্রায় ৪৩ নম্বর হইতে বঞ্চিত হুইবেন। ইহা! 
স্যায়সঙ্গত হইবে না। 

অঙ্গবাদের জদ্ত প্রদত্ত একটি বাক্য এইক্প £__ 
«পরিশ্রমের অগ্রি হৃদয়ে জলিয়! উঠিলে জন্য সকল 
কুপ্রবৃত্তি ভম্মে পরিণত হয়।”» “পরিশ্রমের অগ্নি”ও 


তাহা হইলে একটা কুপ্রবৃত্তি? 


১২এ২আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে উরমাপিকচজ্জ দান কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত 


পণ এ ইং উল পাপ 
তে 


আসে 


লও ভিপি তপন ০০ 


সস গলা পপর কা খে এব 





লও 


৪ 





“সতাম্‌ শিবম্‌ হ্থন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 
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শান্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার ' 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শান্ত মনের স্তব্ধ গহানে 
ধ্যানের বীণার সুরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি । 
সেথা অন্তরলোকে 
সিন্ধুপারের প্রভাত আলোক 
জ্বলিছে তাহার চোখে । 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত বত কিছু 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
করে এসে মাথা নীচু ॥ 
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সিন্কৃতীরের শৈলতটের 


পরে 


হিংসা-মুখর তরঙগদল 

যতই আঘাত করে 
কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত 

অতলের মহা! লীলা, 
ফেনিল নূত্যে দামাম। বাজায় শিলা । 
হে শান্ত, তুমি অশান্তিরেই 


মহিমা করিছ দান 


গঞ্জন এসে তোমার মাঝারে 


হ'ল ভৈরব গান। 


তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হ'ল গত 


জন্ধ্যা-মেঘের তিমির-রন্ধে 


দীপ্ত রবির মত ॥ 
১৪ই চৈত্র 
পত্রধারা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষুদে জরে পেয়ে বসেছিল, তার বহর নিরনব্বইয়ের 
বেশী নয়, কিন্তু সেই জন্তেই ঝু'টি ধরে তাঁকে বিদায় করা 
শক্ত হয়ে উঠেছিল । সংসারের সমস্ত ক্ষুদে শক্রদের জোর 
এধানেই--চেপে ধরতে গেলেই এড়িয়ে যায়। কিছুই 
নয় ব'লে যতই অবজ্ঞা করতে চেষ্টা করেছি ততই সে 
পাকা ক'রে বাস! বাধতে লেগে গেল । অবশেষে দেবতাত্ম! 
নগাধিরাজের শরণ নিয়েছি। নিরনব্বইয়ের ধাক্কাট! 
এখানে এমে কেটেচে। আমার শরীরের জন্তে মনে 
কোনো উদ্বেগ রেখো না। ঘোরতর কুঁড়েমিতে 
পেয়ে বসেচে-কুঁড়েমির ছুর্গে আছি বললেই হয়--এমন 
কি ছবি আকার ছুনিবার নেশাও আমাকে নাগাঙ্গ 
পাচ্ছে না। 


হু 

হিমালয়-শিখরে অধিষ্টিত নিশ্মল অবকাশ থেকে 
নেমে এসেছি শহরে-_-এখানে নিরস্তর লোকের ভিড়, 
কাজের ভিড়--চিত্তবিক্ষেপের হাওয়! এলোমেলো হয়ে 
বইচে চারিদিকে । এখানে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে 
অতএব কাজ সারা হলেই য্ত শীঞ্ পারি পালাব 
শান্তিনিকেতনে । এখন থেকে আমার পত্র শীতকালের 
রিক্ত অরণ্যের মত বিরল হবে। এখন থেকে নানা 
লোকের নান! দাবি মেটাবার কাজে আমার সময়টাকে 
টুকরো টুক্রে। ক'রে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে। কাল 
এসেচি-কিস্তু সময় পাইনি--মাজও সময়ের দৈদ্ধ 
ঘোচেনি। ইতি ২১শে আবাঢ, ১৩৩৮। 


জৈক্ঠ 

আমার সাধন! সম্বন্ধে তোমার হ্থন্দর ভাষায় যা লিখেচ 
টি সতা। মানবের পরিপূর্ণতার শাশ্বত আদর্শ শাশ্বত 
মানবের মধো আছে*--যে-অংশে নেই পরিপূর্ণতা আমরা 
লাভ করি সেই অংশে পরিপৃর্ণের সঙ্গে আমাদের মিলন 
হয়। সেই মিলনে এত গভীর আনন্দ ঘে তার জন্যে 
মাম প্রাণ দিতে পারে। এমনি করেই যুগে যুগে কত 
মাধকের তাগের উপরেই মানবসভ্যত। প্রশস্ততর 'প্রতিষ্ঠ। 
ল!ভ করচে। পর্ণ মানুষের ডাক না শুনতে পেলে মাছষ 
বর্বরতার অন্ধকুপে চিরদিনই পশুর মত পড়ে থাকত। 
শাজও অনেক বধির আছে, কিন্তু যাদের মর্ষের মধ্যে পূর্ণের 
নাবি প্রবেশ করে এমন অগ্লসংখ্যক লোকও যদি থাকে 
সু! হলেই যথেষ্ট । বস্কত তারাই অতি কঠিন বাধার 
ভিতর দিয়ে মানুষকে এগিয়ে নিয়ে চলেচে। আদিকাল 
থেকে আজ পর্যাস্ত মানুষের সমস্ত ইতিহাসই হচ্চে সেই 
অভিসার । নক্ষত্রের আলোকে অন্ধকার রাত্রের এই 
ভিসারে মান্য বারে-বারেই পথ হারিয়েছে, পিছিয়ে গেছে, 
কি একথাটা কখনই সে কুলতে পারেনি যে তাকে 
চলতেই হবে, যেখানে আছে সেইখানেই তার চরম আশ্রয় 
এমন কথ! বললেই মান্য মরে, এমন কি যখন সে পিছিয়ে 
চলে তখনও চলার উপরে তার শ্রন্ধ। প্রকাশ পায়। 

আমি যাকে মান্ধষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা! 
বিশেষ দিক হয়ত তোমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নি। 
মাঙ্ষের পূর্ণত| শতদলপত্মের মত, তার বিকাশে 
বৈচিত্রের অস্ত নেই। প্ররতির অন্ত সকল দিক খর্ব্ব করে 
কেবল একটিমাত্র ভাবাবেগের বা মননচগ্চার প্রবল উৎকর্ষ 
সাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ ব'লে আমি স্বীকার 
করিনে। অনেক সময় দেখা যায় দৃষ্টি যখন অন্ধ হয় তখন 
স্পর্শশক্তি অন্ভূত রকম বেড়ে যায়। কিন্তু তবুও বলতে 
হবে, দৃষ্টি ও স্পর্শের যোগেই আমাদের ইন্্রিয়শক্তির 
পূর্ণ সার্থকতা । মানুষের চিত্ত যত কিছু এশ্বরধ্য পেয়েছে, 
লাধনার পক্ষকে সন্কীর্ণ ক'রে তার মধ্যে ষেটাকেই বাদ 
দেব সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে। পৃথিবীতে ধারা 
বিজ্ঞানের সাধন! করেন তারাও মোহমুক্তির দিকে মানুষের 
একটা জানল। খুলে দিচ্চেন। কিন্তু যদি তারা বলেন 


পত্রধারা 
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অন্য জানলাগুপি বুজিয়ে দাও দেওয়াল গেঁথে, তাহলে 
সেই এক জান্লার পথে বিজ্ঞানের অতিতীর উপলব্ধি 
জন্মাতে পারে, তবু পূর্ণতার এশ্বধ্যে মান্য বঞ্চিত হবে। 
পেট্ুক বলতে পারে জল খেয়ে কেন পেট ভরাব, 
জঠরের সমস্ত গহ্বর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই তোঙ্গের চরম 
আনন্দ, তেমনি মাতাল বলে খাবার খেতে শক্তির 
যে অপচয় হয় সেঁটা বন্ধ ক'রে একমাত্র মদ খেয়েই 
তৃপ্লির পূর্ণতা ঘটানো চাই। আপাতত যাই হোক 
পরিণামে উভয়েই বঞ্চিত তয়। সাধারণত যাকে 
আধ্যাত্মিক সাধনা বলা হয তাকে যখন আমরা 
লোভের সামগ্রী ক'রে তুলি তখন আলো! পাবার জন্তে 
একটি জানল! ছাড়া অন্ত সব জানলায় দেগয়াল গাথবার 
উৎসাহ জাগে। এই রকম গুহাবাসের সঙ্গামকে আমি 
মানিনে ; খ্ুহার বাইরে বিরাট জগতকে আমি গুহার চেয়ে 
বেশী সত্য বলেই জানি । সেইজন্েই, কোনো আধ্যাত্মিক 
নামধারী গুহার মধ্যে ঢুকলেই মামার পরমার্থ লাভ হবে 
এমন লোভ যদি কোনো খেয়ালে আমাকে পেয়ে বসে" 
তবে ক্ষণকালের মধ্যে ঠাপিয়ে উঠে তার থেকে বেরিয়ে 
আসব সন্দেহ নেই। যদি বলো অনেকে তো! নিজেকে 
অবরুদ্ধ করার সাধনায় শেষ পর্যন্ত টি'কে যায় । আমার 
উত্তর এই, মাড়োয়ারি মহাজন তো! রাত্রি আড়াইটা পর্ধস্ত 
আড়তের গদিতে রুদ্ধ থাকে, মুনফাও জমে । কোনো একটি 
জাতের মুনফাকেই একাত্ত করে সেইটেকেই চরম লাভ 
বলা লোভের কথা । চলমান জগতে বা-কিছু চলচে 
সমস্তকেই অধিকার ক'রে পূর্ণন্বরূপ আছেন অত্তএব ম! 
গৃধঃ, লোভ করো না, এই হ'ল ঈশোপনিষদের প্রথম 
ক্সোক। পূর্ণকে উপলদ্ধি করতে যদি চাই তবে কোনো! 
একটা অংশে টচতন্তকে রুদ্ধ করাই লোভ এবং ব্যর্থতা, 
তাকে বিষয্-স্থখই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দই বলি। 
এই হ'ল আমার নিজের কথা। সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান 
দর্শন লোকসেবা সব দিকেই নিজেকে মুক্তি দেওয়ার 
দ্বারাই পূর্ণকে উপলব্ধি করা চাই,_চিত্তে তাঁর বিচিত্র 
প্রকাশের পথকে সব জানলার যোগেই খুলে রেখে 
দিলে তবেই মনুষ্যত্ব সার্থক হবে। ফুরোপের সাধকেরা 
যে মুক্তির পথে অসীম অধ্যবসায়ে মানুষের সহায়ত] 
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করচে তাকে আমি সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার 
করেচি, আবার ভারতীয় সাধকেরা আপনার মধ্যে 
আত্মজ্য।তি দর্শনের যে সাধনাকে গ্রহণ করেচেন তাকেও 
আমি প্রণাম ক'রে মেনে নিই । এই উভয়ের মধ্যে জাতি- 
ভেদ ঘটিয়ে যদি পংক্তি-বিভাগ করি, এবং এক পাশ ঘেষে 
সমস্ত জীবন কেবল শুচিবাযুর চর্চা করি তাহ'লে কৃপণের 
গতি লাভ করব। 

কিন্ত একটি কথ| মনে রেখো, চতুষ্পথে আমার চল] 7 
সম্প্রদায়ের ছুর্গে কুদ্ধদ্বারের মধ্যে আমি বাচিনে। 
এই জন্যে যদিও আমি নিজের মত গোপন করিনে, 
তবু কাউকে ডাকাডাকি ক'রে কোনদিন বলগিনে 
আমার মত গ্রহণ করো । তুমি নিজের পথে নিজের মতে 
চললে তোমার প্রতি আমার ন্বেহ কিছুমাত্র ক্ষু্র হবে 
এমন শঙ্কা কোন দিন কারো ন|। স্বভাবতই তোমার 
চিত্তশক্তির একটি প্রসার আছে, এই রকম বেগবান 
চিন্তকে খোটায় বেঁধে বাঁধ খোরাকে পরিতৃপ্ধ কর সহজ 
নয়। তোমার কঠিন ছুঃখ হচ্চে দ্বিধা নিয়ে। তোমার 
সংস্কার এই যে, চিত্রকে পীড়িত ক'রে খর্ব ক'রে তাকে 
বিশ্বের অধিকার থেকে নানাপ্রকারে বঞ্চিত ক'রে তবে 
সাথকতা, অথচ তোমার প্ররতিতে ধে-বুদ্ধিশক্তি ও 
প্রাণশক্তির প্রাচুধ্য আছে, সে অবারিত আকাশে আলো! 
চায় হাওয়! চায় গতি চায়। সেই চাওয়াটাকে তুমি 
অপরাধ ব'লে ভয় পাও। পার্ধীকে খাচায় বন্দী ক'রে 
তাকে আকাশভীরু ক'রে তোলা হয়েচে। কিন্তু এই 
আকাশভীরুতা৷ তার স্বভাব নয়, সে তার ডানা দেখেই 
টের পাওয়া যায়। 

যাই হোক্‌, আমাকে তোমার গুরু ব'লে গণ্য ক'রে না, 


আপনার লোক বলেই জেনো। বাইরের দিক থেকে তোমার 
পরিচয় অল্পই পেয়েচি তবুও তোমাকে নেহ করা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েচে। তার কারণ তোমার মনের 
মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে কোনোরকমের সংস্কারের 
বাধায় তাকে ছায়াবৃত করতে পারেনি, তোমার স্বাভাবিক 
নুদ্ধিশক্তি সকল রকম বাধার মধ্যেও তোমাকে মুক্ত রেখেচে। 
আমার সম্বন্ধে কঠোর বিরুদ্ধতা থাকাই তোমার পক্ষে 
ত্বভাবসঙ্গভ ছিল, আমার দেশের লোকের অনেকেরই তাই 
আছে। কিন্তু অভ্যাসের আচারের মতের নানাপ্রকার 
বাধ। সত্বেও দে-সমস্ত পার হয়েও তুমি আমার কাছে 
আসতে পেরেচ সে তোমার নুদ্ধির অসামান্ত উদারতা 
বশত। প্রকৃত আত্মীয়তার মিলনক্ষেত্র এই উদারতায়, 
মতের মিল প্রভতিতে নয়। চিঠিতে তোমাদের সাধনের 
কথা তুমি ধেরূপ করে প্রকাশ করেচ তাতে আমি গভীর 
আনন্দ পেয়েছি, তোমার নিজেকে স্থনিপুণ ভাষায় সুস্পষ্ট 
ক'রে আমার গোচর করতে পেরেচ। মাশ্ষের প্রতি 
আমাদের ওদাসীগ্ত সেইখানেই যেখানে সে আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট । মে হয়েচে স্বপ্রত্যক্দগ তাকে আমরা অন্তরের 
মধো অনায়।সে গ্রহণ করি। তুমি যে-পথেই চলো না! কেন, 
সে-পথ আমার অধিকৃত না হলেও আমি লেশমাত্র ক্ষোভ 
ক'রব না, এ কথ নিশ্চিত জেনো । কিন্ত সে-পথ তোমার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ না হয়, সে-পথে তোমার সম্যক চরিতার্থ ত! 
ঘটে, তুমি শাস্তি পাও, এই আশা করি। তুমি হ্চ্ছন্দ 
মনে সহজে নিজের জীবনকে গ্রন্থিমুক্ত ক'রে আত্মপ্রতিষ্টিত 
হও এই ইচ্ছামাত্র আমার মনে রইল । 


ইতি ১১ শ্রাবণ ১৩৫ 


চগ্তীদাসের পদাবলী 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


গ্রহ ও প্রচার 

প্রাচীন বাংলা সাহিতা, বিশেষত: প্রাচীন বাংল। 
কাবা বটতলা নিন্দিত দ্বণিত মুগ্রাবন্ত্রসমূহছ হইতে 
প্রথমে প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়। যে-সময়কার কথা 
হইতেছে সে-সময় শিক্ষিত বাঙালী বলিতে ইংরেক্জী 
ভাষায় কৃতবিদ্য অথবা অরুতবিদা বাঙালীকে বুঝাইত। 
তাহার! প্রাচীন বাংল। সাহিত্য সম্বন্ধে হয় উদাসীন ন।- 
হয় একেবারে অজ্জ। বটতলার পুস্তকসমূহ তাহারা 
কিনিতেন ন|, পড়িতেনও ন1। ৫স-সকল পুস্তক মুদি- 
পসারি, দেকানিরা পাঠ করিত। প্রাচীন হন্তলিশিত 
পুঁথি সংগ্রহ করিয়া এই সকল পুস্তক মুদ্রিত হইত। 
ছপায় অসংখ্য হুল, কাগজ সম্তা ও খারাপ, অতিন্থলত 
মূলো এই সকল পুস্তক বিক্রীত হইত। বৈষ্ণব কবিতার 
পুথি বৈষ্ণব্দের ঘরে থাকিত, তাহার! শ্রদ্ধাপূর্বাক পাঠ 
করিতেন ও সেই সকল গীত গান করিতেন । বিদ্যাপতি 
ও চণ্তীদাস বাংলা ভাষার আদি কৰি এ-কথ। অনেকের 
জান ছিল, কিন্ত বিদ্যাপতি বে মাদে বাঙালী ছিলেন না, 
আর এক দেশের লোক, সে-কথ! নকলে ভুলিয়! গিয়াছিল। 
হাতে লেখা পুথির বন্ধল প্রচার অসম্ভব, বটতলার 
পুস্তকাদিও ল্পশিক্ষিত ও নিয়শ্রেণীর লোকেদের মধো 
প্রচলিত ছিল। 

যে-সকল ভক্ত, কবি ও শ্রদ্ধাবান বৈষ্ণবের! এই 
সকল গীতি-কবিতা ঘরপূর্ব্ক বহু পরিশ্রম করিয়া সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট বাংল! সাহিত্যের খণের 
ইয়ত্তা নাই। প্রাচীন কবিদিগের স্বহস্তলিখিত কোন 
পুঁথি কোথাও পাওয়া যায় না। চণ্তীদাস হইতে আরম্ভ 
করিয়া 'গীতকল্পতরু” অথব! 'পদকল্পতর' নামক বিশাল- 
গ্রন্থের সঙ্কলনকর্তা বৈষাব দাসের হস্তাক্ষর বা নিজের 
লেখা পুথি বর্তমান নাই। বিষ্তাপতি চণ্ডীদাসের অপেক্ষাও 


তালপত্রের পুঁথির আকারে আজ পধ্যন্ত মিথিলায় বর্তমান 
মাছে। প্রাচান পুখিসকল নকল করিবার সময় নান! 
পরিবর্তন হইত। সকল লিপিকরের ভাল লেখাপড়া 
জানিতেন না, লিখিবার সময় অনেক ভ্রমপ্রমাদ খটিতঃ 
যদৃষ্টং ত্বল্িপিতম্‌ সকল সময় হইত না। ভিন্ন ভিঙ্জ 
পু'ঁথিতে ঘাহা পাঠান্তর বলিম্বা নিদ্দেশ করা যায়, তাহ! হয় 
লিপিপ্রমাদ কিংব। লেকের স্বেচ্ছাকৃভ পরিবন্ঠিত রচনা । 


বাঙালীর উচ্চারণ 

বাঙালী ও বাংলা ভাষ! সম্বন্ধে কয়েকটি কথ৷ স্মরণ 
রাখা উচিত। বাঙালী 'অতি প্রাচীন অথবা আধুনিক 
জাতি, সে-বিচারে প্রবৃত্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই, 
কিন্ধ বাঙালীর শব্দোচ্চারণ-প্রণালী ঘে ভারতবশের আর 
নকল জাতি হইতে বিভিম তাহাতে কোন সংশয় নাই । 
এরূপ কেন হইল, সে-প্রশ্ন এখন উত্থাপন করিব ন।। 
অন্ত সকল জাতি তিনটি 'শ'য়ের (শ, য, স) ভিন্ন ভিন্ন 
কূপ উচ্চারণ করে, কেবল বিহার ও অযোধ্যা অঞ্চলে 
খায়ের উচ্চারণ 'খরের মত। বাঙালীর মুখে শি? 
ছাড়া ার কোন 'শঃয়ের উচ্চারণ শুনিতে পাওয়। খায় 
না। মৃচ্ছকটিক নাটকে বষ্থগুণধর রাজশ্তালক এক 
ভালব্য “ণ* ছাড়! আর কোন "শ' উচ্চারণ করিতে 
পারিতেন না, এই জন্ত তাহার নাম ছিল শকার। 
তাহার ভাষাতে ও প্রাচীন কাব্য ও ইতিবৃত্তের বিদ।য় 
গলদ ছিল অনেক রকম। তাহার মুখ দিয়া মুদ্দন্য “ষ 
ও দন্ট্য 'স' বাহির হইত না। বাঙালীরও সেই 'অবস্থা। 
বাংলা অথবা সংস্কৃত পাঠ করিবার সময়, মুখে কথা 
কহিবার সময় একমাত্র তালব্য “শ" শুনিতে পাওয়া 
যায়। কেবল কয়েকটি যুক্তঅক্ষরে “সয়ের উচ্চারণ 
হয়, যেমন আল্দে স্থান, নচেৎ স্বতন্ত্র আকারে “স+ সর্বন্জ 


প্রাচীন, কিন্ত তাহার শ্বহস্তলিখিত বৃহৎ ভাগবত গ্রন্থ ভালব্য "শয়ের মত উচ্চারিত হয়। এইরূপ বর্গীয় ও 


১৬৬ 


এপব্বাস্মী তু 
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অস্তঃস্থ 'জ' ও “যয়ের একই উচ্চারণ। মুর্ধনা ও 
দস্ত্য “নঃয়ের উচ্চারণে কোন প্রভেদ নাই। প-বর্গের 
“ব* ও অন্তঃস্থ “ব” উচ্চারণের সময় একই অক্ষর । যদি 
উচ্চারণের অগ্রসারে বাংলা বর্ণমালা! প্রস্ত করা যায়, তাহা 
হইলে মূর্দন্য 'ণ* অস্তংস্ক “য' ও “ব' এবং মূর্দন্য ও 
দস্ত্য “সয়ের কিছুমাত্র আবশ্তক নাই। সংস্কৃত ও 
'ও প্রাকৃত শব্দের উচ্চারণে অনেক প্রভেদ ছিল, মাগধী, 
পালি ও প্রারুতের উচ্চারণ স্বতন্ত্র। ইহা! ব্যতীত আদিম 
অনার্ধা ভাষা ভারতের অনেক স্থানে প্রচলিত ছিল। 
বাঙালীর অক্ষর ও শব উচ্চারণের পদ্ধতি অনুসন্ধানের 
বিষয় । 


লিপি-প্রণালী 


বাংল! দেশের মূল শিক্ষা সংস্কৃত ভাষায়। সংস্কৃত 
পণ্ডিতের! বাংলা ভাষা অথবা সংক্ষেপে ভাষাকে অবহেলা 
করিতেন। তাহার পর ধাহারা ইংরেজী শিখিলেন 
তাহারাও বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞা করিতেন। পঞ্ডিতেরা 
সংস্কৃত লিখিবার সময় বর্ণীশুদ্ধি করিতেন না, কিন্ত নিতান্ত 
পক্ষে বাংলা অথব। ভাষা লিখিতে হইলে, তাহার! কোনরূপ 
নিয়ম মানিতেন না। ইকার উকার যাহার যেমন ইচ্চ! 
লিখিত, ছুই রকম “জয়ের, ছুই রকম “নঃয়ের, দুই রকম 
*বয়ের, তিন রকম “শয়ের কোন বিচার ছিল না। লিখন- 
প্রণালীতে সম্পূর্ণ যথেচ্চাচার চলিত । শব্ের বানান যে 
যেমন ইচ্ছা করিত। একই পুথি ভিন্ন ভিন্ন লিপিকরের! 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে লিখিত । বাংল! ভাষার ব্যাকরণ ছিল 
না, বাংল শব্ধ বানান করিবার কোন নির্দিষ্ট পঙ্ছতি 
ছিল না। মৈথিল ভাষায় লিপি-প্রণালীর এন্প 
উচ্ডঙ্খলতা ছিল না । মৈথিল কৰি ও লিপিকরেরা শব্ের 
বানানে একটা নিপ্চিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিতেন ও সেই 
কারণে সকল মৈথিল পুথিতে সকল শবের বানান একই 
প্রকার দেখিতে পাওয়া যায়। সে লিপি-প্রণালী অনেকটা 
প্রাকতের অনুযায়ী । 

এই উচ্ছ লতা ও অরাজকতার পরিবর্তে বাংল! শব্দ- 
সমূহকে সংস্কৃত শব্দের অনুযায়ী বানান করিবার প্রথা 
প্রচলিত হইল। এই পরিবর্তন কেমন করিয়া ঘটিল তাহা 


ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্তু এক প্রকার অঙন্গমান 
করা যায়। কোন পুত্তক ছাপিবার সময় মুদ্রাযস্ত্রে ভ্রম 
সংশোধন করিবার জন্য পণ্ডিত নিযুক্ত করা হইত। এখনও 
অনেক স্থানে সেইরূপ করা হয়। এই সকল পণ্ডিতের! 
বাংলা শব্ষের বানান সংস্কৃতের অন্ধ্যায়ী করিয়। দিতেন । 
ইদানীং বাঙালী লেখকেরাও সেইরূপ বানান আরম্ভ 
করিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লিখিত বর্ণপরিচয় 
প্রভৃতি পাঠ্যপুস্তকাদি পড়িয়৷ ধাহারা বাংল! শিখিতেন 
তাহারাও শুদ্ধ বানান লিখিতে শিখিলেন। এইক্পে 
সমস্ত প্রাচীন বাংল! কাব্য ও অন্যানা গ্রন্থের সকল শব্দের 
বানান আগাগোড়া সংশোধিত হইয়া গিয়াছে । ইহাতে 
ক্ষতি হইয়াছে, লাভ হয় নাই। যেমন প্রাচীন ও 
অপ্রচলিত শব্বসমূহ প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিবার কালে 
শিক্ষা করা উচিত, সেইরূপ সে-কালের শব ও বানানের 
পদ্ধতি আমাদের জানা উচিত। ভাষা ও শব্ের ইতিহাস 
জানিতে হইলে বিবর্তনের ক্রম উত্তমরূপে শিখিতে হয়। 
বাংল! ভাষায় তাহার উপায় নাই। 

চণ্তীদাসের পদাবলী এখন যে আকারে দেখা যায় 
তাহাতে মূলের সম্পূর্ণ বিরৃতি ঘটিয়াছে। কতকগুলি 
হিন্দী, মৈথিল ও অপ্রচলিত শব ছাড়া পদাবলীর আকার 
একেবারে আধুনিক, প্রাচীনত্ব কিছু নাই। তাহার উপর 
অপর দোষও ঘটিয়াছে। প্রাচীন লেখাতে এক দীড়ী 
ছাড়া আর কোন ছেদ কিংবা বিরামচিহ্ন ছিল না। 
কবিতা লিখিতে হইলে প্রথম শ্লোকার্দে এক দীড়ী, দ্বিতীয় 
শ্সোকাদ্ধে ছুই দীড়ী। পূর্ণচ্ছেদ ছাড়! সংস্কৃত লেখায় 
আর কোন বিরামচিহ্ন ব্যবহৃত হইত না, প্রাচীন 
বাংলাতেও তাহাই । প্রাচীন রচনা যদি পূর্বের আকারে 
না পাওয়। যায় তাহ! হইলে নিরুপায়, কিন্ত তাহার উপর 
কমা, সেমিকোলন প্রস্ভৃতি ইংরেজী চিহ্ন যোগ করিয়া দিতে 
হইবে কেন? চণ্ডীদাসের কবিতাতে সন্কলনকারের! 
তাহাও করিয়াছেন। প্রাচীন লেখার যেটুকু প্রাচীনত্ব 
রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহারা তাহাও বিনষ্ট করিয়াছেন । 
সংস্কত ও ইংরেজী পণ্ডিত মিলিয়া প্রাচীনকে নবীন করিয়া 
তুলিয়াছেন। ইহাতে পদাবলী রূপান্তরিত হইয়াছে, কিন্ত 
ভাবান্তরিত হওয়া অসম্ভব । শব্ধের বানানে, আকারে 
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অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, অনেক স্থলে প্রাচীন শব্দের 
স্থানে আধুনিক শব প্রধুক্ত হইয়াছে, কিন্তু মৌলিক ভাব 
যে কবির নিজের সে-বিষ়ে দ্বিধা করিতে পার যায় ন।। 
বে-আকারে এই সকল পদ প্রথমে রচিত হইয়াছিল, তাহা 
জানিবার উপান্ন নাই, কিন্তু ঘে ভাবে এই সকল কাবত। 
অন্ুপ্রণিত তাহা কবি ব/তীত আর কেহ উদ্ভাবন কবি 
পারে ন।। 


পদাবলার সঙ্কলন 


কাণ্ঠনাম্গাদের মুখে চণ্ডাদাসের গান শুনিতে পাওয়। 
যাইত। তাহাদের কাছে ও বৈষ্বদের ঘরে বৈষ্ণবগানের 


ছোটখাট পুঁথি ছিল। বৈষ্ব-সন্প্রদায়ের বাহিরে বিদ- 
পতি চণ্ডীদাসের নাম বড়-একট। কেহ জানিত না। বৈষ্ণব 
গ্রন্থ বটতল! ছাড়া আর কোথাও ছাপা হইত না। ধাহার। 
অল্পঞল্প বা অধিক ইংরেজী জানিতেন, তাহাদের স্থির 
ধারণ। ছিল বে, প্রাচীন বৈধ্ব কাব্য সকল অশ্লীল, অপাঠা 
রচনা । কবি নবীনচন্র সেন তহার 'অবকাশরষঞ্রিনী' 
নামক কাবাগ্রস্থে ব্ঙ্গবি্ধপ করিয়। অথব। যেকে!ন 
ভাবেই হউক লিখিঘা ছিলেন, 

মহাজন পদাবলা 

রাধা চগাচলি। 


ললিত লবঙ্গ সত 
গোস্বামী খুড়োর মাথা : 


মহাজন পদাবলা তিনি নিজ্জে পড়িম্বাছিলেন কি ন। বলিতে 
পারি ন। বটতলার পুণুক শিক্ষিত লোকে পড়িত না। 
মাইকেল মধুহ্ছদন দত্ত শ্রুতিমধুর ও ভাবমধুর ব্রঙ্জাঙ্গন। 
কাব্য রচনা! করেন, চতুদ্দশপদী কবিতাধপীতে তিনি 
জয়দেব, কাশীরাম দাস, কৃতিবাস ও ঈখরচন্ত্র গুপ্ধের যশ 
কীর্ঠন করিয়াছেন, বিদ্যাপতি অথবা চণ্তীদাসের উল্লেখ 
করেন নাই। ইহা হইতে তিনি বৈষ্ণব কবিদ্িগের রচন। 
পাঠ করিয়াছিলেন কি-ন। সে-বিষয়ে সংশয় হয়। করিলে 
ঈশ্বর গুপ্তের অপেক্ষা চণ্তীদাস ধে কত বড় কবি তাহ! 
সহজেই বুঝিতে পারিতেন। 

মহাজন পদাবলীর প্রধান ও অমূল্য সঙ্কলন কবি বৈষব 
দাসের 'পদকল্পতরূ' । কত পরিশ্রম করিয়, কত অনুরাগ, 


চণ্তীদাসের পদাবলী 
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শরন্ধ। ও বিনয়ের সহিত তিনি এই বিুল মহাগ্রন্থ সঞ্চলন 
করিয়াছিলেন তাহা ম্মরণ করিলে চমংকত হতে হয়। 
এই গ্রপ্ধ ন। থাকিলে নেক বৈষ্ণব কার নাম কেহ 
জানিত না, অনেক বৈষ্ণব কবিতা লুপ হইত । সে কালে 
নৌকা ও পদব্রজে গমন ছাড়া যাতাম্নাতের অন্ত উপায় 
ছিল ন।। বৈধব দাপ নান। স্থান ভ্রমণ করিঘ়।, প্রধান 
প্রধাশ বৈঝুবদের ঘরে গিয়।, উত্ত4 উত্তম পুঁথি বাছিয়। 
লইয়। স্বহন্তে সমস্ত পদ নকল করিয়া লইতেন । 
'পদকল্পত%র প্রচার প্রথমে বটতল। হইতে হয়, কি 
নব) শাঞ্তসম্প্রনায়ের লোকেরা সে পথ মাড়াই 
না। খেকালে “মেখনাদবধ কাবো'র অমিহাক্ছর ছন্ 
লোকে আবুর্তি করিবার চেষ্ট। করিত ও এ গ্রন্থের 
অগ্বরণে চারিধিক হইতে নানাবিধ প্রাণিবধ মহাকাবোর 
চটি হইতে লাগিল, ধে-কালে হেমচন্দ্রের “ভারত 
সঙ্গীত, ইতাদি কবিতা লোকে চীৎকার করিয়। 
আওড়াইত্, তখন বৈষ্ণব কাবোর কথ। শিক্ষিত বাঙালীদের 
মধ্যে কয়জন জানিত? অন্ধকার খনির মধ্যে (েমন 
অমূল্য রন্ত লুক্কায়িত থাকে সেইরূপ এহ সকণ মহামুলা 
গাতিকবিত। বটতলার পুস্তকালয়ে « হগ্ুপিখিত পু থিতে 
প্রচ্ছন্ধ ছিল। বৈষ্ণব কাব্য যে থথাগ গীতিকাব্যের 
আকর ও তাহাতে অশয় অযুতর।শি সধ্ত আছে এ- 
কথ। সাধারণ সাহিতাসমাঞ্জে প্রচার হইতে তখনও বিশ 
ছিল। নধুস্থদন ও হেমচজ্ের কাপে ইংরেজী সাহিত্য ও 
কাবোর প্রভাব প্রবল, কাব্য-রচনায় ইংরেজ কাব্যের 
প্রতিব্বনি শ্রুত হহত | বৈষ্ণব কাব্যের অতুলনীয় ভাষা, 
শব্দের বিচিত্র কমনায় কোমলত।, ভাবের নিবিড় 
প্রগাতা ইংরেজা-শিক্ষিত লেখক ও পাঠকের আবপিভ 
ছিল। বৈধ কাবোর স্থধারশের আস্বাদনে অনেক 
বাঙালা বঞ্চিত ছিল। 

বটতগ। হহভেই চগ্ডাদাসের পদাবলণ প্রথমে স্বতগ্থ 
আকারে প্রকাশিত হয়। এই সঞ্চলনের প্রধান অবলঙ্গণ 
'পদকল্পতরূ' | কিছ ইহাতেও শিক্ষিত সমাঞ্জে চণ্ডীদাসের 
কবিতার সমাদর হইল না। খে-শ্রেণীর লোকেরা 
বটতলা হইতে প্রকাশিত পুস্তকাধলার গ্রাহক ও পাঠক 
তাহারাই পাঠ করিত। সাহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিত, 
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প্রসিদ্ধ লেখক ও সমালোচক অক্ষয়চন্্র সরকার তরুণ 
বয়সে প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ' প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে 
প্তীদাসের পদাবলী, রামেশ্বরী সত্যনারায়ণের কথা, 
গোবিন্দবাস ও বিদ্যাপতির পদাবলী এবং মুকুন্দরাম 
চক্রবর্তীর কবিকন্কণ চণ্ডী সঞ্চলিত হয়। এখন এই 
যুলাবান গ্রন্থ পাওয়া যায় না। এই গ্রশ্থ পুনমুক্িত হওয়! 
উচিত, কিঞ্তু সে-বিষয়ে কাহারও কোন চেষ্টা দেখিতে 
'পাওয়। যায় না। ১৩২১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
হৃইতে নীলরতন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত চণ্তীদাসের 
পদ্দাবলীর আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। যে কয়টি 
সংস্করণ এ পধ্ন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অক্ষয়- 
চন্দ্র নরকারের সংস্করণই উৎকৃষ্ট । 


পদ-সংখ্যা 

'পদকল্পতরূ'তে চণ্তীদাসের বিরচিত অনুমান ১১০টি 
পদ আছে। অক্ষয়চন্দ্রেরে সঙ্কলনে ২০, সাহিত্য 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত সংস্করণে ৮৩০ | এই সকল সংখ্যা 
হইতে সহজ সিদ্ধান্ত এই যে, কবির রচিত অপ্রকাশিত 
পদাবলী অন্বেষণ করিয়া যিনি ধত পাইয়াছেন প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত এই কথা বলিলেই সমস্ত কথ! বল। 
হয় না। বিচারের অনেক বিষয় আছে, সঙ্কলনকারপিগের 
যোগাতা ও বিবেচনাশক্কির বিষয়ে অশ্সন্ধান করিতে 
'হয়। কোন কবির অপ্রকাশিত রচন। প্রকাশিত হুইলে 
তাহা৷ কত দুর প্রামাণিক তাহা বিচার করা কর্তব্য । 
'নৃতন প্রকাশিত কবিতায় কবির প্রতিভার বিশিষ্টতার 
নিদর্শন পাওয়া যায় কি-না, তাহার মধো উত্তম 
কবিতা আছে কি-ন! বিশেষ করিয়! লক্ষ্য করিতে হয় । 

সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও মূল্যবান সম্কলন গ্রন্থ 
“পদকল্পতরু' | এই গ্রন্থ না থাকিলে হয়ত বিচিত্র বৈষ্ণব 
কাব্য বিলুপ্ত হইত। এ-কথা কি কেহ কখনও ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন যে, যদি চণ্তীদাসের পদাবলীর স্বতন্ত্র প্রাচীন 
পুথি পাণয়া যায়, তাহা হইলে তাহার অপেক্ষা 
অনেক আধুনিক অপর বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলী স্বতন্ত্র 
আকারে পাওয়! যায় না কেন? বাঙালী কবিদিগের 
'অধ্যে চণ্তীদাস সকলের: অপেক্ষা প্রাচীন, তিনিই আদি 


টঃ ৫১৫১৩০১2০ 


কবি। তাহার তুলনায় অপর বৈষ্ণব কবিগণকে বিশেষ 
প্রাচীন বলিতে পারা যায় না। ইহাদের কাহারও 
পদাবলীর স্বতন্ত্র পুথি কেহ কোথাও পাইয়াছেন ? 
ইহাদের কাহারও রচনা কি অপ্রকাশিত নাই? যদি 
থাকে সেগুলি প্রকাশিত হয় ন! কেন? বিগ্যাপতি প্রায় 
চগ্ডীদাসের সমদামগ্িক, বিগ্াপতির পদাবলীর হস্তলিখিত 
পুঁথি বঙ্গদেশে কখনও কোথাও ম্বতন্ত্র আকারে পাওয়া 
গিয়াছে? গোবিন্দদাদ নামে কয়জন কবি ছিলেন 
তাহাই কেহ জানে না। কবিরাজ গোবিন্দদাস অত বড় 
কবি তাহার পদাবলীর পুঁথি কখনও কেহ দেখিয়াছে ? 
রায় শেখর, কৃষ্ককান্ত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, জ্ঞানদাস, 
যছুনন্দন, বংশীবদন, ইহারা! সকলেই উত্তম কবি, ইহাদের 
যধো কাহারও পদাবলী স্বতন্ত্র আকারে কোথাও পাওয়! 
গিয়াছে? বৈষ্ণব দাস যদি 'পদকল্পতর” সঙ্কলন করিয়া, না 
রাখিয়৷ বাইতেন তাহা হইলে এই নকল কবিদিগের রচনা 
কেহ দেখিতে পাইত না । 

'পদকল্পতরু'ই সকল সক্করন গ্রস্থের অপেক্ষা প্রামাণিক । 
ইহার পূর্বে বৈষ্ণব-কৰি রাধামোহন ঠাকুর স্বরচিত 
সংস্কৃত টাকাসম্বলিত “পদসমুদ্র' নামক গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু উহাতে পদ-সংখ্যা অধিক নয়, সকল বৈষ্ণব 
কবিদ্দিগের রচনাও উহাতে সংগৃহীত হয় নাই। একমাত্র 
“পদ্বকল্পতরু'ই বৈষ্ণব কবিদিগের যশের ভিত্তি । যে-কবির 
যতগুজি পদ এ গ্রন্থে পাওয়া যায় সেগুলি প্রামাণ্য 
বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । “পদ কল্পতরু'র তিন সহমত 
পদ বৈষ্ণব দাস কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা 
্রন্থশেষে তিনি নিজে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
বৈষ্ণব দাস স্বয়ং কবি। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে সাক্ষাৎ 
তাহারই কল্পনা, এবং সে-সম্বদ্ধে পদগুলি তাহারই রচনা । 
প্রকৃতপক্ষে, এই ছুই কবিতে কোনকালে সাক্ষাৎ হয় 
নাই। বিদ্যাপতি বাংল! জানিতেন না, চণ্তীদাসের ষশ 
তাহার জীবিত অবস্থায় প্রচারিত হয় নাই। বৈষব দাস 
লিখিয়াছেন 'পদামৃতসমুত্রে'র গীত গান করিয়া এরূপ গীত 
সংগ্রহ করিবার তাহার লোভ জন্মিল। নানা স্থান পর্যটন 
করিয়া প্রাচীন প্রাচীন পদ ঘত পাইলেন সংগ্রহ করিয়া 
গ্রন্থের নাম 'গীতকল্পতরু' রাখিলেন। এই 'গীত কল্পতর 
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এখন “পদকল্পতরু” শামে পরিচিত । বৈষ্ণব দাস সকল 
বৈষ্ণব কবির সমস্ত পদ থে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেশ 
তাহা না হইভে পারে, কিচ্ছু সাধ/মত যে তিনি উতৎকুষ্ট 
পদ্সমূহ সঞ্চয় করিরাছিলেন তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
কবিতার সংখ্যায় অথব। রচনার প্রাঠুযো কোন কবি 
অথবা লেখকের যশ হর না। শত শত কবি 
রাশিরাশি কবিতা রচন। করিতেন, এখনও করেন, 
তাহার আঁধিকাংশই বিস্বাতিসাগরে ডুবিয়া বায়। কত 
লেখকেরা ভূরি ভুরি গ্র্থ রচনা! করেন তাহার কয়টি 
থাকে? একটিমাত্র কবিতার যদি অমুতকণ! থাকে, তাহা 
হলে তাহাই অমর হয়, নহিলে শপাকারে বেখন তেমন 
কবিঠ। সাজাইলে তাহা ভম্মরাশি মাত্র । 'গীতগোবিন্দে 
জয়দেবের মোটে তেইশটি পদ আছে, কিন্ত এই অল্লপা'খ্যক 
কবিতা ভইতেই সাহার দেশদেশাস্তরব্যাপী অক্ষয় হখ | 
'গীতগোবিন্দের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, উহ!র ভাষা 
শব এবং ছন্দের ঝঙ্কার একেবারে অনুকরণীয়, দিনি 
অনুকরণের প্রয়াস করিয়াছেন তিনিই বাথচেষ্ট হইয়াছেন । 
অপর পক্ষে, চণ্তীদাসের হ্ঠায় কবির ভাষা, ছন্দ ও রচনা 
অন্গকরণ কর। অত্যান্ত সহজ, নুক্মভাবে পরাক্ষা না করিলে 
অঙ্গকরণের রুত্রিমত! বুঝিতে পার। যায় না; 'পদকষ্টা তরুতে 
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চগ্াদামের পদাবলী 


১৬৯ 


যে-কয়টি পদ আছে, সেইগুলি হইতেই তাহার যশ, সেই 
কমুটি কবিতা হইতেই তিনি বাংলা ভাষার গীতিকাব্যে 
শীর্ষস্থানীয় । যদ্দি আর একটিও কবিতা না পাওয়া যাইত 
তাহা হইলেও চণ্তীদাসের যশ যেমন তেমনি থাকিত । 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার 'পদকল্পতরু ছাড়া অপর প্রাচীন পুথি 
হইতে আর কিছু পদ সংগ্রহ করেন। এঞ্জলিও প্রামাণিক | 
হস্তলিখিত পু'খিগ পাঠ স্থানে স্থানে উদ্ধত হইয়াছে। 
টাকা অনেক না খাকিলেও যাহা আছে তাহা উত্তম। 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ন্যায় ক্ষমতাশালী বাক্তির নিকট যেমন 
আশ কর! খাইতে পারে তাহার সংস্করণ সেউরূপ হইয়াছে । 
এই দুইটি সঙ্কলন ছাড়া বঙ্গবাসী! কাদ্যালয় হইতে ছুর্গাদাস 
ল্যাড়ী কতক সম্পাদিত বৈষ্ণখ পাবলী প্রকাশিত হয় । 
উহ্বাত্ডে একচল্লিএ জন পৃদকক্ার পদ স্বতন্ধভাবে সঞ্চলিত 
হইয়াছে । এই সঙ্কলনে চগ্তীদাসের আরও কতকগুলি উত্তম 
পদ আছে । চগ্তীদাসের পদাবলা বলিতে এই পদগুলিই 
বুঝায় । সাছিতা পরিষদের সংস্করণে ধে-সকল নৃতন ও 
অপ্রকাশিত পদ সঙ্কলিত হইয়াছে সেগুলি ইতিপূর্বে হু 
দেখে নাই । চণ্তীদাসের রচিত বলিয়া 'প্ররুষ্ণকীর্ভনঃ 
নামক ষে গ্রন্থ কিছুদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
পদাবলী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
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জত্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


যদিও চ্টুকলের ধোয়ার কালিমা আমাদের "গ্রামের আকাশ 
পধাস্ত গিয়ে পৌছায়, তবুও আমাদের গঙ্গার দুই তীর 
ইঞ্টকে প্রন্তরে বন্দী হয়ে পড়েনি । পর্বত-দুহিতার স্বচ্ছন্দ 
সচল সৃতি সেখান পধ্যন্তই বেশ সহজ ছিল। তার পরেই 
স্বচ্ছ সলিল শহরের পক্কিলতায় মলিন, তার পরেই দু-কুলের 
সবুজ শম্পাস্তরণ শহরের বিষম্পর্শে বিবর্ণ । 

সেট! ছিল শিবরাত্ধি। সে রাতের কথ। ভোলবার নয় । 
আমরা কয়েক বদ্ধুতে মিলে ঠিক করেছি রাত জাগতে 
হবে। প্রথম প্রহরটা গান করেই কাটছিল বেশ। 
স্থরতাল জানহীনের এবং বায়সবিনিন্দিত কণ্ঠের গান 
আসলে জমে ভাল। একজন গাইবে অপর সকলে হাসির 
ছুল্পোড় ছোটাবে তবে না গানের আসর ! পাকা গাইয়ের 
নিখুঁত সঙ্গীতে শ্রোতার! নিঝুম হয়ে থাকে--বেঁচে আছে 
কি মরেই গেল তা বোঝবার জো থাকে না। 

দ্বিতীয় প্রহরের নিশুতি রাতের সঙ্গে কিন্ত আমাদের 
বে-পরোয়! গানের ছন্দটা যেন বড় বেমানান ঠেকৃতে 
লাগল । বিশেষতঃ সন্ধ্যারাত্রে যে খানিক মেঘ জমেছিল, 
এখন একটু একটু ঝর্তে স্থক্ক করেছে। অমাবস্তা রাত্রের 
টিপ টিপ বৃষ্টি মনের মধ্যে একটা বিমধত] এনে দেয়। 
প্রবল কোলাহল যেন এই মৃদু সঙ্গল ভাষণের তিরস্কারে 
লজ্জায় মাথা! হেট করে। 

গদাই বললে নেও এখন গাওন! ছাড় দিকিনি ! কান 
ঝালাপাল! হয়ে গেল। তার চেয়ে কেউ একটা গল্প বল 
শোনা যাক। 

নিতাই উৎসাহিত হয়ে বললে- হ্যা, একটা ভূতের 
গল্প! 

বয় গভীর মৃত্ঠি ধারণ ক'রে বললে-__না হে না, আজ 
এই শিবরাতের মুহূর্ডে শিবচরদের নিয়ে তামাস্মু,করা ঠিক 
হবে না। টু 

শ্য়ভূর এই গা্তীর্ধ্যটা কপট, না, সত্যিই তার মনে 


একটা আশঙ্কা জাগছিল তা নির্নয় করবার পূর্বেই দেখা 
গেল তানু দুখানি পা দিবা ইজিচেয়ারের পাধার উপর 
তুলে দিয়ে নাক ডাকাচ্চে। তৎক্ষণাৎ কানে কৌচার 
খোটের আর নাকে নশ্তির টিপের দৌরাত্মো তার স্থখনিত্রা 
নাক-কান দিয়ে প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে বেরিয়ে গেল। আবার 
হাসির ধূম্‌! 

হাসির ঢেউটা তখনও থিতিয়ে যায়নি__অকন্াৎ 
বেএুগোপাল কোথা হ'তে ঝড়ের মত ছুটে ঘরে 
প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞাস করলে--পপ্রাস্তকে তোরা কেউ 
দেখেছিস্‌ ?” | 

নিতাই বলে উঠল--“কই না! প্রান্ত ফিরেছে 
না! কি?" 

বেগুগোপাল সে কথার কোন জবাব না দিয়ে যেমন 
এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল। আজকের আড্ডায় সে 
'ন্ুপস্থিত ছিল। 

বয় জিজ্ঞাসা করলে, “প্রান্ত কি কারু নাম 
নাকি?” 

নিতাই বললে, _“তুমিই শুধু প্রান্তকে চেন না। সে 
ছিল আমাদের আড্ডার পাণ্ডা। তুমি তখনও আসনি। 
ওর আদত নাম হচ্চে প্রাণবন্ত” । আমর! বললাম অত 
বড় নাম ধরে ডাকার ধৈর্য হবে না। আর শুধু 'প্রাণ, 
ব'লে ডাকাটাও নিরাপদ নয়। তাই আগা-মাথা জুড়ে 
দিয়ে প্রান্ত” নামকরণ করা গেল। কিন্তু প্রাণবস্তই? ওর 
ঠিক নাম, প্রতি কাজেই প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। 
সেই হাবড়। ষ্টেশনের কাগ্ডটার কথা মনে আছে ?” 

নিতাই আমার দ্বিকে তাকালে | আমি হাসতে হাসতে 
বললাম_“ত। আর মনে নেই 1” 

স্বয়ভূ বললে . “কি, কি, বল না ভাই |» 

নিতাই বলতে লাগল-_সে ভারি ম্জা। আমরা 
যাচ্ছিলাম শিমুলতলায় পুজোর ছুটিতে বেড়াতে । ঝা 


টে 


স্পেশাল্‌ দিয়েছে। ষ্টেশনে পৌছেই দেখি সময় বেশী নেই। 
প্রাস্ত কিন্ত সময়-সংক্ষেপের জন্তে কিছুমাত্র ভাবছিল না। 
তার অসন্তষ্ঠির কারণ হচ্ছিল-_পাবার কিছু নেওয়া হ'ল ন। 
সঙ্গে। আমর! প্ল্যাটফমের দিকে ছুটে চলেছি, সে 
সকলকে মাঝপথে আটকে টেনে নিয়ে গেল এনকোয়ারি 
আপিসে | সেখানে গিয়ে প্রশ্ন করলে কি__“মশাই, গরম 
কচুরি কোথায় পাওয়া যায়? গরম, গরম 1” 
আপিসের বাবু অবাক হয়ে প্রান্তর দিকে একবার, 
আমাদের দিকে আর একবার তাকিয়ে মেঠাইয়ের 
দোকানের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন শুধু । বোধ হয় 
কথা কইতে বিশেষ ভরসা পাচ্ছিলেন না। 
ওদিকে সময় সন্কীর্ণ। আমর! ছুটলাম আবার প্র্যাট- 
ফমের দিকে । প্রান্ত ছুটল মেঠাইয়ের দোকানপানে। 
“আমাদের বলে গেল, «তোরা যা, আমি এই এলাম 
বলে ।» 


প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় ঘণ্টা প্রান্তের দেখা! নেই 
স্পেশালের গার্ডসাহেব সগর্বে সবুজ নিশান ছুলিয়ে দিলেন! 
ট্রেনও মোশন্‌ দিয়েছে প্রান্তও প্র্যাটফমপ্রান্তে দেখা 
দিয়েছে-_ছুটুতে ছুটতে আস্ছে। এক হাত খাবারের 
ঠোঙার় আঠার মত আটকে রয়েছে, অপর হস্ত দাড় 
বাইবার ভঙ্গীতে ঘন ঘন শৃন্বে প্রক্ষিপ্ত হচ্চে। আমরা 
জোড়া জোড়া হাত নেড়ে চীৎকার করে প্রাস্তকে ডাকতে 
লেগে গেলাম-সমম্ত প্্যাটফর্মকে সরগরম করে। 
কিন্ত বোধ হয় হিত করতে বিপরীত হল । আমাদের 
চীৎকারে গার্ডের দৃষ্টি আমাদের দিকে এবং সঙ্গে সেই 
প্রান্তর দিকেও আকৃষ্ট হৃ'ল। প্রীস্ত সবে খাবারের 
ঠোঙাটা আমাদের বিস্তৃত হাতের ওপর চাপিয়ে 
দিয়েছে-_নিজে যেই চলস্ত গাড়ীর পা-দানে পদপ্রদান 
করতে যাবে অমনি পেছন হ'তে গার্ডের প্রচণ্ড 
আকধণে তাকে নিরস্ত হ'তে হল। বেচারি 
থমকে গ্রাড়িয়ে গার্ডের দিকে তাকিয়ে রইল। 
গার্ড তখন নিজের গাড়ী ধরবার জন্তে পেছনের 
দিকে চলেছে। প্রীন্তও তার পিছে গুটি গুটি চলতে 
লাগল। এবার পাণ্টার পালা । গার্ড যেই বাবে ধরতে 
তার গাড়ীর হাতল, বিছ্যুৎ-বেগে প্রান্ত লাফিয়ে গিয়ে 





নিরুদ্দেশ 


১৭১ 
ধরলে গার্ডের কোমর জাপটে! তার পর দুইজনে 
ঝুটোপুটি । 

গার্ড বলে-_খবরদার 
প্রাস্ত বলে-_তোম্‌ খবরদার । চলস্ত গাড়ীতে 


ওঠবার নিয়ম আমার যেমন নেই তোমারও নেই। 
রেলের লোক হয়ে রেলের নিয়ম অমান্য কর ! 

ওদিকে ট্রেন এগিয়ে প্র্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গাঙের 
গাড়ী হতে নিশান নাড়া দেখতে না পেয়ে গেল থেমে । 
গার্ড তখন প্রান্তর হাত হ'তে ছাড়! পেয়ে দৌড়ে গেল 
গাড়ী ধরতে, প্রান্তও উঠে পড়ল মামাদের কামরায় । 

গদাই হাসতে হাসতে বললে_-“ভারপর সেই বিশাল- 
বপু লিঙ্কি সাহেবের 'ছুঁড়িতে হাত নূলোবার গঞ্সটাও 
শুনিয়ে দাও না স্বয়স্তকে ।” 

নিতাই আবার স্বর করতে যাবে এমন সময় বেণু- 
গোপাল হঠাৎ আবার এসে পড়ল। চোখ-ছাটো দেখে 
মনে হচ্চে__এ কি, ছেলেটা কি পাগল হয়ে ফিরল ? 

নিতাই ব'লে উঠুল-কি হে বেণু, ব্যাপার কি? 
প্রান্ত ফিরেছে ?” 

বেণু হ্গবাব দিলে-_না সে আড্ডায়৪ নেই, ভার 
আন্তানাভেও ফেরেনি, কিন্ধ-_” 

সিকিস্ক কি? বল না ব্যাপার কি।” 

তার দিকে অবাক হয়ে আমর] সকলে তাকিয়ে 
রইলাম । 

বে আস্তে আন্তে বশতে লাগল__“আজ সন্ধ্যাটা 
যখন সবে ঘোর হয়ে আসছে, আমি আামাদের রক্টাতে 
বসে আছি, এমন সময় আমার পাশে এসে বস্ল প্রান্ত । 
তাকে দেখেই মনে হ'ল ঘেন তার কথাটাই সেই মুহর্তে 
ভাবছিলুম। সত্যি, তার কথা এই ঢু-মাস ধরে 
আমাদের মধো কেনা প্রায় সব সময়ই ভাব্‌ছে বল। 
সেই যে গেল সে গঙ্গাসাগরের মেলায় স্বেচ্ছাসেবক 
হয়ে আর ত ফেরেনি ।” 

“তাকে” দেখেই মনটা আনন্দে চমকে কি রকম 
বিহ্বল হ যন গেল তা বুঝতেই পার। চোখে তার শান্থ 
মু মু হাসি। আমি মুগ্ধনেত্রে স্থির হয়ে সেই 
মধুর হাপিই দেখ তে লাগলাম ।” 


১৭২ 


জিজ্ঞাসা করলাম--“এতদিন ছিলে কোথায় ?” 

বললে-_“এই বেড়িয়ে এলাম একটু । দেখে এলান 
নবকুমারের পথবিভ্রমের জায়গাটা, দেখলাম কাপালিকের 
নরকক্কালাকীর্ণ আশ্রম । সেই ভীষণ, সেই মধুর !” 

আমি কি একটা বপত্ে যাচ্ছিলাম এমন সময় কানে 
শব্ধ এল--রাম নাম সং হ্যায় 1 

তাকিয়ে দেখি এক অভিনধ ব্যাপার । ছুইটিমাত্র 
লোক একটি মৃতদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে। তার! খাট 
কাধে না করে বাধা হয়ে মাথায় করেছে-_একজন 
আগে অন্তে পেছনে । সঙ্গে অপর লোক নেই। 

আমর| অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগলাম । তারা বেই 
আমাদের কাছ হ'তে একটু দূরে গিয়েছে অমনি প্রান্ত 
বলঙে-_প্যাবি ওদের সাহাধ্য করতে ?” 

প্রান্তের সেই প্রশ্নে হঠাৎ আমার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল। শ্মশানে যাবার আমন্ত্রণ আচম্কা এলে চমৃকে 
উঠতেই হয়। বিশেষ ক'রে শ্মশানযাত্রীর সংখ্যা যদি 
বিরল হয়, উৎসাহও সবল হ'তে চায় না। 


কিন্ত প্রান্তের প্রশ্ন ত সে নয়, সে যেন আদেশ! 
তার কথা, জানিস্‌ ত ভাই, ফেল! বড় শক্ত । যেতেই 
হত্ল। দৌড়ে গিয়ে শববাহীঘ্বয়ের কাছে নিজেদের 
সাহাযা দিতে চাইলাম। তারা সাগ্রহে আমাদের 
ছু-জনকে তাদের কাজে বাহাল ক'রে নিলে । খাটকে 
'তখন চার জনে কাধে করা গেল। 

রামের ভক্তদ্বয় এবার পরম উৎসাহে হাকতে 
লাগল "রাম নাম সং হ্থায়”। কিন্তু সেই রামনাম- 
ধ্বনিতে আমরা যোগ না দেওয়াতে ভার বললে 
“বলিয়ে বাবুজী-_রাম নাম সৎ হ্থায়।” 

আমি ভাবছি তাদের সঙ্গে যোগ দিই, কিব্ত প্রাস্তকে 
দেখে মনে হ'ল রাম-নামে সায় দিতে কোন উৎসাহ 
তার নেই। হিন্দুস্থানবাসীঘ্বযময আবার চীৎকার ক'রে 
অন্গরোধ করলে। প্রাস্ত উত্তরে একটা হরিধ্বনি 
করলে । তারা তাতে সন্তষ্ট নয় । এবার বিষম বিরক্ত 
ও উৎকঠার কল্প স্বরে বললে-_“নেহি, নেহি--রাম নাম 
লিজিয়ে জল্দি।” 

তাদের “জল্দির” তাৎ্পধাটা যে কি, আমি কিছুই 


শান 


২১১৩১৩০হ১ 


বুঝতে পারলাম না। প্রাস্ত পুনর্ববার হরিধবনি করলে । 
এবার আমিও তাতে ধোগ দিপাম। তখন তারা বললে-__ 
“খাটিয়া জারা উতারিয়ে জী ।” 

খাট নামানে। হ'্ল। তখন হিদ্রলীতলার ঝোপে 
এসেছি । তার! ছুই জনে ঝোপেরই দিকে এগিয়ে থেতে 
লাগন। আমরা! তাকিয়ে দেখতে লাগলাম-_যার কোথা ! 
দশ-বারে! পা এগিয়েই হঠাৎ দিল দৌড়! যেন প্রাণ 
নিয়ে পালাচ্চে। তাদের এই কাণ্ড দেখে মহা আশ্চধ্য 
ওধুবিরক্ত বোধ হৃ'ল। প্রীপ্তকে বললাম_-“দেখলে ত! 
যেচে পরের উপকার করতে যাওয়ার কি পুরস্কার !” 

বস্কতঃ, প্রান্তের উপরেই েন আমার সব রাগট। এসে 
ভর করে দীড়াল। প্রান্ত কিন্ধ হাসতে হাস্তে বললে, 
“এখন মার রাগ ক'রে কি করবে বল। ওরা দুজনে যেমন 
ক'রে আগে বয়ে আনছিল এখন আমাদেরও তাই করতে 
হবে।” 

দু-জনে মাথায় খাট বয়ে নিয়ে চললাম। প্রান্ত আগে 
রইল, আমি পেছনে । নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন আমি 
বলতে লাগলাম-_“কার মড়া কে বয়__রামচন্ত্র 1” 

প্রান্ত হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠে বললে, __-“এই নামটা 
তুমি এতক্ষণে করলে ! তারা খন চাইছিল তখন যদি 
এ নাম শোনাতে তাহলে ত এত কাণ্ড হ'ত ন1।% 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“কি, রাম-নাম ?” 

প্রান্ত বলদ-_হ্্যা, ওরা কেন পালাল তা বুঝতে 
পারিস নি? ওর! আমাদের কি মানুষ ভেবেছে, না আর 
কিছু?” 

আমার মাথায় এতক্ষণে বুদ্ধি যেন ুম্পষ্ট হয়ে এল। 
আমি ভয়ে বললাম, "ভূত ভেবেছে না কি ?--ওঃ, তাই 
বুঝি আমাদের মুখ দিয়ে 'রামনাম' বলিয়ে পরথ করতে 
চাচ্ছিল?” 

প্রান্ত বললে-_“ঠিক তাই । অনাহৃতভাবে মড়া বইতে 
প্রেতাত্মারাই এত চট ক'রে আসে ।” 

কথাটা ব'লে সে হাঃ হাঃ ক'রে হাসতে লাগল । আমার 
কিন্তু গা-টা ছম ছম ক'রে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
সে বললে--“আচ্ছা! বেণুগোপাল ! তোর মনে একবারও 
আমার ওপর সন্দেহ হয় নি?” ৃ 


তৈত্ঠ 


নিরুদ্দেশ 
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কথাটা শুনে আমার কখরোধ হবার জোগাড় হ'ল । 
অতি কষ্টে ক্ষীণকগে বললাম__“কিসের সন্দেহ ?" 
উত্তর পেলাম--“এই আমি সত্াই-_” 
«এই অবধি শুনেছিলাম ভাই, তার পর আর কিছু 
জানি ন!।” 
বেশগোপাল হাপাতে লাগল । আমি বললাম__“জানিম্‌ 
নাকি? জ্ঞান হারিয়েছিলি নাকি? এখানে ত দিবা 
সঙ্ঞানেই এলি !” 
বেদ আমর কাধে একট ভর ক'রে বললে_প্দাড়া 
একট জিরিয়ে নি 1” 
আমরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
কিছুক্ষণ পরে আবার সে বলে" লাগল-_ প্রান্তর এ 
কথাটা পথাস্ত শুনেই আমি গাটের পেছনের দিকটা দড়াম্‌ 
ক'রে দিলুম ছেড়ে । আর মদনি পেছন ফিরে দিলাম 
ফুট । আর সেই মুষ্নর্ডেই আমার ম।থার পেছনটাতে এমন 
একটা! মাপাত পেলাম কি শর বলব। সেকি খাটিয়ার 
পায়াটাই উদ্টে লাগল, না মড়ার ঠাংই ঠিকরে এসে 
ঠেকল, ন! প্রান্তের প্রেতাত্মাটাই মারলে মাথায় চাটি, কে 
জানে 1” 
গদাই মহ। ক্ষাপ্পা হয়ে বললে-__“াঃ বাং, প্রেতাক্মা ! 
কি যে বলিস্‌। তুই বে এত বড় কাওয়ার্ড তা জানতাম না। 
প্রান্কে সেই তেপান্তরের মাঠে একলাটি ফেলে দিবি চলে 
এলি! খোট্রারা তবু খাট নামিয়ে তবে পালিয়েছে, আর 
তুই কি-ন! মড়ান্দ্ধ খাটটা দড়াম্‌ ক'রে উল্টে দিয়ে এলি । 
প্রান্ত হয়ত একপাই মৃতের সৎকার করছে । সে তআর 
ঘেমন তেমন ছেলে নয় । চল্‌ আমরা যাই।” 
আমর! অনেকেই “চল্‌ চল্‌” ব'লে উঠে পড়লাম । স্বয়ন্ত 
গম্ভীর হয়ে বললে--অত হঠকারী হক্ব না, অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা__” 
“আরে ধ্যাৎ্, অগ্রপশ্চাহ__” 
সকলেই ছুটলাম। বেণুকে ও স্বয়স্থকে সকলের মাঝে 
রাখলাম । শ্বশান বলতে পাড়ার্গায়ের শ্মশান । যাবার 
পথটা পধ্যন্ত আতঙ্কে যেন মুখ থুবড়ে পড়ে 'আাছে। 
শিবতলার পথ বায়ে রেখে, হাড়গিলে খালের ধার দিয়ে 
দয়ে খানিকট! গিয়ে হিঙ্গলীতলার ঝোপ ডাইনে ফেলে 


পড়ল গিয়ে হল্দি মাঠে । সেখান থেকে পশ্চিম পানে 
তাকালে দৈত্যদীঘির তালগাছের উচ্চ শিরের সারি এই 
অমাবস্যা রাতেও দেখা যায়! তালের দৈতোর। এই 
শ্রশানের পথে তাকিয়ে দেখে-_আবার কে যায়। তারপর 
মাঠে রাস্তা অজগর সাপের মত প্রবেশ করেছে গিয়ে 
শেওড়া বনে । বনের মাঝে গাছের ডাল কোথা হেলে, 
কোথাও বাতাসে সুয়ে পড়ে খাটের মড়ার কানে 


কানে কি মেন কথা কঘু। আবার হরিপবনি দিতেই 
খাড়া হয়ে উঠে ঠপড়ে। কোথান পেচার গুরুগস্তীর 
ধ্বনি । 


বন পরিয়েই ভাগীরণী-তীরে শিমুলতলায় শ্মশান- 
ঘাট | 'মামরা তাকিয়ে দেখলাম একটি মাত্র চিতা। 
ভাতে আগুন সবে দা দাউধরে উঠছে । লোকজন 
কোথাও কেউ নেই! 

গদাই বলে উঠল-_“ দেখশি, সেই হিঙলী তল! থেকে 
প্রান্ত একলাই এতটা পথ মড়। বয়ে এনেছে, তার পর চিত। 
সাজিয়ে আগুন ধরিয়েছে |» 

স্বয়স্ত ফিস্‌ ফিস ক'রে বললে--'তোরা কি পাগল 
হয়েছিস ? হিঞ্জলীতল। থেকে মড়। বয়ে এনে আগুন 
দেওয়া কি মান্ষের কাজ 7 এ বেখুষ। সন্দেহ করেছে, 
বুঝলি না” 


গদাই বললে _“ধ্যাৎ্ !* 

তারপর সকপে মিলে প্প্রান্থ--প্রান্ঠ” বলে চীৎকার 
করে ছাকতে লাগলাম । সে ডাক বনের প্রান্ত হ'তে ফিরে 
এসে ভাগীরথীর ক্নোতের উপর দিয়ে তেসে গেল । কোন 
সাড়। এল ন। | যখন উপলব্ধি হ'ল সত্যিই জনহীন শ্াশানেই 
এই চিতা জল্লছে তখন মনের ভিতরট। তোলপাড় ক'রে 
উঠল। আমরা সকলেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। মনে 
হাল আমর! এই মানস ষেকগম্বরের দূত পাঠালাম প্রান্থুকে 
খুজবার জন্চে, সে ষেন এ নিবিড় বনের অন্ধকারে, এ 
বিজনপ্রান্তরের বিস্থীর্ণতায় কাউকে হাতড়ে না পেয়ে 
হঠাৎ ভয়ে দিশেহারা বিহ্বল হয়ে গঙ্গা পেরিয়ে চলে 
গেল । 

ঝির্ঝিরে বৃষ্টি মাথায় বয়ে সমগ্তটা পথ গিয়েছি_ 
সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছিল। অন্তরের রক্ত যেন 
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এখন জল হয়ে আসতে চাইল। হাত-পাগুলে! আগুনে 
সেঁকে নিতে চিতাটার কাছে সকলে এগিয়ে গেলাম । 
হঠাৎ বেণু চম্‌কে মুখ ফিরিয়ে বললে-_“সর্রবনাশ 1” 

আমর! বললাম--“কি ?” 

বেনু কাপতে কাপতে বললে-_“চিতায় শুয়ে পুড়ছে 
কেও? প্রাস্ত না?” 

আগুনের শিখার ফাকে ফাকে দৃষ্টিপাত ক'রে আমরা 
বললাম__ধ্যাৎ |” 


শান 2 
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বেণুগোপালের দিকে ফিরে আমি বললুম-_“তোর 
কি মাথা! খারাপ হ'ল?” 

কিন্তু হ্বয্ভু একট! রহস্কের সমাধানের স্বরে বললে-_ 
“সঃ বেতালপঞ্চবিংশতির বিধানে নিজের বিপন্ন ম্বুতদেহ 
নিজে বইতে পারে 1", 

গদাই আবার বললে-_ধ্যাৎ !” 

শান্মলীর উচ্চ শাখা হ'তে গভীর প্রতিবাদ এল-_ 
“ভূত্ভূতুম_ভৃৎ্তুম 11” 


বা্সীকি-রামার়ণের ভূমিকা 


শ্রীদীননাথ সান্যাল 


কাব্যারস্তেই বান্ধীকি-নারদ-সংবাদ। ইহাই রামায়ণের 
ভূমিকা। সংক্ষেপে বলিতে হইলে ভূমিকাটি এইরূপ ;₹_- 
আদর্শ মানব-চরিত্র অবলম্বনে কাব্য-রচনা-প্রয়াসী বান্মীকি 
মুনি নারদের মুখে রাম চরিত্রাখ্যান শুনিয়! ন্লানার্থ সশিষ্য 
তমসাভিমুখে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে সেই পবিত্র তীরে 
এক ব্যাধকর্ৃক ক্রৌঞ্চবধ-রূপ নৃশংস ব্যাপার দর্শনে 
এবং ক্রৌঞ্ধীর কাতর বিলাপ-ধ্বনি শ্রবণে তাহার হৃদয় 
করুণ-রসে আধ্ুত হওয়ায় অকস্মাৎ তাহার মুখ হইতে 
ছন্দোবদ্ধ ক্লোকের আকারে এ ব্যাধের প্রতি অভিশাপ-বাণী 
নির্গত হইল ;_ 


“ম! নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাঙ্বতীঃ সদাঃ। 
যৎ কৌ মিধুনাদেকমবধীঃ কাম-মোহিভম্‌ ৪” 


রে নিষাদ! যেহেতু তুই কামমোহিত ক্রৌঞ্চটিকে বধ করিলি, তোর 
প্রতিষ্ঠা চিরকাল অর্থাৎ বহুকাল থাকিবে না। 


এই ক্রৌঞ্চবধ-ঘটনাটিকে একটি আকস্মিক ঘটনা-মাত্র 
বলিয়া ধরিলে, উহা! দেখিয়া করুণার্দরচিত্ বান্পীকির মুখ 
হইতে ছন্দোনিবন্ধ প্প্রথম-শ্লোক”-নিঃহ্তির একটা 
ঘটনা-মূলক উপলক্ষ পাওয়া যায় বটে, এবং তাহা এ 
শ্নোকের স্পষ্টার্থ হইলেও, আদি-কবি-রচিত একখানি 
প্রকাণ্ড মহাকাব্োর ভূমিকায় এরূপ একট! ঘটনা_(বিশেষ, 


যখন বান্জমীকির মন নারদোক্ত অত্যাশ্চধ্যজনক রাম- 
চরিতাখ্যান চিন্তায় আলোড়িত হইতেছিল )-_ এমন সময়ে 
তাহার সমক্ষে সংঘটিত এ ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপার এবং তচ্দর্শনে 
ব্যাধের প্রতি মুনির অভিশাপ-বাণী- এরূপ একটা খটনার 
সংঘটন-_ভাবগ্রাহীর মন উহার স্পষ্টার্থ ছাড়া, উহার 
ভিতরে একটি গৃঢার্থের সন্ধান করিতে চায়, অর্থাৎ 
কাব্যাংশে এ ঘটনাটির মধ্যে যেন রামায়ণের নিম্পীড়িত 
মর্টি নিহিত আছে, তাহারই সন্ধান করিতে চায়। সেই 
সন্ধানই এখানে আমার আলোচ্য বিষয়। 


বান্মীকি-রামায়ণের স্ুপ্রসিদ্ধ টাকাকার পগ্ত 
রামান্থজও উক্ত ব্যাপারের কেবলমাত্র স্পষ্টাথেই তু 
থাকিতে পারেন নাই। তিনিও ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারে 
নিষাদের প্রতি বাল্সীকির অভিশাপ-বাণীর গৃঢ়া্থ নি্ধাধণের 
জন্ত সবিশেষ চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই। এখানে 
প্রথমে তাহার ব্যাখ্যার পরিচয় দেওয়া আবশ্কাক। তিনি 
এ একই অভিশাপ-বাণীর ছুই পক্ষে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন- একটি ব্যাখ্যা রাম পক্ষে; অপরটি রাবণ-পক্ষে। 

রাম-পক্ষে+_হে মানিষাদ রাম! তুমি মন্দোদরী- 
রাবণ-ক্ধপ ক্রৌঞ্চমিখুনের মধ্যে কাম-মোহিত রাবণকে 


ভৈতঠ 


বাঝীকি-রামায়ণের ভূমিক! 





নিহত করিয়াছ ; এই হেতু বহুকাল অদ্বিতীয় 'প্রতিষ্া লাভ 
কর। * 

পক্ষান্তরে অর্থাৎ রাবণ-পক্ষে”_-( সর্বদা দেবধিগণ- 
সমেত ভ্রিলোকের উৎপীড়ক ) হে নিষাদ-কূপী রাবণ! ** 
(রাজাক্ষয় ও বনবাস নিবন্ধন ক্ষুদ্রপ্রাপ্ত ) রাম-সীত1-রূপ 
ক্রৌঞ্চমিধুনের মধ্যে সীতাকে তুমি বধাধিক দুঃখ দিয়াছ, 
সেই হেতু তুমি (ব্রদ্মর নিকট লক্কা-রাজা ভোগ করিবার ) 
যে প্রতিটা পাইয়াছ, তাহা অধিক দিন থাকিবে ন।। 

টাকাকার মহাশয় নিজেকে বাল্সীকি-স্থানীয় করিয়া 
কেবলমাত্র ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারের উপরেই দৃষ্টি রাখিয়াছেন 
এবং উহা! হইতে রামায়পের মন্খ-কথা শিক্গাষণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইপ্াছেন বলিম্বাই উপরি-উক্তন্রপে তাহাকে 
বৈদ্াকরপণিক 9 অন্তরূপ কৌশল করিতে হইস্বাছে। কিন্ত 
তাহ। করিয়াও সমগ্র রামায়ণের পিগিত মন্দট পরা 
পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বস্বতঃ, রামায়ণের মত 
স্বিস্তত ও ঘটনাবহুল মহাকাব্যের ছুই-একটি অবান্তর 
ঘটনার ভিতরে সমগ্র কাবাথানির উদ্দিষ্ট নর্শকথার সন্ধান 
পাওয়া যেমন অসম্ভব, আবার ভূমিকায় কাবোর 
মর্মোদঘটন-উদ্দেস্টে সেই অবান্তর ঘটনার সঙ্কেত তেমনই 
অসঙ্গত ও মশোভন। রামান্গজের মত নুপগ্ডিতও ইহা 
বিলক্ষণ রূপে অনুভব করিয়াছেন; তাই শ্লেরিটির গুঢার্থের 
সন্ধানে একবার রাম-পক্ষে জয়গান, আবার রাবণ-পক্ষে 
অভিশাপ --এইরূপ ব্যাখা! করিতে গিয়া তাহাকে বিষম 
বিব্রত হইতে হইয়াছে। রাম-পক্ষের ব্যাখ্যায় বান্সীকি- 
প্রতাক্ষ “নিষাদপকে একেবারে উড়াইয়! দিয়া ব্যাকরণের 
সাহায্যে তাহার স্থলে রামকে পমানিষাদ” 
করিতে হইয়াছে; কাঙ্জেই মন্দৌদরী-রাবণ হইলেন 
"ক্রৌঞ্ষমিধুন” 14 এরূপ ব্যাখ্ার ফলে বুঝায় যেন 
ক্রৌঞ্ষীরূপিনী মন্দোদরীর বিলাপই রামায়পের গৃঢার্থ। 
বলা বাহুল্য, প্রত্যক্ষ ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারের সহিত 
চর সকরুণ বিলাপই বান্ধীকির চিত্তকে করুণার্ড 


* মা লঙ্বীং নিহিতাস্িন তংসবোধনং ছা নিহাদ । ] 
+ নিতরাং সনেবর্ধিগণং অ্রেলোকামবসাদয়তি গীডুবস্তীতি.নিষাদঃ | 
“ক্রৌঞ্চ মিুনাৎ মন্দোদরী-রাবণ-রপাদ একং ফামমোহিতং 
রাবপং।” 


১৭৫ 
করিয়াছিল। আবার রাবণ-পক্ষে ব্যাখ্যায় রাম-সীতাকে 
করিতে হইয়াছে “ক্রৌঞ্মিখুন" : তন্মধ্যে সীতা হইয়াছেন 
পক্রৌক” (107 কাঙ্গেই রাম পক্কৌক্ষী” (101 % 


এ বাধ্য রাবণ করুক সীত।-হরণ ও তঙ্জনিত রামের 
সাময়িক ও স্বাভাবিক বিলাপই যেন রামায়ণের মূল 
কথা, যাহ| ভূমিকায় সমগ্র কাবাখানির প্রতীক-রূপে 
প্রতিফলিত হইবার যোগা । 

বস্ততঃ বাণ্মীকির দৃষ্টিতে নিদাণ কর্তুক ক্রৌঞ্চবধ- 
মাত্র ঘটনাটিকে প্রতীকম্বরূপ রামায়ণে প্রয়োগ 
করিতে গেলে পপ্তিতজীর পন্থা! ভিন্ন গতাস্তর নাই, ইহা 
সতা। আবার, ইহাও সতা যে, রাবণ-বধে মন্দোদরীর 
বিলাপ ব। সীতার হরণে রামের বিলাপ অথবা গামায়ণের 
অন্ত কোন ঘটন। বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার মধো নায়কের 
সমগ্র কার্যাবলীর প্রেরণা অথাৎ রামায়ণের বীজবস্ত 
ব! মূলকথার সন্ধান পাওয়া একেবারেই অসভভব। এখন 
প্রন এই যে, তবে রামায়ণে ভূঁমিকোক্ত তমসা-ভীরের 
ঘটনাটির গুঢ়ার্থ কি? 

এই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে 
বে, বান্মীকি-রামায়ণ অন্ততঃ রামায়পণের ভ্মিকাংশ প্রথম 
পুরুষের উক্তি-বূপে রচিত-_উত্তম পুরুষের অথাহ স্বয়ং 
বাল্সীকির উক্তি-রূপে নহে । * 

এই প্রথম পুরুষ সম্ভবতঃ বাল্ীকিরই শিষা। 
রামায়ণের ভূমিকাতেই আছে, নারদের সহিত কথোপ- 
কথনের পরে বাল্লীকি স্সানাথে সশিষাই তমসা-তীরে 
যাইতেছিলেন এবং সেখানে এক নিমাদের নৃশংস আচরণে 
বাধিত হইয়! তাহার প্রতি শাসনবাক্য প্রয়োগ করেন। 
এই স্থলে বান্মীকির সম্মখে দৃশ্খটি-__নিষাদ ও তংরুত 
বৃশংস আচরণ ( ক্রৌঞ্চবধ ) এই মাত্র। কিন্ধু সেই স্থলেই 
শিষ্যের সম্মখে দৃশ্যটি শুধু তাহাই নহে /_নিষাদের প্রতি 


*  “রাজাক্ষর-ননবাসাদিছুঃখেন অতাঞ্ীভৃতং পরম কাশাং 
তং যৎ মিথুন: সীতারাম-রূপং তন্মাদ একং সীতারপ: বন্মাদ্‌ অবধীঃ 
বধাদ্দধিকগীড়াং প্রাপিতবানসি |” 

+ রাহীয়ণের আরগ্ক এইরপ :-_ 
“তপন্ডাধায় নিরতং তপন্বী বাঙ্গিদাং বরম্‌। 
নারদং পরিপ্রপচ্ছ বা্সীকিমু নি পুজবম্‌ 1” 


পািস্পিপশি 


১৭৬ 


শসা খু ১৩০০ 
মুনির শাসনও শিষ্ের পক্ষে প্রত্যক্ষ ব্যাপার । সুতরাং মধ্যে লক্ষ্ণ-সমেত সন্ত্রীক রামের বনবাম ঘটাইয়া কাব্য- 


প্রথম-পুরুবোক্ত (সম্ভবত: এ শিষোক্ত ) "ভূমিকায় তমসা- 
তীরের ঘটনাটি কেবলমাত্র মুনিদৃষ্ট ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারেই 
পর্যবসিত হইতে পারে না; উহার সহিত নিষাদের প্রতি 
মুনির তীব্র শাসন-বাকা সমেত এ ঘটনাটি বা কাব্যের 
ভাষায় বলিতে গেলে, এ চিত্রটি সম্পূর্ণ। এই নিমিত্তই 
তমসা-তীরে মুনির সহিত একজন শিষ্য থাকার কাবাগত 
সুন্দর সাথকত|। 

এদ্দিকে, রামায়ণে বিশাল ভারতনভূমি ও সমুদ্রপারে লঙ্কা 
পধ্যন্ত রামের ভ্রমণ ও তৎসংশ্লিষ্ট কাধ্যাবপপীর ভিতর আদ্যন্ত 
যে একমাত্র অথপ্ড সুত্র লক্ষিত হয়, তাহা রাক্ষস-দমন। 
সেকালে আর্ধ্যাবর্তে রাক্ষদদিগের বিষম, অকথ্য অত্যাচারে 
তপোবনস্থ মুনি-্খষিগণ সবিশেষ উৎপীড়িত হইতেন; 
যাগধজ্জ করা তাহাদের পক্ষে ছুষ্ষন হইয়া উঠিয়াছিল। 
রামায়ণেও সে-কথা পাওয়া ষায়। এমন কি, পঞ্চদশবর্ধীয় 
বালকন্বয় রামলক্্ণকে বিশ্বামিত্র যে তাহাদের বুদ্ধ পিতার 
বক্ষ হইতে এক প্রকার ছিন্ন করিয়াই লইয়া! গেলেন, তাহা 
রাক্ঈসদিগের উৎপাত হইতে তাহার যজ্ঞ রক্ষ! করিবার 
জন্যই । বিশ্বামিত্রের কাছেই রাম লক্ষণ নানাবিধ অক্ত্প্রয়োগ 
বিষয়ে দীক্ষাপ্রাপ্ত হইলেন এবং বিশ্বামিত্র তাহাদের 
পরীক্ষা করিলেন ভীষণ। তাড়কা-রাক্ষমীকে দিয়া । 

রাম অনায়াসে তাড়কাকে বধ করিয়া বিশ্বামিত্রের 
বিম্ময় উৎপাদন করিলেন। ইহার পরে বিশ্বামিত্র 
স্বীয় যজ্ঞস্থলে, এ ছুই বালককে রাক্ষপদের উৎপাত 
নিবারণার্থ প্রহরীম্বর্ূপে রাখায়, সেখানেও রাম 
রাক্ষস্দিগকে বিধ্বস্ত করিরা নিজের বীধাপটুতা ও গুরুর 
শিক্ষা সপ্রমাণ করিলেন। এই হইল রামায়ণে রাক্ষস- 
দমনের প্রথম বা উদ্যোগপর্বব ৷ 

ইহার পরে চারি ভ্রাতা বিবাহিত হইয়! অযোধ্যায় 
আসিবার কিছুকাল পরে বুদ্ধ পিতার ইচ্ছা হইল জ্যোষ্ 
পুত্র রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করেন; অযোধ্যার 
প্রঞ্জাবর্গের ইচ্ছাও তাহাই । মহাসমারোহে অভিষেকের 
আয়োজন হইলে কি হয় 1_-কবির ইচ্ছ। অন্তর্পপ। কবি 
রামকে দিয় রাক্ষদদিগের অত্যাচার দমন করাইবেন। 
স্থতরাং সেই উদ্দেশ্ত্রেই তিনি সেই বিপুল আয়োজনের 


রাজ্যে করুণ রসের এমন একটা অমর প্রত্ববণ রাখিয়া 
গিয়াছেন, যাহার তুলনা জগতে আর আছে বলিয়া আমার 
জানা নাই। সেই উদ্দেস্ত্েই কবি কাব্যোচিত উপায়ে 
রামের যুবরাজত্ব নষ্ট করিলেন; তাহার সহায়তার জন্য 
বীর লক্ষণ সঙ্গে থাকিলেন এবং রাক্ষস্ণের মূলোৎপাটন 
পক্ষে কবির পরিকল্পনায় সীতারও প্রয়োজন-_এইজন্ক 
সতীত্ব-বিবেকের বিছ্বান্তাপিত লৌহবেষ্টনী ঘ্বারা ীতাকে 
সংরক্ষিত করিয়। কবি ভীাহাকেও রানের অন্গগমন 
করাইলেন। অযোধ্যা ফাদিতে থাকিল; কিন্ত কবি 
নির্বিকারচিত্তে এ তিনজনকে বনপথে লইয়া চলিলেন। 

পথিমধ্যে রাত্রিবাসের জন্য রাম যে-আশ্রমেই আশ্রর গ্রহণ 
করেন, সেইখানেই আশ্রম-মুনির মুখ দিয়া কবি রামকে 
রাক্ষনর্দিগের অত্যাচার কথ শুনাইভে-শুনাইতে তাহাকে 
দক্ষিণ-মুখে লইয়া যাইতে থাকিলেন। এইবপ শুনিতে-শুনিতে 
রাক্ষল-দমন-কাধ্য যেন রামের মনে বনবাসের একমাস 
“মিশন্” হইয়া উঠিল। লীতাও ইহা লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত সীতার কথায় অস্্ত্যাগপূর্ব্বক ব্রচ্মচধ্য: 
পরায়ণ হইয়া বনবাস-কাল কাটাইতে হইলে কবি- 
নিদ্দি্ই কাধ্য সম্পন্ন হয় না। তাই কৰি রামের দুখ 
দিয়া বলাইয়াছেন বে, আন্ত খসিদিগের বিপদে অস্ত্রধারণ 
ক্ষাত্রধন্ম। তবে তিনি সীতাকে এই প্রতিশ্রুতি দিলেন 
যে, বৈর ভিন্ন তিনি রাক্ষস-হিংসা করিবেন না। 

ক্রমে দপ্তকারপ্যে রাক্ষপদিগের এক বিরাট বাহিনী 
আছে শুনিয়৷ রাম ভন্নিকটস্থ পঞ্চবটা-বনে আশম করিয়া 
সুখে তপোবন-বাস-স্থখ ভোগ করিতে পাগিলেন। 
কিন্তু রামকে কবি সে-ম্থখ ভোগ করাইতে অযোধ্যার 
রাজত্ব ছাড়াইয়া বনে আনেন নাই । পঞ্চবটা বাস-কালে 
বৈর-স্থত্রে রামকে জনস্থানের চতুর্দশ সহ রাক্ষমকে 
সংহার করিতে হইল। ইহার পরে রাম নিশ্চয়ই নিশ্ি্ত 
হইতে পারিতেন। কিন্ধ কবি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন 
না। খর-দূষণের সৈনাপত্যে জনস্থানের চতুর্দশ সহ 
সেনাবাহিনী ত রাবণ-মহাক্রমের একটি শাখা মাত্র । তাহ! 
ছিন্নভিন্ন হইলেও লঙ্কায় নে মহাদ্রম শির উচ্চ করিয়া 
বিরাজ করিতে থাকিল। সমূলে তাহা উৎপাটিত না হইলে 


তৈত্ 


রাক্ষস-দমন-কার্যা শেষ হইল কই? কবিকে তখন 
লোক-চক্ষৃতে এক প্রকার নির্মম হইয়াই, কিন্তু কাব্য- 
চক্ষতে সম্পূর্ণ নির্ভয়ে রাবণকে দিয়া গ্ুপ্তভাবে রামের 
আশ্রম-লক্ষ্মীকে হরণ করাইতে হইল । এই সীতা-হরণ 
ব্যাপার দ্বারাই কবি রামের অয়ন-পথের সীমা নির্দিষ্ট 
করিয়া দ্রিলেন এবং তাহাতেই রামায়ণের ঈপ্সিত 
কাধ্যের সম্পূর্ণরূপে সমাধান। এখন রাবণের শাস্তি ও 
সীতার উদ্ধার রামের একাস্থ কর্ণবা কার্ধা হইয়া ঈাড়াইল। 
এই কর্তবাবৌধের ভিতরই কবির উদ্দেশ্টসিদ্ধি নিহিত । 
এী কর্তবাবশেই কিছ্ষিদ্ধ্যায় গমনপূর্বক অসংখ্য সেনা- 
সংগ্রহ, আরও দক্ষিণ মুখে সেই বিবাট কিছ্িদ্ধা-বাহিনীর 
অভিযান, সাগরে সেতুবন্ধন; এই সকল উদ্যোগের পরে 
লঙ্কায় উপস্থিতি এবং দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে সবংশে 
রাবণকে সংহার । এইখানেই রামের অয়ন শেষ। 
ইহার পরে, অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন ও রাজাভার-গ্রহণ। 

এই হইল রামের চতুর্দশ বৎসর বিস্তৃত ও কবি-নি্দিষট 
অয়ন (80755000759 )| 

অতি সংক্ষিপ্ত ও দ্রুতভাবে পঞ্চদশ বর্ষ বয়স হইতে 
স্আরভ্ভ করিয়া এ পধ্যন্ত রামের কাঁ্যাবলী যাহা বর্ণিত 
হল, সে-সকলের প্রতি সমগ্র দৃষ্টিপাত (ইংরেজীতে যাহাকে 
বলে চ105-557৩ ৮1৩৭ ব! পক্ষী-দৃষ্টিপাত ) করিলে অতি 
স্ম্পষ্টভাবেই প্রতীয়মান হয় যে, এঁ সব কার্ধযাবলীর মধা 
দিয়া রেখার মত ষে একমাত্র প্রেরণা অযোধ্যা হইতে 
স্থরূর পক্কা পর্যাস্ত বিস্তৃত, তাহা রাক্ষস-দমন ৷ পবিত্র 
আধ্যভূমে অনাধ্য রাক্ষসদিগের নুশংদ অত্যাচার 
উপদ্রব নিবারণই রামায়ণ-কাব্যের অন্তনিহিত বীজ, 
মজ্জা, মূল, বা মণ্দকথা এবং সবংশে রাবণবধে 
এ কাধ্য ও রামের অন সমাপ্ত । রামায়ণের ভূমিকাতেও 
দেখা যায়, এই মহাকাব্যখানির নামান্তর রাবণ-বধ 7 

প্রঘুবর-চরিসং মুনি-প্রপীতং 
দশশিরসশ্চ বধং নিশীময় বি ॥ 

এখন রামের কার্যাবলী আদ্ান্ত মনে করিয়া তমসা- 
"তীরের ঘটনাটির প্রতি দৃ্টিনিক্ষেপ করিবামাত্র সহজেই 
প্রতীতি হইবে যে, সংগ্র রা'মায়ণের মূলকথাটি তমসা-তীরের 
ঘটনা-রূপ সন্কেতে সুন্দর প্রতিফলিত । আর্ধ্যাবর্তের পবিভ্র 


২৩-্ত 





বান্দীকি রামাক়ণের ভূমিকা 


১৭৭ 


তপোবনাদ্িতে অনার্ধা রাক্ষসদিগের নুশংস অত্যাচার এবং 
আর্য রাম কর্তক তাহার দমন --রামায়ণের এই মৃলকথাটি 
ভূমিকার সাক্ষেতিক চিত্রে চমৎকার চিত্রিত হইয়াছে, 
পবিত্র তমসা-তীরে নিধাদ কতৃক ক্রৌঞ্চবধরূপ নৃশংস 
ব্যাপার সংঘটনে এবং তঙ্জনিত আধ বান্মীকি কনক 
নিষাদের প্রতি তীব্র ও কুদ্ধশাসনে। ইহাই তমসা- 
তীরের ঘটনার ও বান্পীকির মুখ-নিঃস্ত অভিশাপ-বাণীর 
গৃঢ়াখ, অর্থাৎ একটা ঘটন! হ্বারা কাবোর মর্্র-নিদ্দেশ 

অলঙ্কার-শাস্ত্রে ইহার নাম শ্যক্/লঙ্কার, অর্থাৎ কোন- 
কূপ সন্কষেত দ্বারা ভাবী ঘটনার ইন্ষিত করা। এখন দেখ! 
গেল, তমদা-তীরে শিষ্য-দৃষ্ট ঘটনাটিকে রামায়ণের প্রতীক 
বা সক্কেত-ন্বরূপে গ্রহণ করিলে, মুনির শাসন-বাকোর 
ব্যাখা সহজ ও স্রল হইয়! পড়ে । উহার গুঢার্থ নিষ্কাবণে 
নানাবিধ কৌশলের কিছুই করিতে হয় না; অথচ রামের 
সমগ্র কাধ্যাবলীর মণ্ম এ গ্লোকটির মধো জাজল্মান্‌ 
রূপে ধরা পড়ে। 

রাক্ষসদমনরূপ হ্বত্র ধরিয়া মুনিবর মুক্তাধিক সৌন্দর্য 
বিশিষ্ট রত্বাপির ধখাথ সমাবেশেই এই অপূর্ব মহাকাবাখানি 
্রস্থন করিয়াছেন । ইহার ঘটনাবলী এমন কাব্যোচিত নিপুণ 
ভাবে সংশ্িষ্ট এবং ইহার পাত্রপাত্রীগণ এমন কালজয়ী 
আদর্শ স্বরূপ যে, ষুগষূগাস্তর ব্যাপিম্বা এই মহাকাবাখানি 
ভারতের অমৃল্যনিধি-রূুপে সমাদৃত ও পৃদ্ধিত হইয়া 
আমিতেছে। রামায়ণের আদর্শ গুণেই ভারতের সর্ব 
যুগে-যুগে কত কবিই যে উহার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার 
সংখ্যা করা ছুরহ | কাবো, নাটকে, গানে, ভজনে, কথায়, 
গাথায়, গদ্যে পদো এক রামায়ণ-অবলম্বনে ভারতময় যে 
কি স্থবিপুল সাহিতা-স্থ্টি ভ্ইয়াছে এবং তাহাতে 
হিন্দুজাতির লোক-শিক্ষায় ষে কি অসীম উপকার সাধিত 
হইয়াছে, তাহা ভাবিতে গেলে অবাক্‌ হইতে হয়-_বোধ 
হয় পৃথিবীর অন্ত কোন দেশেই তাহার তুলনা মিলে 
না। ক্ষুদ্রমতি আমি সেই আদি কবির রামায়ণ-কাব্যের 
ভূমিকাংশের যংকিঞিৎ আলোচনা করিয়া পণ্ডিত 
রামান্জজের ভাবায় কবি-গুরুকে বন্দন। করিতেছি ;-_ 


“কুজ্তং রাম-রামেতি মধুরম্‌ মধুরাক্ষরম্। * 
আরঢ-কবিত1-শাখং বন্দ বালীকি-কোকিলং।” 


.বিদ্যোৎ্সাহিনী সভায় মাইকেল মধুসুদন দত্তের বাংলায় বক্তৃতা 


শ্রীব্জেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাইকেল মধুস্থদন দত্তের দুইখানি দীর্ঘ ও উৎকৃষ্ট জীবন- 
চরিত আছে। কিন্ত আমার বিশ্বাস, পুরাতন বাংল! 
সংবাদপত্রের স্তস্তগুলি যত্বসহকারে অনুসন্ধান করলে 
এখনও মাইকেল সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা জানা যাইতে 
পারে। গত ফাল্গুন সংখ্যা 'প্রবাসী'তে 'অম্বত বাজার 
পত্জিকা'র পুরাতন ফাইল হইতে আমি ঢাকায় মাইকেলের 
সন্বপ্ধনার কথ! আলোচনা করিয়াছি । 

কালীপ্রসন্ধ সিংহ বিদ্যোৎসাহিনী সভা নামে একটি 
সাহিত্য-সভা প্রতিষ্ঠিত করেন।* মেঘনাদবধ কাব্য 
প্রকাশিত হইলে কালীগ্রসন্ন বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ 
হইতে কবিবর মাইকেল মধুক্দন দত্তকে সমবপ্ধিত করিবার 
জন্ত ১৮৬১ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে এক প্রকাশ্ত 
সভার আয়োজন করেন। এই সভায় উপস্থিত হুইবার 
জন্ত মাইকেলের গুণান্থরক্ত বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি আমস্ত্র- 
লিপি পাইম্াছিলেন। কালীপ্রসন্মের এই আমম্্রণ-লিপি 
উদ্ধৃত করিবার মত। তিনি লিখিয়াছিলেন £-_ 
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১০ ৩৩৮ সালের শ্রাবণ সংখা! “ভারতবর্ষে, প্রকাশিত আমার 


লিখিত ""কালীপ্রদন্ন সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎ্দাহিনী সঙ?” প্রবন্ধ 
রি 

লিখোগ্রাফে মুক্রিত এইরপ একখানি পত্র গৌরদাস বসাক 
রত বারে রিল প্রযুক্ত নগেত্রনাথ সোম তাহার নকল 


সংগ্রহ করিয। রিয়া! আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। 


সভায় রাজ! প্রতাপচন্ত্র নিংহ, রমাপ্রসাদ রায়, 
কিশোরীচাদ মিত্র, পারি কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতির সমাগম হইয়াছিঙ্গ। এই সভায় কালীপ্রসঃ্জ সিংহ 
কবিবরকে একখানি মানপত্র ও একটি মূল্যবান হথদৃষ্ঠ রক্ত 
পানপাজ্জ উপহার দিয়াছিলেন। 

এই মানপত্রের উত্তরে মাইকেল বাংলায় একটি বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বস্থকে লিখিত তাহার 
একখানি পত্রে আছে £__ 
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কিন্তু এই বাংল! বক্তৃতা্টি তাহার চরিতকারদের 
কেহই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। যোগীজ্রনাথ 
বস্থ লিখিয়াছেন-_ 


“কালীপ্রসন্ন বাবুর অত্র্থন। মধুদুদনের প্রতিভার অতি গৌরবজনফ 
পুরস্কার । সে দিনের ঘটন। চিত্রে প্রতিবিদ্বিত করিতে পারিলে 


£ আমরা সুখী হইতাম 1» * 


শ্রীযৃত নগেজ্রনাথ সোমও লিখিয়াছেন-_ 


“আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও সংবাদপঞ্জে মুক্রিত এই অভিনন্দন- 
পত্র ও মধুনুদনের উত্তর সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।” 1 


মাইকেলের বাংলা বক্তৃতাটি না পাইবার কারণ 
পুরাতন সংবাদপত্রের ছুপ্রাপ্যতা। বিলাতের ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে ১৮৬১ সনের কতকগুলি “সোমপ্রকাশ” আছে। 
সখের বিষয়, ফে-সংখ্যায় মাইকেলের বন্তৃতাটি মৃত্রিত 

_.* পমাইকেল মধৃহ্দন দত্ধের জীবনচরিত,। ওয় সং. পৃ. ৪২৪ 
গাদটাক]। 

1 “মধুস্বতি, পৃ 
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তৈচঠ 


পুনা ও তভোন্ধ 
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হয় সেখানে সেই সংখ্যাটি আছে । আমার অহুরোধে জ্ীধূত 
্বয়ন্তকুমার দাস-গুপ্ত বন্তৃতাটি বিলাত হইতে নকল করিয়া! 
পাঠাইয়াছেন। সমগ্র বক্তৃতাটি নিক্বে উদ্ধত হইল £-_ 

“বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি 
যেরূপ সমাদর ও অস্থ্গ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে 
আমি আপনার নিকট যে কি পর্ধাস্ত বাধিত হইলাম তাহা 
বর্ণনা করা অসাধা। 

“স্বদেশের উপকার করা মানব জাতির প্রধান ধর্ম । 
কিন্ত আমার মত ক্ষুদ্র মনুষ্য দ্বারা যে, এদেশের তাদৃশ 
কোন মভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা! একাস্ত 'অসম্ভবনীয় ! 
তবে গুপাঙ্গরাগী আপনারা আমাকে যে এতদূর সম্মান 


“বিদ্যাবিষয়ে উৎসাহ প্রদান কর! ক্ষেত্রে জলসেচনের 
ন্যায়। ভগবতী বস্থমতী সেই জল প্রাপ্তে যাদশ 
উর্বরতরা হন, উৎসাহ প্রদানে বিদ্যাও তাদ্শী প্রকৃতি 
ধারণ করেন। আপনার এই বিদ্যোৎসাহিনী সভা দ্বারা 
এদেশের যে কত উপকার হইতেছে, তাহ! আমার বলা 
বাহুলা। 

“আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। ্তরাং 
আপনার এ-প্রকার সমাদর ও অন্নগ্রহের যথাবিধি 
কূতজ্ঞতা প্রকাশে নিতাস্ত অক্ষম। কিন্ত জগদীশ্বরের 
নিকট আমার এই প্রার্থনা যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার 
এবং এই সমাজিক মহোঁ?য়গণের এইরূপ অন্ত গ্রহভাজন 


প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগা এবং আপনার থাকি ইতি।” (“সোমপ্রকাশ'। ২০ ফেব্রুয়ারি 
সৌন্জনা ও সহদয়তা । ১৮৬১) 
পুনা ও ভোর 
শ্রীশাস্তা দেবী 
ধোগ্াই হতে অনেক রাত্রে পুনার একটা ট্রেন ছাড়ে। আছে। অনেক মানুষও সেইখানেই জল লইতেছে, 


সেইটে সকালে পুনা পৌছিব মনে করিয়া আরামে 
ঘমাইবার বাবস্থা করিলাম । ঘুম ভা্িল অনেক লোকের 
ডাকাডাকিতে--পুনা আসিয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক 
বেলভালকার আমাদের নিমন্ত্রণ করিবার অন্য বোস্বাই 
গিয়াছিলেন। সকালে দেখিলাম তাহার পুত্রকন্তারা 
গাড়ী লইয়া হাজির । অধাঁপকের বাড়ি অতিথি হইতে 
হইবে। 

বোম্বাই ও পুনায় আকাশপাতাল প্রভেদ । বোস্বাই 
একেবারে পাশ্চাত্য ধরণের শহর, পুনা খাটি মহারাষ্ট্ী। 
মান্থষের ব্যবহারে, পোষাকে, ঘরগৃহস্থালীতে, পথেঘাটে 
কোনো বিদেশী ভাব আমাদের চোখে পড়ে নাই। 
ভোর বেল ছুই দিক খোলা উচুনীচু পথের উপর দিয়া 
ছোট একটি নদীর সেতু পার হইয়া মোটরে চরিলাম। 
নদীর অল্লজলে পাল পাঁল মহিষ গা ভাসাইয়া৷ পড়িয়া 


কাপড় কাচিতেছে, মানও বোধ হয় করিতেছে । স্বাস্থ্যের 
দিক্‌ দিয়া এই প্রথাটি বিপজ্ঞনক সন্দেহ নাই, তবে 
চোখে দেখিতে মন্দ লাগে না। 

শহরের বাহিরে উন্মুক্ত একটি প্রাস্তরের মধ্যে অধ্যাপক 
বেলভালকার ও অন্তান্ত কয়েকজন ভদ্রলোকের বাড়ি। 
ভাগ্ডারকর রিসার্চ ইনষ্িট্যুও তাহারই পাশে । বাড়ির 
কাছেই ছোট ছোট পাহাড়। ভোরবেলা স্ত্রীপুরুষ বালক 
বালিকা অনেকে বেড়াইতে আসিয়াছিল। বাঙালীরা 
অধিকাংশই এই ভাবে বেড়াইতে অভাত্ত নহেন। তাই 
বাঙালীর চোখে জিনিষটা নৃতন লাগে, মনে হয় বুঝি 
কিছু একটা উৎপব এখানে আছে। 

অধ্যাপক মহাশয় বিলাত প্রত্যাগত, কিস্ক তাহার 
বাড়ির ব্যবস্থা সবই দেশীয় ধরণের । দেখিতে বড় ভাল 
লাগিল । বাড়ির বারান্দায় মন্ত দোলনা ঝুলিতেছে, 


১৮৩ 
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তাহাতে বাড়ির মেয়েরা ও অভ্যাগতারা বসিয়৷ গল্প 
করেন। গৃহিণীর রান্নাঘর ও পুজার ঘর পাশাপাশি । 
তিনি আমাকে লইয়া সব দেখাইলেন। উঠানে 
তরিতরকারী ও ফ্ুলগাছ গৃহিণী নিজ হাতে করিয়াছেন। 
ইহাদের খাওয়া দাওয়া সব নিরামিষ। মেঝের উপর 
ছুটি পিড়ি পাতিয়৷ এবং একটি পিড়ি দেয়ালে ঠেসাইয়া 
আহারের স্থান হয়। প্রথম পিড়িটিতে রূপার থালায় 
ও ছোট ছোট রূপার বাটিতে ভাত ডাল, তরকারী, দই 
ইত্যাদি, মাঝেরটি বসিবার; পিছনে ঠেস দিবার একটি। 
গৃহিণী নিজের হাতে সরের খি করিয়া রাখেন, বাড়ির 
লোক এবং অতিথিদের ভাত ডাল লুচি ও তরকারিতে 
সেই ঘি প্রচুর ঢালিয়া দেওয়া হইল। মংস্তভোজী 
বাঙালীরা এত ঘি কখনও খায় না। জলের জন্য 
প্রতোককে একটি গেলাস ছাড়া একটি করিয়া ঢাকনা 
দেওয়া স্বতন্ত্র ঘটি দেওয়া হইল । 

বাড়ির মেয়েরা কলেজে পড়েন। কিন্তু তাহাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ নম্রতা, ভদ্রতা, আতিথ্য সবই স্বদেশী 
ধরণের । বোস্বাইয়ে মেয়েদের আতিথা, ভদ্রতা ইত্যাদি 
অনেকট। পাশ্চাত্য রকমের । 

ভাগারকর রিসাচ্চ ইনৃষ্টি্যুট দেখিতে গেলাম। মন্ 
বড় বাড়িতে ঘরে ঘরে অসংখ্য মহাভারতের পু*থি। 
বাংলা, হিন্দী, ওড়িয়া নানা হরফে লেখা পু'খি। বাংল! 
পুথি ছই একখানি দেখিলাম । সকলের অপেক্ষা প্রাচীন 
পুথিখানি বোধ হয় কাশ্মীরের সারদা লিপিতে তূঙ্জপত্ধে 
লেখা। ঘরে ঘরে পণ্ডিতরা পু*থি লইয়া গবেষণার 
কাজে ব্যস্ত। পুঁথি ছাড়া এই প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত 
অনেক গ্রন্থও এখানে রহিয়াছে । সেগুলির বিক্রুয়লন্ধ 
অর্থ হইতে ইহাদের অনেক খরচ চলে। মহাভারতের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিষ্ণু সুখতাঙ্কর মহাশয়ের সহিত এখানে 
পরিচয় হইল। নানাদেশীয় পঞ্ডিতদের লইয়া! ইনি 
সম্পাদন কাধ্যে ব্যস্ত । 

অনেক দিন হইতে কার্ডের মহিণ। বিশ্ববিদ্যালয় 
দেখিবার সখ ছিল। কিন্তু যখন পুনায় আসিলাম তখন 
দেওয়ালির ছুটি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরবাড়ি দেখা যাইতে 
পারে, কিন্তু সেখানে মানুষ নাই। অগত্যা তাহাই 


দেখিতে গেলাম। একটি উঁচু টিলার উপর লোকালয় 
হইতে দুরে প্রকৃতির কোলে উদ্যানের ভিতর কলেজের, 
মন্তবড় একতালা! বাড়ি, তাহার পাশে ছাত্রীদের ছুতলা 
বাসভবন । ১৯০০ খুষ্টান্বে অধ্যাপক কার্ভে ষে ক্ষুত্রকুটারে 
তাহার স্ত্রীশিক্ষা-ব্রত আরম্ভ করেন, সেই কুটারটি পথে 
যাইতে যাইতে দেখিলাম । মহিল1-বিশ্ববিদ্যালয়ের এখনকার 
বাড়ি ছুইটি ছুইলক্ষ টাকা খরচ করিয়া তৈরি করা হইয়াছে। 
কলেজভবন দাতার ইচ্ছামত করিয়া তৈয়ারী। ১৯২০ 
খুষ্টান্ে শ্যর বিঠলদাস ঠাকুরসি মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়ে 
১৫,০০১০০০ লক্ষ টাকা ধান করেন। বৎসরে ইহার সুদ 
৫২১৫০০২ টাকা । তখন হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম হয় 
শ্রীমতী নাধিবাঈ দামোদর ঠাকারসি “ইপ্ডতিয়ান উইমেন্স্‌ 
ইউনিভারসিটী।* বিদ্যালয়ভবনে এই নামটি লিখিত 
আছে। ভারতবর্ষে স্্ীশিক্ষার জন্য ইতিপূর্বে কেহ এভ 
টাক। দান করিয়াছেন বলিয়। শোন। ধায় না । মাতার নামে, 
স্তর বিঠলদাস এই বিপুল সম্পদ জ্ত্রীশিক্ষায় বায় 
করিয়াছেন। 

শিক্ষার প্রচার যাহাতে অতি সহজে অথচ ব্যাপক 
ভাবে হয় তাই ইহারা ভারতীয় ভাষায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা দান কাধা করেন। এখানে কোন একটি ভারতীয় 
ভাষ। ছাড়া ইংরেজী, ইতিহাস, সমাজতত্ব, প্রাণতত্ব, শরীর- 
তত্ব, মনত্তত্ব, শিশুমনভ্তত্ব ইত্যাদি বিষয় অবশ্য পাঠ্য । 
অঙ্ক, বিজ্ঞান, শিক্ষকতা, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা এগুলিও শিক্ষা 
দেওয়া হয়। তবে ইহার ভিতর ছাত্রীরা ইচ্ছামত বিষয় 
বাছিয়া লন। আমর! দেখিলাম শরীর-বিজ্ঞান শিখাইবার 
ঘরে বহু চিত্র, মৃত্তি এবং শরীরের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদির 
ছাচ, অনুবীক্ষণ ইত্যাদি রহিয়াছে। চিত্রকলার ঘরে 
অনেক ছবি দেখিলাম । তবে চিত্রবিদ্যার উৎকর্ষ কিসে 
ছাত্রীদের জান তাহাতে হইয়াছে বলিয়। মনে হইল না । 
চিত্রবিদ্যায় বাংলাদেশের, বিশেষত শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা 
ভারতের অন্তান্ত শিক্ষা নিকেতন হইতে শ্রেষ্ট। আজকাল 
অনেক স্থলে শান্তিনিকেতনের এবং কলিকাতার শিক্পীরা 
শিক্ষকতার ভার লওয়াতে সে-সব স্থলেও এই দেশের 
আদর্শ চলিতেছে । একটি ঘরে ছাত্রীদের নির্মিত বেতার 
যন্ত্রসমূহ দেখিলাম । যন্ত্রগুলি অতিন্ক্ষ, কিন্তু অতি 


তজৈয 


পুন ও ভোর 


১৮১ 





নিপুণতার সহিত তৈয়ারী। এগুলি উচ্চ মূলো ( ৭০1৮০ 
১০০২) বিক্রীত হয়। বাংল! দেশে মেয়েদের দিয়। 
যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর কাজ করাইলে ভাল হয় । কারণ মেয়েরা 
সচরাচর পুরুষ অপেক্ষা ধীরতার সহিত ও অধিক যত্তে 
কাজ করে। 

এখানকার অধিবাসিনী ছাত্রীরা রদ্ধনাদি সব কাজ 
স্বহ্ন্তে করেন। ছাত্রীরা আসবাবপত্রের আ'ড়মরেও 
একেবারে বঞ্চিত। যাহা ন। হইলে নয় এমন ছুই একটি 
জিনিষ মাত্র আছে। এই ছাত্রী আবাসটির জন্য বোগাইয়ের 
শেঠমূলরাজ্জ খাটব ৩৫,০০২ টাকা দান করেন। এই-সব 
বড় বড় দান পাইবার পূর্ববে কারে মহাশয়ের সহকম্ী 
মিঃ গ্যাডগিল হিন্দু বিধবাশ্রমের ( অধুন। বিশ্ব-বিদ্যালয় ) 
জনা সর্ব প্রথম প্রতিবৎসর ১০০০২ টাকা করিয়৷ দান 
করিতেন। ডাঃ লাগ্ডে নামক আর একজন মহারাষ্টরীয় 
তাহার সাউথ আফ্রিকার সমস্ত সম্পত্তি ( ৪০১০০০২ ) 
কার্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়! যান। এই ভদ্রলোক 
ধনী ছিলেন না, বহু পরিশ্রমে এই সম্পত্তি গড়িয়াছিলেন। 
দ্শবংসর ধরিয়া আরও যাটজন শিক্ষান্থরাগী বৎসরে 
১০০০২ টাকা করিয়! এখানে দান করিয়া আসিয়াছেন। 
ছোটবড় আরও অনেক দান আছে, শুনিলে বিন্ময় 
আনন্দ হয়। বাংল! দেশে স্ত্রীশিক্ষার জন্য এমন বহু 
দাতার আবিভাব যেদিন হইবে সেদিনের আশায় আমরা 
উন্মুখ হইয়া আছি। অবশ্য দাতার আগে আরও বহু 
কম্্ীর আবিভাবের প্রয়োজন বেশী । 


মহিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তভুক্তি স্কুল ইত্যাদি গুজরাট . 


ও মহারাষ্ট্র উভয় স্থানেই আছে। মহিল! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সন্দর উদ্যানবেষ্টিভ স্থবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য 
ছাড়িয়া আমরা আবার শহরের অপরিসর ও অপরিচ্ছন্ 
রাস্তায় ঢুকিলাম। এইখানে শহরের মাঝখানে পুনার পুরাতন 
সেবাসদনের সারি সারি ছোট ছোট বাড়ি। ঘরগুলি 
অত্যন্ত ছোট এবং নীচু । একটির গায়ে আর একটি বাড়ি 
এলোমেলোভাবে লাগানো, কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল 
নাই। দেখিয়া মনে হয় পাশাপাশি এই বাড়িগুলি 
পুরাকালে সম্পূর্ণ রিভিন্ন লোকের অর্থেও রূচিতে তৈয়ারী 
হুইয়াছিল। তারপর হয়ত সেবাসদন এক এক করিয়া 


এগুলিকে কিনিয়া নিজেদের এলাকাতুক্ত করিয়াছেন। 
রাস্তার অনেক দুর পর্যন্ত সেবাদনেরই এই ছোট ছোট 
নীচু বাড়িগুলি। কোথা দিয়! কোথায় যাইতেছি হঠাৎ 
ঠাহর করা যায় না । সেবাসদনও মহিলাদের শিক্ষার 
জন্ত প্রতিষ্ঠিত। এখানে সর্ধবজাতি ৪ ধশ্মের মেয়েদের 
বিশেষত দরিজ্র ও বিধবা মেয়েদের নস? ধাত্রী, লেডি 
ডাক্তার, শিক্ষয়িজী, ইত্যাদির কাধ্যে তৈয়ারী করা হয়। 
ইহা ছাড়। মেয়েদের অথকরী আর বহু কাজ শিখান 
হয়। মেয়ের! গান ও সেলাই শিখাইয়া উপাঞ্জন করিতে 
যেন পারে সেবপ শিক্ষা ও দেওয়া হয়। 

কয়েকটি সদ্াপ্র্ত শিশু ও প্রক্ততিদের সেবাশুশষা 
ও যত আমাদের দেখান হইল | শিশুদের আহার ওজন 
ইত্যাদির যথার্থ মূলা শিখাইবার ব্যবস্থ। রহিয়াছে। 
শিশুপালন শিখাইবার অন্যান্য 'অয়োজনও দেখিলাম । 

সেবাসদনে অস্পৃশ্ত মেয়েদের জন্য একটি ছোট 
ছাপাখানা দেখিলাম । মেয়ের কম্পোজ ইত্যাদি ত 
করেই, উপরম্ত হাতে করিয়া ছাপিবার কল চালায়। 
অতি অল্পপরিসর স্থানেই এই সব কাজ চলিতেছে । 

মেয়েরা ধোপার কাজ করে, তাত বোনে, কলে 
সেলাই ইত্যাদি করে। তবে ভাতের কাজের বেশী ভাগর 
বোধ হয় বাহিরের ভীতি মাহিনা লইয়। কাক্ছু করিয়া মায়। 
জিনিষগুলি বিক্রী করিয়া সেবাসদনের লাভ হয়। 
মেয়েদের তৈয়ারী কাপড়ের গেলনা, সেলাই, শাড়ীর পাড়, 
টুপি, মোজা জাম ইত্//দি দেখিলাম। কাপড়ের 
খেলন! ও হাতের সেলাই বাঙালী মেয়েদের শিল্পভবনে 
ইহা অপেক্ষা ভাল পেখ। যায়। মুল্যও বাংল! দেশের 
জ্জিনিষেরই কম। 

পুনা সেবাসদনের বাড়িগুলি সমস্ত তাহাদের নিজস্ব 
সম্পত্তি। এগুলির কত মূল্য জানি ন৷ কিন্তু বাৎসরিক 
আমু-বায় হিসাব দেখিলে মনে হয় ইহাদের প্রায় লক্ষ 
টাকার কাজ চলে। বাংলা দেশের বিধবা আশ্রমগুলির 
কোনটির এত বড় সম্পত্তি নাই। 

সেবাসদনের জিনিষপত্র বিক্রয়ের জন্য ইহাদের একটি 
ছোট নিজন্ব দোকান আছে। সেখানে যে কোন লোকই 
জিনিষ কিনিতে পারে । মেয়েদের হষ্টেলও কয়েকটি আছে । 


১৮২ 


* নর্স ও চিকিৎসক তৈয়ারীর জন্ত এখানে বড় বড় 
“চিকিৎসকেরা আসিয়া নিয়মিত শিক্ষা দিয়া ও বক্তৃতা 
করিয়া যান। “সতিকা-গৃহ*গুলির তত্বাবধানের জন্য 
শিক্ষিত নর্মও লেডি ডাকার আছেন । এখানে শিক্ষা- 
ধিনী নর্প ও ধাত্রীদের শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র নারী- 
দের প্রসবের সময় সাহাযা করাও হয় । এখানকার প্রস্ততি- 
মঙ্গল কার্ধা যে-সব লেডি ডাক্তার ও নর্সের সাহাধ্যে চলে 
তাহারা এইখানেই থাকেন। শহরের মাঝখানে বলিয়া 
মেয়ের এখানে আসিয়া অনায়াসে নানা কাজ শিখিয়া 
যাইতে পারে । ইহারা বৎসরে ১২,৮২২২ টীকা গভর্ণমেণ্টের 
"নিকট পান। 

পুনা সেবাসদনের শাখ| বরমতী, শোলাপুর, আমেদ- 
'নগর, আলিবেগ, নাসিক, নাগপুর প্রভৃতি স্থানে 
আছে। | 

ইহাদের স্বাস্থ্যশিক্ষালয়ে (০4১11০ চা৪10 5০1১০০1) 
অস্তান্ত বিষয়ের সঙ্গে শিশু মনন্তত্ব, গাহস্বঁ অর্থনীতি 
ইত্যাদিও শিক্ষা দেওয়া! হয়। স্যর বিঠল দাস এই 
প্রতিষ্ঠানে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। সর্ব 
প্রথমে মিসেস রাণাডে ছিলেন ইহার পৃষ্ঠপোষক । 

সেবাসদনের অন্ত বাড়িগুলি যেমন দরিদ্রের কুটীরের 
“মত দেখিতে একটি বাড়ি তাহার সম্পূর্ণ উপ্টা । এই বাড়িটি 
দোতালা চকমিলানো। ইহার থামগুলি কালো কাঠে 
'কাকুকার্ধাখচিত, দরজাগুলিও কালে! কাঠের আগাগোড়া 
কাকুকাধ্য খচিত । একতলার চারিদিকে বারাগ্ডা, মাঝখানে 
'উঠান। মেয়েরা এখানে স্থপাকে রাম্নাখাওয়া করেন। 
'শুনিলাম কিছুদিন আগে ইহা! ক্রয় করা হইম়্াছে। ঠিক 
এই রঞ্ষম গড়নের এবং এই জাতীয় কারুকাধ্যথচিত থাম 
ভোরের রাজপ্রাসাদে দেখিয়াছি । পুনাতেও ছুই একটি 
পুরানো বাড়িতে কিছু কিছু এই প্রকার কাজ চোখে 
পড়িল । কাঠের কারুকার্যাখচিত 'এই বাড়িগুলি পেশওয়া 
ষুগের প্রথায় রচিত বলিয়া! শুনিলাম। 

সেবাসদনের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত জি, কে দেবধর 
মহাশয়ের সহিত এইখানে দেখ! হইল। তিনি তাহার 
আপিন গৃহে আমাদের বসাইয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
কহিলেন । ঘরখানিতে রবিবন্মার কয়েকটি ছবির 
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প্রতিলিপি আছে। সেবাসদনে কিস্বা মহিল! বিশ্ববিদ্ভালয় 
কোথাও ভারভীয় প্রায় আ্বাকা ছবি চোখে পড়ে নাই। 

পুনা শহরের বাড়িগুলি অধিকাংশই দেখিতে 
ভাল নয়। শহরের বাহিরে কতকগুলি চলনসই রকম 
ভাল বাড়ি আছে। এ দেশীয় প্রথায় ওখানে আজকাল 
আর কেহ বাড়ি করেনা মনে হইল। পাশ্চাতা সন্তা 
ধরণের বাড়ির উপরই মানুষের টান। বোম্বাইয়ের 
মত বড় বড় প্রাসাদ তুল্য বাড়ি এখানে চোখে পড়িল না। 
পথঘাটও বোস্বাইয়ের তুলনায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। তবে 
বোম্বাই দন ও বাহ আড়ম্বরে বড় হইলেও পুনা মন্তি্ ও 
হৃদয় সম্পদে বড়। প্রার্থনা সমাজের ভ্ম্ত স্বরূপ ও 
দেশহিতৈষী গোখলে রানাডে ভাগারকরের কর্্মভূমি 
পুনা। এখনও সেবাসদন, মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়, সার্ভেন্টেস্‌ 
অফ ইগ্ডয়া সোসাইটি, ভারত ইতিহাস সংশোধক 
মণ্ডল, ভাগারকর রিসাচ্চ ইনক্রিটাট, ফাগুপন কলেঙ্জ 
ইত্যাদিতে পুন! অলঙ্গত। 

অধ্যাপক বেলভালকারের বাড়ির কাছেই মহামতি 
গোখলে প্রতিষ্ঠিত সার্ভেন্টস অব ইগ্ডিয়। সোসাইটি | বাড়ি 
হইতে হাটিয়াই সেখানে গেলাম। পার্বত্য দৃশ্যমালার 
নিকট স্বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মধ্যে ইহাদের বাড়িগুলি। 
প্রায় সাতাইশ বৎসর পূর্বে ইহা! প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভারত 
ভূত্যদের ত্যাগের ইতিহাস ভারতহিতৈষী মাত্রই জানেন। 
ইহারা আজীবন এই কাজের ব্রত লইয়! সামান্য অর্থে 
আপনাদের গ্রাসাচ্ছাদন চালাইতেন । সম্প্রতি ছাব্বিশ জন 
সভা এখানে ভারত সেবার কাধ্যে নিষুক্ত। বড় 
বাড়িটির দোতালায় ইহাদের লাইব্রেরী । এখানে অনেক 
অতি প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান গ্রন্থ আছে। ভারতের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস সন্ধরনের উপযোগী 
এত দলিলপত্র এবং পুস্তকাদি আর কোনও লাইব্রেরীতে 
নাই। 

এই লাইব্রেরীতে ভারতের প্রায় সকল স্থপরিচিত 
পত্রিকার পুরাতন ও চল্তি সংখ্যার ফাইল আছে। 

প্রযুক্ত দেবধর এই সভার সভাপতি । ইহাদের 
পরিচালিত ইংরেজী ও ভারতীয় পত্রিকাদি পরিচালন 
ছাড়া দেশের আরও অনেক সদনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের সহিত 


টজন্ঠ 
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ইহারা যুক্ত। ইহাদের সভ্যের! এ প্রদেশের অনেক 
শ্রমজীবী সঙ্ঘ গঠন ও পরিচালন করেন, ভারতের নানা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের সহিতও ইহারা যুক্ত। পুন। সেবা- 
সদ্ূন, বোদ্বাই ভগিনী সমাজ, ভগিনী সেব! সঙ্ঘ, লাহোর 
সেবা সদন, গুজরাটের ভীল সেবামগ্ডল, অস্তাজ 
সেবামগুল, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ও গ্রামের উন্নতি 
ইত্যার্দি নানা রকম কাজ ভারত-ভৃত্য-সমিতির প্রেসিডেন্ট 
মিঃ দেবধর এবং অদ্যান্ত সভ্যেরা করিয়া থাকেন । 

সাতারার রাও বাহাদুর, আর. আর. কালে এক লক্ষ 
টাকা দান করিয়া এই সমিতির অধীনে (০/01:915 
10500986501 ৮১০11005 810 [2001011)105 প্রতিষ্ঠা 
করিতে সাহায্য করিয়াছেন। পোষ্ট গ্রান্কুয়েট ছাত্রের 
এখানে গবেষণা করিতে পারে, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহাদের এম-এ পরীক্ষা দিবার অধিকার আছে। 
কোনে। কোনে। ছাত্র সমিতির বাড়িতেই থাকিতে পান। 
অধ্যাপক ও ছাত্রের! এখানকার পুস্তকসম্পদে সম্পন্ন 
লাইব্রেরীটি সর্বদা বাবহার করিতে পান। মিঃ ডি, আর 
গ্যাউগিল ইহার প্রিন্সিপ্টাল। ইনি আমাদের সযরে 
লাইব্রেরী দেখাইলেন। 

দেশপুজ্য গোখলে মহাশয়ের আবাসগৃহ এই হাতার 
ভিতর। দেখিলাম ক্ষুত্র ছুই তিনখানি ঘর ও একটি 
বারান্দা । বিদেশী ও ভারতীয় বু ভারতহিতৈষীর 
প্রতিকৃতি গোখলে মহাশয় ঘরের দেম্ালে সাজাইয্না 
রাখিয়াছিলেন। এখনও সেইরূপ সাজানো আছে। 
এই বাড়িতে এখন শ্রীযুক্ত দেবধর কাজকণ্ধ করেন। 

পুনা হইতে পঞ্চাশ মাইল দুরে একটি ছোট দেশীর 
ষ্রেটে আছে, তাহার নাম ভোর। ভারত ভূত্যসমিতি 
দেখিতে দেখিতে শুনিলাম ভোর হইতে আমাদের 
লইবার জন্ত চীফলাহেব (রাজ।) গাড়ী পাঠাইয়াছেন। 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া! আসিলাম, এখনই যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে হুইবে। 

ভোর পুন। হইতে অনেকটা উঁচুতে পাহাড়ের উপর 
একটি সমতলক্ষেত্রে। আমরা একজন রাজকম্চারী 
ও অধ্যাপক বেলভালকারের সহিত গাড়ীতে চলিলাম। 
গাড়ী উপরে উঠিতে থাকিলে দূর হইতে পুনা সহর ও 


তাহার চারিপাশের পাহাড়গুলি সুন্দর দেখায়। পথে 
দলে দলে মেয়ের! বোঝ! মাথায় কাজে চলিয়াছে। কুলি 
মজুর, তবু তাদের শাড়ীগুলি সুন্দর রডীন, হাটাচল। 
সহজ শ্রীমণ্ডিত। পুনার পথে এক এক জাম্বগায় এত 
স্ত্রীলোক চলিয়্াছে ঘে পুরুষ প্রায় চোখেই পড়ে না। 
পাহাড়ের উপরের পথে অসংখ্য বাক্‌, ক্রমাগতই দৃশ্য 
পরিব্তিত হইতেছে । গাড়ী বাশি বাজাইয়৷ মিনিটে 
মিনিটে পথিকদের সাবধান করিতে করিতে চলিল। 
পার্বত্য দৃশ্যগুলি সুন্দর, কোথাও স্থবিস্তত শসাক্ষেত্র, 
কোথাও ঘন বন জঙ্গল, কোথাও বা ছোট গ্রাম। 
পাহাড়গুলি খুব ৯৮ নয়, কিন্ত অসংখা আকাবাকা গোলক- 
ধাধার প্রাচীরের মত। অধাশপক মহাশয় শিবাজীর, 
ুদ্ধক্ষেত্রের ইতিহাস্প্রসিপ্ধ নান! স্থান দেখাইতে দেখা ইজ্জে 
চলিলেন। যুদ্ধের উপযুক্ত দেশ বটে, লুকাইয়া থাকিলে. 
খুঁজিয়। পাওয়া শক্ত, অকম্মাৎ আক্রমণ করিলে নিম্তার. 
পাওয়াও কঠিন। এক একট। পাহাড়ের মাথায় ছোট, 
ছোট ছ্গের মত এখনও আছে। এই সব ছূর্গ দখল, 
করিয়া যে একবার বদিত তাহাকে সহজে কাবু কর. 
যাইত না। 

পথে এক জায়গায় একটি পুরাতন মন্দির আছে, 
বনেশ্বর মহাদেবের ৷ খন পত্রবছল বনানীর মধ্যে মন্দিরটি 
ভারী সুন্দর মানাইয়্াছে, নামটিও ঠিক উপযুক্ত । একটি' 
ছোট বরণ! ঘিরিয়! মন্দিরটি গঠিত । বাহিরে কোথাও জল 
দেখ! যায় না, কিন্তু মহাদেবের আসনের নীচ দিয়া জল, 
বহিয়া যাইতেছে পূজারী দেখাইল। এইখানে পথিরের, 
পূজা দিয় যায়। মন্দিরের গঠন বাংলা, উড়িষ্যা প্রতীতির, 
মন্দিরের মত নহে। 

সন্ধ্যায় রাজ অতিথিশালায় পৌছিলাম। যুবরাজ 
অভার্থনা করিবার জন্ত গলাড়াইয়াছিলেন! তিনি, 
আমাদের থাকিবার সব ব্যবস্থ! করিবার পর পস্ত সচিব, 
মহাশয় (চীফ সাহেব ) দেখা করিয়া গেলেন। 

এই ক্ষুদ্র পার্ধত্য রাজ্াটিতে ১৩০১৪২* মানুষের 
বাস। কিন্তু ইহাতে চুয়াননট প্রাথমিক বিদ্যালয়, ছুইটি 
মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় ও একটি উচ্চ ইংরেঙ্জগী বিদ্যালয় 
আছে। বালিকা বিদ্যালয় একটি আছে, আরণ একটি 


১৮৪ 


১৩১৩১ 





বেশী থাকিলে ভাল হইত। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির 
বেতন লাগে না। প্রতি বৎসর এই রাজ্যের চারিটি ছাত্র 
পুনার কলেজে বিন। বেতনে পড়িতে পায়__-এই উদ্দেন্টে 
পন্তসচিব মহাশয় ১০,০** দশ হাজার টাকা দান 
করিয়াছেন । ভোরের পুস্তকালয়ের জন্ত ইনি কুড়ি হাজার 
টাকা দিয়াছেন । এই রাজোর মোট রাজন্ব (2:995 
£৩551106 ) সাত লক্ষ টাকা। 

ভোর রাজ্যটি পার্বত্য প্রদেশে, রেল পথ হইতে বহু 
দুরে । তাই ইহার প্রাকতিক সৌন্দর্য শহরের ছায়। পড়িয়। 
ভেঙ্জাল হইয়া উঠে নাই। ভোর সহরটি নীরা নুদীর 
উপত্যকায় । ইহার চারিদিকে ঘনসবুজ্ বনাকীর্ণ পর্ববত- 
শ্রী, ছোট ছোট ঝরণ! ও পার্বতা নদী, বন্ধুর অনুর্ব্বর 
পর্বতমালা । শীতের সময় নান। ফুলেফলে শল্তে পর্ববত- 
গাত্র বিচিত্র হইয়া উঠে। আমরা শীতের আরম্েই 
গিয়াছিলাম, তাই দেশটির স্বাভাবিক বর্ণন্থৃষম। দেখিয়া 
মুগ্ধ হইলাম । 

পরদিন ঘুম ভাঙিতেই দেখি কাচের জানালার ভিতর 
দ্বিয়া বাগানের গাছপালা ও ভোরের গ্নিঞ্চ আলো চোখে 
পড়িতেছে ৷ বাড়িটি মন্ত বাগানের ভিতর, ইহার সমস্ত 
বন্দোবস্ত যথাসাধ্য পাশ্চাতা প্রথায় করিবার চেষ্ট! হইয়াছে । 
শুনা যায় প্রাসাদে এতখানি পাশ্চাতা বাবস্থা নাই। 

খানিক পরে যুবরাজ তাহার পত্বীকে লইয়া দেখ! 
করিতে আসিলেন। যুবরাণীর বয়স বেশী নয়, কিন্ত 
বেশভৃষার বিশেষ আড়ম্বর নাই। দু-একটি মুক্তার গহন! 
ভিন্প রাজবধূর মত আর কোনো মূল্াবান জিনিষ তাহার 
অঙ্গে নাই। ব্যবহার ভারি শাস্ত ভদ্র ও নম্র, কিন্ত 
মহারাষ্্র-ছুহিতার অকুন্ঠিত নিঃসক্কোচ গতিবিধিতে তাহার 
রাজতীট্ুকুও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ভারতবধের মেয়ের! 
পরস্পরকে দেখিলে পুত্রকন্া স্বামী পিতা মাত! সকলের 
কুশলাদির আদান প্রদান করেন, এবং সকলের বিষয় 
ছোটখাট খোজ খবরও লন। যুবরাণণী আমার পিতা 
মাত! ও কন্তাদের খবর লইয়! তাহারও দুইটি কন্ত। আছে 
এবং পিতা পুনায় থাকেন বলিলেন। তাহার পর 
আমাদের আরও অনেক কথাবার্তা হইল। সখীর মত 
'তাহার নানাবিষয়ে কৌতুহল দেখিয়া আনন্দ হইল। 


সেদিনে ভোরের প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করজী নারায়ণের 
বাৎসরিক স্থতি-উৎসব ছিল। তাই যুবরাজ ও যুবরাপী 
আমাদের সঙ্গে প্রাতরাঁশ করিয়া উৎসবে যোগ দিতে 
চলিয়৷ গেলেন। কিছু পরে সমাধিস্থানে সকলে মিছিল 
করিয়! যাইবে । আমরাও দেখিতে যাইব স্থির হইল। 
সেস্থানটি আরও নয় দশ মাইল দূরে। আমরা ভোর 
পৌছিবার কিছু পরেই শ্রীযুক্ত সেণ্ট নেহাল সিং এবং 
তাহার পত্বীও সেখানে অতিথি হইয়৷ আসিলেন। বহুকাল 
পরে তাহাদের দেখিয়৷ আনন্দিত হইলাম । 

শিবাজীর স্তর পর মোগলেরা মহারাষ্ট্ররাজা 
প্রায় ছিন্নভিন্ন করির। ফেলিলে ছত্রপতি রাজারামের 
মসত্ীস্থানীয় শঙ্করজী নারায়ণ প্রভৃতি কয়েকজন যোদ্ধা! রাজা- 
রক্ষার জন্য বনু চেষ্টঠ করিয়াছিলেন । ১৬৯৭ খৃষ্টাবে 
শঙ্করজীকে পন্থসচিব নিযুক্ত করিয়া রাজসম্মান ও জায়গার 
দেওয়! হয়। পস্থসচিবের স্থান পেশওয়ার পরেই । শঙ্করজী 
যখন দ্বিতীয়বার শিবাজীর মাতা ভারাবাঈ-এর অধীনে 
সচিবত্ব করিতেছিলেন তখন শিবাজীর পৌত্র সাহু তাহাকে 
তাহার দলে যোগ দিতে বলিলেন । শঙ্করজী তারাবাঈ-এর 
নিকট প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেন, কি গ্রতৃস্থানীয় সার 
সঙ্গে যাইবেন স্থির করিতে না পারিয়! সন্ন্যাসী হইয়া! 
পঞ্চগঙ্গাতীর্ধের নিকট একটি প্রকাণ্ড আত্রবৃক্ষের তলে 
আত্মবিসঙ্জন করিয়৷ মিথ্যাচার হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিলেন। ইহাতে সাহু ও তারাবাঈ উভয়েই মুগ্ধ হইয়া 
গেপেন। শঙ্করজীর বংশধরগণ তখন হইতে সেই জায়গীর 
ভোগ করিয়া ও পন্থসচিব পদবী ধারণ করিয়া 
আসিতেছেন। এই ইতিহাস ভোররাজোর একটি মুক্রিত 
পুস্তিকা হইতে সংগৃহীত । 

মোটরে করিয়! পর্বতগাজ্রের শশ্ক্ষেত্র, গ্রাম, ছোট 
ছোট পার্বত্য নদী, দুরের পর্বতমালা ও ঘন বৃক্ষশ্রেণী 
দেখিতে দেখিতে আমরা! পঞ্চগঙ্গার দিকে অগ্রসর হইলাম । 
এক জায়গায় ঝরণার জল সজোরে পড়িয়া নদীর মত 
বহিয়া চলিয়াছে। সেখানে গাড়ী চলে ন!। নামিয়া 
পাথরের উপর পাত! তক্তা দিয়! চলিলাম। একটি ছোট 
পাহাড়ের চূড়ায় সমাধিমন্দির, তাহার কিছুদূর গধগন্জার 
কুপ্ত, মন্দির ও অতিথিশালা । আজ সেখানে খুব লোকের 
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ভিড়। সাধারণ লোক ছাণ়। যুবরাজ যুবগাণী, ছোট 
তিনটি রাঞ্জকুমার ও কমারী এবং মুবরাছ্রের ছুই 
শিশুকন্ঠা সকলে তীণস্থানে জ্ানাদি করিয়া পূজা দিতে 
আসিয়াছেন। মন্দিরট দেখিয়। বেশ প্রাচীন মনে হইল | 
তাহার পাশে সম্ভবত বনু প্রাচীন আর একটি মন্দির ছিল, 
এখন তাহার দেবমৃছ্িখোদিত পাথরগুলি ইতস্তত" পুড্রিয়। 
আছে । কোনোটি লিড়ির ধাপ, কোনোটি পাচিলের 
অংশ, কোনোট পথিকের বিশ্রামের আসন হইয়াছে । 
ই্যুক্ত বেলভালকার কুলির সাহ'মো এইরূপ একটি সুন্দর 
পাথরকে উদ্ধার করিয়া মন্দিরের ক!ছে রাখিলেন | 

আজ স্নান পৃঙ্জ। এ দর্শনের খব 5৬ । সকলে উৎসব- 
পক্জায় সাজিয়াছে | ভরিদ্রা ৪ কমল। রঙের রেশম বানর 
উপর রোদ ল!গিযা বনগ্রীকে উচ্জ্ল করিয়া ভুলিয়ছে। 
এক জারগাম় *মি-মাসনে সরি সারি মান পাভ। পাতিয়া 
এ।|ইতে বসিয়ছে । রাজ-এতিখিদের জন্য উপ খাটানে। « 
চাখের বাবন্থ! ইভারই মবো কোনো রকমে কনা ভইল, 
যদিও তাহ প্রয়ে।জন ছিল ন। | সেপ্ট নেহাল পিং১ মং এন 
মন্দিণঃ কৃ এ বারীদের কয়েকপানি ছবি ভুপিশেন। 
মুবগাখার এবং আমাদেরও এন্দিবের মি ডিতে বসিয়। ছপি 
হল । স্ম্পিষ্থানটির আনেক শীচে পঞগঙ্গাতীখ। 
স্তীঘ দেখিখু। আমরা আবার এন্িথিশ।শার ফিরিল।ম । 
ফিরিবার পখে এহরের ভিতর ধিয়। গেলাম । ভিতরের 
পথগ্ুপি গলির মত সরু স্ক। এখানে বৈছাতিক আলে 
এবংজল সরবরাহের ভ'ল ব্যবস্থ। গাছে শুনিনাম। 

ভোরের ঢুই তিন গাইপ দরে 1105৭ 1027) নাদক 
একটি প্রকাণ্ড বাপ আছে। নীরা প্রতি ছই তিনটি 
নদীর জলকে লাদ দিয়া দাধিয। জল সণবর!হের জন্য একটি 
বিরাট হৃদ কর] হইয়াছে । আমরা সাধট দেখিতে গিয়া 
লোহার শিক, কাঠের টরকর। প্রতির এতি ক্ষণভণুর মেত 
পার হইয়া কোনে। রকমে বাধের কাছাকাছি শাসিলাম। 
সেই সেতু হইতে জলে পড়িতে বেশী অসাবদান হইতে হয় 
না। নাসটি পাহাড়ের মত ৯৮, খাড় ফিরাইয়! উপর 
পরধাপ্ত দেপা শক্ত । তাহার গ। বাহিয়। অল্প অল্প জপ 
ঝরিতেছে, উপরে ছোট রেল লাইন আছে। পাদদেশে 
বসিম্কা উপরে যাইবার সধ মিটিয়া গেল। কেহই যাইতে 

২৪-_-৪ 


তোলা 


পুন! ও ভোর 
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রাজি হইলেন না। (সইপানেই ধাসের উপর শুইয়। বিশ্রাম 
আর্ত করিপেন। অগতা। এতধর আিয়। হদ দেখিতে 
পাইলান না। শুনিলাম পথিবীতে 'গত বছ পাধ বেনা 
নাই । ইহ। সেখানকার লোকদের মত । 

এংজ সন্ধায় রাজণ্রবার। এখানে চারণদের গান, 
শঙ্করজীর কথা, বক্তা উতাপি হইবে । পুনা হইতে 
বহু গণামান্য এতিহ!পিক ইত্যাদি আপলিয়াছেন। 
আমার সভায় সাহন্তে এক? দেরী হউয়াছিল। দিতে 
অস্থপ্রবের ভিতর দিয়। চপিলান। পড় বড় হলের পর 
ভুল। একট প্রকাও পরে পেশোয়। রাঠিতে সারি সারি 
কালো কাঠের কারুকাধাখচিত থাম, তাহার গাষে পগ 
সচিবদের এবং ইউরোপীয় রাজপ্রতিশিপিদের চিত্র । 
সেগুলি পার হইয়। বরধরাণী মহলের শিক গেলাম । 
ব!&'প। মহিলাকে দেখিয়া অন্থঃপুরিকাদের ভিড় লাগিম। 
গেল, ছোট ছোট ব।রান্ধা, জানাল, দ্রঞ্জ। সর্নিঘ মাসের 
ব্ররাণী এাহাদের দকীঠহল চরিহাখ হইব!র 
আগেই বিদায় করিয়। দিলেন এই মহলে ছে একট 
পারন্দার় লেসের পরার আগ্াচল আমাদের বপিবার 
ছারগ।। মিসেম মিংকের এহখ।নে বসানে। 


মখ। 


হষ্টল । 
যুখগাণা মাথায় শোনটা! দেন নং এবহ এদেশে পদ খ্রসা 
নাহ, ভবু বোন হম পাজপম্মনের প্রত লারাশার পু 
নাচে প্রকাও্ দরবারপ্র্দণে 18 
মাটির উপর গদি জির 


দেওয়া হইদ্া ছিল । 
পঞ্জনের নীচে মতা বলিঘ়াছে। 
আশ্তরণ পান্ির। চকু আছেন « ভাঙার তিন পথ পাশেতী 
বিদ্বোর অভিখির।। সভ।% কাতারও উচ্চাসন নাই, 
ধনী পরি সকলেহ সমান | ছুই চারিজন আস্যাপক 
পণ্ডিত ছাড়া সকলের মাখার €চান মারাঠ। জিদান ট্রপি। 
টুপিশুলি বেশীর ভাগ লাল জগ দিয়। তৈরারা। ছুই 
চারিট। হলুদ বি কমল। রঙের আংছে | বেশছুসা অনেকের 
দশনজনোচিত, ভণু ভাহার উপর উজ্দল লাল ও জরি 
দেওয়। ট্রপি পরায় সভাস্থ সকলেরই প্রায় শিরো ভষণ 
রাক্জোচিত দেপাইতেছিল । প্রথম দুটিতে মনে হয় 
সকলেরই এক পোমাক । বাজপরিব।রের সকলের আগায় 
বড় বড় পাগ্‌ড়ি। সভার কাজ বেশ হইল । 


পরদিন আমাদের বিদায়ের পাল। । সকালে বিদায় 


১৮৬ 


সম্ভাষণাদির পর যুবরাণী সোনার থালায় সোনার হংস- 
গর্ভ কৌটায় যিশুর এবং অস্থ স্বর্ণ পাত্রে চন্দন, ধি, পান 
স্থপারি মশলা ও স্থগদ্ধি ফুল দিয়া বরণ করার মত করিয়া 
আমাকে শুভ ইচ্ছা জানাইলেন, চন্দন সিন্দুর পরাইয়া 
হাতে একটি জরির চেলির কাপড় দিলেন, আতর দানে 
করিয়া আতর ছিটাইয়া দিলেন। এই দেশীয় প্রথাটি 
মনোরম লাগিল । সকল অতিথিকেই মশলা ও সুগন্ধি 
ফুল দেওয়া হইল । তারপর বাগানে আমাদের অনেক- 
গুলি ছবি তোলা হইল। 

দ্বিপ্রহরে পুনায় আসিয়া বেলভালকার মহাশয়ের 
বাড়ি আহারাদি হইল। পুরণপুরী নামক পুর দেওয়া 
লুচি আশ্চর্য্য হুস্বাদু। 

তারপর বাজারে শাড়ী, গহনা, খেলনা ইত্যাদির 
দোকান দেখিতে গেলাম। দোকানগুলি সাদাসিধা, 
এখানে সব শাচ়ীই স্বন্দর রণ্ভীন এবং আঠারে! হাত লঙ্কা । 
শাড়ীর দাম খুব সন্তা, গহনা বেশীর ভাগ বিলাত্ী ধরণের, 
কিছু কিছু দেশীও আছে। শাড়ীগুলি একেবারে ন্বদেশী 
রীতির । দেশী খেলন। সবই প্রায় কাশীর ৷ 

পথে শিবাঞ্গীর প্রকাণ্ড স্বৃতিসৌধ দেখিলাম, বাগানের 
মধো ঘোড়ার পিঠে শিবাজীর ুন্দর মৃন্ি। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বেই বিদায় লইয়া বোহ্বাই ফিরিতে হইবে । 
অধ্যাপক-গৃহিণীও দেশীয় প্রথায় সিন্দুর চন্দন বস্ত্রাদি 
উপহার দিয়া আমাকে বিদায় দিলেন। 


১৫০১ 

বৈছ্যতিক ট্রেনে বোদ্বাই চলিলাম। পুনা হইতে 
বোঘ।ইয়ের পথ আশ্চর্য্য স্থন্দর। পাহাড়ের ভিতর দিয়া 
কত বিরাট গম্ভীর অপূর্ব পার্বত্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। উন্নত গম্ভীর পর্বতশিখরের পিছনে কৃর্ধ্যান্তের 
রক্তচ্ছট। ছড়াইয়া পড়িগ, আধারে আলোয় কোলাকুলি । 
অনেক পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীরা বলেন, বোম্ধে পুনার 
মধাবর্তী পথের মত সুমহান পার্বত্য সৌন্দর্যা জগতে 
কোথাও দেখা ঘায় না। নিবিড় অন্ধকারের স্তপের- 
মত পাহাড়ের ফাকে ফাঁকে যখন বহু দৃরব্যাপী উদার 
আকাশের স্বচ্ছতা দেখা যায় তখন সে আশ্চধ্য রূপের 
ননী করিবার ভাষা! পাওয়৷ যায় না। 

ট্রেন ঝড়ের মত ছু'টতে লাগিল, স্থির হইয়া বসা যায় 
না। পাহাড়গুলির ভিতর এত হ্থড়ঙ্গ যে একট! দৃশ্য 
দেখিয়া শেষ করিতে না করিতে আর একট! মুড়ে 
ঢুকিয়! পড়িতে হয়। 

আমাদের সঙ্গে অনেকগুলি পার্শা সহযাত্রী ছিলেন । 
অনেকগুরি মেয়েই আশ্র্যা স্ন্দরী। বাঙালীর দৈহিক 
সৌন্দর্যের বড়ই অভাব । 

এধিককার সব মন্দিরই পঞ্চগঙ্জার মন্দিরের মত 
দেখিতে । বোধ হয় পেশোয়ারীতিতে এইন্সপ মন্দির 
হইত। রাত্রি ম্টায় বোদ্ই ছাড়িয। কলিকাতা রওনা 
হইলাম। আঠার দিনের পঞ্গে ভারত ভ্রমণ নিতান্ত কম 
হয় নাই। অবশ্ট দেখা খুবই ভাসা ভাস! হইল । 





জৈন জল-মন্দির 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


১৮৩৯ থুষ্টা্বে ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় ও প্রাচ্য 
স্থাপত্যের এঁতিহ।সিক ফাণ্সন্‌ লিখিয়াছিলেন, তিনি 
বৃন্দাবনের উপকণ্ঠে গোবগ্ধনে একটি মন্দির-নির্ধাণ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন এবং সেই মন্দিরের ভারতীয় স্থপতির নিকট 
মধ্যযুগের শিক্প সম্বন্ধে যত রহস্য জানিতে পারিয়াছিলেন, 
নান! (যুরোপীর ) পুস্তক পাঠ করিয়াও তাহা জানিতে 
পারেন নাই । এদেশে ইংরেজশাসন প্রবর্ঠনাবধি অবজ্ঞা 
ও উপেক্ষা সহ করিয়াও যে ভারতীয় স্থপতিবিদা। তাহার 
বৈশিষ্ট্য রক্ষ। করিতে পারিয়াছে, তাহার মৌলিকতা ও 
সজীবত| এবং জাতির সভাতার সহিত তাহার স্বাভাবিক 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধই তাহার কারণ। 

বিহ।রে পাওয়াপুরীতে জৈন তীখস্কর মহাবীরের 
সমাধিস্থানে সংস্কৃত জল-মন্দির দেখিলে ও ইহাই মনে হয়। 
বারাণপীতে যেমন নদীর জলকুল হইতে ভিভি নিশ্মিত 
করিয়৷ সৌধ নিশ্মিত, তেমনই ভারতের নানা স্থানে কৃত্রিম 
জলাশয়-মধ্যে মন্দির ব| সমাধিসৌধাদি নির্মিত হইয়াছে । 
এই সকলের মধ্যে অমৃতসরের শিখ মন্দির, উদয্পুরের 
প্রাসাদ ও সাসারামে শের শাহের সমাধি ধিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। অতঃপর পাওয়াপুরীর জল-মন্দির5 
ষে সেইবপ প্রসিদ্ধিলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বর্তমানে ভারতবর্ষে জৈনধশ্থমতাঁধলম্বীর। সংখ্যায় অল্প 
হইলেও ভারতের দর্শনে ও শিল্পে জৈন-প্রভাব বড় অল্প 
নহে। এক সময় এই ধর্মমত বৌদ্ধমতের উপর প্রাধান্য- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও করিম্বাছিল এবং জৈনদিগের শেষ তীর্ঘন্কর 
মহাবীর গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক ও প্রতিদ্ন্দী ছিলেন। 

পাওয়াপুরীতে তিনি নির্বাণলাভ করেন এবং যে 
স্থানে 'জল-মন্দির প্রতিষ্ঠিত তথায় তাহার দেহ ভম্মাবশেষ 
হইয়াছিল। 

সমগ্র ভারতে জৈনদিগের তীধস্থানের সংখ্যা অল্প 
নহে। ইলোরায় ও তুবনেশ্বরের নিকটে হিন্দু ও বুদ্ধ 


গুহামন্দিরের সে £জনদিগের গুহামন্দির বিদামান। 
তত্িনন গোয়ালিয়রে, পপরেশনাথে' & অন্তান্য স্থানে 
জৈনদিগের কারুকার্য্যবল মন্দির আছে। 





যুক্ত পুনানচাদ শেঠিয়! 


রাজপুতানায় আবুপর্বধতে ও পলিতানায় শক্রঞ্জয 
পর্বতে মন্দিরগুলির অনিন্দ্ন্থন্দর কারুকার্য দর্শকের বিশ্বয় 
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"জন জল-মন্দ্র 


আকছ করে। বধ শিল্পসমালোচক এই সকল মন্দিরে 
প্রশ্তরে 'খোদিত কাককাযা দেখিন। মু হইয়াছেন । 
আবু পর্বতের মন্দির সম্বন্ধে লু “রাণাশ্চশে বপিয়াছেন, 
“শশিরের প্রশ্তরগারে খোদিত কাক্ষকাবা দেখিলে তই 


ভারতীয় কাননের পভাব্ষই্টিত তকাণ্ধ * পত্ররচিত 
চন্দাতপের কথ। মনে হয়।” 
শলিভানায় শরঞর পদাতের : ই্জনমন্দির গুলির 


'এ।লোচন।-প্রসঙ্গে ফান্ডসন্‌ লিখিয়াছিলেন-এক এক 
স্থানে বহ মন্দির শিশ্মাণে জৈনগণ হিন্দু ৪ বে'দদিগকে 
পরাভূত করিয়াছেন। 

উত্তর-ভারতে জৈনতীগগুণির মধ পা পঘ়্াপুরী বিশেষ 
পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইলে ৪ এবং প্রতি ব্সর সর্ব- 
সময়ে-_বিশেষ দীপালীর সময় তথায় সহস্র সহন্র যাত্রীর 
মমাগম হইলেও পাএয়াপুরীর খন্দির এতদিন শিল্প্রিয় 
বাক্তিদিগের বিশেষ দৃষ্টি আকৃষ্ট করে নাই। তাহার 
কারণ, তথায় থে পুরাতন মন্দির ছিল, তাহার অবস্থান- 
স্থান সৌন্দধ্যম্ডিত হইলেও মন্দিরটর শিল্পকাধা মনোরম 
ছিগ না। 

মহাবীরের জীবনান্ত-স্থান বলিয়। এই গ্রামটি অপাপপুরী 
নামে প্রলিন্ধ ছিল। বর্তমানে তাহাই পাহয়া বা 
পা়াপুরী নামে পরিচিত। গ্রামের প্রান্তে সমবাছ 
চত্ুর্জের আকারে কৃত্রিন হ্রদ দৈর্ঘ্যে ও বিস্তারে এক 
ম।ইলের প্রায় এক-চতুথভাগ। তাহারই মধ্যভাগে একশত 


চার বর্গ-ফিট দ্বীপের উপর মন্দির। ইহ! জল-মনি'র 
বলিয়া প্রসিদ্ধ। উত্তর দিক হইতে সেতপথে দ্বীপে গমন 
কর। খায় । 

হদের জলে দশে দলে মৃতগ্ঞা বিচরণ করে। জৈনরা 
জাবনাশের বিরোধী | ঘখন হদের জলে কোন মৎ5 মরিয়। 
মায়, তখন তাহাকে ভুলিয়া আনিষ়। কুলে সঘাহিত কর! 
হয়। 

জেন ইতিহ।সে দেগ। পায়, মহাবীর ৫২৭ খুঃ পূর্ব 
দেহপক্ষ। করেন। দ্বাপে প্রথমে থে মন্দির ছিল, তাহ। 
ক্ষু্র। জৈন কিংবদন্তী এই ধে, মহাবীরের জীবনাস্তের 
পাচ বংসর পরে ইহ। নন্দাবন্ধন কনক পিশ্মিত হইর়াছিল। 
নালনণয় থে সব পুরাতন ইক প। দম গিয়াছে, পা য়া 
পুরীর পুরাতন মন্দির “সইবূপ ইষ্টকে রচিত। 

এই পুরাতন এশ্দিরে কুন প্রস্তরে ছুইখানি চরণচিছ 
খোদিভ আছে। প্রস্তর-ফলক মন্দির-প্রচীরে নিবদ্ধ। 
মন্দির শ্বেতা্গর জৈন সম্প্রধায়ের দ্বারা রচিত; কিন্ত 
ইহাকে দিগঞ্গর সম্প্রদায়ের ৪ পৃজ। করিবার অধিকার আছে। 
সেই অনিকার লয় ১৯২৬ খুষ্টান্ধে পাটন। আদ্লতে 
মাম্ল। আরগ্ভ হয় এবং ১৯৩০ খুষ্টান্বে তাহ। শেষ হয়। 

প্রসিদ্ধ নী জগংশেঠগণ পুরাতন মন্দিরে নৃতন * অংশ 
যোগ করিয়াছিলেন । 

খদি হিন্দুদিগের কোন মন্দির ব। মুসলমানদিগের কোন 
মস্জিদ সংক্কারাভাবে জীর্ণ হয়, তবে আর কেহ তাহার 


তৈত্ঠ 


সুইডেন 


১৮৯ 





সংগ্গারসাধনে আগ্রই প্রকাখ করেন ন।; পরন্থ তাহার 
উপকরণ লইর। মশ্দপির বা মসজিদ নিম্মাণ করেন। এ 
বিষয়ে জেনগণ এই্ানপিগের প্রখাবলম্বা_ কোন জৈন ঘি 
নতুন নন্দির নিম্মাণ করিতে ন| পারেন, তিমি প্ুগাতন 
এনির-সংগাার পুণাকাধ। বলিদ্। বিব্চেন। করেন। 
কলিকাতাবাসী শ্রীযুক্ত প্রণামটাদ শেঠিযাও ততই 


করিয়াছেন। তিনি লক্ষাবিক টাক বার করিত জঙ-মন্দিও 
শন্মরাভ্ুত করিয়! ইহার সংসার সাদন করিলিছেশ। 
তিনি এই কাদ্যে ভারতাধ শম্মর প্রথ্র বাবহ।র 
করিয়াছেন । হদনধো অবস্থিত অমল পপল মরা দত 
£ অন্দির এখন শিননকাবো ও সৌনাযো অন্যাণ। এন 
মৃন্দিরেরই দহ প্রদিচ্ছি লাভ করিবে । 


সুইডেন 
শ্রীলঙ্গমীশ্বর সি: 


ইউরোপের দেশসমূহের মবো বহমান উভীডেন শিক্ষ। ও 
সভাতায় আঞ্ এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়। আছে । 
এই সুইডেনবাসীদের প্রাচীন ইতিহাস নান। যুদ্ধবি গত 5 
বীর্ত্বকাহনীতে পুণ ॥ এক সমন তাহাদের প্রভাপে মমঞ 
ইউরোপবাসী ভয়ে সৎন্গ খাকিত | কিন্তু সেই স্বউছেন- 
ব!সা গ্ধ এক শঙ বৎসরের উপর অথাৎ ১৮১৪ সানর 
পর হইতে গার কোনও যু্ববি গর্জে মোগধান করে নাই ; 
ইহার দলে স্ইডেনবাসীদের সামাজিক, আখিক ও 
নৈতিক দিক খব একট। স্বাভাবিক ঞমঅগ্রনায়ী গড়িয়া 
উঠিবার স্থখেগ পাইয়াছে এবং এই কারণেই বোধ হয় 
স্থইছেন আজ 'খনেক বিষয়েই খুব এগণা | এই দেশটি 
আয়তনে ইউরোপের অন্য এনেক দেশ অপেক্ষা বড় 
হইলেও ইহার (োকসংখা। মাজ্জ ষাট লক্ষের কিছু 
বেশী । 

বর্কমানে আমরা যেস্ুইডেন দেখিতেছি উ€। 
“বিজ্ঞান সাহিতা, কলা-এক কথ'মস মানবসভাতার 
সকল গ্রেত্রেই অনেক প্রতিগগাবান মনীষা এ কতা 
সম্থানের জন্বাধান করিয়্াছে। তাহা ছাড়া :শা্রি- 
আন্দোলনে« সুইডেনের আশ্তরিকতার দথেছু পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে, যখনই অন্ত কোন দেশের সঙ্গে 
কোনো প্রকার দ্বাথের সংদ্ন ঘটিয়াছে তখনই 
হইইডেন সপ যুদ্ধে লিপ না হইঘা অন্য উপায়ে 
তাহার মীমাংসার পথ খুঁজিয়াছে। . ১৯০৫ জনে 
স্থইডেন এবং নরওয়ের মধ্যে যে-কলহের সৃষ্টি হর 
বিনা রক্তপাতে তাহার শীমাংস। হইয়াছিল : 





ই, 
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পপ পর 
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পু 


হুইছেনের মানচিত্র 


৯৯০ 


১০০১০ 





এই জাতীয় অন্ত ঘটনার কথাও, উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

অনেকেই ডিনামাইটের আবিষ্কার-কর্ত। স্থইডেনবাসী 
নোবেল সাহেবের নাম শুনিয়া থাকিবেন। বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও শান্থি-আন্দোলনে অগ্রণী ও প্রতিঠাবান 





গেফট ম্যাচের আবিক্ষারক ও দেশলাইয়ের কারখাপার 
প্রতিষ্ঠাতা লুওট্রন্‌ 


লোকদিগকে জাতিনির্বিশেষে প্রতি বৎসর সম্মানিত 
করিবার উদ্দেশ্টে মহামতি নোবেল স্বীয় ধন সম্পত্তি 
উইল করিয়া রাখিয়। যান এবং ইহাই নবেল প্রাইঙ্জ 
বলিয়। সর্বসাধারণের কাছে পরিচিত। 

স্থইডেন দেশটি তন্ন তন্ন করিয়া ঘুরিবার ও 
সর্বশ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করিবার সুযোগ 
আমার ঘটিয়াছিল। ইউরোপের অন্ত দেশবাসীদের 
তুলনায় থে সেখানকার জনসাধারণ অধিক পরিমাণে 
উন্নত ও স্বরখী একথা বোধ হয় জোর করিয়া বলা 
চলে। যেসব বিদেশী অন্ত দেশ ও জাতির সম্বন্ধে 
জানিবার অহ্সঞ্ধিৎসা ইমা একবার স্থইডেনে 


গিয়াছেন, তাহারা সকলেই তথাকার অধিবাসী- 
দের আদ্ুবিকত, সততা ও আতিথেয়তায় 
মুগ্ধ হইয়। থাকিবেন। পেখানকার জনসাধারণের মধ্যে 
সামাজিক বিভেদ নাই বলিলেও চলে। প্রাথমিক ও 
উচ্চশিক্ষার দ্বার নকলের কাছেই সমান ভাবে খোল৷ ও 





__. ছইডেনের প্রদিদ্ধ সাহিত্যিক হবগাঁয় আগষ্ট ট্র“বের্গের প্রতিমুস্তি 


অবৈতনিক। জনতন্্ব স্খোনে নামে না| থাকিলেও 
কার্ধযতঃ সহল্লাধিক বৎসর ধরিয়। স্বাভাবিক ভাবে চলিয়া 
আসিতেছে । ইউরোপের প্রায় সর্বস্তই গরিবদের যে 
অপরিষ্কার ও অস্থাস্থাকর ঘরবাড়ি দৃষ্ট হয় হুইডেনে তাহা 
মোটেই নাই। লৌহ, তামা, গাছপালা, পাথর ইত'াদি 
প্রাকৃতিক সম্পদ সে দেশে যথেষ্ট পরিমাণ মাছে বটে, কিন্ত 
সকলকেই যথেষ্ট খাটয়া জীবনযাত্র! নির্ব'হ করিতে হয়। 
সেখানে জীবনযাত্রায় শীতের কঠোরতাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। আমরা আরও দেখিতে পাইতেছি যে, স্থইডেনের 
অধীনে অন্ত কোনে। দেশ বা! উপনিবেশ নাই । এক কথায় 
বলিতে গেলে প্রাকৃতিক সম্পদে এবং একমাত্র দেশবাসীরই 


কম্মনিপুণতায় স্থইডেন বর্ধমান শ্রী ধারণ করিয়াছে। 
ইউরোপের অন্ত দেশ ভ্রমণ করিবার কালে প্রায় 


সর্বত্রই আমাকে নিজের জিনিষপত্র যাহাতে হারানো 
বা চুরি ন:-যায় সেব্রন্ত সতর্ক থাকিতে হইত। স্থুইডেন 





স্থইডেনের বিখ্যাত লেখিকা রাুন্র1 দেলম। লাগেরলফ । 
ইনিও নোবেল প্রাইঞ্জ পাইয়া ছিলেন 


দেশটিতে আমি অল্লাধিক প্রায় বারে! হাজার কিলোমিটার 
শ্রমণ করিয়াছি। কিন্তু নিজের অসাবধানতায় 
জিনিষপত্র হারাইয়াও অনেকবার ফেরত পাইয়াছি। 
ঘোরাফেরার সময়েও বাক্সে কোন দিন চাবি না 
দিয়ই ঞ্িনিষপত্র “বুক করিঘ্াছি, কোন 
সময়েই বাক্সে চাবি দেওয়ার কারণ ঘটে নাই। 
সুইডেনবাসীদের টৈতিকজীবন যে কত উন্নত সে- 
সম্বন্ধে নিঙ্গের অভিজ্ঞতা হইতে সংক্ষেপে এইমাত্র বলিতে 
পারি ঘে, তিন বৎসরের মধ্যে কোনদিনই উল্লেখযোগ্য 
মারাত্মক অপরাধমূলক কোনো ব্যাপার ঘটিতে শুনি 
যাই ।.কি কারণে স্থুইডেন বিবদমান প্রতিবেশদের 
“ভাব হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়! নিজ বৈশিষ্ট্য বদধায় 


জুইডেন 


১৯১ 


পপ পাপা তত ৮ তাত 


রাখিয়া চলিয়াছে,__তাহার উত্তর পাইতে হইলে এই 
দেশের ও জাতির ভৌগোলিক ও এঁতিহাপিক পরিচয় 
লওয়া প্রয়োজন । 

স্্যা্ডেনেভিয়ান উপদ্বীপের পশ্চিমভাগে নরওয়ে, 
উত্তর ও পূর্ব ভাগের কতক অংশ ফিন্ল্যা্ড ও কতক 
বোথানিয়ান্‌ উপসাগর ; এতদু্ভয়ের মধ স্থইডেন 
অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম দিক বাপ্টিক 
সাগর দ্বারা গিধোত। উত্তর দিকের কতকট। অংশ 
হিম-মগুল রেখার ভিতর পড়িয়াছে | 

দেশটি আরুতিতে মোটামুটি চত্ুক্ষোণ। উত্তর- 
দক্ষিণে ১১১০০ আইল দীর্ঘ এবং পূর্বব-পশ্চিমে 





সুইডেনের কবি ন্বগাঁয় ওস্থাভ ফ্রয়োডিং। সেলনা এবং অন্ত 
অনেক খ্যাতনা। শ্থইডেনবাসীর ন্যায় তিনিও 
ভ্যামল্যাণ্ড প্রদেশের লোক 


বড় জোর ৩০* মাইল প্রশস্ত । অর্থাৎ দেশট আদ্মতনে 
গ্রেট. ব্রিটেন ও আয্মারল্যা্ড হইতে দেড়গুণ বড়। 
ইউরোপের ৪৭ অংশ স্থইডেনের ভাগে পড়িয়াছে। 





১৯২ যর টা ১৩০০ 


গ্রীনিউদের হিসাবে ইহার ভৌগোলিক অবস্থিতি এইরপ, আজ বু উদ্লা। ভ লহ টু 
_ দেশটি ৫৫১০" হইতে এন*ত অ্রেখ। এবং ১০৫৮ আকার ধারণ করিছে থাকে । সিলুরিয়ান্‌ যুগের পরে 
হইতে ১৪১০ জাথিমার মধ্যে অবস্থিত। প্রায় পশ্চিম গ্ষ্াত গুনেভিয়ান্‌ পর্ধবত-প্রদেশের শষ হয় এবং উল্ল 
পর্বাতমালা উত্তর-পশ্চিম দিকের প্রায় ৬” মাইল চগড়া স্থান 
ুড়িয়া সুইডেন € নরওয়ের মাঝখানে সীনান্ত প্রাচীররূপে 
দাড়াইয়। আছে। 

বাল্টিক সাগরের জলপ্রদেশ এবং ইডেনের অনেক 
জলভাগ,_মধা গইডেনের বুহং হদগুলি এক সমর একক 
মংযোজিত ছিল। এ কথা মনে করিতে আশ্র্যা বোধ 
হয় গে, দেই অতীত ঘুগে দেশট গীমঘপ্রধান ছিল। 





নেবেন প্রাই৪ প্রাপ্ত সুইছেনের প্রপিদ্ধ কারলিন। গঙ্ছের 
লেপক গার হছেল?ন 


সমস্ত দেখটই পাহাড় পর্দত এবং পাথরে আনুত। 
এই দেশের প্রাচীন ভৌগোলিক ও কতান্তিক বিবরণ- 
পা্ে জান! নায়, স্ক্াণ্ডেনেভিয়ান্‌ উপস্থীনণা « 
ফিনলাগের গ্রথম ভূমিপপ্ত বহু সহশ্র বংসর পূর্বে গ্িতি 
পাভ করিয়াছিল । পুথিবীর প্রাচীনতদ আগ্নেক্গিরির উদগ।র 
সংজনিত এবং তুমার চাপ! ভমির, সঙ্গে ইডেনের প্রন্থরময 
কুমির সামগ্ন্া সথুম্পষ্ট। এই প্রস্তরের মধো 00৫াঁরন 





ূ রি শধ্াপক ফোয়েদবেগ রসায়নশান্ে গবেষণা করিয়া নোবেল 
(7781)01106-এর সংখা! খুব, বেশী। কিয়ান- প্রাইজ পাইয়চেন 


সিল্ারিয়ান্‌ যুগে বন্তনান ইউরোপের উত্তর-পশ্চিম ভাগের 

'শধিকাংশ সমুদ্দের নীচে অবস্থিত ছিল। বন্তমান সময়ের তারপরে কোন এক অন্জানা কারণে সেই শ্রীঙ্প্রধান 
& ধব ভাগ কালে জলের উপর উঠিয়া বায়। ইহার .ফলে দেশের উত্তাপ দ্রুত কমিয়া শীতল হইতে থাকে । ফলে 
স্ইডেনের ঘে-অংশ সমৃপ্রের নীচে ছিল সেই ভূমির ভাগ কয়েক শত বংসরের জন্য দেশটি একেবারে তুষারারত 


হইয়া ষায়। সেই যুগকে 'তুষার-যুগ' বল! হইয়া থাকে। 
এই বিপুল তুষার-পর্বত স্থইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, 
রাশিয়ার অংশ-বিশেষ, জার্মানী, হল্যাণ্ড ও ইংলগুকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। স্ষ্যাণ্ডেনেভিয়ার উপর এই তুষার- 
পর্বত আমুমানিক ফিট পুরু হইয়াছিল। 
কিন্তু এই বরফের পাহাড়ও পরে গলিতে থাকে। 
ফলে, ৫০০০ পুর্ব হইতে ১৫০০৭ বৎসরের মধ্যে বরফ 
উত্তর দিকে পর্বাভমালাকারে নামিয়া যাইতে আরম্ভ করে 
এবং পিছনে বড় বড় পাথরের সমষ্টি (£2015170 ) রাখিয়া 
যায়। এই বরফ গলিয়। নামিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বঞ্ঠমান সুইডেনের অনেক তঁমির অংশ এক দক্ষিণ ভাগ 
ছাড় সমুদ্রের নীচে নামিয়। পড়ে । 

উন্তর-পশ্চিনের পর্বতমালা হইতে বোখানিয়ান্‌ 
উপস।গর পর্যন্ত ভুগি ক্রমশঃ ঢালুভাবে নামিয়া 
'আমিয়াছে। সেই প্রদেশের এখানে-ওখানে কোথাও 
কোথা ও বিচ্ছিন্নভাবে পাহাড় মাথা উচ করিয়৷ দাড়াইয়া 
আছে। এই পাহাড়শ্রেধীর সর্ধবোচ্চশিখর প্রায় ৭০০ কিট 
উট । উত্তর-পশ্চিম দিকের পর্বাতমালা হইতে অনেকগুলি 
-ছোটবড় নদী এ প্রদেশকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়। 


৩১২০০ 





ছ ও 
নোবেল একেডেমির সেক্রেটারী ওপুকবি কা্ফেণ্ড। মুঠার অঞ্সদিন পর 
এই বৎসর ভাহাকে নোবেণ প্রাইজ দে ওয়া ভইয়াছে। স্ব 
কবিকে নোবেল প্রান দেওয়। 'এই গ্রাপম 





সুইডেনের প্রধান নগর ্কৃহল্মের পার্বর্তা ্বীপোষ্ঠানের এক অংশ 


১৫৫ 


ইক্হল্নের টাউন হল। হুপতি-বিজ্ঞানের দিক দিয়! নির্মাণ সৌষ্ঠবের জন্ত ইহা ইউরোপে বিশেষ বিখ্যাত 








১৯৬ গুহা) ১৩০৬ 







বিখ:ত “সম প্রপ15 1 এসার-মুগের পর পাথরের পর্বাছ 
এইপ্ধপ আকার ধারণ করিাছে 


সুইডেনের উত্তরে লযাপল্যাগ্ প্রদেশে অবস্থিত বিখ্যাত পর্বত 
“কেব নেকাইদের শিপর ভাগ । এখানে তুষারমাল। 
এখন বিরাজ করিতেষ্টে 





রত '. স্সীয 
নী চা 


উত্তর প্রদেশের বৃহৎ জলপ্রপাত স্তোর1 দোকালেৎ 
তবনে ট্রাঙ্কের নিকটবর্তী তুবারমাল! গ্রীত্মকালে ঘুরিবার সময় এরূপ মশার কামড় সর্বপ্রথমে 
বোথানিঃ'ন্‌ উপসাগরে আসিয়া! পড়িয়াছে। বোখানিয়ান্‌ খুব আশ্চ্যাজনক ননে হইয়াছিল । কিন্ত চামড়ার উপর 
উপসাগরের :তীরভাগ কতকট! সমতল এবং নীচু। ক্ষত ক্র। ভিন্ন এঁ জাতীয় মশার কামড়ে অন্ত কোনো 
ন্ইইডেন শীতপ্রধান হওয়া সত্বেও এই উপকুলভাগ রোগ জন্মায় না। ইডেনের সর্বাপেক্ষা উচ্চ পর্ব 
স্যাৎসেতে বলিয়া যথেষ্ট মশার উপজ্রব হয়। উর প্রদেশে “কেবনেকাইসে” ( 7:৭১21219০ ) উত্তর দিকে অবস্থিত; 


£ 


এ 





শ্বীঠকালে ব্রফ পড়িয়। গাঞ্ছপাল। এইরাপ গাকার ধারণ করে 


এবং ইহার চূড়া ৭০০ ফিট উচ্চ। একই প্রদেশে 
£ইঞেনের বৃহৎ জলপ্রপাত “ন্তোরা সোফালেৎ” 
(58০8 51751105) অবস্থিত । এই জলপ্রপাত 
প্রন্থে ২২০০ ফিটু এবং ইহার জলধারার উচ্চতা 
ফিট। একই প্রদেশে ছোটবড় আরও অনেক- 
গুলি জলপ্রপাত রহিয়াছে । এই কঠোর শীতপ্রধান 
দেশে উক্ত জলপ্রপাত হইতে স্ুইডেনবাসীরা বৈদ্যুতিক 
শক্তি লইয়া অনেক কাজ চালাইয়া থাকে । একই প্রদেশে 
পাহাড়-পর্বতের উপরে যে-সকল হ্রদ রহিয়াছে ইহাদের 
মধো সর্বাপেক্ষা মনোহর ও বৃহ্তম হ্রদের নাম 
“তরুনে ত্রান্ক” (9575. 0858 )7 ইহার পরিধি 
৮২ বর্গমাইল। সেই প্রদেশে ২০* খণ্ড গ্নেসিয়ারস্‌ 
রহিয়াছে । 


তুধার-যুগের পরে যে বিপধ্যয় ঘটে তাহাতে মধ্য- 
স্থইডেনের আকৃতি একেবারে বদলাইয়া যায়। এখানে- 


১৩০ 


সেখানে অসংখ্য পর্বত-বঙ্ষে গাছপাল। বিরাজ 
করিতেছে ॥ এবং ইহাদের উচ্চতা ১৬৮ ফিট, হতে 
৩০০ ফিট, পর্যন্ত । কিন্তু পূর্বোন্ত বিপথ্যয়ের যুগে এই 
ম্ধ্প্রদেশের অনেক অংশ সামু্রিক “লেভেলের নীচে 
পড়িয়। যায়; গে সেখানে বহুসংখ্যক হ্রদের হষ্টি 
হইয়াছে। ইহাধের মধ্যে ভিনটি হদ বিশেষভাবে 
বিখ্যাত। যথা-_তোনের্ণ, (87587) ২,১৫০ বগ- 
আইল, ভেবে (৪৮০৪) ৭৩০ বর্গমাইল এবং 
মেলারেন্‌ ( 119195157 ) বর্গমাইল বিড়ত। 
এই হ্বাসমূহের মধো ভ্যেনের্ণ, হ্রদের জল ইউরোপে খুব 
প্রসিদ্ধ । এই হ্রদের সঙ্গে জলমুখে ক্লারেলভেন্‌ হৃদ যুক্ত 
হইয়া সুইডেনের দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ শহর গোথেন্বার্গের 
কাছে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। 

স্থইডেনের দক্ষিণ অংশ, একেবারে দক্গিণ প্রান্ত 
প্রদেশ ছাড়! বেশ উচু এবং উত্তর প্রদেশের বিশাল পর্ববত- 
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মালার সঙ্গে সংুক্ত। শুধু মদ্যভাগে স্থানে স্থানে 
সনতলত্তমি ও হদপুলি এই পর্ব ৩মালাকে বিচ্ছিন্ন আকার 
দান করিয়াছে ॥ 


দক্ষিণ প্রাশ্থ প্রদেশকে পক্কোনেশ (55505) বা 





মধারাজিির হৃধা। ২৮এ মে হই5 ১৮ই জুলাই পর্যাঞ্ঠ নুষ্যালে।কে 
সকল সময়েই "গা বিষ শহর হইতে দুষ্ট হয় 


ইংরেজীতে ক্কানিফ্া বলা হইয়া থাকে। ইহা আকৃতি 
ও প্রকৃতি অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় একেবারে বিভিঃ, 
এমন কি সেই প্রদেশবামীঘের ভাষার উচ্চারণেও যথেষ্ট 
তারতম্য রহিয়াছে । 

জলমুখস্থিত সুইডেনের তীরভাগ অতি বিভিন্ন ধরণের 
এবং এই প্রকৃতির বিভিন্নতা স্থুইডেনকে এক অদ্টুত রূপ 
দিয়াছে। কোন কোন স্থানে জলভাগ উপসাগরের 
আকার ধারণ করিয়াছে এবং ইহাই [3০:এ বলিয়া 


বিখ্যাত। এই সকল জলভাগ ছোটবড় অসংখ্য 
স্বীপমালায় শোভিত এবং এই স্বীপগুলিকে স্থইডিস্‌ ভাষায় 
স্যারগোর্ড বলা হইয়া থাকে। (স্যার -দ্বীপ; গো - 
বাগান )। বিখ্যাত স্বীপোগ্ঠান সমূহের মধ্যে সুইডেনের 
প্রধান নগর ই্রকৃহল্মের পার্খবর্তী দ্বীপপুঞ্জের সৌন্দধ্য 
বিশেষভাবে সকলকেই অক্্ট করে । সুইডেনের দ্বিতীয় 
শহর গোথেনবার্গের কাছে এনপ দ্বীপোগ্ান রহিয্বাছে। 
এই স্বীপোগ্ঠানসমূহ সাধারণতঃ পাথরের সমষ্টি; 





অগোরাবরিয়ালিস। মেরুপ্রদেশের আলোর নৃহ্য 


কদাচিৎ কোনো! কোনোটায় বালি ও মাটির ভাগ দেখা 
যায়। তাহা সত্তেও এই প্রস্থরময় ভূমির উপর নানা ভ্রাতীয় 
গাছপালা, বিশেষ করিয়। পাইন ও স্পূসের বন 
শোভা পাইত্েছে। স্থইডেনের তীরভাগের কোন 
কোন অংশ সমতল ও বালুকাময়__বিশেষ করিয়া 
খ্বোনে প্রদেশে । 

তাহা ছাড়াও ন্থইডেনের চারিদিকে অনেক 
স্বীপপুঞ্ত রহিয়াছে। এগুলি আকৃতিতে অনেকটা 
স্বীপোন্ভানের মত। কিন্তু দুইটি ্বীপ-_গথল্যাপ্ড 
এবং ওল্যাণ্ড__স্থইডেন হইতে একেবারে বিভক্ত হুইয়! 
রহিয়াছে এবং ইহাদের ইতিহাসও ঘটনাবহুল । 
প্রথমটি আরুতিতে বেশ বড়, এবং . ইহার 


জ্ুইডেন 
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শতকালে ইদের জল জনাট বীধিয়। যায়। হাহারই উপর গেটিং খেলা হয়। গালে! সাহাবো বিদ্যালয়ের ছাতের। গেট: করিতেছে 


পরিধি ১১৪০ বর্গমাইল ।* ই্ক্হল্ম্‌ হইতে জাহাজে 
করিয়। সেখানে যাইতে প্রায় ১২ ঘণ্ট। সময় লাগে। 
দ্বিতীয়টির পরিধি ৭৭ বর্গমাইপ। ইহাই স্ইছেনের 
ভৌগোলিক ও ভৃতীত্বিক অবস্থিতির মেটামুটি বিবরণ। 

পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে অবস্থিত এই দেশের সঙ্গে 
অন্থান্ত দেশের অনেক অসামঞ্জসা আছে। কিন্ত 


শা ০৭ শত ৮ 


** ইউরোপের সকল আশ্চধ্য শন্থ্র মধো গধণ্যাগড একটি । ইহাকে 
সাধারএত: 'ভগ্রাবশেস ও গোলাপ ফুলেগ' দেশ বল] শুইয়া থাকে । 





সর্ববাপেক্ষ। আশ্চঞজনক প্রভেদ নাহ। সথুইঙেন « প্রতিবেণ 
নর য়েকে বিশে জপ ও খ]ান্তি পান হারিয়াচ্ছে ভাহ। 
হইল সেখানকার দিনবাত্রির প্রভেন এবং পশানান দবা- 
রাত্বির গধা। বহসরে প্রায় নয় মাস শা এবং দ্ুধোর 
আলে।কের অভাব, আবার গ্রীষ্মের তিন আমে পিনরাহি 
সঞ্ল সময়ই কম বশী কথ) পি সন্ধালোক,--প্রক্কতিএ 
এই লীল। ৪ “সই ছেশবাশীদের জাধনে হণ প্রহার 
সম্পর্ণরূপে নণনার আগন্তাপীন নে । আন এব 
করিবার দিশিন। 
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শ্রীগিরীন্্রশেখর বন্থু 
৮ জংন্থাস--_গীতায় বহুস্থলে সংন্তাস-মার্গের বা কণ্ম- 
বিভিন্ন মার্গ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতামত ত্যাগের উল্লেখ আছে। পঞ্চম অধ্যায়ে শ্রীু্ণ সংস্যাস 


গীতায় যেসকল সাধন-মার্গ বা ধন্ম-বিশ্বাসের উল্লেখ 
আছে, সেগুলি সন্ধে শ্রীরুষ্ণের মত সংক্ষেপে আলোচন৷! 
করিতেছি । 

যজ্ঞ ্লিরুষ্ণের সময়ে যজ্ঞই সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিম্ 
ধন্মাঠান ছিল এ কথ। পূর্ববে বলিয়াছি । যক্কার্ধো 
নানাব্ূপ তামসিকত। প্রবেশ করিয়াছিল । শ্রীরুষ পুনঃ পুনঃ 
যজ্জকাধযে দোষ ও তাহা নিবারণের উপায় বলিয়াছেন । 
৩, ৪৯১৭ ও ১৮ অধ্যায়ে যজ্ঞ সঙ্গন্ধে আলোচনা আছে। 
৩য় অধায়ের বাখ্যায় যজ্ঞের বিশদ বিবরণ দিয়াছি। 
এপ।নে পুনরুক্তি নিষ্পয়োজন | তখনকার লোকে যজ্ঞকে 
সষ্টিচক্ষের অঙ্গ বলিয়া মনে করিত ও যজ্ঞ অবশ্যকর্তবা 
ছিল। শ্রীরুষ্ণ নিজে যজ্জের বিশেষ ভক্ত ছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। তিনি ১৮1৫ ক্লোকে বলিতেছেন, যজ্ঞ 
পরিতাগ করিবার আবশ্যকতা নাই, কারণ তাহাতে 
চিন্তশুদ্ধি হয়। ইহার অধিক যজ্ঞকল শ্রীকৃষ্ণ মানেন নাই । 
যজ্জের উপর তৎকালপ্রচলিত আসক্তি নিবারণের জন্য 
শ্রীক্ণ যজ্জের একটা ব্যাপক অর্থ দিয়।ছেন। চতুর্থ অধ্যায়ে 
দেগ! যাইবে যে, শ্রীকৃষ্ণ নানা প্রকার কার্ধ্যকে (২৩-৩৩ 
গ্লোক) যজ্ঞ নামে অভিহিত করিতেছেন। যজ্জের এই লক্ষণ 
মানিলে সাঁধারণে যজ্জকে অবশাকন্তবা মনে করিয়াও 
নিঃসক্কোচে বৈদিক যজ্ঞ পরিহার করিতে পারিবে । শরীর 
দ্রবাময় জ্ঞ অপেক্ষা! জ্ঞানদগ্ন যজ্ঞের প্রাধান্য দিয়াছেন । 
তামসিকত; নিবারণের জন্য ১৭শ অধ্যায়ে যজ্ঞের শ্রেণী- 
বিভাগ দেখাইয়াছেন। শ্রীরুঞ্ণ যজ্জকে বন্ধনের কারণ 
বলিয়া মনে করিতেন এবং তঙ্জন্যই বার-বার মুক্তসংজ্ঞ 
হুইয়। যজ্ঞেব আচরণ করিতে বলিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞ 
সম্বন্ধে তৎকালপ্রচলিত মত পুর্ণভাবে খানেন নই, 
পরিবাপ্তত আকারে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। 


মার্গের বিশদ আলোচন! করিয়াছেন। সংন্তাসী বলিলে 
সাধারণতঃ বুঝায় যিনি সংসার ত্যাগ করিয়া পরিব্রজা! 
অবলম্বন করিয়াছেন ও ধিনি সর্বপ্রকার সামাজিক কর্তব্য 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। কর্ম বন্ধনমূলক ও তাহ! 
মোক্ষলাভের অন্তরায় এই ধারণার বশেই সাধক সংন্তাস- 
মার্গ অবলম্বন করেন। শরীরধারণের জন্য যেটুকু কণ্ম 
নিতান্ত আবশ্যক সংন্তাসী কেবল তাহারই আচরণ 
করেন। জ্ঞানচচ্চাই তাহার একমাত্র সাধনা । "শত, 
মন্তস্থৃতি, শ্ভাগবত ও পুরাণাপি নান। হিন্দুশানে 
জ্ঞানোদয়ে সংন্যাস-মার্গ অবলম্বন কারবার উপদেশ আছে 
সত্য, কিন্ত শ্রী দেখাইয়াছেন পূর্ণ কর্সংগ্যাস 
অসম্ভব।. ইচ্ছা-করি আর না-করি শরীরবাত্র। সম্পকে 
নানাবিধ কর্ম আমাদের করিতেই হয়, অতএব কম্ধত্যাগের 
বুথ! চেষ্ট। না করিয়া কর্মে আসক্তি ও কম্মের ফলত্যাগই 
শেয়ং | শ্রকৃষ্ণের মতে আসক্তি ও ফলত্যাগে কন্মের বন্ধন 
হয় না; এই অবস্থায় শরীরই প্রকৃতির বশে কম্ধ 
করিতেছে এবং আত্মা নিলিপ্ুই আছে এই ধারণ! জন্মে । 
জনকাদি কর্শ করিয়াই সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন 
কাহারও স্বধশ্মত্যাগের আবশ্তত। নাই | শ্রুকষ কম্ম- 
সংস্।সকে স্পষ্ট নিন্দা করেন নাই, কারণ তিনি কোনে! 
মার্গের প্রতিই দ্বেবধুক্ত নহেন, কিন্তু তিনি কম্মযোগকে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ সংন্যাসের এক অভিনব 
নিবচন দিয়! তাহা অঙ্গমোদন করিয়াছেন। কশ্মতাগ 
করিলেই সংন্তাসী হয় না; যে কর্মের আসক্তি ও ফলত্যাগ 
করিয়| নিঃসঙ্গ চিত্তে ক্খ করে সে-ই প্রকৃত সংন্যাসী । 
এইরূপ সংস্তাসই শ্রীরুষ্ণের অনুমোদিত । ূ 
বুদ্ধিযোগ- বুদ্ধিষোগ কোন একটি বিশেষ মার্গ 
নহে। কর্খপ্রধান সকল মার্গেই বুদ্ধিযোগ প্রযোজ্য । যে- 


তৈচ্ঠ 


গ্গীতা 
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বুদ্ধিতে কণ্ম করিলে বন্ধন হয় না তাহাই বুদ্ধিযোগ। 
কন্মের ফল যখন আয়ত্ত নহে তখন ফলাফলে সমবুদ্ধি হইয়া 
অসঙ্গ চিত্তে কর্খ করার নাম বুদ্িযোগ। বুদ্ধিযোগ 
শ্রীকফ্ণের ব্যাখ্যাত রাজবিদ্যার অন্তর্গত। প্রীকৃষ্কের মতে 
যে কাজই কর না কেন বুদ্ধিযুক্ত হইয়া করা উচিত। 
মাঞ্ছদ সাধারণত যে-কাজ করে তাহা ফললাভের আশায় 
করিয়া থাকে। ফললাভের অনিশ্চয়তা তাহার মনে 
উঠে না। যে-কাজে ফললাভ হইভেও পারে না-ও পারে 
একূপ মনে হয় সেখানে কম্ধে অনেকটা নিলিপ্ত ভাব 
আসে; মানুষ কর্তব্যবোধেই এন্প কাজে সাধারণত: 
প্রবৃত্ত হয়। এ ক্ষেত্রে নিরাশাজনিত কষ্ট ইত্যাদি মানুষকে 
পীড়িত করে না। কোন ব্যবসায়ীর বিল-সরকার টাকা- 
আদায়ের জন্ত তাগিদ করিম্া বিফলমনোরথ হইলে 
নিরাশ হয় না; তাহার কর্তব্য সে করিয়াছে, ফললাভ 
হয় নাই তাহাতে তাহার কোন দোষ স্পর্শ করে নাই। 
বিল-সরকার কষ্ট না পাইলেও টাক আদায় না হইলে 
তাহার ব্যবসায়ী মনিব কষ্ট পাইয়! থাকে, কারণ টাকা 
তাহার পাওয়া উচিত এবং সে তাহা পাইবেই এই ধারণার 
বশে সে তাহার কণ্ম নিয়ন্ত্রিত করিমাছে। টাকার উপর 
আসক্তিই তাহার মনে এই প্রকার ধারণা জন্মাইয়াছে। 
আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া যদি আমর! বিল-সরকারের মত 
প্রকৃতির দ্বারা নিয়োজিত হইয়াছি এই বুদ্ধিতে ও কেবল 
কর্তবাবোধে কম্ম করিতে পারি তবে আমাদের কন্মের 
বন্ধন হয়না। ইহাই শ্রীকৃষের বুদ্ধিযোগ । আধুনিক 
সম্ভাব্য গণিতের (0১৩০: ০৫ 79:0১81170 ) স্ত্র 
এই উপদেশই দেয় । কোন কাধ্যেই পূর্ণ নিশ্চয়তা নাই; 
কাল সুধ্য উঠিবে ইহাও স্থিরনিশ্চয় বলিতে পারা যায় না, 
কেন-না কোন ব্যাপারেরই সমস্ত কারণগুলি আমরা 
জানিতে পারি না; কতকগুলি কারণ অনৃষ্ট ( 001070%17 
19০:০15 ) থাকিয়াই ষায়। গীতায় ১৮১৪ শ্লোকে এইক্সপ 
কারণনমঞ্তিকে দৈব বল! হইয়াছে । সন্তাব্য গণিত বলিতে 
পারে কোন্‌ কাধ্যের ফললাভের সম্ভাবনা বেশী, কোন্‌ 
কাধোর কম। ফলাফলের নিশ্চয় জান সম্ভব নহে, কারণ 
কাধ্যের সকল কারণ আমাদের আয়ত্ত নহে। যে বিদ্বান 
মস্ভাব্য গণিতের সিদ্ধাস্ত স্মরণ রাখিয়া! জীবনযাআা নির্বাহ 
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করেন তিনি বুদ্ধিযোগই অবলম্বন করেন । এরপ বাক্তির 
কর্মে নিলিপ্তি বা অসঙ্গ জন্মে ও ফলাফল সম্বন্ধে তিনি 
ক্রমে উদাসীন হন। 

প্রাণায়াম ও অন্তান্ত যৌশ্সিক সাধনা__ 
মহাভারতের যুগে যোগসাধনা বহু অনুষ্ঠিত হইত । 
আকুফ ষষ্ট অধ্যায়ে এই সাধনার বিচার করিয়াছেন। 
পাতগ্ললযোগ এই মার্গের অন্তর্গত। গীতায় ছই প্রকার 
যোগের উল্লেখ আছে, এক শারীরিক ও অপরটি মানসিক । 
আীকষ্ণের মতে এই ছুই যোগের ফল একই প্রকার; তিনি 
আরও বলেন যে যাহ! সংন্তাস বস্কতঃ তাহাই যোগ। 
শারীরিক যোগ সম্বন্ধে শ্রীকষ্ের উপদেশ এই যে, যোগী 
নিশ্খল স্থানে স্থির অনতিউচ্চ, অনতিনীচ, কুশ, পণ্চন্ম 
ও বস্ত্র উপরি উপরি বিছাইয়া আপনার আসন স্থাপন 
করিবেন। সেই আসনে উপবেশন করিয়৷ দেহ মস্তক 
গ্রীব! খু ও স্থির রাখিয়! চতুদ্দিকে অবলোকন না করিয়। 
স্বীয় নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়! চিত ও ইন্জরিয়ের ক্রিয়া 
সংযম করিয়া একাগ্রমনে আত্মবিশুদ্ধির জন্ত যোগযুক্ত 
হইবেন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে যোগসাধনার অঙ্র্ূপ 
পদ্ধতি উল্লিখিত হইয়াছে । গীতায় কোন ৰষ্টকর 
যোগাসনের উল্লেখ নাই। অনেক যোগী বহু আয়াস- 
বন্ধ কষ্টকর আসনে যোগ অভ্যাস করেন ও নানা 
প্রকার কঠোর কৃচ্ছ, সাধন করেন। শ্রীকৃষ্ণ সকল প্রকার 
কঠোরতার বিরোধী । তিনি বলিয়াছেন অতিভোজী 
এবং একাস্ত অনাহারীর যোগ সিদ্ধ হয় না, অতি- 
নিজ্কাশীল ও অভি-জাগ্রতেরও নয়। উপযুক্ত আহার- 
বিহারশীল, কম্মে উপযুক্ত চেষ্টাসম্পন্ন ও উপযুক্ত নিভ্রা- 
জাগরণশীল পুরুষের যোগ দুঃখনাশক হয়। শ্রীরু্ণ 
যোগের' যে-পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছেন তাহা! সকলেরই 
আয়ত। মানসিক যোগ সম্বন্ধে শ্রীরষ্ণের উপদেশ এই 
যে, কামন! পরিত্যাগ করিয়! ধৃতিযুক্ত বুদ্ধির দ্বারা মনকে 
আত্মস্থ করিবে; যে-ষে বিষয়ে মন ধাবিত হইবে সেই 
সেই বিষয় হইতে মনকে সংযত করিয়া আপনার বশে 
আনিবে। এই উপায়ে সিদ্ধি হইবে । মানসিক যোগই 
ধ্যান। মানসিক যোগে কোন আসনের উল্লেখ নাই। 
এখনকার মত পুরাকালেও সাধারণের ধারণ| ছিল যে, 
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একবার যোগদাধনা আরম্ভ করিয়! তাহ! হইতে বিচলিত 
হইলে ব1 সাধনায় ক্রটি থাকিলে সাধকের নানাপ্রকার 
শারীরিক ও মানসিক 'অনিষ্ট হয়। শরীর বলিয়াছেন 
তাহার নির্দিষ্ট যোগপদ্ধতিতে এরূপ কোনও অনিষ্টের 
সম্ভাবনা নাই। অন্তান্ত সাধন-মার্গের স্তায় শ্রী 
যোগের দোষ বঙ্ন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। সর্বববিধ 
কঠোরতা পরিতাক্ত হওয়ায় অনিষ্টের সম্ভাবনাও লুপ্পু 
হইয়াছে । 

আশ্চর্যের কথ। এই যে, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে শ্রীরুষ্ণ যৌগিক 
মার্গের আলোচনা করিলেও প্রাণায়ামের কোন উল্লেখ 
করেন নাই। ৪র্থ অধায়ে যেখানে শ্রীরুষ্* নানাবপ 
সাধনাকে যঙ্ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
সেইখানে প্রাশায়ামের প্রথমোল্পেণ দেখা যায়। ৫ম 
অধ্যায়ের শেষে যেখানে সন্ন্যাসীদের কথ! হইতে যতিদের 
কথা আসিয়াছে, সেইখানে তাহাদের সাধন। হিসাবে 
প্রাণায়ামের পুনরুল্েখ হইয়াছে । ৪থ অধ্যায়েও যতিদের 
কথার পরেই প্রাপায়ামের উল্লেখ আছে । যতিদের পরেই 
৬ট অধ্যায়ে ষোগীদের কথ! আসিয়াছে । সেজন্য মনে হয় 
যে, প্রাণায়াম ষতি নামক সাধকদিগের বিশেষ সাধনা- 
পদ্ধতি। যতি ও যোগী এক বলিয়া মনে হয় না। 
ইহাদের পার্থক্য কিআমি তাহ। জানি না। প্রাচীনতর 
কালে বৈদিক সময়ে যতি নামক এক পুথক সম্প্রদায় ছিল। 
বেদে তাহার উল্লেখ আছে। যতিগণকে স্থানে স্থানে 
'ত্রাতা' ও 'অসংস্কৃত' বলা হইয়াছে । যতিগণের সাধনা 
সকলে অনুমোদন করিতেন বলিয়া মনে হয় না, কিন্ত 
তাহারা যথেষ্ট সম্মান পাইতেন। গ্রাণায়াম যতিদের দ্বার! 
উত্তাবিত হইয়া থাকিলে, পরবর্তীকালে তাহা পাতঞ্জল 
যোগশাস্্রে স্থান পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে বেদাভিজ্ঞগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । তীহারা সঠিক সংবাদ বলিতে 
পারিবেন। 

তপ বা তপচ্ঠা_কোন বন্ত বা বরপ্রাপ্তির নিমিত্ত 
কচ্ছচসাধনের নাম তপ বা তপস্যা। ভারতবর্ষে বনু 
পুরাকাল হইতে এখন পর্ধাস্ত তপস্যার প্রচলন আছে। 
এখনও জৈন সাধুগণ নানাপ্রকার রুচ্ছ,সাধনকে তপন্তা 
বলিয়াই অভিহিত করেন। গীতায় “যজ্ঞ তপ ও দানের 
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একত্র উল্লেখ বহুস্থানে আছে, যে-যে কর্মে অনাচার ও 
তামসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল শ্রী ১৭ অধ্যায়ে 
তাহাদের সানত্বিক রাজসিক ও তামসিক শ্রেণিবিভাগ 
করিয়াছেন। যজ্ঞ তপ ও দান এই তিনেরই শ্রেণি- 
বিভাগ দেখানে। হইয়াছে। শ্রীকচ শরীরকে কষ্ট দিয়া 
উৎকট তপের পক্ষপাতী নহেন। শরীর উৎপীড়নপূর্ববক 
যে তপ অনুষ্ঠিত হয় শ্রকুষ্চ তাহাকে অসৎ বলিয়াছেন। 

গীতায় যেখানে যেখানে তপের উল্লেখ আছে, তাহার 
অধিকাংশ স্থলেই অন্ক মার্গের তুলনায় তপকে ছোট 
করিয়। দেখানে। হইয়াছে । শ্রীকুষ। যজ্ঞ তপ দান--এই 
তিন কর্ধকে একই চক্ষে দেখিতেন বলিয়া মনে হয়। 
তিনি যজ্ঞ দান তপ পরিত্যাগ করিতে বলেন নাই সত্য, 
কিন্ধু এই তিনেরই ত্রিবিধ ভেদ দেখাইয়। আচরণের দোষ 
দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শ্্রীরুষ্ণের মতে, উপযুক্ত- 
ভাবে অন্থষ্ঠিত হইলে এই তিন কর্মই চিন্তশুদ্ধির হেতু । 
শ্ীরুষ্ণ যজ্ঞের ন্তায় তপেরও নৃতন নিবচন দিয়াছেন 
এবং ইহার শারীরিক বাচপিক ও মানসিক শ্রেণি-বিভাগ 
করিয়াছেন। এই তিন বিভাগের কোনটিতেই শরীর ও 
মনের কষ্টদায়ক কোন পদ্ধতির কোন উল্লেখ করেন নাই। 
দেবতা ব্রাহ্মণ “ুরুভক্তি, শরীরের শুদ্ধি, সারলা, ব্রহ্মচর্য্য, 
অহিংস, শ্রুতিমধুর বাক্য, শাস্তাধাযয়ন, অস্তঃকরণের 
পবিত্রতা ইত্যাদিকে শ্রী তপ বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । 

দান _গীতায় যজ, তপ ও দানের একত্র উল্লেখ 
বার-বার পাওয়৷ যায় একথা পূর্ব বলা হইয়াছে । দানের 
একট|। বিশেষ পুণ্যফল মান। হইত এবং এখনও হয়। 
পুপ্যকর্খ হিসাবে এখনও বহুলোক দান করিয়া থাকেন। 
সর্বত্রই ষেদান সৎপাত্রে পড়ে তাহা নহে। অসংপাত্রে 
দ্রানে সামাজিক অনিষ্টের সম্ভাবনা এইজন্তই শ্রীক্ণ যজ ও 
তপের স্তায় দানেরও সাত্বিক, রাজসিক ও তামপিক শ্রেণি- 
বিভাগ দেখাইয়াছেন। সাত্বিক দানে চিত্তশুদ্ধি হয | 


অবভারবাদ--সময় সময় স্বয়ং ভগবান জীবমৃত্তি 
ধারণ করিয়। ধর্মরক্ষাকল্পে জন্মগ্রহণ করেন এই 
বিশ্বাস বহু পূর্ববকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে । যে 


জৈত্চ 


জীবর্ূপে ভগবান আবিভূ্ভ হন তাহাকে ভগবানের 
অবতার বল! হয়। ভগবানের অবতার সাধারণের 
পুঙ্গ৷ পাইয়া থাকেন। রামচন্দ্রকে ভগবানের অবতার 
মানিয়৷ সাধারণে এখন পধ্যস্ত তাহার পূজা! করিতেছে। 
শ্রীকফকেও অবতার ব! পূর্ণব্রক্ম বলা হয়। তিনি 
স্বয়ং অবতারতত্ব সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন তাহা বিশেষ 
প্রণিধানযোগয । ভগবান নিজে নিত্য-শুদ্ধ-ুদ্ধ-মুক্ত- 
স্বভাব তিনি কি করিয়া বন্ধজীবের আকার ধরিয়া 
নিজেকে বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে পারেন এই প্রশ্নের 
উত্তরে আচাধ্য শঙ্কর বলিতেছেন--“তিনি মায়াপ্রভাবে 
যেন দেহবান হন, যেন তিনি জন্মগ্রহণ করেন, 
যেন তিনি লোকনিবহের প্রতি অনুগ্রহ করিতেছেন 
এইরূপে লোকে তাহাকে বুঝিয়৷ থাকে” (প্রমথনাথ 
তর্কভূষণ কতৃক অনূদিত )। শঙ্কর-ব্যাখাই অবতার- 
বাদের সাধারণ প্রচলিত শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা। এই 
ব্যাখ্যা মানিলে বলিতে হয় তুমি আমি যেভাবে জন গ্রহণ 
করিয়াছি শ্রীকৃষ্ণ সেভাবে জন্মেন নাই। বাস্তবিক তাহার 
জন্মই হয় নাই; প্রীকুষ্ণ বলিয়া কেহই ছিলেন না। 
ভগবানের বৈষ্ণবীমায়ার প্রভাবে মহাভারতের যুগের ব্যক্তি- 
গণের মনে হইত যেন বা শ্রীরুষ্ণ আছেন যেন বা তিনি 
অঞ্জনের রথ চালাইতেছেন, ধেন ব। তিনি গীতার উপদেশ 
দিতেছেন ইত্যাদি । একপ ব্যাখ্যায় কতকগুলি সন্দেহ মনে 
উঠিবে । অদ্বৈতবাদীর মতে পরক্রহ্মই একমাত্র সত্বা,তাহারই 
মায়াপ্রভাবে জগতগ্রপঞ্চ প্রতীয়মান হয়। যখন জীবের 
মায়ানিবৃত্তি হয় তধন এক ও অদ্বিতীয় পরমত্রক্দে চরাচর 
লীন হইয়! ঘায়। জীবের জন্মগ্রহণ মায়িক ব্যাপার মাত্র। 
সাধারণ জীবের জন্মগ্রহণে ও অবতারের জন্মগ্রহণে মায়িক 
পার্থক্য কোথায় শঙ্করের ব্যাখ্যায় তাহা পরিষ্ষুট নহে। 
শরীক নিজের জন্মব্যাপার ঘে অন্ত জীবের জন্মব্যাপার 
হইতে ভিন্ন এমন বলেন নাই। ৪।৬ ক্লোকে বলিতেছেন 
“আমি অজ শাশ্বত ও ভূতসমূহের ঈশ্বর হইলেও স্বীয় 
প্রকতিতে অধিষ্ঠিত হুইয়া নিজমায়৷ অবলম্বনে জন্মগ্রহণ 
করি।' ১৩২ শ্লোকে বলিয়াছেন আমাকেই সমুদয় 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রজ বলিয়া! জানিবে; অতএব সকল ক্ষেত্রেই 
ভগবানই জন্মগ্রহণ করেন। ১৩২১, ২২, ২৩ ঙ্পোকে 


গীতা 


২০৩ 


বল! হইয়াছে প্ররুতিতে অবস্থিত বলিয়া! পুরুষ পদার্- 
নচয় ভোগ করেন ও জন্ম গ্রহণ করেন, কিন্ক এই দেহে 
থাকিলেও তিনি দেহ হইতে ভিন্ন। তিনি মন্ম্তা, 
ভর্তা, ভোক্তা, মহেশ্বর এবং তিনিই পরমাত্মা। ধিনি 
এই তত্ব জানেন তাহাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয় ন|। 
অবতারতব্ের ব্যাখ্যায় ৪৯ ঙ্লোকে বলিয়াছেন যিনি 
আমার দিব্য জন্মকশ্মের তত্ব অবগত হন তাহার পুনজ্জন্ম 
হয় না, তিনি আমাকেই পান। ১৩ও৪ অধ্যায়ের এই 
ক্লোকগুলির আলোচনায় বুঝা যাইতেছে যে, শ্রীকু্ণ 


নিজের জন্মব্যাপার ও অন্য জীবের জন্মব্যাপার একই 


ভাবে দেখিয়াছেন। ৪1৫ শ্লোকে বলিতেছেন, “হে অজ্জন, 
তোমার ও আমার অনেকবার জন্ম হইয়াছে, কেবল পার্থকা 
এই যে, তোমার তাহা মনে নাই আমার মাছে । অবতার 
না হইলেও জাতিন্মরতা সম্ভব, কাজেই শ্রীকুষ্ণের জন্ম 
অজ্ভর্নের জন্মের অন্তরূপ নহে প্রমাণিত হয় না বরং 
উভয্বের জন্মই একই প্রকারের ইহাই মনে হয়। গীতা- 
আলোচনায় মনে হয় যে, শ্রীরুষ্চ সাধারণ অবতারতত্ব 
মানিতেন ন|। যিনি মমাজ-ধণ্ম রক্ষা করেন শ্রীরুষ্ণ তাহাকেই 
অবতার বলিয়াছেন। ৪ অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকালে ইহা! 
পরিস্ষুট হইবে । অবতার তত্বও তপ, যজ্ঞ ইত্যাদির 
ন্যায় শ্রীকৃষ্ণ পরব্িত আকারে গ্রহণ করিয়াছেন । 

কাপিল সাংখট-_কাঁপিল সাংখ্যবাদের সহিত শ্ররুষ্ণের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল একথা পূর্বে বলিয়াছি। অধুনা 
দার্শনিক তব বলিলে আমরা যাহ। বুঝি গীতার বিজ্ঞান 
শব্দ সেই অগে ব্যবহৃত হইয়াছে। শ্রীরুষ্ণের অনুমোদিত 
বিজ্ঞান মূলত: কাপিল সাংখাবাদ, কেবল প্রভেদ এই যে 
রুষ্ণ পুরুষ ও চতুবিংশতি ত্বকে ব্রদ্ধের অন্তর্গত স্বীকার 
করিয়াছেন। এই ব্রচ্ম উপনিষদের ব্রহ্ধ। প্রকৃতি ও 
পুক্ুম সমুদায় ব্রদ্গে প্রতিঙ্গিত। প্রক্কতি ব্রহ্ষেরই মায়াশক্তি 
এবং প্রতিদেহস্থিত পুরুষ মুত: পরমাত্মার সহিত 
অভিন্ন। 

মায়ান্ধ প্রকৃতিং বিদ্যান্সাক্লিনস্ক মহেশ্বরম্‌। 
তন্তাবরবভূতৈন্ত ব্যপ্ং সর্বমিদং জগৎ ॥ স্বেতাশ্বতর, ৪1১* 

অর্থাৎ মায়াকেই প্রকৃতি বলিয়া জানিবে এবং মায়ী অর্থাৎ যাহ 
হইতে মায়ার উৎপত্তি, তিনিই পরমেশ্বর । তাহার অবয়ব দ্বারাই এই 
সমস্ত জগৎ পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে । 


২৪৪ 


কাপিল সাংখ্যবাদকে এই প্রকার পরিবন্তিত করিয়া 
শ্রীকৃষ্ণ বেদান্তের সহিত তাহার সমন্বয় করিয়াছেন। 

সপ্তম অধ্যায়ে গীতার দার্শনিক তত্ব বা বিজ্ঞানের 
আলোচনা আছে। ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুৎ, ব্যোম 
এই পঞ্চ মহাভূত ও মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ব্রদ্ষোৎপন্ন প্রকৃতির 
এই অষ্ট বিভাগ স্বীরুত হইয়াছে । ইহাই ব্রদ্ষের অপরা 
প্রকৃতি। জীবাত্মা বা কাপিল সাংখ্যের পুরুষ সমষ্টি 
্রন্ষের পরাপ্রক্কৃতি। এই ছই প্রক্কৃতিই পরম ব্রদ্ষের মায়া- 
সম্তৃত। প্ররুতির যে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে সমস্ত 
বহির্জগৎ ও মানসিক ব্যাপারসমূহ তাহাদের অন্তর্গত | এই 
সমুদবান্দ জড়পদার্থ। মন ল্ুক্ম জড়বন্তমাত্র, পুরুষই 
কেবল চেতনাশীল এবং তাহারই চেতনায় এই সমস্ত 
উদ্ভাসিত হয়। তিলক মনে করেন, মূলপ্রকুতির ভেদ 
দেখাইতে গেলে মূল প্রক্কৃতিকে ছাড়িয়া তাহার অস্তর্গত 
পদার্থগুলি দ্েখাইতে হইবে এজন্য মহান, অহঙ্কার 
ও পঞ্চতন্মাজ এই সাতটি মাত্র ভেদ হয়, “কিন্ত 
এক্ূপ করিলে পরমেশ্বরের কনিষ্টন্বকূপ বা মূল প্ররুতি 
সাত প্রকার বলিতে হয়। অষ্টধা প্ররুতির বর্ণনাকেই 
বজায় রাখা গীতার অভীষ্ট । তাই মহান্‌, অহঙ্কার ও 





রশ ০ ৬ 


২১১৩১৩১২১ 


পঞ্চতন্মাত্র এই সাতের মধ্যেই অষ্টম তত্ব মনকে পুরিয়া 
দিয়া পরমেশ্বরের কনিষ্ন্বূপ অর্থাৎ যুল প্ররতিকে 
অষ্টধা করিয়াই গীতায় বর্ণিত হইয়াছে (তিলক বাংল! 
অন্থবাদ, ১৮৪ পৃঃ )। আমার মতে গীতায় ৭8 ঙ্লোকে 
এই যে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে তাহা সাংখা 
বা বেদদাস্তাঙ্গযায়ী বর্গাকরণ নহে; প্রকাতিজাত জড় 
জগতের বিভাগ মাত্র। এখানে পঞ্চ স্থূল ভূত ও মন, 
বুদ্ধি, অহংকার রূপ হুক্্ম জড়পদার্থের কথাই বল! হইয়াছে, 
শঙ্কর ও তিলক প্রভৃতি টীকাকার উদ্দিষ্ট তত্সাত্রাদির 
কথা নহে। কেন একথা বলিতেছি সপ্তম অধ্যায়ের 
ব্যাখ্যাকালে তাহার বিচার করিব । সাংখ্যোক্ত বর্গাকরণের 
কথা ১৩৫ শ্লোকে আছে। শ্রীকৃষ্ণ এই বর্গাকরণ মানিয়া 
লইয়াছ্ছেন। 

গুণত্রয় বিভাগ কাপিল সাংখ্োর নিজন্ব | সত্ব, রজঃ 
ও তমের বিস্তারিত আলোচন! গীতার চতুদ্দশ অধ্যায়ে 
আছে। এই গ্রত্রয়কে ভিত্তি করিয়াই শ্রীরুষ্ণ সমস্ত 
ব্যাপারের ভালমন্দ বিচার করিয়াছেন । ত্রিগুণ তত্বই 
শ্রীরুষের কষ্টিপাখর । শরীর কাপিল সাংখ্োর দ্বারা যে 
সমধিক প্রভা বান্ধিত হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
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পথে চলিতে চলিতে প্রতাপ কত কথাই যে ভাবিয়া লইল, 
তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। চিস্তাকে লাগাম ছাড়িয়া 
দিতে তাহার নিজেবই ভয় করিত, কিন্ক যৌবনধর্ধ্ 
তাহাকে এই পথে নিতাই লইয়া যাইত। অনেক কথা 
; মনের"দ্বারে আসিয়া উকিঝুঁকি মারিত, প্রতাপ জোর 
। করিয়। তাহাদের ঠেকাইয়া রাখিত, আবার মাঝে মাঝে 
 নুষধুর কর্নার শ্নোতে নিজেকে একেবারে ভাসাইয়া 
:দিত। নিজের কাছে নিজেই পক্জিত হইত, নির্ক্বোধ, 
; মূর্খ বলিয়। নিজেকে ধিক্কার দিত, কিন্তু কল্পনাকে সংযত 
? করিতে পারিত না। 

| নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, মিহির সামনের 
: রাস্তায় হ্কিষ্টিক হাতে ঘোরাঘুরি করিতেছে, ইটের 
টুকরার উপর দিয়! হাত পাকাইয়া, ঘরে বন্ধ থাকার দুঃখ 
ভূলিবার চেষ্ট। করিতেছে। 

১. প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, রা্তির বেলা হঠাং হকি 
: খেলার সধ হ'ল যে?” 

; মিহির ঠোঁট উপ্টাইয়! বলিল, “কি করব? ঘরের 
ভিতর আর টিকবার জো নেই। একটা আরশোল! 
1উড়ে গেলেও সবাই টহ হৈ ক'রে ভেড়ে আসে, তাতেই 
| নাকি মায়ের ঘুম ভেঙে যাবে ।” 
প্রতাপ হাসিয়া ভিতরে চলিয়া! গেল। নৃপেন্দ্রবাবু 
টআপিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন, প্রতাপকে 
“অভ্যর্থনা! করিয়া বসাইয়! বলিলেন, “আন্গ অনেকটা ভালই 
ঠআছেন, আর কিছু করতে হবে না, শুধু ঠিক সময়ে আয়া 
"যাতে ওষুধ-বিস্থৃদ দেয়, সেইটুকু চোখ রাখলেই হবে|” 
বুপেজ্জবাবু আবার নিজের কাজে ডুব দিলেন। 

প্রতাপ বনিয়া বলিয়া অতিষ্ঠ হইয়। উঠিল, কাহাতক এই 
রকম হা করিয়া বসিয়া থাকা যায়? উঠিয়! গিয়া মিহিরের 
হকি খেলায় যোগ দিবে কি-না ভাবিতেছে, এমন সময় 


টং টং করিয়। একটা ঘণ্টা নীচেই কোথায় বাজিয়া৷ উঠিল। 
নৃপেন্ত্রবাবু চশমাট। চোখ হইতে খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, “চলুন, খাবার দিয়েছে । আপনার অনেক 
দেরি হয়ে গেল বোধ হয়। গ্িম্পি পডে অবধি সব কাঙ্জেরই 
বড় বিশৃদ্ঘল! হয়েছে । মেয়েটার« পরীক্ষা, সে ভাল ক'রে 
কিছু দেখাশোনা! করতে পারে না ।” 

প্রতাপ নিরুন্তর অবস্থাতেই তাহার পিছন পিছন 
খাবার-ঘরে উপস্থিত হইল। যামিনী তাহাদেরই সঙ্গে 
খাইতে বসিবে কি-ন! সেই চিস্তাতেই সে বাস্ত ছিল। 

টেবিলে শুভ্র আচ্ছাদন, প্লেট, ছুরি, কাঁটা, চামচ সব 
ইংরেজী কায়দায় সঙ্জিত। প্রতাপ একটু ঘাব্ড়াইয়া 
গেল। এভাবে খাইতে সে কোনদিন অভান্ত নয়, শেষে 
কিজিবটিব কাটিয়া একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড করিবে? 
সর্বনাশ, ঘামিনীর সম্মখে এই রকম একটি ব্যাপার ঘটিলেই 
হইয়াছে আরকি? সেতাহা হইলে প্রতাপকে একটি 
আত্ত জানোয়ার ঠাওরাইবে। ভাবিতেই শীতের দিনে 
প্রতাপের কপাল ঘামিয়া উঠিল । 

একটু আম্ত৷ আম্ত! করিয়া সে নৃপেন্জবাবুকে বলিল, 
«আমার কাটা চামচেয় পাওয়া কোনদিন শভ্যেস নেই। 
আমি হাতেই খাব |” 

নৃপেন্্বাবু টেবিলেও একখান। বই হাতে করিয়া 
হাজির হইয়াছিলেন। বইয়ের পাত! হইতে চোখ তুলিয়। 
হাসিয়| বলিলেন, “বেশ ত, বেশ ত, আমার কোন 
আপন্তি নেই । আমিও যে হাতে খাই না, সেট। নিতাস্ত 
দায়ে পড়েই। অনেকদিন পর্ধান্ত আমার পেটই 
ভরত না।” 

এমন সময় যামিনী আর মিহির আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
প্রতাপ একবার দরজার দিকে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া 
লইল | ভদ্রমহিলার দিকে চোখ পড়িলে, অন্য দিকে 
তাকানট! তাহার বাঙালী ভন্রতার নিয়মান্গসারে অভাস 
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হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা করিতে এতখানি চেষ্টা 
তাহাকে ইতিপূর্বে করিতে হয় নাই। চোখ ছইটা যেন 
বন্যম্থগের মত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে, তাহারা! কোন শাসন 
না মানিয়া নিজের ইচ্ছ-মত ছুটিয়! যাইতে চায়। অধিক- 
ক্ষণ ভদ্রতারক্ষ! করিতে সে পারিলও না, আর একবার 
যামিনীর দিকে চাহিয়া দেখিল। যামিনী ঠিক তাহার 
সামনা-সামনি বসিয়াছে, চাকররা খাবার আনিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, মৃছুকে তাহাদের কি সব উপদেশ 
দিতেছে। | 

মেয়েদের সাজসজ্জ্াও ইহার আগে প্রতাপ কোনদিন 
লক্ষ্য করে নাই। ইহা লইয়া মেসে অনেক সময় 
তাহাকে ঠাট্টা সা করিতে হইত। কিন্তু সকল দিকেই 
তাহার পরিবর্তন স্থক্ হইয়াছিল । আজ সে বিশেষ 
করিয়াই দেখিল, যামিনী পরিপাটি করিয়৷ চুল বাধিয়াছে, 
এমন সুন্দর কবরী-রচনা প্রতাপ আগে যেন কোথাও 
দেখে নাই। একটি কচিপাতার রঙের ঢাকাই শাড়ী 
তাহার কোমল সুন্দর দেহটিকে ঘেন গভীর ন্সেহে আলিঙ্গন 
করিয়া রহিয়াছে, গলায় একটি প্রবালের মাল! ছুলিতেছে। 
কানে বিলদ্ধিত ছুইটি মুক্তার ছুল যেন জলদেবীর অশ্রুবিন্দুর 
মত টল্টল্‌ করিতেছে । যামিনী এত স্থসজ্দিতা কেন? 
নিজের ঘরে, নিত্যকার খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে এত সযত্ব 
সঙ্জ। কি সচরাচর কেহ করে? তাহার কান গরম হইয়া 
উঠিল, সে আসিবে জানিয়াই কি যামিনী এতটা করিয়াছে, 
ভাবিতেই যেন তাহার সর্বান্জে পুলকের শিহরণ খেলিয়া 
গেল। 

মূর্খ প্রজাপ জানিত না যে, ইহা! এ বাড়ির নিত্য নিয়ম। 
দিনের বেলাতেও পরিষার পরিচ্ছন্প না হইয়া! খাইতে 
আসিলে জানদার কাছে বকুনি খাইতে হইত। কিন্ত 
রাত্রির খাওয়াটার নাকি মধ্যাদা বেশী, তাই এ সময়ে 
ফিটফাট হইয়া না আসিলে, জ্ঞানদ! রাগ করিয়া ছেলে- 
মেয়েকে টেবিল হইতে তুলিয়া দিতেন, তাহাদের আবার 
গিয়। সাজসঙ্জ! ঠিক-মত করিয়া আসিতে হইত। কর্তাও 
নিষ্কৃতি পাইতেন না, কাজেই এ সময়ে খানিকটা বেশভূষা 
করা সকলেরই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

মাছের 'ফ্রাইণ্টা এক টুকরা মুখে দিয়াই মিহির চীৎকার 
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করিয়া উঠিল, «কি বালি মাখিয়ে ভেজে নিয়ে 
এসেছে ? এ যে গেলা যায় না।” 

যামিনী বলিল, “এমন কিছু খারাপ হয় নি।” 

মিহির বলিল, “তোমার মুখে ত কিছুই খারাপ লাগে 
ন।। নিজে কিছু দেখ না কি না?” ও 

নৃপেন্দ্রবাবু ছেলেমেয়ের ঝগড়া থামাইয়া! দিয়া বলিলেন, 
“থাক থাক, যা হয়েছে তাই খাও। তোমার মা কিছু 
এখন দেখতে পারছেন না, একটু খারাপ ত হতেই 
পারে ।” 

প্রতাপ কি যে খাইতেছিল, সে বিষয়ে তাহার নিজের 
কোনে চেতন! ছিল না। মিহিরের কথায় তাহার জ্ঞান 
হইল যে সে মাছই খাইতেছে। এমন কি মন্দ হইয়াছে? 
মিহিরের উপর অকম্মাৎ সে অত্যন্ত চটিয়া গেল। 
ছেলেটার যদি কোন কাগুজ্ঞান আছে। একটু খাওয়ার 
গোলমাল হইলে এমন কি চণ্ডী অশুদ্ধ হইল যে, তাহ। 
লইয়া! এত গোলমাল করিতে হইবে? নিজে বাল্যে ও 
কৈশোরে ষে এই অপরাধ কতবার করিয়াছে, তাহা 
প্রতাপ একেবারেই ভুলিয়া গেল। 

খাওয়াটা তাহার নামমাত্রই হইত বোধ হয়, যদি না 
নৃপেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিতেন। প্রতাপের অবাধ্য চক্ষু 
ও মন কিছুতেই খাবারের দিকে যাইতে চাহে না। 
সম্মূধে এমন মনোহারিণী একটি ছবি তাহার সমস্ত চিন্তকে 
ক্রমাগতই সেই দিকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার মত এমন 
একটা নিতান্ত স্কুল জিনিষ, তাহাও ইহাকে কি চমৎকার 
মানাইতেছে। তাহার পাশে বসিয়। মিহিরটা গিলিতেছে 
ঠিক যেন জানোয়ারের মত। মাষ্টার-মহাশয়ের মনে আজ 
ছাত্রের জন্ত বিন্দুমা্রও মমতা অবশিষ্ট ছিল না। নিজের 
খাইতেও তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল, যামিনীর সামনে 
বসিয়৷ সে গরুর মত মুখ নাড়িয়া খাইবে কেমন করিয়া ? 
না-জানি তাহাকে কি কৃৎসিতই দেখাইবে। 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন ন! 
দেখি। রাঙ্নাটা আজ সত্যিই ভাল হয়নি ।” 

প্রতাপ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “না রান্না বেশ ভালই 
হয়েছে। এত সকাল সকাল খাওয়া আমার অভ্যেস নেই 
কিনা। আমি সচরাচর অনেক পরে খাই ।*৮ 


জৈন 
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নূপেন্্রবাবু বলিলেন, «“ন! না, এ অভ্োসটি করবেন 
না। অনেক রাত্রে এক পেট খেয়েই ঝুপ, ক'রে শুয়ে পড়া 
মানে ডিস্পেপসিয়! নেমস্তর ক'রে আনা। এই নিয়ে 
আমি ভূগেছি কি কম? থাকতাম মেসে, আড্ড। ছেড়ে 
উঠতে মন ধেত না, কাজেই খেতে দেরি হয়ে যেত, 
ভারপর যা ভোগ স্থুরু হ'ল ।” 

নৃপেন্ত্রবাবু তাহার অজীর্ণ রোগের দীর্ঘ ইতিহাস অতি 
বিশদভাবে বলিয়! যাইতে লাগিলেন । মিহির একমনে 
“খাইতে লাগিল, যামিনী এক টুকরা পুডিং লইয়! 
“নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং প্রতাপ লঙ্জায় 9 
' বিরক্তিতে অস্থির হইয়া! উঠিল। নৃপেক্্বাবুরই বা! কি 
$ আক্কেল? এই সব কথ। এখন বলা কেন? যামিনী 
টু জানি কত বিরক্ত হইতেছে। প্রতাপ এক জন 
অনাতথীয যুবক, প্রায় অপরিচিত বলিলেই হয়, তাহার 
“সন্ধে কেন এ সব আলোচনা? যামিনী যে একটা 
কথাও শোনে নাই, সম্পূর্ণ অন্ত কথা ভাবিতেছে, তাহা 
বেচারা প্রতাপকে কেহ তখন দয়া করিয়া জানাইয়া দিলে 
তাহার অনেকখানি অকারণ মর্মবপীড়া বাচিয়া যাইত । 
? খাওয়া অবশেষে চুকিয়া গেল। যামিনী সর্বাগ্রে 
টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল। প্রতাপের 
টিচোখের উপর ঘরটা যেন আ্বাধার হইয়া উঠিল, তাহার 
শসমন্ত চিত্ত আকুল আগ্রহে & অপন্রিয়মানা তরুণীর সঙ্গে 
:ছুটিয়া যাইতে চাহিতে লাগিল । নিজেকে অনেক কষ্টে 
সংযত করিয় সে নুপেন্ত্রবাবুর পিছন পিছন তাহাদের 
.সিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ট ঘরটি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য প্রথায় সঙ্দিত। জান্লার পরদা 
রা মেঝের কার্পেটটি পর্যযস্তও বিদেশী । অন্ত সময় 
হইলে প্রতাপের মনটা বিন্বোহ করিত, সে এ সকল 
সাহেবীয়ানার অত্যন্ত বিরোধী ছিল, এবং এ বিষয়ে 
কথা উঠিলে সে সর্বদাই নির্মম সমালোচনা করিত, কিন্ত 
আজ সে এ সব দেখিয়াও দেখিল না। কোণের দিকে 
একটি জরির কাজ কর! সবুজ আচ্ছাদনে আবৃত বড় 
ঠপিয়ানো। এইখানে তাহার চক্ষু সর্বাগ্রে আকৃষ্ট হইল। 
মনে হইল এই প্রাণহীন বাদ্যযন্ত্র কি অসীম, কি 
আশ্চর্য সৌভাগ্যের অধিকারী । নিত্য ইহার বক্ষে যে 


আলোকশিখার মত মঙ্গুলিগুলিবৃত্য করিয়া অপূর্ব সঙ্গীত- 
ধ্বনি সৃষ্টি ফরে, তাহার কোন মূল্যই ত ইহার কাছে 
নাই? এই বিস্ময়কর মানবজীবনের পরিবর্তে কয়েক 
মিনিটের জন্ত ৪ যদি প্রতাপকে কেহ রূপাস্তরিত করিয়। 
বাদাযস্ত্রে পরিণত করিত, তাহ! হইলে সে নিজের কষ্টি- 
কণ্তাকে ধন্যবাদ দিত। কবে কোথায় গান শুনিয়াছিল, 

“আমারে কর তোমার বাণ! লহ গো লহ তুলে। 

উঠিবে বাঙ্ি তত্বীরাজজি মোহন আঙলে ।” 
সেই গানের স্বর আর কথা এতকাল পরে তাহার মনের 
ভিতর বগ্গত হইতে পাগিল। 

মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, “মাষ্টার-মশায়, মাপনি 
বাজাতে পারেন ?” 

প্রতাপ চম্কাইয়া উঠিল যদিও প্রশ্নটা নিতান্তই 
সাধারণ। নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া! বলিল, “না! ও সব 
শিগবার আর সময় হ'ল কখন? পড়াশুনো নিয়েই সব 
সময় কেটে গেছে ।” 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “আমাদের দেশে গানবাজনাট! 
আর কেই-বা বেটাছেলেকে কষ্ট ক'রে শেখায়? এটা! 
ষেন মেয়েদেরই একচেটে হয়ে উঠেছে । অথচ মামাদের 
দেশে কত বড় বড় ওস্তাদ জন্মগ্রহণ করে গেছেন, এখনও 
তাদের নামে লোকে নমস্কার করে । এটা একটা ফেলে 
দেবার জিনিষ নয়, কিন্ধ মানুষে বোঝে ন।। আামার 
ছেলের গল! থাকলে, আমি তাকে শেখাতাম, কিন্ধু ওর 
মোটে মিউজিকে টেষ্ট নেই ।” 

প্রতাপ দেখিল এখন গৃহম্বামীর সঙ্গে একটু কথাবার্তা 
না-বলিয়া উপায় নাই । তিনি আরাম করিয়া! একটা বড় 
চেয়ারে বসিয়া, সবে পান চিবাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
স্থতরাং এখনই চট করিয়া উঠিবেন না। অগত্যা সেও 
একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “এ সব শেখান ব্যয়- 
সাপেক্ষও বটে, সেই জন্তেও অনেককে পিছিয়ে যেতে হয়। 
যেটুকু না শেখালে ছেলে ক'রে খেতে পারবে না, নিতান্ত 
ততট্রকুই লোকে কোনমতে শেখায় ।” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা বটে, আমাদের দেশে 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। 
কোনমতে মাথাগ্ডজে থাকা, আর ছুবেলা ছুমুঠো খেতে 
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পাওয়া, এর বেশী আর কোন আকাঙ্ষা তাদের নেই। 
তার উপর যদি দু-একটি মেয়ে রইল, তাহ'লে আর ভাবনা 
কি? একেবারে আহার-নিভ্রা ঘুচে যাবে মেয়ের 
বিয়ের ভাবনায়। সমাজ হয়েছে অতি অপকষ্ট। অন্য 
দেশের ভাল কিছু নেবে না, নিজের দেশের ভাল যাঁঁকিছু 
ছিল, তা ভুলে গেছে, বাকি কতকগুলে! কুপ্রথা জ্ৰাক্‌ড়ে 
খালি পড়ে আছে।” 

প্রতাপ ভাবিল নৃপেন্্রবাবুর এ নিতাস্তই অকারণ বল! 
কথা কন্যাদায় কি জিনিষ তাহা তিনি জানেনও না৷ এবং 
ইহজীবনে তাহা জানিবারও কোন সম্ভাবনা তাহার 
নাই। তাহার কন্যার জন্য কত মানুষে বরং আসিয়া 
তাহারই সাধ্যসাধনা করিবে । কাহার অদৃষ্টে দে অপূর্ব 
রত্ব জুটিবে কে জানে? প্রতাপের বুকের ভিতর হৃৎপিগুটা 
যেন সশবে আছাড় খাইতে লাগিল। পাগলের মত 
এ সব য-ত| ভাবিয়া তাহার লাভ কি? তবু নিজেকে 
কিছুতেই সে সংযত করিতে পারে ন!। 

মিহির খানিকক্ষণ এধার-ওধার অস্থিরভাবে ঘোরাঘুরি 
করিয়া, কখন এক সময় চট করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। নৃপেন্দ্রবাবু নীরবে বসিম্না পান 
চিবাইতে লাগিলেন এবং প্রতাপ বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। পাশের ঘরে চাকরেরা সশব্দে 
বাসনকোসন সরান, টেবিল পরিফার করা প্রভৃতি নিত্য 
কর্দগুলি করিয়া বাইতে লাগিল। 

ছোট্ট, আসিয়া খবর দিল, আয়া খাইবার জন্ত নীচে 
আসিবে, এখন বাবুর একবার উপরে যাওয়।৷ দরকার । 
নৃুপেন্্বাবু হাই তুলিয়৷ উঠিয়া পড়িয়া প্রতাপকে 
বলিলেন, “চলুন, যাওয়া যাক। আজ রাত্রে আপনার 
একটু ছুখভোগ আছে। সার! রাত জাগতে হবে না, 
শেষের দিকে আমি এসে আপনাকে রিলিভ করব-এখন ।* 

প্রতাপ বলিল, “তার কিছু দরকার নেই। একরাত 
জাগা আমার পক্ষে মোটেই বেশী কিছু নয়। মেসে, 
হোষ্টেলে ধখন থেকেছি তখন কারও অন্থখ-বিস্ুখ হ'লে 
আমি অস্ভের পালাতে ইচ্ছে ক'রে নিজে জেগেছি। 
রাতে ঘমই আমার কম। গরমকালে ত রাতের পর 
রাত ন! ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই |” 


নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, "আপনার ছাআটিকে যদি 
কম ঘুমনোর বিদ্যাটা একটু শিখিয়ে দেন ত মন্দ হয় 
না। বেশী ঘুমনোর জন্তে সে তার মায়ের কাছে প্রায়ই 
বকুনি খায়।” 

উপরতলায় ছুজনে উঠিয়া আসিলেন। গৃহিণীর 
ঘরের দরজা খোলা, তবে রসীন মোটা পর্দায় আবৃত । 
আয়া কিস্মতিয়! পরদাটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, নৃপেন্ত্র- 
বাবুকে দেখিয়াই পরদা ছাড়িয়া ধীরে ধীরে সিড়ি 
দিয়া নামিয়া গেল। 

ল্যাগ্ডিঙ্ডে একটি ছোট টেবিল এবং তাহার সামনে 
একাট ইজিচেয়ার । নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “এইখানে বসে 
বিশ্রাম করুন, আয়া আধঘণ্টার মধ্যেই আস্বে। এই 
কাগজটায় কখন কি দিতে হবে সব লেখা আছে, তাকে 
ব'লে ব'লে দিলেই সে সব ঠিক ক'রে যাবে। দ্বুমিয়ে পড়ার 
উৎপাত ওর নেই, ভগবান ওকে ঘুম জিনিষটা দিতে 
একেবারেই ভূলে গেছেন। আপনাকে বই-টই কিছু 
পাঠিয়ে দেব?” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, কিছু দরকার 
নেই। পড়তে গেলেই বরং আমার বেশী ক'রে ঘুম. 
পাবে ।” | 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তবে আমি খোকার 
ঘরে একটু শুয়ে পড়ি গে। দরকার হ'লেই আমাকে 
ডাক্বেন।” তিনি মিহিরের ঘরের দরজা খুলিয়া! অদৃশ্য 
হইয়! গেলেন । 

প্রতাপ ইজিচেয়ারে বসিয়া এধার-ওধার তাকাইয়। : 
দেখিতে লাগিল। আর একদিন সে উপরে উঠিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিনকার দারুণ উদ্বেগ 
ও উত্তেজনায় কোনন্ষিকে আর তাকাইয়া দেখে নাই। 
তাহার পাশেই বড় ঘরখানি গৃহিরীর ঘর বুঝাই গেল, 
সামনে ধেখানে নৃপেক্্বাবু চুকিয়! গেলেন, তাহা মিহিরের 
ঘর। আর বাম দিকের এ যে ঘরখানি, যাহার রেশমী 
পরদার ভিতর দিয়! আলোর ধারা র্ভীন হইয়া ল্যা্ডিঙে 
ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে, উহাই ফি যামিনীর ঘর? 
কোন সাড়াশঝ নাই, যামিনী কি জাগিয়া আছে না 
ঘুমাইতেছে? জাগিয়াই আছে বোধ হয়, না হইলে 
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তাহার ঘরের দরজা খোল! থাকিবে কেন? কিন্তু 
এত নীরবে মেকি করিতেছে? প্রতাপেরই মত 
বপিয়া নানা কথা ভাবিতেছে হয়ত। বিশেষ কাহার ও 
কথা সে ভাবিতেছে কি? এত ুন্দরী, এমন মনোহারিপী 
স্থশিক্ষিতা৷ তরুণী, এতদিন কি কেহ তাহার কাছে প্রণয়- 
নিবেদন করে নাই? যামিনীদের সমাজে পূর্দ্রাগের 
চলনই আছে, স্থতরাৎ করিয়৷ থাকাই সম্ভব । কে তাহার! ? 
প্রতাপের মাথা দপ দপ করিতে লাগিন। না, না, এ 
সব ভাবিয়! হইবে কি? সেকিজানে না যে, যামিনীর 
মনোজগতে কোনদ্ধিনই তাহার স্থান হইবে না? কিন্ত 
হায়, বুদ্ধি দিয়া সে যাহ! বোঝে, হৃদয় দিয়া তাহ! বুঝিতে 
পারে কই ? যত চোখ ফিরাইয়া লইতে চেষ্টা করে ততই 
যেন-তাহা চুম্বকারুষ্ লৌহ্খণ্ডের মত এ আলোকোস্তাসিত 
কক্গদ্বারের দিকে ছুটিয়া ঘায়, মন যত অন্য দিকে শইয়া 
যাইতে চায়, ততই তাহা মধুমন্ত মধুকরের মত একটি 
অতিপ্রির নামের চারিদিকে গুপ্ন করিয়া ফেরে। 
প্রতাপ চেখ!র ছাড়িরা উঠির। অতি লঘুপদক্ষেপে সিডর 
মুখের কাছটাতে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিশ। 


(৯) 


শীতের সকালে ঘুম সহজ্জে কাহারও ভাঙি'তে চাহে 
না, কিন্ত গৃহস্থের ঘরের বৌ-ঝির সে অধিকার নাই যে 
একখানি মধুর আলসাচচ্চা করিবে । পিসিমা বুদ্ধ 
তাহার আজন্মের অভ্যাস ছাড়িতে পারেন না, 
কাক-কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া বসেন। অগত্যা 
বধূুকেও তাহাই করিতে হয়, বুড়ী শাশুড়ী উঠিয়া পাট 
সুরু করিয়। দিবেন, আর সে আরাম করিয়া শুইয়া 
থাকিবে, তাহা ত হয়না? যদিও ইহার জন্ত বিরক্তিও 
তাহার মনে অনেকখানি সঞ্চিত হইয়া আছে। 

বধূ সবেমাত্র উঠিয়া মুখেচোখে জল দিতেছে, এমন 
সময় সদর দরজায় কৃ ঠক করিয়া শব হইল। কে 
আবার এখনই মরিতে আসির ? নীচের ভাড়াটেদের কেহ 
নাকি? তাহারা ত দিব্য নাক ডাকাইয়। নিদ্র। দিতেছে, 
এখন তাহাদেরও দরোয়ানী বেচারী ভদ্রলোকের মেয়ে 
তাহাকেই করিতে হইবে নাকি? অত্যন্ত বিরক্ত- 
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ভাবে অগ্রসর হইয়া গিয়া বধূ হড়াৎ করিয়া দরজাটা 
একটান দিয়া খুলিয়াই দেখিল বাহিরে প্রতাপ দাড়াইয়া 
আছে। একটু অবা্ষ হইয়া! বলিল,“গমা, ঠাকুরপো। যে,এত 
সাততাড়াতাড়ি হাজির? সারারাত জেগে একেবারে 
হয়রাণ হয়ে গেছ নাকি? সত্যি এ তাদের অন্ধায় বাপু, 
এমন ক'রে মান্তষকে পেয়ে বলতে নেই । ছেলে পড়াতে 
রেখেছে ব'লে ত মাথ। কিনে নেয়নি ? 

প্রতাপ অত্যন্থ শ্লানভাবে হালিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। বলিল, “ন/, হয়রাণ হইনি, আমাকে বিশেষ 
কিছু করতে হয়নি, বসেই ছিলাম। হবে বাড়ির নকলেই 
উঠে পড়েছে, এখন আর আমার বনে থাক! তাল (খায় 
না, তাই চলে এলাম”  বলিয়৷ সে উপরে উঠিন্া গেল। 

ঘরে ঢুকিয়, দেখিল, রাজর তখনও মাঝরাত্রি, 
আপাদমস্তক ঘে।ট। লেপে ঢাক।,নাকের ভগাটুকু মাত্র দেখা 
যাইভেছে। প্রতাপ একট ইতগ্তত: করিয়। নিজের 
বিছানাট। টানিয়া। পাতিয়া শুইয়া পড়িল। শরীর ত 
সর্বণ। মনের বশ নয়, ক্লাপ্তি তাহার খানিকট। হুইয়াই 
ছিল। ঘুমাইবার তাহার পিন্দুমায় 5 ইচ্ছ। ছিল মা, কিন্ত 
নিজের অজ্ঞাতসারেই সে গিনিট-ছুইয়়ের মধ্যে খুমাইয়। 
পড়িল। 

ঘুম ভাঙিল তাহা কানুর চাঁংকারে। সকালে 
প্রায়ই ছুধ খাওয়া! লইয়। বাড়িভে একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়। 
যায়। কানু ঘাড়ের মত গণ! করিয়। চীৎকার করে, 
কান্চর মা ভাহার পুষ্টে চড়চাপড় নির্ধিিচারে বলণ করেন 
এবং পিসিম| তাহাকে ক্রমাগত বকিয্না যান। কান 
চেঁচাইভে গিয়াই কিন্ধ নিজের উদ্দেশ্টা বার্থ করে, 
চীৎকারের ফাকে ধ্লাকে অনেকখানি ছুধই তা্চার পেটের 
ভিতর চলিয়া যায়। 

প্রতাপ উঠিয়া পড়িল। বউদ্দিদি চা আনিয়া! দিয়, 
ফিশ ফিশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বড়লোকের 
বাড়ি কেমন নেমন্তপ্ন খেলে, ঠাকুরপো ?” 

প্রতাপ বলিল, "মন্দ নয়, তবে চাকরবাকর কি আর 
তোমার মত রাধতে পারে ?” বউদ্দিদি মুচকি হাসিয়। 
চলিয়া! গেলেন। 

রাজুর খবরের কাগজের বাতিক আছে। 


সকালে 
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কাগজখান! লইয়! আগে ছুইভায়ে টানা-হেচড়া চলিত, 
এখন গ্রভাপ তৃতীয় ভাগীদার জুটয়াছে। আজ কিন্ত 
খবরের কাগজে তাহার মন ছিল ন|, কাগঞ্জখানা! সামনে 
ধরিয়৷ সে গভীর চিন্তায় ডুবিয়া ছিল। গত রাত্রির 
মুব্গুলি আবার সে মানসপণে অতিক্রম করিতেছিল, 
তাহাদের সকল রস আবার পরিপূণ করিয়। উপভোগ 
করিতেছিল। দেখিতে গেলে, রাত্িটাতে কিছুই ঘটে 
নাই, কিন্তু প্রতাপের মনে হইতেছিল এমন রাত্রি তাহার 
জীবনে কখন৭ মাসে নাই, আমিবেও না আর। যামিনীর 
এন্ড কাছে আর কি সে কোনদিনও আমিতে পারিবে ? 
সারারাত সে যেন প্রহরীর মত এই দেবী নিকেতনে 
জাগিয়া, তাহাকে সকল অমঙ্গলের হাত হইতে রক্ষা 
করিতেছিল। ধে-কাঞঙ্জে সে আসিয়াছিল, তাহার কথা! 
বহুচেষ্টায় তাহার মনে করিতে হইতেছিল। নিতান্ত 
আয়া অতিশয় সাবধান, না হইলে জ্ঞানদার সেবা-শুশনা 
কেমন নে হইত, তাহা বলিবার নর । 

ঘৃতক্ষণ ধামিনীর ঘরে মালে। জলিতেছিল, ততক্ষণ 
প্রতাপের চোখে পলক পড়ে নাই। আলো! মখন নিবিয়! 
গেল, তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। প্রতাপ বলিয়। পড়িল । 
সম্মথের দীর্ঘ রাত্রি কেমন করিয়। তাহার কাটিবে? 
এত দূরে এত কাছে থাকিয়াও? খামিনী একরকম 
প্রতাপের অপরিচিত। বলিলেও হয়, কয়টা কথ। মাত্র 
সে দায়ে পড়িয়া একদিন তাহার সহিত বশিয়াছে। 
কিন্ধ প্রতাপের হৃদয়ে তাহার চেয়ে অন্তরতম আম্মীয়া 
কেহ নাই। তাহার সমগ্র জীবনের সঙ্গে ঘামিনীর সন্! 
যেন মিশিয়। গিয়াছে । নিজেকে অন্তভব করিবার ক্ষমত। 
মতদ্দিন প্রতাপের থাকিবে, ততদিন যামিনী এমনিভাবেই 
তাহার মধো জাগিয়া থাকিবে । অথচ বাহিরের জগতে 
তাহারা হয়ত চিরদিন এমনি অপরিচিতই থাকিয়া 
যাইবে । 

আয়া থাকিয়া থাকিয়া! বাহিরে আসিয়। প্রতাপকে 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সচেতন করিয়া যাইতেছিল। 
রাত্রি প্রায় একটা যখন, তখন সে প্রতাপকে ঘণ্টা-ছুই 
খুমাইতে অগ্চরোধ করিয়া গেল। “আপ. থোড়া শো 
যাইয়ে বাবু, আভি কুছ কাম নেহি হ্যায়।” 


প্রতাপ ঘুমাইবে কিন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
নৃপেন্দ্রবাণুর কাছে সে সারারাত জাগিয়া৷ থাকিবার কথা 
দিয়াছে, এভাবে ঘুমান তাহার উচিত হইবে না, যদিই 
কোন প্রয়োজন হয়? কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারেই 
মাথাট। তাহার বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। 

একেবারে ঘৃমাইম়া না পড়িলেও, খানিকটা তক্জা 
তাহার আসিয়াইছিল। হঠাৎ ভয়ানক চমকিয়া 
সে সোজ! হইয়া বসিল। স্বপ্রই দেখিল, না সত্য? মুছু 
লথু পদক্ষেপে কে এঁ তাহার সন্মথ দিয়া শরতের লঘু 
শুশ্র মেঘখগ্ডের মত ভাদিয়া চলিয়। গেল? যামিনাই 
কি, না প্রতাপের আকুল আগ্রহই এমন করিয়া ভাহার 
দৃষ্টিকে ছলনা করিল? কিছ পরমুক্তত্েই তাহার 
ংশয় ভগ্ন হইল, ঘরের ভিতর এ তবামিনীরই কণ- 
স্বর, অতি মুছুকগে সে আযমার সঙ্গে কথ। বলিতেছে। 
জানদার অবস্থার কিছু পরিবর্ভন হয় নাই ত? তাহ? 
হইলে প্রতাপের অসাবধানত। কি অমাঞ্জনীন হইবে না? 
যাগিনী কি বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্য গ্রতাপ 
উৎ্কন্তিত হইয়। উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট কোন কথা তহা্ 
কানে আসিল না। 

খামিনী আর আয়। পাহির হৃইয়। আগিল। 
ভাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। . আত! দ্িজ্ঞাসা 
«আপ শোর! নেহি বানু 2” 

প্রতাপ একটু হ।সিয়া মাথ। নাড়িল। হিন্দী বলা 
তাহার অভ্যাস ছিপ না, যামিনীর সামনে গুল হিন্দী 
বলিয়। বোক। বনিবার মারাত্মক একট। আতঙ্ক তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল। যামিনী বলিল, “আপনি একটু 
ঘুমিয়ে নিলে পারতেন, মা ভালই ছিলেন, এখন একটু 
নড়ছেন দেখল!ন 1৮ 

যাখিনী আবার যে তাহার সঙ্গে কথা বলিবে, ততট। 
আশা করিতে প্রতভাপের ভরস। হয় নাই। মনে মনে সে 
নিজের অদৃষ্টকে সাধুবাদ করিতে লাগিল, ভাগ্যে সে 
ঘুমাইয়। পড়ে নাই। এমন স্তবর্ণ সবৌগ হেলায় হারা ইলে, 
এ জীবনে সে-ছুঃখ আর সে ভুলিতে পারিত না । যামিনীর 
কথার উত্তরে বলিল, “না, না জাগতে আমার কিছু কষ্ট 
হচ্ছে না, রাত-জাগা! আমার অভ্যাস আছে ।” 


প্রভাপ 
করিল, 


ভোযষ্ঠ 


মাতৃ-খণ 
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যামিনী আয়াকে মৃদু কে কি একটা বলিয়া, নিজের 
ঘরে চলিয়া! গেল। আয়াগ তাহার সঙ্গে গেল। প্রতাপ 
আাবার চেয়ারে বসিয়া নপেন্দ্রবাবুর দেওয়া কাগজপানা 
পকেট হইতে বাহির করিয়া পড়িতে পাগিল। আর 
ঘণ্টা-চার তাহাকে জাগিয়৷ থাকিতে হইবে । একখানা 
বই কি নাসিক পত্র থাকিলে দন্দ হইত না, মারে মাঝে 
উন্টাইয়! দেখা যাইত । মিহিরের ঘরের দরজা] খোলা, 
পেখানে গিয়। খোজ করাযায়। তবে নুপেন্দ্রবাবুর খুম 
গাঙিয়। যাইবার আশঙ্ক! আে। 
আন্৷ বাহির হইয়া আসিল, তাহার হাতে বুমাঘিত 

“পেয়ালা । বিন্মিত প্রতাপের সামনে পেয়াপ। পিরী'চ 
নাম।ইয়। পাখনা সে বলিল, “খিসি বাব! কফি ভেঙ্জ দিয়া” 
বাঁলিয়া দে ফিরিয়া গৃহিগীর ঘরে গির়। গ্লবেশ করিল। 

প্রতাপের হখনকার মনোভাব অবণনীয়। স্বশসং 
দ্রানী অমুতের পাত্রহস্থে আবিভ়তা হইলে সে 
এতখানি 'অভিভত হইত কিনা সন্দেহ। পেয়ালাইঃ 
স্পর্শ করিতে তাহার মন উঠিতেছিল না, চিরকাপ যদি 
, উঠ| রাখা যাইত, তাহা হইলে প্রতাপ উঠ। সমত্ধে লুকাইয়া 
রাখিত। কিন্ত তাহা& হইবার নয়। যামিনীর দানের 
অমধ্যাদা করা তাঁভার পক্ষে সস্তব নয়) ভতরাং কফি, 
খাইতে একেবারেই অনভান্ত হওয়। সন্থে৪গ সে পেয়ালাটি 
ভুলিয়া আস্তে আসে চমক দিতে লাগিল। কফি তাহার 
নুখে তিক্ত ও বিশ্বাদ লাগিতে লাগিল, কিন্যু নিজের 
কাছেও নিজে সে তাহা স্বীকার করিগ ন।| ঘামিনী তাহার 
কথ। এতটকু্ড যে ম্মরণ করিয়াছে, তাহার ক লাঘব 
করিবার জন্য নিজে পরিশ্রম করিয়া কফি প্রস্তুত করিয়! 
পাগাইয়াছ্ে, এই চিস্কাই তাহাএ সমস্র দেহমনকে যেন 
অমতে অভিষিক্ত করিয়া দিতে লাগিল । কি শুভক্ষণেই 
সে আক্গ রাত্রি জাগিতে আসিয়াছিল। কফির পেয়ালাটি 
শেম করিতেই তাহার আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। এখনও 
যেন উহাতে কাহার চম্পকাস্থুলির স্থুদ্বাণ লাগিয়া আছে। 
প্রতাপের ইচ্ছা করিতে লাগিল, উহ্না বুকপকেটে লুকাইয়া 
লইয়া চলিয়া যায়। কিন্ধ জগতে ক'টা ইচ্ছাই বা পূর্ণ হয় ? 
অগত্যা পেয়ালাটা নামাইয়া টেবিলেই রাখিয়া দিতে 
| হইল। 


ধা 


বাকি রাত্রিটুন আয়া ভিন্ন আর কাহার সাডাশব্দ 
পাওয়া গেল না। সাড়ে পাচটা আন্দাজ সদয় শুপেজবাবু 
সশধে গলা পরিষ্কার করিতে করিতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। প্রতাপকে উঠিয়! গাড়াইতে দেখিয়া বলিলেন, 
“বন্ন, বন্থন, সারারাতট| « ঠায় বসেই কাটিয়ে দিয়েছেন 
বোধ হয়? আপনাকে তাড়াতাড়ি একট চা-ট! 
করে দিক ?" 

প্রতাপ বলিল, "শ্াদ্ডে নত, আমি বাক়িউ যাই, একট 
গড়াগড়ি দিয়ে উঠে তারপর চা-ট। খাব। এত সকালে 
চা কোনদিনই ত খাই ন1।" 

শুপেন্্বানুকে আর ভদ্রতা করিবার এবধসর না দিয়] 
সে হাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া নাশিয়া পড়িল । যামিনীর 
ঘরের দিকে একবার চাহিয়। দেখিণ, দ্বার তখন€ বন্ধ। 
খবরের কাগদ্র হাতে প্রভাপের ধান আর ক্ক্ষণ চলিত, 
তাহার ঠিকানা নাউ, কিন্তু রান কাগঙ্গগানায় একটান 
দিয়। তাহাকে সচেতন করিয়! দিল। খলিল, "একটা 
কলমের দিকে ঠিক আদণণ্ট। তাকিয়ে আছ যে দেখি? 
বমে বসেই খুমজ্জ নাকি ৮ 

প্রতাপ চনকিয়া উদিঘ! 
ছাড়িস। দিল। বলিল, “সারারাত জেগে এখন৭ মাগ।ট। 
ভার হয়ে আছে, কিছু কি আর চোখে দেখনে পাচ্ছি? 
যাই, সক'ল সকাল ন্লানটা করে শিই |” 

রাজু বলিল, “এই ঠাণ্ডায় জান? কমার মাখাই 
খারাপ দেখছি । নিতাণুই যদি গান কর তাহ'লে 
বউদ্দিকে বল একটু গরম জল করে দিতে ।” 

বউদ্দিদির উপর অদ্খানি আবদার করিবার ভরস। 
প্রভাপের হইল না, সে নীচে নামিয়! গিয়া চৌবাচ্চার 
ঠাণ্ডা কন্কনে জলই টিনে করিনা মাথায় ঢালিতে 
লাগিল । ঠাণ্ডায় তাহার স্থিদট। খেন জগিয়া আমিতে 
লাগিল, কিছ এ!থার ভাবট। ধেন কিছু কমিয়া গেল, 
তন্দ্রার ঘোরটাও ছুটয়া গেল । 

স্সন করিয়া বাহিরে আসিয়াই পড়িল পিসিমাব 
সাএনে। তিনি বিন্মিত হইয়া বলিলেন, “৪ কিরে এই 
শীতের দিনে এত ভোরে চান করলি? অন্থখ 
করবে যে?” 


কাগজণানা রাজুর হাতে 
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প্রতাপ বলিল, “না-ঘুমিয়ে কেমন মাথা ভার হয়েছিল, 
তাই ঘুয়ে ফেললাম ।” 

পিসিম1! বলিলেন, “হবে না? যত সব অনাছিষ্রি। 
কার-না-কার অন্থুণ, ছেলে চল্ল রাত জাগতে ।" 

প্রতাপ ভয়ে চপ করিয়া রহিল । উত্তর দিলে পিসিমা 
হয়ত আর৭ ননেকগুলি অপ্রিয় সত্য কথ! বলিবেন, 
ঘা শুনিতে প্রতাপের মোটেই ভাল লাগিবে না। 

খাইয়া-দাইয়া সে তাড়াতাড়ি স্কুলে চলিয়া গেল। 
বাড়ি হইতে দিনকয়েক চিঠি পায় নাই, সে জন্য একটু 
চিন্তা ছিল, কিন্ত সে-চিম্কাকে পিছনে ঠেলিয়! গতরাত্রির 
কথাগুলিই তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া রহিল । 

ৰিকালে মিহিরকে পড়াইতে গিয়! সে একবার 
গৃহিণীর খবর লইল ! মিহির বলিল, “ভালই ত আছেন।” 
মায়ের অস্থখের উপর সে মর্মান্তিক চটিয়া গিয়াছিল। 
থাওয়া-দাঁওয়। প্রভৃতি সকল দিকেই গোলযোগ, তাহার 
জোরে হাটা, জোরে কথ। বলা প্রভৃতি সবই বারণ। 

প্রতাপ একী ভাবিয়! লইয়া বলিল, “যদি রাত্রে 
থাকবার আবার দরকার হয়, আমাকে বলে। |” 

মিহির অতি সংক্ষেপে বলিল, পআচ্ছ1।” প্রতাপের 
মনটা একটু দযিয়া গেল। মিহির অমন ভাবে উত্তর 
দিল কেন? সে কি কিছু সন্দেহ করিতেছে? এতটুকু 
ছেলের পক্ষে প্রতাপের মনোভাব বুঝিতে পারা কি 
সম্ভব ? হইতেও পারে। 

সেদিন আর :পড়া ছাড় অন্ত কোন: বিষয়ে সে 
ছাত্রের সঙ্গে কথাই বলিল না। নৃপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে 
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পরের কয়েকদিন দেখাই হইল না, ক্থুতরাৎ গৃহিণীর 
বিশেষ কোনো৷ খবরই সে পাইল না এবং যামিনীকেও 
একটিবারও দেখিতে পাইল না। 

বাথ আগ্রহ এবং উৎকগায় সে যখন প্রায় আবার 
মিহিরেরই শরণ লইতে উদ্াত, এমন সময় একদিন মিহির 
নিজে হইতেই বলিয়া বসিল, “জানেন মাষ্টার-মশায়, 
মা! বোধ হয় চেঞ্চে চলে যাবেন, এখানে তার শী 
কিছুতেই সারছে না।” 

প্রতাপের জৎপিগুটা লাফাইয়া উঠিয়। হঠাৎ যেন 
নীরব হইয়া গেল। একট পরে সে রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাস 
করিল, “কার সঙ্গে যাবেন এখন? এই শরীরে একল! 
যাওয়া ত অসস্তব।” 

মিহির বলিল, “কি জানি, বাবাই যাবেন হয়ত,” 
বলিয়াই সে অন্য একটা কথ! পাড়িয়। বসিল। 

মিহিরের পড়া সেদিন যা চমৎকার হইল, তাহ। 
আর বলিবার নয়। প্রতাপের মনে তখন ঘেন প্রলয় 
অ।সিয়া৷ পড়িয়াছিল | জ্ঞানদ। একল! যাইতে পারিবেন না, 
শুশ্রধার জগ্য একজন কেহ সঙ্গে যাইবেই। যাঁমিনীই 
যাইবে সম্ভবতঃ । আর প্রভাপকে থাকিতে হইবে 
পিছনে পড়িয়া । নিত্য এই বাড়িটাকে তাহাকে চোখে 
দেখিতে হইবে । প্রিয়ের প্রাণহীন দেছের মত, ইহা! 
কি নিদারণই তাহার দৃষ্টিতে ঠেকিবে। প্রতাপ পাচ- 
দশ মিনিট আগেই পড়ান শেষ করিয়া সেদিন উঠিয়া 


পড়িল। 


ক্রমশঃ 






মহারাণ। প্রতাপসিংহ 
শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ননগো, এম-এ 


পুথিবীর সর্বত্র সকল জ।তির মধো আবহ্মানকাল হইতে 
বীরপুন্ধা চলিয়া আসিতেছে । খাহারা অতিমানব, 
শৌধা ত্যাগ ভক্তি প্রেম কিংবা আাধ্যাম্মিক জানে প্রাকৃত 
মানবের বহু উদ্ধে ধাহাদের স্থান, মানস-মন্দিরে স্ততির 
অগো মাম চিরকাল তাহাদের পূজা করিয়া আসিগ্লাছে 
এবং করিবে: কেন-ন1 ইহাতে মাগ্রমের আহ্মুতৃপ্থি 
হয়, কন্মে প্রেরণা! আসে, ভাবোন্মাদন! দ্বারা ইং! তাহার 
অন্তনিহিত অনম্ত শক্তির উৎস খলিয়া দেয়। যতদিন 
ভ!রতবধে বীরপূজ! শান্মের বিধানে ধর্মের অজীকত 
ছিল, ততধিন ভারত-মাতা সতাই বীর-প্রসবিনী ছিলেন । 
পৌতুলিক হিন্দু শুধু ইট-পাথরের পঞ্ছা করিয়া প্র'সীন 
কালে অথ ও পরমার্থ লাভ করে নাই; সেকালে 
বীরপৃদ্ধাই ছিল হিন্দুধশ্ের প্রাণ। অন্য কোন ভ্রাতির 
তুলনায় বীরের মাহাম্মা হিন্দু কম বুঝে নাই। ঘিনি বীর 
তিনি নিজ্যমুক্ত ২ দেশ, ধম্ম ও জাতির কল্যাণের ভন্য 
শন্বপৃত হইয়া খিনি "দইতাগ করেন খ্রাহার উদ্দেশে 
আাদ্ধদি নিশ্য়োজন , তিনি অপুত্রক হইলে তাহার 
পুণ্রাম নরকের ভয় নাই; ভর্পণাদি লোপের আশঙ্কা নাই । 
তবে শাণিত তরবারিতে যাহার! পুথিবীর বক্ষে রত্ত-গঙ্গ। 
বহাইয়া পু নিজেদের বিজিগীযা ও সাম্রাজাতষ্ণা 
মিটা ইয়াছে, হিন্দুর চক্ষে তাহার! বীর নহে,-দানব কিংবা 
রাক্ষম ; হিন্দুধর্ধে তাহাদের পুজার বিধান নাই ; থাকিলে 
আমরা রাবণ কিংব! জরাসদ্ষের পূজা করিতাম। শান্তচ-পুত্ত 
বীরশ্রেষ্ঠ ভীম্ম যোদ্কগণের অগ্রণী ছিলেন বলিয়া! 'আমর! 
তাহার পু্জ। করি না, অস্কগত রাজলম্্রীকে প্রত্যাখ্যান ও 
আজন্ন ভ্রন্মচর্ধ্য ধারণ করিয়া তাগ, দুঢপ্রতিজ্ঞা ও আদ্শ 
রাজভক্তির দ্বারা তিনি সমগ্র জাতির হৃদয় জয় 
করিয়াছিলেন; এজন্তই হিন্দুর তর্পণ-বারিতে তাহার 
প্রথম অধিকার। কার্ণাইলের সংজ্ঞাুসারে বীর-রাঁজ 
হিসাবে (1,670 ৪3 00178) হিন্দুরা দশরথ-নন্দন রামের 


পুজা করে । মরীচি, অঙ্গিরা, পুলগ্তা ইত্যাদি ত্রিকাল- 
দশী, মন্ধদষ্টা ও শান্্রবেত্তা খযিগণ আমাদের 'প্রফেট' 
বা পয়গন্গর-হ্থানীয় বীর--এজন্ত শাক্সাহুসারে তাহারাও 
পজ্য। নরখুগুস্তপ, অথণগ্ড দিখিজয় কিংবা! সসাগরা 
পৃথিবীর একচ্ছত্র অধিকার ভারত্বষে বারের পরিমাপক 
নহে-মহান্‌ ত্যাগহ বারজের মাপকাটি। যোদ্ধা, রাজা, 
পষি, কিংবা! শাতিবিখিনিই হউন না| কন, বাহার 
ত্যাগ যত ঝড়, বীর-পধ্যাে তাহার স্থান তত উচ্চে। 

নবা ভারভ বীরপুজায় ব্রত্তা. সেকাল ও একালের 
পজার ধিধান এক নহে। এজন্য ধীরগণের সাদ্বংসরিক 
জদ্বপ্তী ভারতবমের নান! স্থানে কয়েক বংসর ধরিয়া 
অন্ঠিত হইয়। আসিতেছে , প্রদ্থাপ-জয়ন্তী ইহারই 
অন্ততম। কিন্ছ শাহ।র। ভাবের প্রেরণায় প্রভাপ-জয়খীর 
অন করিয়া তাহার প্রতি অদ!ঞ্ছলি প্রদান করেন, 
তাহাদের মধো অনেকেই নাটক, উপন্টাস অথব! 
উপন্তাসমূলক ইত্তিহাসের ভিতর দিয়া মহারাণ! 'প্রভাপকে 
দেখিয়াছেন। আধুনিক এঁতিহাপিক গবেষণায় মহামতি 
টডের 'রাজস্থান'__যাহা! এতদিন আমরা প্রকৃত ইতিহাস 
বলিয়া মনে করিয়াছি-_উহার অধিকাংশ দিথা। বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে । আমরা বাল্যকাল হইতে যে-সমন্ত 
কথা অধিসংবাধী সতা বলিয়া গ্রহণ করিয়া গাসিয়াছি--- 
যথা, প্রতাপ ও শক্তনিংহকের বিরোধ, শক্তসিংহের নির্বাসন, 
কুমার মানগিংহের অপমান, “গোরাসানী মুলতানীকা! 
অগগল+, বার শক্তসিংহ কর্ডক প্রতাপের প্রাণরক্ষা, 
ভণলদের আশ্রয়ে সপরিবারে প্রতাপের গিরিগুহায় বাস, 
দারিতরা-গাড়িত ভগ্নহরদয় প্রতাপের মেবার-তাগের সম্কল্প, 
চিতোর-উদ্ধারের সন্ত প্রতাপের সম্ন্যাসব্রত ও শপথ 
ইত্যাদি-__সেকালের ভাট চারণের কন্পনামূলক কাব্য 
নাটকের মনোরম শাখাপল্লব বলিয়া এখন আমানের 
সন্দেহ হয়। কিন্তু বান্ধ্ীকির রামায়ণ অশুদ্ধ হইলেও 





"1 টি 


মিথা। হইতে পারে না: মহাভারত কাবা হইলেও 
ও হয়ত কাল্পনিক নহেন। মহামতি টের 'রান্স্থান' 
ণ হইতে পারে; কিন্ মহ!রাণ! প্রতাপের বার, 
ধাভিমান ও স্বা্পীনতার উপাসনা! সীমাহীন কল্পনা 
রের সুদূর আলেয়া-শ্রান্টি নহে । সমস্ত ভারতবম 
দন মৈথ্যার উপাসনা করে নাই: স্টাবকের ছন্দে 
[র বাতাসে মহারাণ। প্রতাপের মিথা। খাত কখায় 
7 পল্লবিত উঠে নাই- ইহাই ব্ভমান প্রবন্ধের 
পাছা, বিনয় । 
মই প্রবন্দের অনেক স্থলে মহামহোপাপ্যায় গৌরাশগর 
চাদ ওঝার মত উদ্ধৃত কা হইয়াছে . কারণ এ বুগে 
[তইতিহাসে তিনিই গুরুস্থানীয়। তাহার 
ণাপুণ রাজপুতানেকা ইতিহাস" বন্ভমানে সর্বাপেক্ষা 
ণাগ্রন্থ। তবে কোন কোন স্থলে গৌরীশহদজার 
: আমাদের কিঞ্চিং মতভেদ আছে | মুদলমান-পক্ষের 
মন্ত সাঙ্গা প্রমাণ মহারাণা প্রত্াাপের অকীঞঠিজনক 
1 পর্তিতজীর ধারণ! জন্মিরাছে, তিনি সেগুলি সঙ্গত 
| ছাড়! অবিশ্বাস করিঘ।ছেন বলিয়; মনে হয়। 
শাকবর ও তাহার সমসাদস্সিক ভারতবষের ইতিহাস 
বে এতিহাসিক আবুল-ফজল রচিত “আকবরনাঘা” 
[ গ্রন্থ । মহারাণা প্রভাপ সম্বন্ধে ইহাতে 
চু লিখিত আছে তাহাই ইতিহাসি। একমাত্র 
পুত-কাহিনার উপর নিঙর করিয়াছিলেন বলিয়া টড. 
ব পদে পদে ভুল করিয়াছেন। আবল-ফজশের 
'বরনামা*য় সকল ঘটনার সঠিক বর্ণনা নাই বলিয়। 
রা আনুল-ফজলকেই মিথ্যাবাদা বপিম্া থাকি। 
ভপঙশ্গে দোষ আনুল-ফক্জুলের নহে: তিনি মিথাকথা 
1 তুলেন নাই । “াইন-ই-আকবদী" পাঠে জান! 
মোগল-দরবারের ঘটনা, বিভিন্ন কম্খচারী ও 
বদারগণের মৌখিক বিনুতি ইতাদি কেরাণার1 নাহ! 
ত কিংবা শুনিত তাহার একবর্ণ বাতিক্রম না করিয়া 
য়ারাখিত। প্রতিদিন সন্ধার সময় অন্য কক্চা্ীগা 
লেখাগুশির সারাংশের কয়েকট প্রতিপিপি তৈয়ার 
1 উজীরের দপ্তরে দাখিল করিত । মোগল-দরবারের 
হাস__“আকবরনামা'তবাদশানা মাঃ ইত্যাদি__এই সমস্ত 


২১১১৩১২০ 


সংবাদলিপি (765 91500051-আবলম্বনে লিখিত । এখন 
বদি কুমার দানসিংহ প্রতাপসিংহের কাছে অপমানিত 
হইয়া সম্রাটের প্রকাশ্ঠট দরবারে বলেন, “জাহাপন। ! 
প্রতাপসিংহু আমাকে খুব খাতির করিয়াছেন এবং 
গজ্বরের খেলাৎ পরিধান করিয়া শাহান্শার তাজিন 
করিয়াছেন, তাহা হইলে এই ঘ্টনার দশ-পনের বংসর 
পরে এ তারিখের দল্বার। সংবাদলিপি পড়িয়া ইহা 
আবিশখাস করা কোন এ্রতিহাসিকের পক্ষে সম্ভব কি ?- 
বিেবতঃ উহার সতাত্াা যাচাই করিবার যখন অনু 
কোন উপায় থাকে না। কিন্ত পূর্ববসংক্কারের বশবন্তী 
হইয়। আনূল ফ্জপ্‌কে কিংব! দরবার! সংবাদলিপিগুলিকে 
খিথা। বলিয়া উদ়্াইয়া দিলে সহোর শখ্যাদ। শপ করা 
হয়? 

দ্বিত্রীয় কথা, মহারাণ। গ্রতাপের সমসামঘ্িক মোগল- 
দরবারের একাধিক ইন্ভিহাস আছে ॥ কিন্ক মেবারের কোন 
ইতিহাস নাই, -আছে সদ ভাটের কাহিনী ৪ কবিতা । 
কাবাকে ঘদি ইতিহাস্-বূপে গ্রহণ করা যাঁর, তবে মৃহারাণ! 
প্রতাপের সর্বাপেক্ষা প্রামাণা ইতিহাস প্রভাপের পু 
অম্রসিংহের সময়ে লিখিত “অমণ-কাবা? | খের বিষয়, 
উহ্হার »স্পণ পাগ্ুলিপি এখনও আবিদ্গুত হয় নাই। 
এশেত্রে মুনলমান-শেখকেরা যাহা লিখিয়াছেন, তাহ। খগুন 
করিবার মত উপমক্ত প্রমাণ না থাকিলে উহাই গ্রহণ করা 
বিচারসম্মত  যেমনঃআমরা বছদিন হইতে টদের 'রাজস্থানে? 
পড়িয়া আসিতেছি বে, হলদীঘাটের মুন্ধে মহারাণা 
প্রভাপের ঘোড়। “চৈতক [ চেটক 7 মানসিংহের হাভীর 
মাথায় পা তুলিয়। দিয়াছিল" ; অথচ ইহা! টড সাহেব 
চাক্ষঘ দেখেন নাই, কিংবা কোন প্রত্যঙগদর্শীর লিখিত 
কোনও বিবরণ 9 সম্ভবতঃ তিনি দেখেন নাই । আকবরের 
দরবারী ইমাম-মুগ্ল। আব্ল কাদের বদায়নী হুলদীঘাটে 
প্রতাপের প্রতিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পুম্তক- 
পাঠে মনে হয় হলদীঘাটে রাণা প্রতাপ এবং মানসিংহ 
- উভয়েরই এধ্যে আদে দেখা-সাঙ্গাৎ হয় নাই। 
প্রতাপ যুদ্ধ করিয়াছিলেন মানসিংহের ঝড় ভাই 
মাধোসিংহের সঙ্গে! এস্থলে কোন্টি গ্রহণযোগ্য তাহ! 
পাঠক বিচার করিবেন। 


কচ 

সম্বাট আকবর কনক চিতোর-ছুগ অধিকারের পর 
মহারাণ! উদয়নিংহ চার বৎসর জীবিত ছিলেন । ১৫৭২ 
খুগ্টান্দের ২৮-এ ফেব্রুয়ারি গোগ্ন্দ গামে তাহার দেহান্থ 
হয়। তাহার বিশ জন রাণী এবং ভাহ।দ্রে গহজাত 
পচিণটি পুত্র ও বিশটি 
কন্য। ছিপ; তাহার 
সগ্চানদের মধো সন্ধজাদ 
ছিলেন কুমার প্রতাপ 
পিংহ। পলাতক উদয় 
সিংহ কু শ্তশমীর ৭| 
কমলমীর দুর্গে আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার এক বংসর 
পরে অর্খাহ ১৫ হও খাবে, 
মাড়বার-রাছেোর অশ্থরগত 
পালির সামন্ত চৌহাণ 
অখেরাজ সোন্গরার 
ফন্তার সহিত তাহার 
প্রথম বিবাহ হয়। 
বিবাহের তিন বৎসর 
পরে চৌহান কুমারার 
গহে- সম্ভবতঃ ঝুস্তলনীর- 
ছুর্দে প্রভাপসিংহের জন 
হয়। প্রতাপের জন্ম 
তারিখ সঙন্ধে কিঞ্চিং -. 
মতভেদ? আছে। 





৮ সস্তা ত 


মেবারের অপ্রকাশিত ইতিহাস “বীর-বিনোদ'-প্রণেতা। 
শ্ানলদাস্ী প্রতাপের দ্বন্ম ১৫৯৬ বিক্রম সন্থং, জো শুক।- 
আয়োদশী নিদেশ করিয়াছিলেন। কয়েক বংক্র হইল 
অক্লস্তকণ্ম/ এঁভিহাসিক মহামহোপান্যায় গৌরীখগর 
ওঝা! আজমেরের চও নামক এক জ্যোতিষীর কাছে 
রাপ। প্রতাপের জন্ম-কোঠা আবিগ্গার করিয়াছেন । 
গৌরীপঞ্করজী ছাড়া অন্ত কেহ একথা বলিলে আমরা 
ইহাকে “ইপ্ত-সংহিতা'র গণনার মত সন্দেহ করিতাম। 
.এই কোগ্ী অঙ্গসারে ১৫৪৭ বি: সঃ জাঠ শুক্লা 
তৃতীয়া রবিবার (৯ই মে, ১৫৪০ খুঃ) স্্ধ্যোদয়ের 


মহারাণ! প্রভাপসিংহ 





মহারাণ। প্রহাপসি'হ 


৯১৫ 





৪৭ দণ্ড ১৩ পল গতে কুমার প্রত্তাপসিংহ মিষ্ট 
হইয়াছিলেন। 

আশ্চযোর বিদয়,। মহারাণ। উদয়সিংহের রাজ ধকাল 
ধটনাবভল হইলে তিনি বাচিয়া থাকিতে কুমার প্রতাপ- 
সিংহ বদিশ বংসরের 
মধো বারত। ও পৃদ্ধিম গার 
পরিচয় দেওয়ার কোন 
যোগ পাভ করেন 
নাই । বগ্ধত্ঃ প্রতাপের 
পকাজীবনে এই বধ্ি 
বংসগণের মধো ইডরের 
19 নারায়ণদাস 
রাগোরের কন্যার সহিত 
বিবাহ 'এবং এই গ্্রীর 
গে প্রথম পুন অমর- 
সিংহের ছন্ম (১৬৯ মাচ্চ, 
১৫৫ন খুঃ) বাজাত মন 
উল্লেখষোগা কিছুই ঘটে 
নাই । মহারাণ। উদগ্ব- 
পিংহ কনিঙ্গা ভট্টিরাণীর 
প্রতি অভ্ঞান্ত আসক্ত 
ছিলেন। এই জন্য স্িনি 
এই রাণার গহজাত জগ- 
খালকে তাহার উত্তরানি- 
কারা শির্দাচন করিয়া- 


শিবা & শের শার মত রাগ! প্রতাপ ও 
পৃর্নদ্রীবনে পিতার অবিচার ও ভাচ্ছিলা 
এবং বিম!তার ঈরদায় নেক বিউগনা! ভোগ করিয়া 
ছিপেন। মহারাপা উদ্য়সিংহের প্রতি অন্তান্ত পুরগণ 
বিরক্ত ৪ অসঞ্ত্ ছিলেন। পিতার বাবহারে ক্রু্ধ 
হইয়া অমসপরায়ণ শক্তসিংহ মেবার ভাগ করিস্বা সম্রাট 
আাকবরের শিকট চলিয়। "গলেন | ১৫৬০ খু) $ ইহাই 
আকবর-কনক চিতোর-আঞমণের অন্যতম কারণ। 


ছিলেন । 
বোর হয 


মহারাণ। উদগনসিংহের চিতাগ্নি নির্বাপিত না হওয়া 


২১৬ 


১১১৩ 





পর্য্যন্ত তাহার মনোনীত উত্তরাধিকারী জ্গম।ল কয়েক ঘণ্টা 
গদ্দীতে বসিয়াছিলেন। মহারাখার অস্তোর্টিক্রিনায় জগ- 
মালকে অন্ুপস্থিত দেখিয়া গোয়ালিগর-রাজ রান শাহ উবর 
কুমার সগরঘীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 'জাগমাল কোথায় ?' 

সগরজী বলিলেন, “কেন? আপনি কি জানেন না 
স্ব্গার মহারাণ| তাহাকে নিজের উত্তরাধিকারী মনোনীত * 
করিয়া গিয়াছেন।” 

ইহাতে প্রতাপের মাতামহ অখৈরাজ সোন্গরা 
সলুণ্বর (সালুম্ব1)-পরতি রাবত বিষণদাস ও রাবত 
সাগাকে বলিলেন, “আপনারা চুগ্তার বংশধর, 
অতএব একা আপনাদের সম্মতিক্রমে হওয়া উচিত 
ছিল। শিররে আকবরের মত প্রবল শক্রু; চিতোর 
হস্তগত ₹ মেবার-রাজ্য ছারখার; এ অবস্থায় যদি ঘরোয়। 
বিবাদ বাড়িয়া যায় তবে রাজা-নাশ স্নিশ্চিত।” 

রাবত কিষণর!স এবং সাগ! বলিলেন,“জোোট রাজকুমার 
প্রতাপসিংহ,_-বিনি সর্বপ্রকারে যোগা, তিনি-ই মহা'রাণ। 
হইবেন 1” উনরলিংহের দাহক্রিরা হইতে ফিরিয়। গির। 
জগমালকে বলিলেন, "কুমার ! আপনার আনন গনীর 
সম্মুখে ; এ্রধানেই বসা আপনার উচিত।” এ-কথা শুনিয়া 
জগমাল সপরিবারে মেবার ত্যাগ করিলেন। সন্দারেরা এ 
দিনই প্রতাপকে গদদীতে বসাইয়া নজরানা দিলেন। 
( ২৮-এ ফেব্রুয়ারি, ১৫৭২ খৃঃ)। 

মহারাণ। প্রভাপের রাঙ্যারোহণের এই বর্শন। অনেকটা 
নাটকীয় ব্যাপারের মত মনে হয়। শুধু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
এ-ভাবে একটা ওললট-পালট, হওয়া সম্ভব নয়, যদি ইহার 
পশ্চাতে কোন পূর্ব ষড়ঘন্্র না থাকে । প্রধম হইতেই বোধ 


হয়, প্রভাপের মাতামহ মেবারের গদীতে নিজের দৌহিত্রের - 


জন্নগভ অধিকার রক্ষা করিবার জন্ত মেবার-সামম্থগণের 
মধ্য একটা দল স্্টি করিয়াছিলেন ; এবং ইহারা যে বেশ 
প্রন্তত হইয়া মহারাণ! উদয়িংহের মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা! হউক প্রতাপ স্বয়ং 
কখনও তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন বলিয়া 
জান! যায় না। জগমালের সপক্ষে বোধ হয় বিশেষ 


* রাজার উত্তরীখিকারীর অন্থোষ্টিক্রিয়ায় না বাওয়া। মেবারের চির- 
প্রচগিত প্রথ! (রাঁজপুতানেক ইতিহাস, ২য় খণ্ড, পৃ. ৭৩৫, পাদটাক] ৩) 


কেহ ছিল না। তিনি স্ষেক্ছাপ্ মেবার ত্যাগ করিয়া 
আকবরের দরবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । সম্রাট 
দেশদ্রেহী জগমালকে মৌগলবিজিত মেবারের জাহাজপুর 
পরগণ। জাগীর প্রদান করিয়া কণ্টকে কণ্টক উদ্ধার 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন। গোগ্তন্দায় গধীতে বিবার 
কয়েক মাস পরে কুম্তলমীর-ছুর্গে প্রতাপের অভিষেকোৎ্সব 
যথাবিধি সম্পন্ন হইল। প্রবঙ্গ মোগলশক্তির সহিত 
যুদ্ধ অনিবার্ধা, কিন্তু বলসঞ্চয় করিবার জন্য মেবারের 
পক্ষে কিঞ্িং অবসর নিতাশ্ত প্রয়োজন। আকবর 
যাহাতে সহস! মেবারের বিরুদ্ধে 'অভিঘান না করেন, 
সেঙ্গনা প্রতাপ তাহার সমস্ত শক্তি ৪ নীতি প্রয়োগ 
করিলেন । 

মহারাণ। প্রতাপের রাঙ্গাভিষেকের পর এক বৎমর 
পর্যন্ত সম্রাট আকবর খুজরাট & স্থরাট-বিজয়ে ব্যাপৃত 
ছিলেন। ১৫৭৩ ৃষ্টাব্ষের এপ্রিল মাসে সখা রাজধানী 
ফতেপুর সিক্রী প্রত্যাবর্তন করিবার সময় পিক্ধপুর হইতে 
( আমেদাবাদের চৌমটি মাইল উত্তরে অবস্থিত.) কুমার 
মানসিংহকে * কয়েকজন হিন্দু ও মুলনান মনলব পারের 
মহিত ইডরের পথে ডুঙ্গরপুরের দিকে প্রেরণ করিলেন। 
সৈন্যাধাক্ষগণের প্রতি আদেশ ছিল যেন রাণ|। প্রতাপ 
নিংহ ) এবং নিকটস্থ ভূম্বামিগণকে রাজোচিত বাবহার ৪ 
অন্গগ্রহে বশীভ্ুত করিয়া বাদশাহী দরবারে কুর্ণিশ 
করিবার জন্য সঙ্গে আনে এবং যাহার! বস্তা স্বীকার 
করিবে ন। ভাহাদ্গিকে যেন পণ্ড দেওয়া হয়। 
(4180271621752) 101, 02055 0355611৭060 20. বুনি) 
ইডরের রাও নারায়ণ রাঠোর মহারাণা প্রতাপের 
* রাজা মানসিহ ইতিহাদে সুপরিচিত তইলেও 'আকবরনানার 
ইংরেজী অনুবাদক বেভারিজ সাছেবের অশবধানভায় তাহার বাপে? 
নাম কোধাও ভগবান দাস, আবার কোথাও ব। ভগবস্ত দাদ লেখ' 
হইয়াছে । বেষ্তারিজ্জ সাহেব ছুঙ্গনকে একই বাক্তির নামের রূপান্ত? 
মনে করিয়া বাপের পিগ গুড়ৌকে দেওয়ার মত কাজ করিয়াছেন ' 
প্রকৃতপক্ষে ভগবান্‌ দাস ও ভগবন্ত দাস রাঁজ। তারমল ব1 বিহ্বা 
মলের দুই ছেলের নাম; রাজ ভারনলের উত্তরাধিকারী ভগবা- 
দান অপুত্রক হওয়ার ভগবস্ত দাসের দ্বিতীয় পুত্র মানসিংহকে দত্ত" 
গ্রহণ করেন । ভগবস্ত দাদও মোগলদরবারে চাকরি করিতেন এ 
লোকের কাছে :'ধাকা রাজা (01756170819 [0769 ) বলি 


পরিচিত ছিলেন। (মু্গী দেবীপ্রসাদ রচিত প্রাচীন চিত্রাবল; . 
রাজ] ভারমল চরিত জর্টবা ) 


জৈত 


শবশ্তর ; পরমবৈফব এবং তেজন্ী বীরপুকুষ । কথিত 
আছে, তিনি স্বহত্তে গো-সেব! করিয়া গোবরের সহিত 
যেধান্যাদি বাহির হইত তাহার তঙুল দ্বারা প্রাণধারণ 
করিতেন। তিনিও বহুদ্দিন আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়৷ স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। ডুঙ্গরপুর-রাজ্যে 
(মেবারের দক্ষিণ-পূর্ব আরাবন্ীর উপত্যকাত্মিতে 
অবস্থিত ) গহলোৎ প্রধান শাখার বংশধর মহারাবল 
অস্করণও এ যাবৎ নিজের স্বাধীনতা অঙ্গু্ রাখিয়া 
ছিলেন। পূর্বে মালব ও হাড়াবতী, উত্তরে আজমের 
মেরওয়াড়া, দক্ষিণে সৌরাষ্ট্র, পশ্চিমে মারবাড় ও গুজরাট 
প্রদেশ মোগল সাম্রাজ্যের অন্ততুক্তি হওয়ায় আরাবল্লীর 
দুর্গম অরণ্য ও পর্বতশিখর হিন্দু-স্বাধীনতার শেষ আশ্রয় 
হইয়া উঠিল। 

আকবর দৃরদৃষ্টিসম্পন্প ছিলেন। তিনি জানিতেন 
হাড়া, কচ্ছবাহ, রাঠোর শুধু বেতস-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
'মোগলশক্তির কাছে অবনত হইয়া আছে; সুযোগ পাইলেই 
আবার মাথ! তুলিবে; স্থৃতরাং জাতির মানসপট হইতে 
স্বাধীনতার 'আাদর্শ মুছিয়া৷ না ফেলিলে, রাজপুত-গৌরব ও 
স্বাধীনতার শেষ অগ্নিকণা না নিবিলে তাহার একচ্ছত্র 
সামাজা নিরাপদ নহে। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যতদিন 
মেবারের মুকুটমণি মোগল-সিংহাসনের পাদপীঠ 
স্পর্শ না করিবে ততদিন অন্তান্ত রাজপুতের মন্তক 
নত হইলেও মন হুইয়া পড়িবে না; রাজপুত জাতির 
মেরুদণ্ড অনমনীয়ই থাকিবে । এজন্যই ক্ষুত্র মেবার- 
,জয়ের জন্ত মোগল-সম্ভাটের এত বলবতী ইচ্ছা-__এত 
টুন রোছিলের টা 

কুমার মানসিংহ সিদ্ধপুর হইতে ইডরে আসিয়া! রাও 
গূ্ারায়ণ দাসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মোগল- 
সম্রাটের সঙ্গে সহসা যুদ্ধ করা অযৌক্তিক বিবেচনা করিয়া 
তিনি মানসিংহকে আদর-আপ্যায়নে সন্ধষ্ট করিয়া 
দৃবদায় দিলেন এবং ভবিস্বতে স্থবিধামত বাদশার দরবারে 
হাজির হওয়ার মৌখিক ইচ্ছাও জানাইলেন। মোগল- 
'ধসত সেখান হইতে ভূঙ্গরপুর পৌছিল। ডুক্ষরপুরের 
'হারাবল অস্করণ মানসিংহের হত্ডে পরাজিত হইয়া 
উদারাবলী পর্বতে পলাইয়া গেলেন। কুমার মানসিংহ 


২৮ 


মহারাপ। গ্রন্ভাপনিংহ 


২১৭ 


ডূঙ্গরপুর (টড্-কিত দাক্ষিপাত্যের শোলাপুর দয়) 
বিজয় করিয়া এ বৎসর (১৫৭৩ থৃঃ) আধাঢ় মাসে 
উদয়পুরে যাত্রা করিলেন। মহারাণ! প্রতাপ কৃস্তলমীর 
হইতে উদয়পুর আসিঙ্না বিশিষ্ট অতিথিভাবে তাহার 
যথোচিত সম্ঘপ্কনা করিলেন। ইহার পর কি ঘটিয়াছিল 
এই সম্বন্ধে রাজপুত ও মোগল পক্ষের বিবরণে ঘোরতর 
অসামগ্রস্য দেখা যায়। 

টড-কথিত বণনা অর্থাৎ উদয়-সাগর-তীরে কুমারের 
সম্মানার্থ ভোজের আয়োজন, মানসিংহের সহিত 
পংক্তি-ভোজনে রাণার অস্বীকৃতি, বিনাভোজনে মান- 
সিংহের প্রস্থান ; গমনকালে কুমারকে গালাগালি, এবং 
আবার মেবারে আসিবার সময় তাহার পিসা আকবরকে 
সঙ্গে আনিবার বিক্রপ ইত্যাদি রাজপুতানার সর্বপ্রসিদ্ধ 
এঁতিহীসিক শ্তামলদাসজী এবং গৌরীশঙ্করজী মোটামুটি 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয্বাছেন। তবে গৌরীশঙ্করজী 
বলেন, ভোজনের সময় রাণার অজুহাত ছিল মাথাধর! 
নয়__অগ়িমান্দ্য, যেহেতু রামকবি-গ্রণীত জয়সিংহ-চরিতে 
আছে £- 

কহী গরাণী কী বুবর তই গরাণী জোহি। 
-অটক নহী কর দেউৎগে। তুরণ চুরণ তোহি ॥ 


দিয়ো ঠেল কাংসে৷ কুঁবর উঠে সহিত নি সাথ। 
চুলু আন ভরি হো। কন্ধে) পৌছ রমালন হাথ ॥ 


অর্থাৎ কুমার বলিলেন 'গরাণা, যাহাই হউক না কেন আমি 
শীই আপনাকে হজমী চরণ দিতেছি। পশ্চাৎ কুমার কাসার খাল 
ঠেলিয়া ফেলিয়। সহযাত্্রীগণের সহিত উঠিয়া দাড়াইলেন এবং 
রুমালে হাত মুছিয়। বলিলেন আচমনের গঙ্ষ আর একবার 
আসিয়া করিব । 


ইহা ছাড়া 'রাজগ্রশস্তি'-কাব্যেও এই আখ্যানের 
ইঙ্গিত আছে-_ 


প্রতাপ সিংহোহথ নৃপ কচ্ছবাহেন মানিন1। 
মানসিংহেন তন্তাসীদ্বৈমন্তং ভূর্জেবিধৌ ॥ 
অকবরপ্রভোঃ পার্থে মানসিংহত্ততে! গতঃ 


(রাজপ্রশস্তি-কাব্য, সর্গ ৪)। 


অর্থাৎ মানী কচ্ছবাহ মানসিংহের সহিত তোজনবিধি ব্যাপারে 
প্রতাপসিংহের সহিত বৈদনন্ত ছিল। সে স্থান হইতে তিনি প্রভু 
আকবরের কাছে গমন করিলেন। 


কিন্তু কুমার মানসিংহ উদয়পুর হইতে ফিরিয়া গিয়া 


২১৮ বিএ 


সম্রাট আকবরের কাছে মহারাণা গ্রতাপের আচরণ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্তরপই বলিয়াছিলেন ; যথা : 

0) 01819 075 28015 9৪০০০ 01 0811)81 ৯11010 
18 009 09150 50001001080 708, 10180 17508 08109 
00 10017911101), 1৮00 160981/90. 11101) ৬101 1981301 
800. 100 0) 1100 10081 10181101119 1)7008180 1127 
91001) 19 1708 180086 85 88981 00৮01 ০৬104 10 1015 ০₹11 
1096006 170 10700%090 (0 11/2006 9300898 ক ( &1১001 
80107 00 00011), 81190100076 1008 ৩11-ড18100ঘ 
0110 190 ৪019 10110) 00 20119100800 110771998 
87১01 80108 0) 10116 91010111109 00111100116 11560 
00190010705, 800 055০ সঞা 91060) 1055 60 09790. 
10110 110 10110701509] 8170171001290172/100,7 
(417/77700774, 17, 27). 

গৌরী শঙ্কর্ী বলেন, প্রতাপপিংহ বাদশাহী খেলাৎ 
পরিধান করার কথা দূরে থাক আকবরকে বাদশাহ 
বলিতেন না, বলিতেন তুর্ক$ উক্ত বর্ণনা চাটুকার 
আবুল-ফজল বাদশাহর মহত্ব বাড়াইবার জন্ত মিথ্যা করিয়া 
'লিখিয়! গিয়াছেন। ইহাতে পণ্তুতঙ্জীর নিরপেক্ষ বিচার 
অপেক্ষা উদ্মাই অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। 

এক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বিচারের প্রয়োজন । প্রথম প্রশ্ন, 
রাজপুত ও মোগল বর্ণনার মধো কোন্টি বিশ্বাসযোগ্য ? 
প্রথম কথা, আবুল-ফজল একাত্ত সমসাময়িক এঁতিহাসিক 7 
রাম কবির রচন!:এবং রাজপ্রশস্তি-কাব্য নিতান্ত কমপক্ষে 
এই ঘটনার আশি-নব্বই বৎসর পরে লিখিত; অধিকস্ত 
এই রচনাগুলি ইতিহাস নহে- কাব্য মাত্র । এঁতিহাসিক 
বিচারে হিন্্রচিত কাব্যকে মুসলমান-লিখিত প্রামাণ্য 
ইতিহাসের উপরে স্থান দেওয়। নিঃসন্দেহে অবিচার । 
দ্বিতীয়তঃ, “শক্তসিংহ কতৃক খোরাসান্নী মুলতানীকে বধ 
করিয়া প্রতাপের জীবনরক্ষার কথা” রাজপ্রশন্তি-কাব্যে 
থাকিলেও গৌরীশঙ্করজী বলেন উহ! বিশ্বাস্ত নয়,_মিথা! 
জনশ্রুতিই ছন্দোবন্ধ হুইয়া রাজপ্রশত্তি-কাবো স্থান 
পাইয়াছে। মানসিংহের 'অপমান এবং হলঘীঘাটের 


* এ স্থলে 0% শঙ্ষকে 87907 পড়াতে এই ঘটনাটি ইলিকটের 
(০. ৮]. 9) অনুবাদে ভিন্র়গ হইয়াছে । ইহাতে বুঝ। যান 
যেন প্রতাপ মানসিংহের প্রতি বিদ্বাসঘাতকত। ব দ্বাঙগাবাস্্ী করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এ স্থলে গৌরীশ্বরজী বেভারিজের 'জআফবরনামা'র 
অনুবাদ ও পাঙ্ছটাক! বোধ হয় বিশেষভাবে বিচার করেন নাই । 


ৃ . ২১১৫১হ১ 


যুদ্ধের মধ্যে সময়ের ব্যবধান মাআ তিন বৎসর, স্থৃতরাং 
"খোরাসানী মুলতানীকা অগগল” মিথ্যা হওয়া! সম্ভব 
হইলে, প্রতাপের পেটবাথ! বা মাথাধরাও মিথা! হওয়। 
বিচিত্র নয় । বদি বলা হয়, মেবারের লোকের! নাহয় 
কচ্ছবাহদিগকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য এ গল্প হৃি 
করিয়াছে ং কিন্থ কচ্ছবাহ-কবির মানসিংহের অপমানের 
কথ৷ চিরম্মরণীয় করিধার কি কারণ থাকিতে পারে ? 
রাম কবির বর্ণনায় মানসিংহের অপমান অপেক্ষা! তেজ ও 
আত্মসম্মানই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে ; নিন্দ। মানসিংহের 
নহে, নিন্দা মহারাণা প্রতাপের | টড সাহেব ইহা বুঝিয়াও 
বোঝেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, 


"|211) ঠছা। ত১৮1111৬1961018855 11860 পি)।স 
01518585800. 10005 105191018 তি) টি 101501817 
019 11801 আন 1012/01760108 ৮ ৬811 ৪৪ ০ 
101 01 0015 16 1৭4 80010110000, 


আমর! বুঝি না কেমন করিয়! প্রতাপ নিন্দার হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইলেন | মোট কথা, গৃহাগত অতিথিকে 
অপমানিত করিবার জন্ত ভোজের আয়োজন, এবং 
প্রস্থানকালে মানসিংহ ও 'আকবরকে ছু-দশটা গালাগালি 
দেওয়া নিতান্ত কাচা হাতের লেখা, উপন্তাস মাত্র । 
যে চারণ এই মিথা গল্প স্গ্রি করিয়াছিল সে স্তাবক 
হুইয়াও বুদ্ধির দোষে মহারাপ! প্রভাপের নিষলঙ্ক চরিত্রে 
বৃথা কলঙ্ক লেপন করিয়াছে। তাহা মুছিতে হইলে 
ঞঁতিহাসিকগণকে বেগ পাইতে হইবে । 

আমর মনে করি, মানসিংহের নিমন্ত্রণ ও অপমানের 
ব্যাপারটাই সম্পূর্ণ মিথ্য।; ইহাতে মানসিংহ ও প্রভাপের 
সাক্ষাৎকার ছাড়া অন্ক একবর্ণও সত্য নয়। ট₹ সাহেব 
হইতে গৌরীশঙ্করজী পর্যন্ত যে গল্পটি সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, নিম্মলিখিত কারণে তাহ। আমরা ভিত্তিহীন 
কবিকল্পনা বলিয়া মনে করি। 
মানসিংহ প্রতাপের সাক্ষাৎকারের মাত্র তিন 
মাস পরে রাজা ভগবান দাস ( ভগবস্ত নয়) ইডরের পথে 
সম্রাটের আদেশে জাবার মেবারে গিয়াছিলেন। 
প্রতাপ গোগুন্দায় আসিয়া! তাহার যথোচিত সব্ন্তন। 
করেন। মানসিংহ সত্যই যদি এ ভাবে অপমানিত 
হইতেন, তাহা হইলে তাহার পিতার পক্ষে তিন মাসের 


১। 


(জন 


মধ্যে আবার মিত্রভাবে প্রতাপের সহিত দেখা করা 
কি সম্ভবপর 1% 

পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী 'আকবরনাম।” হইতে অনেক 
কথ। উদ্ধৃত করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন; কিন্তু উপরে বর্ণিত 
কথাগুলি ইচ্ছাক্রমে কিংবা অনবধানতাবশতঃ তিনি খণ্ডন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। মহারাণা প্রতাপ যুবরাজ 
অমরসিংহকে রাজা ভগবান দাসের সহিত আকবরের 
দরবারে পাঠাইয়াছিলেন এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়: 
কেন-না, আবুল-ফজলের সমসাময়িক কোন এ্তিহানিক 
নিজাম-উদ্দীন 'আহ্মদ্‌, কিংবা বদায়নী এ-কথ! উল্লেখ 
করেন নাই। ইহা যদি সত্য হইত, তবে সম্রাট জাহাঙ্গীর 
তাহার আত্মজীবনী বা 'তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরীগতে মেবার- 
বিজয় প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই ইহার উল্লেখ করিতেন ; এবং কুমার 
কর্ণসিংহের মোগল-দরবারে আগমনে বিজয়ের আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিতেন ন।। স্বয়ং আবৃল-ফজলও তাহার পুস্তকের 


* বেভারিজ-কৃত 'আকনরনামা'র অগুবাদে নিক্মলিখিত কথ;- 
লি পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী আদৌ আলোচন] করেন নাই। ইহাতে 
আমর] দেখিতে পাই প্রভাপের উত্তরাধিকারী (অমরসিংহ ) রাঙ্গা 
ভগবান দাসের সঙ্গে আকবরের দরবারে গিয়াছিলেন--যথ! £ 


"10108171811 105010756 01 1019 (28100070020 01 11015 
৮1110150009 81010 নিত 00800 যবে 10৬38 1057, 
1108 20]1108110097901 বিআাত। 1৭ 1301707 
10150101290 1000 10551011000 17101)0119] 01001 ৪5 4 
(15 00000010010 101 0৬0 00 ৬6100176 10101). 
119 1158010190 ৪01181)10 21118, 110. 170) 11)0 ৬10- 
10709 80 19800790 030/2008, ৮1710) 19117918085 
[081061)06, 1808 1008 051)09867 9018106 21 
19170015008 [01 109 10980 00001108470 101010100 
09110900510) ৪0০59, 9100 0৮1 01 800010019810) 
15817)6 2410. 19190 01818] [1300 (2 টাঃএহঞথা। ) 
1985. 110 8190 (001 (0 1115 110080 ৪10 11280601801] 
110) 79091700207 10811191165. 116 ৪৩ 81000 1111 
101] 1019 ৪00 800 1য় 800 01081001001 105 
111-1071009 81901107891 06501817010 1700 (40: 
11085055100 0111), 170. 01986 00৯ 116 ৪৪ 17765000108 
118 1001090, 00001181) 850 189181) ৪0] ৬২ 80001100 
10৭ ৪0) 88 & 10] 01 01১0010119. 1197 1018 08901916 
(07 88৮59 ) 0162৮ 81)0010 1)60010)0 3001060 0৮ 1801)86 
901 1100, 116 000 0010 00100 8470 00 11901188010 
001800, 41107 5 11905 0179 ন8121) [00871 318] 8180 
৪560 600) 000781 800. 010 1101018809...11)6 118178 
ড191071 1010) 00 1015 985 800 01897018590 11861011870 
ন0011931581088, (44707786716, 11. 99-9 ), 


মহারাণ। প্রভাপজিংহ 


২১৯ 


আর কোন স্থানে অমরসিংছের মোগল-দরবারে আগমনের 
কথা লেখেন নাই। স্থতরাং প্রতাপসিংহ পুত্রকে 
মোগল-দরবারে পাঠাইয়াছিলেন এ কথাটি মিথ্যা। 
তাহা হইলে হয়ত সকলে বলিবেন, উপরি উক্ত সব 
কথাই মিথা-_আবুল-ফজলের চাটুবাদ মাত্র। 

কিন্তু আমাদের মনে হয়, একজন রাজকুমার রাজ। 
ভগবান দাসের সঙ্গে সতাই আকবরের দরবারে কুণিশ 
করিতে আসিয়াছিলেন; রাজপুত্রের নাম অমরসিংহ 
হইতেও পারে; কিন্তু এ অমরসিংহ মহারাণ! প্রতাপের 
পুত্র নহেন, শ্যালক--ইডরের রাও নারায়ণ দাস রাঠোরের 
উত্তরাধিকারী । 'মাকবরনামা'-অন্কবাদক খ্যাতনাম। 
এঁতিহানিক বেভারিজ সাহেবের বিচার-বিভ্রাটে এই 
ভূলটি হইয়াছে । : ভাগাক্রমে অনুবাদের পাদটাকায় অমর- 
সিংহ সন্বদ্ধে তিনি লিখিয়! গিয়াছেন,_ 


৮ 1400001)81110) 1 01 11719071/57716 |] 1085 
1078 ন0]) 01 110 77510011107 7800 13100100007) 3132), 
(হন 110) 11015 0 01000 201010108 01 13808 01 
10517 17011 নয়া (001,100 090]5 594 0008 9020 01 
10808 10100৮79300 75070, 02000) 17000900918 00801) 
25 দ্যা) নিবেলিস0১ (211. 0), 015. 10010700109 0, 

লক্ষৌ সংক্ষরণের পাঠই এস্থলে শুদ্ধ ছিল; ওখানে 
অমরসিংহ নাম নাই। শ্রকম্যান “মাইন্-ই-আকবরী'র 
অন্থবাদের ৩৩৩ পৃষ্ঠায় যাহা বলিয়াছেন, উহা হয়ত 
“আকবরনামা'র অন্ত কোন হত্তলিখিত পুথি কিংবা অন্ধ 
ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়! লিখিত। কিন্তু যে 
অমরসিংহকে ব্লকম্যান সাহেব ইডরের রাজকুমার 
বলিয়াছেন তাহাকেই বেভারিজ সাহেব প্রতাপের পুত্র 
অমরসিংহ সাজাইয়াছেন। ব্লকম্যান্‌ সাহেবের স্থল 
সংশোধন করিতে গিয়া বেভারিক্স নিজেই মহাত্কুল 
করিয়াছেন । উপরি উদ্ধৃত “আকবরনামা*্র অনুবাদে 


"115 8687011 2067011 ৬110) 10117) |॥ন স01] 20100 109177-16 
190 (110 8001) ৫01016১1211 00 1007708129 118 1007300-7 


এই কথাগুলি ইডরের রাও নারায়ণ দাস রাঠোর সম্পকে 
বলা হইয়াছে ; অচ্চবাদে এগুলি যথাস্থানে রাখ! হয় নাই । 
এগুলি আসিবে “175 107655760 50101)15 [076960” 
এই পদের ঠিক পূর্ব--পরে নয়। 

ধাহ। হউক, কুমার মানসিংহ দিজীতে প্রত্যাবর্তন 


২২০ 


১৩৩১ 





করিবার তিন চার মাঁস পরেই রাজা ভগবান দাস 
গোগ্ন্দায় মহারাণ প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 
_ এটুকু অন্ীকার করিবার জো নাই। তাহা হইলেই 
প্রমাণিত হয় প্রতাপের মানসিংহকে অপমানিত করিবার 
কথাটা কাল্পনিক । 


২। দ্বিতীয় কথা-_হুলদীঘাটের যুন্ধের মাত্র চারি 
মাস পরে মাননিংহ দরবারে ফিরিয়া আসিবার পর 
প্রতাপের হিতৈধী বলিয়া সম্রাট তাহাকে সদ্দেহ 
করিয়াছিলেন । আবুল-ফজল বলেন,-_ 

“11100086815 800 0709-90-2৭ 818268190. 10 10৪ 
2058] 097 (009৮ 11006 1090 10990 8180107169৭ 1 
90790106086 960), 800 00875 [ 100 আ])011) 


312) 91061) ৪৪ 009 ] 019 1092115 100071108 1109 
11008 01801023010” [ 4170671227772, 101. 900. 1 


“800 96 0018 11108, 1) 1099 81115০00111) 
01809989091 01 (1 811) 0 00£0008 [180 
170/5009) ] 09 1000100701 990 10: 1180 91181), 8981 
000, 200 0%%1 10080, 10 00200 80716 [7010 0896 11800 
800 00. 80০00006 0 08118811) 18016 17101) 0505 1150 
002201090, 0০ ৫7017671190 91081) 800 4591 101150 
€ 190 ভা: 89900121190 11) 17670786111) 7007" 90716 £7716 
টি07 2706 00104,...77-150৬9ন 05091900001 4118- 
1077108-151-4070015118, 77247. 


নিজাম-উদ্দীন বলেন, মানসিংহ এবং আসফ খা 
রাপার রাজ্যে লুটতরাজ করিতে না দেওয়ায় মোগল- 
সৈল্তদের কষ্ট ও অস্থবিধা হইয়াছিল-_-এজনাই সম্রাট 
তাহাদের উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। বঙ্গবিজেতা 
মানসিংহ ঘরে বাহিরে লাখি খাওয়ার পাত্র ছিলেন না। 
যদি মহারাণা প্রতাপ সত্যই তাহাকে ভোজন-ব্যাপারে 
অপমানিত করিতেন তাহা! হইলে মেবার-রাজ্োর উপর 
এতখানি দরদ মানসিংহের থাকিত কি? 

৩। ছুই বৎসর পর্যন্ত কুমার মানসিংহ ও রাজা 
ভগবান দাসের দ্বার! কার্যোদ্ধার ন। হওয়ায় ১৫৭৮ খৃষ্টাবে 
সম্রাট আকবর স্থচতুর সেনাপতি শাহ বাজ খাকে মহারাণ! 
প্রতাপের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন। শাহবাজ খ! 
সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াই রাজা ভগবস্ত দাস 

ভগবান দাস ) ও কুমার মানসিংহকে সম্রাটের দরবারে 


স্বাভাবিক সহাঙ্থভৃতি কার্ধ্ে বিশ্ন ঘটায় 


“,০০188৮ (ছা (10917 £89117009 8৪ 18001101098 (079 
1778106 709 08185 20 10710608 10620001200 00. (278£ 
স্৪10, 01860110157? 


৪। উক্জিখিত ঘটনাবলী হইতে মনে হয়না 
মানসিংহ প্রতাপের অপমানিত শক্র; বরং ব্যাপারটা 
আমূল আলোচনা করিলে মনে হয় তাহারা রাণার 
হিতৈষী ছিলেন। প্রতাপের খেলাৎ-গ্রহণ, বশ্যতাশ্বীকার, 
স্তোক-বাক্য ইত্যাদি সত্য না হইতে পারে। কিন্ত 
বাদশাহের দরবারে এগুলি ন! লিখিলে নিজেদের মুখ রক্ষা 
হয় না, প্রতাপকেও সম্রাটের কোপ হইতে বাচান যায় না, 
এই জন্ত রাজ! ভগবান দান ও কুমার মানসিংহ এ সমস্ত 
কথ! মোগল-দরবারে বলিয়াছিলেন। 


নিয়লিখিত আভ্যান্তরীণ সাক্ষ্য দ্বারা এই গল্পের 
কাল্পনিকতা প্রমাণিত হয়,_ 

১। “বংশভাস্করে' লিখিত আছে, রাজা ভগবস্ত দাস 
(ভগবান দাস) মহারাণ৷ উদয়সিংহের সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। ভোজন করিবার সময় কচ্ছবাহ- 
পতি মহারাণাকে বলিলেন-_আপনিও আন্মন। মহারাণা 
বলিলেন, আজ আমার একশপা ব্রত; আপনি অন্গ্রহণ 
করুন। তবুও ভগবস্ত দাস মহারাণাকে ভোজন করিবার 
জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন দেখিয়া নিজ কুলের 
দর্পাভিমানী শিশোদিয়! সামস্তেরা! বলিয়৷ উঠিলেন, 


তুম সংগ ভোজন হমছু ন করছি দুর রণ উন্ত। 
দি্লীস কৌ ছহিত1 বিবাহ হো। বড়ে কুল হস্ত ॥ 


অর্থাৎ" ুমি বড়ই কুলস্ব ; দিল্লীশ্বরকে কন্যাদান করিয়াছ তুমি; 
রাশ! উদয়সিংহের কথ দূরে থাক আমরাও তোমার সহিত তোজন 
করি না। ( বংশভাক্ষর, পৃ. ১২৪১) 


স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে এই বিষয়টি মামুলী গল্প । 

২। প্রকৃত ইতিহাসের অভাবে ভাটের! এই গল্প 
সি করিয়া মোগলদের মেবার-আক্রমণের কারণ-স্বর্নপ 
ইহা কখনও উদয়সিংহের নামে, কখনও-বা প্রতাপের 
নামে চালাইয়! দিয়াছে । মহীরাণ! উদয়সিংহের বিরুদ্ধে 
আকবরের অভিযানের কারণগুলি-_অর্থাৎ মালবপতি 
বাজ বাছাছুরের মেবারে আতশ্রয়গ্রহণ, কুমার শক্ত- 


জৈন: 
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সিংহের সহিত আকবরের সাক্ষাৎকার ও মোগল-শিবির 
হইতে কুমার শক্তসিংহের পলায়ন ইত্যাদি ঘটনা ভাটদের 
মন্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল-হ্বন্ং টড সাহেবও এ সমস্ত 
ঘটনার সহিত পরিচিত ছিলেন না। সেইজন্য 
রাজশ্যালক ভগবস্ত দাসের অপমানের গল্পটাই আকবর 
কর্তক চিতোর আক্রমণের কারণ-স্বরূপ প্রথমতঃ হষ্ট 
হইয়াছিল, পরে ইহা আরও পল্পবিত হইয়া মহারাণ! 
প্রতাপের নামে প্রচলিত হইল। হলদীঘাটের যুদ্ধে 
প্রতাপ ও মানসিংহের দ্বন্যুদ্ধ, প্রতাপের ঘোড়া 'চেটকে'র 
€ চৈতক নয়) প| মানসিংহের হাতীর মাথায় তুলিয়! 
দেওয়া ইত্যাদি এই গল্পের উপসংহার এবং সম্পূর্ণ 
মিথা। 

৩। যে-সময়ে এ গল্পটি হ্ষ্ট হইয়াছিল সে-সময়ে 
সগরজী ও তাহার তথাকথিত ধর্ত্যাগী পুত্র মহাবৎ খা 


রাজপুতানায় বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া -- 


মনে হয়; নতুবা মহাবৎ খাকে হলদীঘাটে টানিয়া 
. আনিবার কোন কারণ দেখা যায় না। মহাবৎ খা নিঙ্গের 
বিশ্বন্ত রাজপুত সৈনিকদের সাহায্যে সম্রাট জাহাঙ্গীরকে 


বন্দী করিয়াছিলেন; স্থতরাং মহাবৎ খার* দেহে রাজপুত 
রক্ত থাকাই সম্ভব; এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া! 
ইতিহাসজানহীন চারণ-কবি তাহাকে সগরজীর পুত্র 
বগিয্না কল্পনা করিয়াছেন, স্থৃতরাং আমাদের মনে হয় 
সমাট শাহ্আজাহার রাজত্বের প্রথম ভাগেই বোধ হয় 
উল্লিখিত গল্পটি সষ্ট হইয়াছিল । 

ছুঃখের বিষয়, টড ও 'বীর-বিনোদ"-প্রণেত| শ্যামল- 
দাসজীর স্কায় মহামহোপাধ্যায় গোৌরীশক্করজীর মত 
এঁতিহাসিকও প্রতাপ ও মানসিংহ সম্বন্ধীয় অনৈতিহাসিক 
গল্পটি মানসিংহের মেবার-অভিযানের কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, অথচ এই বাপার ও হলদীপাটের যুদ্ধের মধো 
পূর্ণ তিন বৎসরের বাবধান। উভয়ের মধ্যে কার্ধ্য- 
কারণ সন্ব্ধ নির্ণম কর! কতদর যুক্তিসঙ্গত তাহা! প্রত্যেকেই 
বিবেচনা! করিবেন। 
৯ মঙ্গাবহ, কবীর জীবনী, 'তুভুক্-উ-জাহাঙ্গীরী' এবং 'মাসির-উল্‌- 
উমারা গ্রন্থে ভ্রষ্টবা; তাহার পূর্ববনাম ছিল জমান বেগ; তিনি 
কাবুলবাসী ঘেউর বেগের পুত্র | মহাবৎ শা নামে প্রসিদ্ধ হওয়ার 


পর তিমি আশ্রিত মোল্লাদের দ্বারা কেতাব লেগাইযা সৈরদ হবার 
বুখা চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
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শ্ীচারুচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় 


এই উপন্তাসের সংক্ষিপ্ত আখ্যারিকাটি ন1 জানলে এর মধ্যে যে- 
সব সমন্তা উপস্থিত করা হয়েছে, এবং সেগুলি মীমাংসার দিকে 
কতখানি অগ্রসর হয়েছে তা বোঝা! বাবে না। তাই আমরা 
সংক্ষেপে গল্পের প্লটটি বল্তে বল্তে প্রসঙ্গত সমস্ত মীমাংসা ও 
চরিত্রগুলির বিশেষস্ব আলোচনা ক'রে বাব। আমার এই 
জালোচনা সমীলোচন1 নয়, কবিগুরুর অসংখ্য শ্রদ্ধান্বিত পাঠকের 
মধো একজনের মনে এই উপন্তানখাঁনি কেমন লেগেছে, তারই 
পরিচয় 'প্রবাসী'র পাঠকপাটিকাদের সম্মূধে এনে উপস্থিত করছি। 
ভারা অনেকেই এই বই পড়েছেন। কারণ এ বই ছাপ! হয়েছে 
১৩৩৯ সালের আধাঢ় মাসে, তার পর সুদীর্ঘ জাড়ীই বৎসর অতীত 
ছয়ে গেছে। বারা পড়েছেন ভাদের মনে এর একরকম ছাপ পড়েছে, 
ভারা মিলিয়ে দেখতে পারবেন যে, একই বই ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মনে কি রকম ভিন তির ছাপ ফেলে। ন্বয়ং রবীন্রনাথই বলেছেন-_ 
“কাষোর একট প্রধান গুণ এই যে, কবির শ্জনশক্তি পাঁঠকের স্থজন- 


* যোগাযোগ কবিসার্বতৌম শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
উপান্ত উপন্ভাস। ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা বিশ্বভারতী 
্ন্থীলয় থেকে প্রকাশিত। পাইকা টাইপে পরিষ্কার ছাপ! । 
ডবলক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা জাকারে ৪৭১ পৃষ্ঠ।। মূলা ২; বাধাই ২৭০ । 


শক্তি উদ্বেক করিয়। দেয় ; তখন স্ব ন্ধ প্রক্তুতি অনুসারে কেহ ব] সৌন্দধ্য, 
কেহব! নীতি, কেহ বা তত্ব, সৃজন করিতে থাকেন। এ যেন আতস- 
বাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়!--কাবা সেই মগ্রিশিখা, পাঠকের 
মন ভিন্ন তিন্ন প্রকারের আতস-বাজি।” ( পঞ্চভৃত, কাবোর 
তাৎপধ্য )। আর ধার! এ বই এখনও পড়েন নি, ভারা আমার 
আলোচন। পড়ে যদি বইথামি পড়তে আগ্রহান্বিত হন তাহ'লে 
তাতেও আমার শ্রন সফল হবে। 


এক শ্রীমে ছুই জমিদারের বাদ ছিল, ঘোষাল-বংশ আর 
চাটুজ্জে-বংশ। উভয় বশে রেবারেধি ছিল নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন কর! নিয়ে। “'ঘোমালর! স্পা ক'রে চাটুজ্জেদের চেয়ে 
ছ-হাত উচু প্রতিমা! গড়িয়েছিল।”  ঘোষধালের। রাতারাতি 
বিসর্জনের রান্তা জুড়ে তুদ্লে এক তোরণ, তাতে ঘোষালদের 
প্রতিমার মাথা গলে না। তার ফলে ছু-পক্ষের অনেফ লোকের 
মাথা ভাঙল। কাজেই মামলা-মোকদ্দমা। থেকে উত্ভয় পক্ষই 
গ্েরবার হয়ে গেল, বিশেষ ক'রে ঘোষালের। শেধকালে 
তাদের বংশমধ্যাদ! উচ্চ নয় ব'লে তাদের সদাজেও হেয় কর। হ'ল। 
তখন ঘোবালের। সর্বস্বান্ত হয়ে দেশ ছেড়ে অন্ত গ্রাদে চলে গেল। 
সেই ঘোষাল-বংশের জানন্গ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের 
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সুহরী হ'ল। তার ছেলে মধুহ্দন ছেলে-বেল! থেকেই আড়তে বিপ্রদাস সাধেক চাল বজার রাপা কঠিন দেখে কুমুদ্দিনীকে 
মানুষ হয়ে বাবসার হাটহঙ্দ পেনে নিলে, আর লেখাপড়। ছেড়ে নিয়ে কলকাতার এলেন । দেশ ছেড়ে কুমুদিনীর মন খা খ1! করে। 
বাবসায়ে চুকে ক্রমে মহারাজ হয়ে উঠল। মধুনুদন ছেলেবের। 


থেকে হিসাবে দক্ষ, দৃঢম্বভাব, এক কথার মানু, বা ধরে ব1 বলে 
তাকরে। সে অর্থসঞ্চয়ে এমন মন দিলে দে তার ম1 পুত্রবধূর 
মুখদর্শনের ন্দাশা তাগ করেই পরলোকে প্রস্থান কর্লেন। 
যখন মধুহ্দন কার্যার খুব ফলাও কারে তুলে রাজ] মহারাজা 
খেতাব পেয়ে সমাজে লোকমান্ক হুপ্রতিচিত হয়ে গেল, তখন সে 
বল্লুলে এইবার বিবাহের ফুর্দৎ হয়েছে। 


নান জায়গা থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসতে লাগল। নধুন্ুদন 
চোখ পাকিয়ে বল্লে- এ চাটুজ্জেদের মেয়ে চাই। মধুহুদন ভার 
পূর্বপুরুষের লাঞ্ছনার কথা এক দিনও ভোলেনি | যার! তাদের 
কুলের ধোঁটা দিয়ে দেশছাড়া করেছিল, চাই তাদেরই ঘরের 
মেয়ে। মধুহদন পণ করেছিল -টীকার জোটে নে চাটুজ্জেদের 
কুলগর্বব খর্ব ক'রে ছাড়বে। 


স্ুরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাদের জমিদারী 
দেনায় জড়িরেছে। তাদের পরিবারের মধ্যেও ভাগাভাগি হয়ে 
গ্লেছে। এক ভাগে আছে ছই ভাই বিপ্রদাদ আর ক্ুবোধ, আর 
পাচ বোন; চার বোনের বিয়ে হয়ে গেছে,-তভাদের বাপ দা 
বেঁচে থাকৃতেই ভারাই অনেক পণ দিয়ে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
গেছেন; ছোট বোন কুমুদিনীর বিবাহ হবার আগেই তার বাবার 
অনচ্চরিত্রতার জন্ত তার মা রাগ ক'রে ধুন্দাবনে চলে যান, 
সেই শোকে কুমুদিনীর বাব অল্প দিনের নধোই মারা ধান. এবং 
ভার অল্প দিন পরেই তার নাও স্বামীর সহুগমন করেন । তখন 
তার রক্ষণ ও শিক্ষার ভার পড়ে তার বড়দাদ1 বিপ্রদাসের উপর । 
বিপ্রদান বোনকে লেখাপড়া গান-বাক্ষনা বন্দুক-ছোড়। প্রভৃতি 
বহু বিষয়ে সুশিক্ষিতা করে তভোলেন। কুমুদিনীর বয়স হয়েছে 
উনিশ। এখন তার বিয়ে দিতে হবে। অথচ চাট্জ্জে-বংপের 
মেয়ের বিবাহের উপণন্ক পণের টাকার দঙ্গতি তখন বিপ্রদাসের 
নেই। এই সময় হঠাৎ বিপ্রদাসের মাড়োয়ারী মহাজন বিপ্রাগাসকে 
টাকার তাগাদ! দিয়ে বস্ল, এবং সেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক 
দিন পরে হঠাৎ এসে বিপ্রদানকে পরামর্শ দিলে যে, মহারাজা 
মধুহুদনের কাছ থেকে এক থোকে এগার লাখ টাক ধার নিয়ে 
সে-সব খুচরা দেনা মিটিয়ে ফেলুক। বিপ্রদাদ তাই করুলে। 
ছোটভাই ন্ববোধ বললে এখন উপার্জনের পথ দেখতে হবে, সে 
বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে আস্বে। লে গেল বিলাত। 
মাড়োয়ারীর তাগাদা! আর বিপ্রদাসের বন্ধুর অকল্মাৎ আবির্ভাব 
হয়ত কৌশলী মধুহুদনের কোৌটিল্যনীতিরই ফল। 

কুমুদিনীর বিবাহের পণ ভ্রোটানো আর পাত্র ক্লোটানোর 
কথা কল্পনা করতেই তার দাদ] বিপ্রদাসের আতঙ্ক হল়্। তাই 
কুমুদিনী নিজের জন্তে নিগে সঙ্কুচিত । ভার বিশ্বাদ দে অপয়া। 
সে মনে মনে কেবল ভাবে--“কোধায় আমার রাজপুত্র, কোথার 
ভোমার মাত রাজার ধন মাণিক, বাচাও আমার ভাইদের, আমি 
চিরদিন তোমা দাসী হয়ে থাক্ব।” 

কুমুদিনী “বংশের ছুর্গীতির জন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, 
ততই ছৃদয়ের কুধাপাত্র উপুড় কারে ভাইদের ওর ভালবাস! 
ঘেয়ং_কঠিন ছুঃখে নেড়ীনো ওর ভালবাসা। কুমুর 'পরে 
তাদের বকর্তধা করতে পারছে না ব'লে ওর ভাইরাও বড় 
ব্যধার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে ।” 


বিপ্রদাম বেশী ক'রে বোনকে সাহিত্য এসরাজ কনদুক-ছোড়া 
শেখান, একনঙ্গে দাবা খেলেন। এখানে এসে ভাইবোন পরস্পরের 
সঙ্গী হ'ল । কিন্তু কুমুদ্দিবীর মনটা জন্ম-একলা। বিপ্রদাসও নান! 
চিন্তার গন্ভীর প্রশান্ত । 


কুমুদিনী “দেখ তে সে স্ুলারী, লম্বা! ছিপ.ছিপে, যেন রঙ্সনীগন্ধার 
পুষ্পদণ্ড ; চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় কালো, জার 
নাকটি নিখুঁত রেখার বেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রং 
শখের মতন চিকণ গৌর; নিটোল ছুখানি হাত; সে হাতের 
সেবা কমলার বরদান. কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করৃতে হয়। সমস্ত মুখে 
একটি বেদনার সবরণ ধৈধ্যের ভাব। এক রকমের সৌদধ্য আছে 
তাকে মনে হয় যেন একটা দেব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ 
ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশী।...কুমুদিনী ঘরে লেখাপড়া 
করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বল্‌লেই হয়। পুরানো! নুতন ছুই 
কালের আলো-আএধারে তার বাস।+ ভার দাদ! তাকে দেখে 
ভাবেন “ও যেচাদের আলোর টুকুরো, 'দেস্কের জদ্ধকারকে একা 
মধুর কারে রেখেছে |” 


আর "বিপ্রদাসের দেবতার মত রূপ, বীরের মত -তেমনবী যুস্তি, 
তাপসের মত শান্ত মুখগ্রী, গার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্তা। তার 
মুখে সেই বিনাদ ঠীর অত্তরের মহদ্বের ছাক্সা, খৈধ্যের আশ্চধ্য গরণ্ভীরতা। 
তখনকার কালে শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজ্ম্‌ ভার ধর্ম ছিল. 
দেবতাকে বাইরে “থকে প্রণীম কর! তার অভ্যাস ছিল না, অথচ 
দেবতা আপনিই ভার জীন পুণ ক'রে আবিভূতি ছিলেন।” অতি 
ক্রোধের সময়েও ভার শান্ত €টস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেভনার লক্ষণ 
প্রকাশ পেত ন1। 


বিপ্রদাদের ভাই হ্ৃবোধ বিপাতে গিয়ে অপব্যর করছে, আর 
ক্রমাগত দাদীর কাছে টাক। চেয়ে পাঠাচ্ছে । বিপ্রদদাস ভাইয়ের 
অবিবেচনায় বিত্রত ও বাধিত হয়, কিন্তু কষ্ট কারে টাকা পাঠায়। 
একবার সুবোধ একথোকে দেড়-শ পাউও চেয়ে পাঠালে । দাদাকে 
চিন্িত দেখে কুমুদিনী ব্যাপার জান্তে পারলে, এবং তার মায়ের গহন! 
বেচে ছোটদাদাকে টাক1 পাঠাতে অনুরোধ করুলে। কিন্ত দে-গহন! 
বিপ্রদাস কুমুদিনী বিবাহের জন্ত সম্বল ক'রে রেখেছিল । বিপ্রদাস টাচ 
পাঠীতে পারুবেদ ন! লেখাতে সুবোধ লিখলে তার অংশের জমিদারী 
বিক্রি ক'রে টাক। পাঠিয়ে দিতে । নুবোধের এই প্রস্তাব বিপ্রদাস জার 
কুমুদিনীর বুকে থাজ্ল | বিপ্রদাস নিজের তালুক পত্তনী দিয়ে টাক। 
পাঠালেন। 


এমন সময এল মধুুদনের ঘটক । বিপ্রদাস বেশী বয়সী গাঞজে 
বোন সম্প্রদান করতে নারাজ হলেন। কুমুদ্দিনী ভাঁবে তার দিছিদের 
ফধা তার! তো। তাদের হ্বামী বেছে নেয় নি, মেনে নিয়েছে, যেমন ক'রে 
ম1 মেনে নেয় ছেলেকে । কুমুদিনী ভাবে সতীসাধদীদ্বের কথা যারা 
নিধিচারে ব্বামীর সব আচরণ সঙ্থা করে। সে ক'দিন ভেবে ভেবে 
অচেন। অদেখ। দধুহুদনকেই পতিত্বে বরণ ক'রে ফেল্লে। সে দেবতার 
কাছে সঞ্ষেত মানত ক'রে মনে করুলে সে 'দবসন্কেতে তার মনোনয়নের 
সমর্থনই গেয়েছে। তার দাদ1 তার মত জিজ্ঞাস করুলে মে জোর দিয়ে 
বল্লে-__সে মধুদুদনকে ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করুবে না। 

সম্বন্ধ অগত্যা পাকা হ'ল । কুমুদিনী খুলী। তার অন্তরে বাহিরে 
যেন একট! নুতন প্রাণের রঙ লাগ্ল। 


(জন 


কিন্ত মধুুদন মহাসসারোহে নিঙ্জের লোকজন দিয়ে এক মধুপুরী 
নির্পাণ করিয়ে পরশ্র্ধযের রারসিক জআড়ন্বরে চাট্জ্জেদের উপর টেক) 
দিতে লেগে গেল। সে বিপ্রহ্গাসকে খাটো! ক'রে নিঞ্জের বাহাস্ুরী 
নেবার বত রকম চেষ্ট! করে তাতে কুমুদিনীর কষ্ট হয়। চাটুক্জের|! বখন 
মধুনুদদনের এশ্বর্ধোর সঙ্গে পাল্পা! দিয়ে উঠতে পার্ছিল না, তখন তার! 
মধুনুদনের বংশমধ্যাদার হীন! নিল্পে তাকে খোঁট। দিতে লাগ ল, তবু কি 
পরাজরের গ্লানি মিটুতে টার? মধুনুদনের জাতকুলের কথাটাকে 
কুমৃদদিনী তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল। কিন্তু মধুলদনের ধনের 
বড়াই ক'রে শ্বগুরকুলকে খাটো। করার নীচত। দেখে তার নন বিষাদে তরে 
উঠল। ঘোষালদের লজ্জার আজ যেন ওরই সব চেয়ে বেস্ট লজ্জা । 

কুমুদিনী দাদার সামনে এসেই কেঁদে ফেল্‌লে, বিপ্রদান বল্লেন_ 
“কুমুদিনীর মনে যদি কোনও খটক থাকে, তবে তিনি বিয়ে এখনও 
ভেঙে দিতে পারেন ।” কুমুদিনী বগ্লে-“ছি ছি সেকি হয়?” এখন 
থেকে কুমুদিনী মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগ ল, তিনি লই 
হোন মন্গই হোন তিনি আসার পরম গতি । 

কিন্তু মধুন্দনের ব/বহার এমশঃই অভদ্র উদ্ধত হয়ে উঠতে লাগল। 
কমুদিনীর ভাবে জার বাস্তবে ঘন্থ বেধে গেল। বাল্যকালে বধন সে 
পতিকামনায় শিবের পুজা করেছে, তখন পতির ধানের মধো সেই 
মহাতপন্থী শিবকেই দেখেছে । নাধবী নারীর জাদর্শ রূপে সে আপন 
মাকেই জান্ত--.কি ্রিদ্ধ পাস্ত কমনীয়তা, কত ইধধা, যদিও তার 
স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রেটি ছিল, চরিত্রের শ্বলন ছিল। দময়গ্ীর 
মতন তারও মনের মধো কি নিশ্চিত বার্থা এসে পৌঁছেনি যে 
মধুবুদনকেই তাপ বরণ করতে হবে; বরণের জাযোজন সব প্রস্বতই 
ছিল, রাঞ্জাও এলেন, কিন্তু মনের মানুষের সঙ্গে শাহিরের মানুষের 
মিল হল কই? রূপেতেও বাধে না. বরস্ বাধে না. কিন্তু সতাকার 
রাজা কোথায় ? 

বিবাহ হয়ে গেল। বিপ্রদ্ান ন্সন্ুখে শব্যাপপত, তিনি মধুশুদনের 
অত্র ধাবহারের কোনও খবরই গেলেন না। কুমুদিনী গুভদৃষ্টি। সনয় 
ভাল ক'রে বরের দিকে চাইতেই পারলে না. যধুন্ুদনের ব্যবহারে তার 
কেমন ভয় ধারে গিয়েছে। 

মধুন্ছদন দেখতে কু! নয়, কিন্তু ড় কঠিন। কালো মুখের নধ্যে 
অন্ত বড় বাকা নাক। প্রশস্ত কপাল, ঘন জ। গোপদাড়ি কামানে?, 
ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী, কড়ী। চুল কাক্রিদের মত কৌক্ড়া, মাখার 
তেলো৷ ধেঁসে ছাট1। খুব আঁটসাট শরীর, কেবল ছুই রঙের কাক্চে 
চুলে পাক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত 
ছুটে! রোমশ, দেহের তুলনার পাটে]| সবন্দ্ধ মনে হয় মানুষটা! 
একেবারে নিরেট, নাথ] থেকে প। পরাস্ত সর্ধদাই কি একট! প্রাতিভ। 
'ষেন গুজি পাকিয়ে আছে। ধেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত 
হয়ে একা গ্রশ্তাবে চলেছে একটা একগু য়ে গোলা ৷ দেখলেই বোবা] বার 
বাঞ্জে কথা. বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার ওর একটুও 
অবকাশ নেই । মধুলুদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীর] 
অভিভূত হবে এমনতর বেশ_ ডোরাকাটা। বিলিতি শার্টের উপর একট! 
রঙীন কুলকাটা। সিক্ষের ওয়েষ্ট-কোট, কা'ধেএ উপর পাকা চাদর, 
বন্বেকৌচানে। কালাপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি, বাণিশ-করা কালো দর্বারী 
সুতো, বড় বড় হীরেপান্াওয়া্! আওটিতে আঙুল ঝলমল করুছে। 
প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন কারে মোট? মোনার ঘদ্ির শিকল, হাতে 
একটি সৌখীন লাঠি, ভার সোনার হালটি হাতীর মুগ্ডের মাকারে নান! 
ভহরতে খষ্ঠিত। 


প্রথম মিলনেই বরবধূর বিচ্ছেদ সুরু হ'ল। ফুলশব্যার রাত্রে 


যোগাযোগ 
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কুমুদিনা লঙ্জাকম্পিত কষ্টে স্বাঙার কাডে প্রার্থন। প্ানালে তার দাদার 
অন্থধ, কার ছুটে! দিন সে বাপের বাড়িতে থেকে বেতে চার়। তার 
প্রার্থনা না-মঞ্ুর হ'ল । কল্কাতায় নেমেই এক গাড়ীতে যেতে যেতে 
মধুলুদন দেখ লে কুমুদিনীর হছে একটা নীলার দাংটি। অমনি দে তকুম 
করলে এ জাংটি তার আর পর। চল্বে না। সধুনুদন কেবল পুমুদিনীর 
আংটি পুলিয়েই নিরপ্ত ভাপ পা. তার দাদার দেওয়া! আংটিটাকে সে 
কেড়ে নিলে। 

বৃমুদিনী ম্বামার কাঞ্চে কেবলই হন শেনে, প্রীতির পরিচ 
পার না আর সে ভাবে_মেমন ক'রে আভিসারে বেরোয় ভেমণি 
করেই বেরিয়েছি, গন্ষকার রাত্রিকে গন্ধকার বলেই সনে হয় নি। 
আছ সালোতে চোপ মেলে সন্থরেই না কি দেখলুম, বাইরেই বা কা 
দেখছি ১ এখন নছ্রের পর বছর, মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কি 
কারে শে এতদিন কমু স্বামীর বরদ ব। কপ নিযে কোনও চিশাই 
করেনি। সাধারণত: ে-গালবাস। নিয়ে গ্রা-পুরুদের বিবাহ সভ্য 
হয়, মার মধো বাপগ্রণ দেহমন সমস্ত মিলে গাছে, তার বে প্রয়োজন 
আছে একণ। কুমুদিনী ভাবেও শি। এখন সেবে অন্ধার সঙ্গে শ্থামার 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারছে ন1 ত1 মনে হচ্ছে মহাপাপ, কিন্ত সে 
পাপেও তার তেমন তয় হচ্ছে ন! লেসন হচ্ছে ভদ্ধাহীন জাঝসসর্পণের 
প্লীনির কণ। মনে ক'রে! 


নধুনুদনের বাড়ির মেয়েদের কাছ থেকেও হমুদিণা বিশেষ কোণও 
মমতা পেলে না, তার! সবাই তাগ কেবল সমালোচনাই করে। এই 
মেয়েশী সমালোচনার বিবরপটি চমৎকার, ত1 আর উদ্ধার করুলাম ন!। 
সেই বাড়িতে কেবল মধুনুদনের ছোটগাই নবীন দ্দার তার স্ত্রী 
৬মাতির ম] ধুমুদিনীর প্রকৃত মধ্যাদ। বুঝে তাকে শ্রদ্ধা বর করতে 
লাগল। 

মোতির না কিন্ত এইটুকু বুঝতে পারে না স্ব হয়ে ্বামীর কাজে 
আক্মোৎসর্গ কাব মধো বাধা কোথায় পাকৃতে পারে। সে তো 
সেকেলে ধারণার বশীভূত! গৃহস্থ-বধু। 

মধ্স্থদনের পক্ষে কুমু হ'ল একটি নুতন আবিষ্কাপ। স্ত্রীজাতির পারিচর 
পার এ পরান এমন অবকাশ এই ফেগে? মানুষের 'গঞ্সই ছ্কিল। নধুণুদন 
মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেডে ঘরের বউ-বিদের মধ্যে । এব শ্বীও দে 
জগঠের সেই অকিকিংক বিভাগে স্বান পাবে, এবং দৈনিক গাহস্োর 
সুচ্ছতার় ডায়াচ্ছ্ন ইয়ে কর্তাদের কটাক্ষ-চালিত মেয়েক্সা সীবন-মার। 
অতিবাহিত করবে: এর ধেশা সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে বাবার 
কর্বারও ধে একট। কলানৈপুণ। আছে তার, মধ্যেও যে একট। পাওয়। 
বা হারাবার কঠিন সমন্তা খাকৃতে পারে, এ কথা ঠা? হিসাব-দক্গ 
সতক মন্ডিক্ের কোণে স্থান পার নি মধুলুদন ভার অবচেতন আনে 
নিজের 'দগোচরে কুষুদিনাকে একরকম অম্পষ্ঠভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বোধ করতে লাপল। কিন্ত নধুহুদনও স্বানীগিরির দেকেলে ধারপাই 
মনে পুষে এসেছে, আর তার উপরে 'জাবার সে সকলের উপর প্রভুত্ব ক'রে 
জন্তযন্ত। সে স্বার্ম। সকলের পরে, এ বোধ 'চার অস্থিমজ্জাগত হয়ে 
আডে। তাই সে ভাবলে-_ন্মামিই দে এর একমাত্র, একপাট1 ঘত 
শীত্ব হোক কুমুদিনীকে জানান দেওয়। চা । 


স্বামীর বাবহারে কুমুদিনীর বে-পরিমাণ কষ্ঠ ন। হচ্ছিল, তার চেয়ে 
বেশ কণ্ঠ বোধ হচ্ছিল তার নিজের কাছে নিজের অপমানে । এই কষ্ট! 
বুঝতে পেরেছিল মোতির মা। সে হাবলে--নামাদের বখন বিয়ে 
হয়েছিল তখন আমর! তে। কচি খুকী ছিলুম, মন ব'লে একট! বালাই 
ছিল না। কিন্তু কুমুদিনী বেশী বয়সে লেখাপড়া শিখে ক্বামীর ঘর 
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করতে এসেছে, এ মেয়ের গক্ষে অগরিচিত একজন পুরুষকে অকল্মাৎ 
স্বামী ব'লে মেনে নেওয়। বিদ্বত্বন।। বড়ঠাকুর এখনও ওর পর, 
আপন হ'তে অনেক সময় লার্গে। ধন পেতে বড়ঠাকুরের কতকাল 
লাগল, আর মন পেতে ছ-দিন সবুর সইবে না? সেই লক্্মীর 
দ্বারে হাটাহাট ক'রে মরতে হয়েছে, আর এই লক্ষ্মীর দ্বারে একবার 
হাত পাত তে হবে না? 


কুমুদিনী ম্বামীর ব্যবহারে মন্ত্বাহত হয়ে মনে করুলে এ খাঁড়িতে 
জামার বদি বধূর অধিকার না-ই থাকে, তষে আমি এ বাড়িতে থাকি 
কিসের সম্পকে? তাই সে বাড়ির দাসীগন! করতে নিযুক্ত হু'ল। 
রিতা রা ঘরের এক কোণে নিজের বাসস্থান ক'রে 
1 


মধুনুদন কিন্তু মনে মনে কুমুদিনীর জনা প্রতীক্ষা! করে। রাত্রে উঠে 
চুপিচুপি যায কুমুদিনীর ঘরে সেকি করুছে দেখতে । সে গিয়ে একদিন 
দেখলে কুমুদিনী দিব্য নিশ্চিত্ত মনে ঘুমুচ্ছে। মধুনুদনের মনে হ'ল যে 
তার যেমন ঘুম নেই কুমুদিনীর়ও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল। 
কুমুদিনীর মুখের উপর লঞ্ঠনের আলে! পড়তেই সে একটু নড়ল। 
গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন ক'রে পালায়, মধুহুদ্বন তেমনি 
তাড়াতাড়ি পালাল। ভার ভয় হ'ল গাছে কুমুদিনী ওর পরাভব 
দেখে মনে মনে হাসে। মধুসথদন বুঝতে লাগল বে, তার দিনের 
চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকট! প্রভেদ ঘট ছে, এই রাত্রি ছটোর 
সমর চারিদিকে লোকের দৃষ্টি ব'লে বখন কিছুই নেই, তখন 
কাছে মনে মনে হারমান! তার কাছে অন্বীকৃত রইল না। কুমুদিনীকে 
কঠিনভাবে শাসন করার শক্তি মধুহ্দন হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে যে পূর্ণত1 তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ত করেছে। 
চাট্জ্জেদের ঘরের মেয়েকে সে বিয়ে করুতে চেয়েছিল চাটুজ্জেদের 
পরাঙ্গিত করবে ব'লে, কিন্তু সেধে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে 
. থাকতেই যার কাছে হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও ভাবে 
নি। অথচ এখন সে এ কথ? বল্বারও জোর মনে পাচ্ছে না যে তার 
ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই ভাল হ'ত যার উপর তার 
শাসন খাটত। একদিন সে কুমুদিনীর সামূনে নবীন আর যোতির 
মাকে ডেকে বলে দিলে--“কাল থেকে বর়বৌয়ের সেবার জামি 
তোমাদের নিযুক্ত কর্লুম।” মধুনুদন কুমুকে বুঝিয়ে দিলে তোমার 
কাছে আমি অসক্ষোচে হার মান্ছি। 


এইবার আরার কুমুদিনী পালা আরম্ত হ'ল। নে ভাবতে 
লাগল- এর বদলে কি আছে ভার দেবার ? বাইরে থেকে জীবনে বখন 
বাধ! আসে তখন লড়াই করবার জোর পাওয়া বার, তখন স্বগ্ং দেবতাই 
হন সহার়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধত! একেবারে নিরপ্ত হলে যুদ্ধ 
খামে কিন্ত সন্ধি হতে চায় ন। 


মধুহ্দন যে-দিন কুমুদিনীর আংটি হরণ করেছিল সেদিন ওর সাহস 
ছিল, দে মনে করেছিল কুমুদিনী দাধারণ মেয়েরই মতন সহজেই 
শাসনের অধীন হবে, কিন্তু দে এখন দেখ ছে কুমুদিনী সহজ মেয়ে মোটেই 
নয়। এখন মধুনুদনের মনে হ'তে লাগ ল-কুমুদদিনীকে নিজের জীবনের 
সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা! জাছে সে কেবল সম্ভানের 
মায়ের রাস্ত)। সেই কল্পনাতেই এখন ওর মন ব্যগ্র। 

কুমুদিনী যাকে ভালবাসেশি তার কাছে আন্মসমর্গণ করতে 
সঙ্ধোচ বোধ করে, হোক না! সে তার বিবাহের মন্ত্রড়া! স্বামী। 
কুমু করে বিভ্রোহ, আর দোষ পড়ে মোতির মার ঘাড়ে, কারণ মধুলুদন 
মনে করে মোতির ম৷ যেহেতু কুমুদিনীকে আদর-ন্ব করে সেই হেতু 


+১৩১৩১খ১ 


কুমুদিনীকে বশ মানানো! বাচ্ছে না, তার শাদন প্রতিহত হা'য়ে ফিরে 
জাস্ছে। তাই সে মোতির মাকে বাড়ি থেকে বিদায় কারে দেবার 
কল্পদ। করে, কিন্ত মনের মধ্যে জোর বাধতে পারে না। সে জানেষে 
ভার সংসারে মোতির মার গৃহিপীপন! নিতান্ত জপরিহাধ্য। ব্মথচ যে- 
বিবাহিত স্ত্রীর দেহ-মনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে 
নিরতিশয় ছূর্গম হয়ে থাকে এও তার সঙ্থ হচ্ছিল না। মধুন্ুদনের 
সকল কাজে শৈথিল্য আর অবছেল। দেখ! দিতে লাগল এবং নে নিজে 
আর অপর সকলে এই দেখে জাশ্চ্ধ্য হ'তে লাগ ল। 


কুমুদিনী নিরন্তর তার অন্তরের ঠাকুরের কাছে কর্তব্য-নিষ্ঠারপের 
নির্দেশ চায়। মধুহুদন যেদিন ভাবলে আমি নিজের মান খর্ধধ ক'রে 
কুমুর মান ভাঙব, এবং তার হাতে ধ'রে মিনতি করূলে, সেই দিন 
কুমুদিনী পড়ল মুক্ষিলে। মধুহ্দন যখন ক্ষুত্র হয়, কঠোর হয়, তখন 
সেট? সহ্থ কর! কুুদিনীর পক্ষে তত কঠিন নয়। কিন্তু আজ মধুহুদনের 
এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্বব কর! সম্বন্ধে কুমু যে কি করুবে ত৷ 
সেস্থির করৃতে পারে না। গৃদয়ের যে-দান নিয়েসে এসেছিল তা! 
তো স্বলিত হয়ে ধূলায় পড়ে গেছে । তথাপি কুমু স্বামীর হুকুম মানে, 
কিন্তু তার আত্তরিক সতীত্ব তাকে খিকার দেয়, সে তার ঠীকুরের 
কাছে নালিশ করে তার ঠাকুরেরই বিরুদ্ধে, কেন তিনি তাকে এই 
অণ্ডচিত। থেকে বাচবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন না। তার মনে হচ্ছে 
একট] কালে কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে তাকে যেন গ্রাস করুছে। 
যে-পরিপত বয়স শাস্ত স্িপ্ধ হুগত্ভীর, মধুহ্দনের ত1 নয় ; য। লালাক্িত, 
যার প্রেম বিষন্নাশক্তিরই সজাতীয়, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত 
বিতৃফা]। কুমুদিনী এই অন্ডুচিত। থেকে পালাবার একমাত্র উপায় 
দেখে শিশু মোতির সংসর্গে। এই শিশু মোতি তার জেটিমাকে 
পরিপূর্ণ ভাবে ভালবাসে। নু 


কুমুদিনী মোতির সাহচধ্যে নিজের অণ্ুচিতা শোধন ক'রে নিতে 
চায় ব'লে নধুনুদন বালকটির উপরও কু ব্যবহার করে, আর তার সকল 
আঘাত গিয়ে লাগে কুমুদিনীকে, আর সে হয়ে উঠে আরও জাপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ। মধুনুদন বুঝ তে পারে না যেনে যা! চায় তা 
পাবার বিরুদ্ধে ওর ব্বভাবের মধ্যেই একট 1 মস্ত বাধ! রয়েছে। 

মধু বখন হুকুম ক'রে কুমুদিনীয় প্রেম আদায় করতে চার, তখন 
একদিন কুমুদিনী দেখলে নবীন জার মোতির নার মধ্যে প্রেমলীল]। 
তাদের সেই প্রেমলীল1 কেমন সহঞ্জ জার হুক্রীঃ জার তার পাশে 
মধুহুদনের ব্যবহার কি বিশ্রী কুৎসিত বীতৎস। 

মধুসথদন দেখেছে কুমুদিনীর দাদ বিপ্রদাসের মধ্যে ওুদ্ধত্য একটুও 
নেই, আছে একট! দুরত্ব। বিপ্রদাসের কাছে মধুনুদন মনে মনে খাটো 
হয়ে থাকে, তাইতে তার রাগ ধরে। সেই একই হুল কারণে কুমুর 
উপরেও মধুহুদন জোর করূতে পারছে না-আপন সংসারে যেখানে 
সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করুবার জধিকার সেইখানেই সে যেন সব চেক্সে 
হাটে পিয়েছে। এবং সেই জন্যেই কুমুর প্রতি তার রাগের বদলে 
আকর্ষণ চুনিবার বেগে প্রবল হুয়ে উঠছে, আর রাগ বাড়ছে কুমুদিনীর 
দাদ] বিপ্রদাসের উপর, কারণ মধুনুদনের সন্দেহ ষে বিপ্রদাসের আদর্শ 
আর শিক্ষাতেই কুমুদিনী এমন ভাষে গঠিত হয়ে উঠেছে । তার সঙ্গেহ 
অমূলকও নয়। 

মধুলুদন হিংস্র হয়ে বিপ্রদাসকে পীড়ন কর্‌তে লাগ ল, তার মনে মনে 
এও ছিল বে, বিপ্রদাসকে শাস্তি দিলে কুমুদিনীকেও শাস্তি দেওয়! 
হবে। বিপ্রদাস শাস্তভাবে মধুর সব কুব্যবহার সঙ্থ ক'্তে লাগলেন। 
বিপ্রদান বনেদী ঘরের অভিজাত ভত্রলোক, তার কাছে হীনতা 
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কপটভার লেশ মাত্র ছিল না। তীর চরিহ ই্দার্ষো মহৎ, পৌরুষে দুচ, 
স্ঠার ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অঙগগত সম্মানের গৌরব রঙ্গ, জঙ্গত 
সঞ্চয়ের অহঙ্কার প্রচার নয় । 


মধূত্দনের মধো এমন একট] কিছু আছে বাকুমুকে কেবল দে 
াধাত করেছে তা নয়, ওকে গশ্ভীর লব! দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে 
সেটা দেন অন্লীল। মধুনুদন তার ভ্ীবনের আরদ্তে একদিন ছুঃসহ 
ভাবেই গরিব ছিল. দেই জন্তে পয়সার মাহায়া সম্বন্ধে দে কথায় কধার 
যে মত বাক্ত কর্ত সেই গর্বের্াক্তির মধো তার রক্তগত দারিজ্রোর একটা 
হীনতা ছিল। এই পর্সা-পু্জার কণা মধূহ্দন বার-বার তুল্ত 
কমুর পিতৃকুলকে পৌট] দেবার জন্তে। ওর দেই স্বীতাবিক ইতরতাপ়, 
ভাষার কর্কশতার়, দাদ্ধিক অসৌজন্ে, সবনৃদ্ধ মধুহুদনের দেহ-মনের 
ও ওর সংসারের অশোশুনতার প্রত্যহই কুমূর সমস্ত শরীর মনকে সন্কুচিত 
করে তুল্ছে। স্বামীপৃঙ্জার কর্তবাতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ 
রাখবার জঙ্কে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল ন. কিন্তু হার কত বড় হার হয়েছে 
1 এর আগে এমন ক'রে দে বোঝে নি। 


মধূতুদ্ন বখন কুমুদিনীর সঙ্গে মিলনটাকে সহজ করে তুল্তে 
কিছুতেই পারলে না, তখন সে মন দিলে অন্ত দিকে। মধনদনের 
বাড়িতে তার দাদার এক বিধবা বৌ থাকৃত তার নাম স্টামাহুন্দরী । 
স্টামা ধনী ঠাকরপোকে সন্ধষ্ট কর্বার কন্ত সদাই বাগ্র, কার়মনোবাকো 
সে তাকে সেব। করতে প্রস্তুত । মধূশুদন এতদ্দিন তাকে আমল দেয়নি, 
প্রশ্রয় দেয়নি। কিন্তু এপন কুমুকে শান্তি দেবার জগ্ত মণ ভাব দারম্ব 
হাল। শ্যামা কতার্ধ হয়ে গেল। 


এই স্টামাহ্ুন্দরী পরিণত বয়সী আঁটসাট গড়নের শ্টামবণ একটি 
হুন্দরী বিধবা, মোট! নয় কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে যেন বেশ একটু 
ঘোষণা করছে। একখানি সাদা শাড়ীর বেশী গায়ে কাপড় নেই. 
কিন্তু দেখে মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্ত্। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্গে 
এনেছে, কিন্তু এগনও জর! আক্রমণ করেনি। তার দন ভুরুর নীচে 
তীক্ষ কালো চোখ জঞ্জ একটু দেখে সমন্তটা দেপে নেয়। তার টস্টসে 
ঠোট ছুটির মধ্যে একট] ভাব জাচে দেন অনেক কথাই সে চেপে 
রেখেছে। সংনার তাকে বেশী কিছু রস গ্নেয়নি, তবু দে ভরা। সে 
নিজেকে দামী ব'লেই জানে, দে কৃপণও নয়. কিন্তু তার মহ্ার্খত। বাবহারে 
লাগল না ব'লে নিজের আশপাশের উপর তাঁর একট] অহন্কৃত অত্রদ্ধা!। 
যৌবনের বাছমস্ত্রে দে মধুনুদনকে বশ ক'রে নেবে এমন ছররাশ। তার 
অনেক দিন থেকেই ছিল. কিন্ত এতদিন মধুক্দনের মন মাঝে মাঝে 
টল্লেও হার মানে নি। স্ঠামাও মধুর মনের বে কট! ধরতে পেরেছিল, 
কিন্তু কোনোদিন তার মনের ভয় আর ঘুচছিল না। স্তামাহুন্দরী 
মনে মনে মধুদদনকে ভালও বেসেছিল। তাই মধুনুদনের বিবান্ের 
পর থেকে দে আর থাকতে পার্ছিল না। মধূ যদি কুমুকে অন্ত 
সাধারণ মেয়েরই মত অবজ্ঞা কর্ত, তবেও বা সেটা একরকম সঙ্গ 
হ'ত। কিন্ত স্তামা যখন দেখলে যে এতদিন বে-মধু তাকে অবহেলা 
ক'রে এসেছে দে-ই এখন কুমুদদিনীর মন পাবার জন্য তপন্তা করছে. তখন 
আর দে সন্ধ কর্তে পারলে ন1। সে সাহস ক'রে এগিয়ে এসে দেখলে 
মধূহ্দন তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে | 

কিন্ত খন মধু স্তামার কাছে থাকে তখনও তার মনের মধ জাগে 
কুমুদিনীর কথা। কুমু মধুহুদনের জান্ত্তের অতীত, সেইখানেই তার 
জসীম ক্তোর; জার স্তাম! তার এত বেশী জারত্বের মধ্যে যে তার 
বাবার আঙ্ে কিন্তু মূলা নেই। তাই ঈর্ধার পীড়নে স্টামার মনে 
একটুও শান্তি নেই। সে মধুর পধ আগলে আগলে বেড়ায়, তার 
মনে সদাই জাশস্কা। কবে কুমু জাপন সিংহাসনে ফিরে আসে। 
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কুমুদিনী যেদিন প্রথম স্টামাকে দেখেছিল সেইদিনই তার মনে 
হয়েছিল স্ভাম! আর মধু যেন একই মাটিতে গড়! একই কুমারের চাকে। 
বখন গ্ঠামার জার মধুর আচরণে জার কোনও অপ্রকাশ্তা৷ থাকল না, 
তখন কুমুদিনী তার পীড়িত দাদার কাছে চলে গেছে, এবং সে খবর 
সেখানে তাদের কাছেও গিয়ে গৌচেছে। 


শাস্ত গন্তীর বিপ্রদাস হ্টামার আর মধুর আচরণের সংবাদ পেয়ে 
ক্রোধে উগ্র হয়ে উঠলেন। তিনি কুমুদিনীকে বল্লেন--“কুমু, অপমান 
সন্ত হয়ে যাওয়া! শক্ত নয়. কিন্তু স্ম কর] জন্ভায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের 
হয়ে তোমার নিজের সম্মান তোমাকে দাষি করতে হবে. এতে সমাজে 
ভোমাকে ধত ছুঃখ দিতে পারে দিক 1” মোতির মা] জার নবীন এলে 
কুমুদ্দিনীকে নিয়ে যেতে, সে ন1 গেলে যে তার স্বামী ঘয়সংসার সব 
বেদখল হরে যেভে বসেছে । কিন্তু বিপ্রদাস ভার বোনকে এ জণ্চি 
বাড়িতে পাঠাতে অস্বীকার করলেন, কুমুদিনীও মেতে চাইলে না। 
নিপ্রদাদ মোতির মাকেও বল্লেন_্ত্রী যদি সে অপমান মেনে নেয় 
তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে ক'রে অস্কার কর হবে। এমনি 
করে প্রতোকের দ্বারাই সকলের ছুঃখ জমে উঠেছে 1” 

এর পর মধু এল নিগ্জে কুমুকে নিয়ে যেতে । সে থে স্ামাকে হুকুম 
করে. শাসন করে, প্রহার করে, কিন্তু তাকে তো। একদিনও সম্মান করতে 
পারে নি. সে তাকে চাকর দিয়ে নিজের শোবার ঘরে ডেকে পাঠাতেও 
দ্বিধা করেনি। কিন্তু সকল শবস্কার মধোই মধুর মলে জেগেছে 
কুমুদিনীর দৃপ্ত নারীন্ের অসামান্ত মন্ধিমা। তাই সে তার কাছে 
পরাগুব শ্বীকার ক'রে নিক্ে তাকে নিতে এল | কিন্তু কমু কিছুতেই 
যেতে সম্মত হ'ল না। তখন সে ক্রোধান্ধ হয়ে কৃমুদিনীকে বল্লে-_ 
প্জানে, চোমাকে জামি পুলিস দিয়ে দাড়ে ধারে নিযে লেতে পারি ।” 
এখানেও ভার দেই প্রসুতের ক্ষমতার দত্ত । 

কুমুদিনী স্বামীর কাঞ্তে যেতে সম্ব'কার করেছে ছেনে বিপ্রদাসের 
পুরাতন বিশ্বালী কর্পচাপী কাল বিষম ভীত হয়ে যপন বল্লে-_- 
সর্ববনাশ ! ধন বিপ্রদীদ বল্লেন-_সর্ববনাশকে দ্দান+া কোনো 
কালে ভয় করিনে, তয় করি অসল্মানকে। 

মধুলুদন মনে করলে নবীন জার মোতির মার কাছে প্রশ্রয় পেয়েই 
কুমুদিনী তাঁর বিরুদ্ধত। করতে সাহস করেছে । তাই সে তার 
ছোট'্াই আর ভাইবৌকে বাড়ি ধেকে তাড়াবে। তারা এল 
কুমুদিনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে । দেউ সময় মোতির মা দেপ লে 
যে কুমুদিনী গর্ভবতী । হার] বিদায় নিয়ে চ'লে গেল। 

খন কুমুদিনীর গর্ভ সম্বন্ধে আর সঙ্গেছ রইল ন1, তখন ॥বিপ্রদাস 
জার নধু ছ্ুনেই শুন্লেন। বিপ্রদাস কুমুদিনীকে ডেকে বল্লেন-_ 
“এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে +” কুমুদিনী জিজ্ঞাস করলে তবে কি 
আমাকে বেতে হবে দাদাঃ বিপ্রঙগাস কমুকে বল্লেন, “তোকে 
নিষেধ করতে পারি এমন জধিকার আর জামার নেই। [ভোর 
সন্তানকে তার ঘরছাড়া করব কোন স্পঙ্চায় ?” 

কুমুদিনী নিন! ক্সান্বানে এবার নিজে যেচে স্বামীর বাড়ি 
চলে গেল। ঘাবার সময় মে তার দাদাকে বলে গেল--কিন্ত 
একটা কথা! তোমাকে বলে রাখি, কোনদিন কোনেো। কারণেই 
ভুমি ওদের বাড়ি যেতে পার্ষে ন1। জানি দাদা! তোমাকে 
দেখবার জন্তে আমার প্রাণ হীপিয়ে উঠবে, কিন্তু গদের ওখানে 
যেন তোমাকে ন। দেখতে হয়। সেজামি সইতে পারব ন|। 


তার পর কুমুদিনী আরও বল্‌লে যে যেদিন সে সপ্তান প্রসব ক'রে 
মুক্ত হবে সেদিন মে স্বাধীন হয়ে তার দাদার কাছেই চলে আসবে, 
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কারণ মানুষের জীবনে এমন কিছু জাছে না ছেলের জন্যেও 
খোয়াদে। বার না। 
কুমুদ্িনীকে বিদায় দিয়ে বপ্রদাদ নিতাস্ত একাকী শিংম্ব 
অসহার। আর কুমু? কেজানে তার এর পরে কি ঘটেছিল। 
লেখক এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নি। 
এই উপন্ঠাদখানির মধ্যে তিনটি প্রধান আর তিনটি অপ্রধান 
চরিত্র আঁকা হয়েছে, আর কয়েকটি আছে আনুষঙ্গিক চরিত্র। 
সব করটিই ভীবস্ত মানুষ হর়েছে। তার মধ্যে সব চেয়ে ফুটেছে 
মধুন্দন, বিপ্রদান, আর কুমুদিনী । নবীন, মোতির মা) শ্ভামাও 
অল্পের মধ্যে স্পষ্ট জাকার ধারণ করেছে। আন্ুযজিক চরিত্রের 
মধ্যে আমাদের মনে ছাপ রাখে হাবলু বা মোতি, আর কালুদাদা। 
মধুহৃদনের চেহারা আর চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচনন পূর্বে 
দিয়েছি। কুমুদিনীরও পরিচয় আমরা পের়েছি। এদের ছুঞ্জনের 
চঙ্রিত্রের বৈপরীত্য লেখক অতি চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন, প্রতিদিন 
হুকুম কারে লোককে অবিশ্বাস ক'রে অন্যন্ত, সেই মধুনুদনের 
সহজ অথচ অনমনীয় আক্মমর্ধ্যাদীবোধ অবোধ্য হয়ে 
সষ্টি করেছে। বিপ্র্নান আর নবীন ঈশ্বরে অবিশ্বাসী 
মানুষ। কুমুদিনী তার এই দাদার হাতে তৈরি। 
দিন দে ভার দাদাকে বলেছিল__“সমস্ত গিয়েও তবু 
দেই আমার অফুরানো! সেই আমার ঠাকুর। এ বদি 
বুঝতূম তাহ'লে সেই গারদে ঢুকৃতুম না। দাদা, এ সংসারে 
জাছ বলেই তবে এ কথ! আমি বুঝতে পেরেছি ।” 
ধ বিপ্রদাস ঠিক নাস্তিক ছিলেন বল! যায় না। তার ধর্ঘ 
মনুষ্দ্বের ও ভারনিষ্ঠার, আত্মদম্মান ও আন্মমর্ধদার উপর প্রতিষ্ঠিত । 
এই উপন্ভাসে হঠাৎধনী আর বনিয়াদী অভিজাত ব্যক্তির 
চরিত্রের তারতম্য জতি সুন্দর ক'রে দেখানে। হয়েছে । তার সঙ্গে 
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সমাঙ্গে শ্রীলোকের অধিকার, গৃহে তার স্থান আর মধ্যাদা, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, প্রভৃতি বহু সমন্তার সমাধান এর মধ্যে পাওয়া 
যাবে। একদিকে জোর ক:রে শ্রদ্ধা শ্রীতি আদার করবার চেষ্টা, 
জা তার পাশেই জনার্াসে উৎসারিত শুদ্ধাতভি'র চিত্র চমৎকার 
হয়েছে। 

বিপ্রদদাদ যেন গ্রস্থকারের প্রসিদ্ধ উপন্ঠাস গোরার পরেশবাবুরই 
একটি প্রতিচ্ছবি । শান্ত, সমাহিত, অথচ দৃঢ়, বলিষ্ঠ প্রকৃতি, 
তাকে জান্লেই অন্ধ! করুতে হয়, ভার কাছে মাথা আপনি নত হয়। 

এই উপন্তাসের মূল কথাটি হচ্ছে যে লোকের হার-জিং বাইরে 
থেকে দেখা যান ন" তার ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে । জগতে 
ধারা 'মার্টার', ধারা বাস্তবিক বড়লোক, ভাগ কালে কালে 
অযোগ্যের হাতে মার খেয়েই নিজেদের শ্রেউতা। প্রমীণ ক'রে 
গেছেন। বারা সামান্ত সামস্লিক পশুশক্তিতে বলবান তার। ভিতরে 


ভিতরে যাকে শ্রে্ঠ ব'লে জানে বাইরে তাকেই মারে। এই 
জন্ে মধুহ্দনের ছাতে কুমুদিনীর লানা, আর বিপ্রদাদের অপনান। 


এই বইখানিকে অনমাণ্ত বল্তে হবে। কুমুদিনী ব্বামীর বাড়ি 
ফিরে যাওয়ার পর তার অভ্যর্থনা দেখানে কি রকম হয়েছিস, তার 
সন্তান হওয়ার পরনে কি করেছিল, আর ন্ুবৌধ-_বিপ্রদানের ছোট 
ভাই, কুমুদিনীর ছোটদাদ! বিলাত থেকে ফিরে এলেই ব৷ তাদের 
পরিবারে কি পরিবর্তন ঘটল, এসব খবর লেখক আমাদের দেন নি। 
তা ছাড়া বইখানির আরম হয়েছে কুমুদিনীর পুর অবিনাশ ঘোষালের 
জগ্সদিন উপলক্ষ্য ক'রে। তখন তার বয়স হয়েছে বক্রিণ। এই 
বত্রিশ বৎসরের ছেলে অবিনাশ পিতামাতার মাঝখানে থেকে 
তাদের জটপাকান্ে! জীবনের জট কতখানি খুলেছে ব। আরও পাকিয়ে 
তুলেছে তারও খবর আমর! কিছু জান্তে পারি নি। আরন্তেরও 
পুর্বে যে আরস্ত আছে তার কথাতেই এই বই সমাপ্ত হয়েছে, 
আদল গল্পের উপদংহার বাকী থেকে গেছে, অবিনাশের বয়সের 
বত্রিশ বৎসরের ইতিহাস ব্যক্ত হয় নি। দেই অপ্রকাশিত ইতিহাস 
জান্বার জন্য মনের মধ্যে একট] আগ্রহ থেকে যার, আর বইখানিকে 
অসমাপ্ত মনে হয়। আপ করি লেখক এর একট] উপসংহার লিশে 
আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করুবেন। 


এই উপন্যাসের বিষয় হচ্ছে দাম্পত্য সম্পর্কের সমন্তা.। সেই 
জন্য এর মধ্যে নরনারীর সম্পর্কের আর অধিকারের অনেক ব্যাপার 
উপস্থিত কর] হয়েছে, এবং সেগুলির নিপুণ বিশ্লেষণ ও সমাধান 
কর] হয়েছে । কবিগুরু রবীজ্রনাধই আমাদের বাংলা! উপন্যানে 
মনম্তত্ব-বিপ্লেষণ প্রথম প্রবর্তন করেন, এবং এই কন্ধে তার অননা- 
সাধারণ দক্ষতণ সর্বজনবিদিত । 


নরনারীর আকধপবিকধণের তত্ব সমাধানের জন্য এই উপন্যাসে 
স্ঠামাহুন্দরীকে অবতারণ করতে হয়েছে, এবং দে যেন কুমুদিনীর 
চরিত্রের পটভূমিক1 হয়ে কুমুর চগ্রিত্র ও শুচিতা আরও ফুটিয়ে তুলেছে, 
এবং মধুন্দনেরও চরিত্রকে স্পইতর করেছে। কিন্তু স্তামার আচরণ এমন 
লালদাময় এবং কু যে তার কথ! পড়তে গেলে মনে জুগুপস! উদ্দিত 
হয়। এইটি সমন্তার অপরিহার্য অঙ্গ হ'লেও মনে হয় এই দৃষ্তট। না 
থাকলেই তাল হ'ত। 

উপন্ঠাসের আগাগ্োড়াই ঘাতপ্রতিঘাত আর সংঘাত, কাজেই মন 
ক্লান্ত হয়ে বাবার আশঙ্কা ছিল। কিন্ত লেখকের স্বভাবসিদ্ধ স্বচ্ছ 
অনাবিল হান্তরস প্রা সকল কথোপকথনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থেকে 
উপাখ্যানের কঠোরতাকে সরদ করেছে। আর স্বার্থ মান অভিমান 
মধ্যাদা সম্মান বৈধগ্ষিকতা অবনিবনাও আর ভুল বোঝাবুবির মধ্যে 
বালক হাবলু বা মোতির সরল একাগ্র প্রীতি আর ভালবাসা সমস্ত 
বইখানিকে বিশুদ্ধ ক'রে রেখেছে। সর্ধেপরি বিরাজ করুছে 
বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ ও ভ্ায়নিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব । বিপ্রদাসের চগ্নিত্র যেন 
মধুহ্দনের সকল কলুবত। আর ক্ষুত্রতা! ডুবিয়ে দিয়ে সমস্ত পারিপাখিক 
আব্হীওর়। বিশুদ্ধ ক'রে তুলেছে। 


শেষের খেয়া 
শ্রীভোলানাথ ঘোষ 
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প্র তবাশ-ঝাড়ের লক্ষ লক্ষ সরু বহু-বিস্তত শিকড়গুল৷। 
ঘন জালেরই মত যেন দামোদরের পাড় ভাঙিয়া নীচের 
দিকে নামিয়৷ গিয়াছে । সকলে বলে, অত বড় পাশ- 
ঝাড়টি এইবারেই নাকি দামোদরের কুক্ষিগত হইবে। 
অথচ, এই সে-বছর এখান দিয়াই গোলাঘাট যাইবার 
রাস্তা ছিল। বেশ মনে পড়ে, _অধুনালুপ্ত সেই পথের 
খারে, পাড়ের দিকে একটা নোনা-গাছের মোটা ডালে 
দড়ি বাধিয়া কতদিন সে আর মঙ্লিকদের রাজলক্্ী 
আসিয়া ছুলিয়াছে। আজ সে-গাছের চিহুমাত্মও নাই । 
বর্যাকাল- আজ সেখানে জলের আ্রোত। 

আরও কতই-কি-না তাহার মনে পড়ে। 

* "মনে পড়ে_আর একটু এঁদিকে-_এ, এখানটিতেই 
হইবে বোধ হয়__সেবারে বর্দমান না কোথা হইতে একটা 
অহাজনী নৌকা আসিয়া নোঙর ফেলিয়াছিল। রতন- 
জেলের দিগম্বর ছেলেটা--কি বেশ তাহার নামটি।__ 
এক পা নৌকার ধারে আর এক পা নদের পাড়ের 
উপর রাখিয়া তাহারই সমবয়সী একটি ছেলের 
“বন্দেমাতরমণ-উক্তির প্রত্যততরস্বরূপ, নাচিবার ভঙ্গীতে 
তালে তালে হাটু মুড়িয়া স্থর করিয়৷ বলিতেছিল-_ 

«“বৌদে খেয়ে খেয়ে মাথা গরম _» 

হঠাৎ মাটি ভাঙিয়া একটা পা তাহার স্থানচাত 
হইতেই নৌকার ধারে জলকাদার উপর ছেলেটা ঝপাং 
করিয়া পড়িয়। যাইতেই সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়াছিল। আজও সে-কথা মনে করিতে তাহার 
হাসি পায়। 

এ, ও-পারে-_দুরে-_থন-সন্পিবন্ধ তালগাছগুলার 
মীচেই শুরে-কাল্নার শ্বশান। শুরে-কাল্নার সব মড়া 
এখানেই পোড়ানো হয়। তাহার দিদি ও ঠাকুমার 
সঙ্গে ঘাট সারিতে আসিয়া কতদিন সে মড়া পুড়িতে 


দেখিয়াছে । আগুন দেখা যায় না, শুধু ধৃয়া _কুগুলী 
পাকাইয়া আকাশের দিকে উঠিয়া যায়। কতকগুল! 
লোক ন্ডু এক-একখণ্ড কাচা বাশ হাতে লইয়! 
আগুনের চারিধারে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়৷ কি-সব করে। খুব 
স্পষ্ট দেখিতে না পাওয়া গেলেও বেশ বুঝিতে পার' 
যায়--কেউ-বা গাছের ছায়ায় আড় হইয়া শুইয়া থাকে 
আর কেউ-কেউ বা হাঁকায় করিয়া তামাক খায়। 

সে শুনিয়াছে--তখন নদীতে ক্গল ছিল না, মৃতার 
পর তাহার মা'কেও নাকি এখানেই লইয়া! গিয়া দাহ 
করা হইয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা, তাহার তেমন 
মনেই পড়ে না। 

শ্পু মনে পড়ে-_হ্দূর বিদেশের এক কর্শস্থল হইতে 
ঘরে আসিয়! তাহার বাব! প্রথমেই তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া! অবোর-ধারাম্ম চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে বারংবার তাহার মুখচুম্বন করিয়াছিলেন । 

মনে পড়ে বটে, তাও খুব স্পষ্ট নয়। 


গ্রামের পোষ্ট-আপিস। আপিস-ঘরের দক্ষিণ-চালায় 
আপার-প্রাইমারি স্কুল-_ছেলের৷ পড়ে, আর উত্তর 
চালায় বালিকা-বিষ্ালয়। পোষ্ট মাষ্টারী আর এই উভয় 
স্থুলের স্কুল-মাষ্টারী একই ব্যক্তি কর্তৃক সম্পন্ন হয়। 
গ্রামের নাম- জ্যোত্রীরাম। 

ছুর্খদ দামোধর এই পোষ্ট-আপিসের কোল ঘেষিয়া 
ছুটিয়া চলে। 

ছুই-একটা কালে! পাখী “চিক চিক্‌* করিয়া নদের 
উপর দিয়া উড়িয়া! যায়, দামৌদরের গেরুয়া-জল আবিল 
সমারোছে ছলাৎ ছলাৎ করিয়া পাড়ে পাড়ে আসিয়া 
লাগে, আর বালিকা-বিষ্ভালয়ের জানালার ধারে বসিয়! 
একটি বালিকা দুরদিগন্তে দৃটি মেলিয়৷ দিয়া আত্ম- 
সমাহিত চিত্তে কতই-কি-না ভাবে। 
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ভাবিতে ভাবিতে দৃষ্টি তাহার বহির্জগৎ ছাড়িয়া 
মনোজগতে আসিয়া প্রবিঃ হয়। 

তাহার বাবার জগ্ক তাহার বড়ই মন কেমন করে। 
সেই কবে ও-বছর দুর্গাপূজার সময় একবার তিনি 
বাড়ি আসিয়াছিলেন, তাহার পর আজ ছুই বৎসর 
ঘুরিতে চলিল আসিবার আর নামই করেন না। অথচ 
আদিবার জন্ত সে তাহাকে কতবারই-না তবু প্জ 
লিখিয়াছে। লিখিয়াছে__ 

আপনি পত্রপাঠ চলিয়া আসিবেন। নিশ্চয়ই 
আসিবেন। আপনি না আসিলে আমার বড় মন 
কেমন করে। বড় কান পাস ।...আরও কত-কি। 

সে পত্র দিয়াছে আর প্রতিবারেই ভাবিয়াছে-_ এইবার 
তাহার বাব! নিশ্চয়ই আসিবেন। কিন্ত তিনি আসেন 
নাই। 

একবার লিখিয়াছিলেন_-কাজের ভিড়, 
নিকট ছুটি পাওয়া যায় না... 

সাহেবকেও সে তাহার বাবার পত্রের ভিতর একবার 
পত্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল, যেন তিনি দয়া করিয়া 
তাহার বাবাকে অন্ততঃ ছুই-তন দিনের জন্তেও ছুটি 
দিয়া দেশে পাঠাইয়া দেন; তাহার বাবার জন্ত ভাহার 
বড্ড মন কেমন করে।-**এই সব। 

ইহা সত্বেও ভাহার বাবা আসেন নাই। 


সাহেবের 


নির্ঝরিণীর মত চঞ্চল, হ্বচ্ছন্দ-গতি ফুটফুটে মেয়েটি 
এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতেই হঠাৎ দেখিতে পায়, 
এঁ দামোদরের বুকে খেয়া নৌকাখানা ঝপ, ঝপ. শব্ধ 
করিতে করিতে শ্রোতের অন্থকূলে অতি ক্রতগতিতে 
ছুটিয়া আসিতেছে । এ খেয়া ডাকের খেম়া। ডাক- 
আপিসের পিম্নন কালীচরণ একটা লাঠিতে বাধা 
থলিতে করিয়া জামালপুর হইতে এই সময়ে চিঠিপত্র 
লইয়। আসে। এত, সেহালটার কাছে বসিয়া বসিয়া 
বিড়ি টানিতেছে- বেশ চেন! যায়, স্পষ্ট! 

একটু পরেই সে থলিটা আনিয়৷ ঝপ করিয়৷ আপিস্- 
ঘরের সম্মুখের মেঝেয় ফেলিবে। মাষ্টার মহাশয় 
তাহাদিগকে ছুটি দিয়া আপিস-ঘর খুলিবার পর 
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কালীচরণ ঘরে ঢুকিয়া তাহার সন্ধে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া ছুরিতে করিয়া গালা-মোহর ভাঙিয় থলিটা 
উপুড় করিয়া ধরিতেই বর্‌-ঝর্‌ করয়া চারিদিকে 
চিঠিপত্র ছড়াইয়া পড়িবে। তাহার পর মাষ্টার মহাশয় 
বাক্স খুলিয়৷ খাতাপজ বাহির করিয়া কি-সব লিখিতে 
থাকিবেন আর কালীচরণ কতকগুল! চিঠি গুছাইয়া 
লইয়! ঝপাঝপ করিয়া মোহরের ছাপ দিতে থাকিবে । 
সে কতদিন কালীচরণের একান্ত সন্নিকটে দাড়াইয় 
তাহাকে চিঠিপত্রে মোহরের ছাপ দিতে দেখিয়াছে। 


চি 


কালীচরণ আসিয়া ডাকের থলি নামাইয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয় তাহাদিগকে ছুটি দিতেই মেয়েটি 
তাহার পুঁঘিপত্র এবং পেন্সিল, সুচ, স্থৃতা ইত্যাদি 
সম্বলিত সাবানের বাক্সটি একত্র করিয়৷ বীধিয়। নদের 
ধারে পিট্রলী গাছটার তলায় আসিয়া চুপ করিয়া 
ঈাড়াইল। 

সে প্রতিদিন ছুটির পর এই স্থানটিতে আসিয়া 
দাড়াইয়া থাকে । ডাকঘর হইতে কালীচরণ চিঠির 
তাড়া লইয়া! বাহির হইলেই তাহার নিকট গিয়া সে 
সসক্ষোচে জিজ্ঞাসা করে-_-“চরণ-কা, চিঠি নেই ?' কালীচরণ 
একবার মাত্র ঘাড় নাড়িয়া বলে-_না” | 

প্রতিদিন সে জিজ্ঞাসা করে আর প্রতিদিনই কালীচরণ 
নী” বলে এবং এই 'না, শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনই 
তাহার কর্ণমূল কেমন যেন লজ্জায় রাঙা হইয়া ওঠে। 
তথাপি সে জিজ্ঞাস করে এবং প্রতিকূল উত্তর সংগ্রহ 
করিয়৷ প্রতিদিনই স্নানমুখে সে বাড়ি ফিরিয়া যায়। 

চিঠি যে কোনোদিনই থাকে না তা নয়, কখনও-সখনও 
হয়ত কালীচরণ তাহার হাতে একটি পোষ্ট কার্ড কিংবা 
খাম বাহির করিয়! দেয়, সে উপরের জ্জাকাবাকা বাংল! 
লেখা দেখিয়াই বুঝিতে পারে যে, মেজদি লিখিয়াছেন 
পলাশম হইতে। 

পলাশমে তাহার দিদির বাড়ি। বেশ গাঁটি! 
ত্েতুল-তলায় উন্মুক্ত একটা গেড়ের পারেই তাহার 
দিদিদধের 'ঢটেঁশকেল'। গেড়ের পরপারেই বড় বড় 


(জে্ঠ 


শেবের খের! 
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অজ্জন গাছগুলায় হনুমানের! লাফালাফি করে, দক্ষিণ 
দিকে কদ্বেল-গাছটার ওদিকেই খুব বড় পদ্মপুকুর-_ 
জল দেখা যায় না, শুধু সবুজ বৃত্তাকার বড় বড় 
পাতাগুলাকে পাশ কাটাইয়া হাজার হাজার লাল পদ্ম 
আকাশের দিকে আপনাকে মেলিয়! ধরিয়াছে। 

ভাল লাগিলেও সে সেখানে বেশী দিন থাকিতে 
পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, যদি তাহার বাব। 
ইতিমধ্যে দেশে আসিয়া ফিরিয়া যান । 

তাহার বাবার পত্রও সে বেশ চিনিতে পারে। 
খামের উপর ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা, তাহারও আগে 
পরিষ্কার বাংল! অক্ষর-_“পরম পুজনীয়। মাতাঠাকুরাণী, 
শ্রীচরণকমলেষু' -পড়িলেই বুক টিপ্‌ টিপ করিয়া ওঠে, 
বাবা তাহার পত্র দিয়াছেন। 

কিন্তু কখনও-সখনও। দিতে তিনি পারেন চিঠি 
রোজই ; রোজ ন। হউক চার-পাচ দিন পরে পরেও, 
তা তিনি দেন না। লেখেন- কাজের চাপ, সময় অল্প, 
চিঠি লিখিতে আলম্ত ধরে । 

আর চিঠি দেন ও-বাড়ির দদামশায়কে, জমিজমার 
সম্থন্ধে। দাদামশায় অর্থাৎ সইয়ের বাবা, দূর স্থবাদে 
দাদামশায়? ভারী ভাল:লাগে তাকে । কিন্তু তাহাকে 
ত আর জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই, না জিজ্ঞাস! 
করিয়াই রক্ষা নাই বলে! অমনি তিনি যখন-তখন 
তাহাকে ডাকিয়। বলেন-__-“ও শ*, তোমার বাবা যে ভাই 
আমায় চিঠি দিয়েছেন আজ 1” 

নাম তাহার শৈলবালা। তাহার নামের আদ্যক্ষর 
ধরিয়াই দাদামশায় তাহাকে ডাকিয়া থাকেন। 

প্রথমটা সরল বিশ্বাসে সে হয়ত জিজ্ঞাস করিয়া 
ফেলে--কি লিখেছেন বলুন না ভাই! পরক্ষণে 
দাদামশায়ের কৌতুকোজ্জল মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
শশব্যন্তে--“না, দরকার নেই, আমি শুনতে_ চাইনে-- 
বলিতে বলিতে কখনও-বা হাত দিয়া তাহার মুখ 
চাপিয় ধরিতে যায়, আর কখনও-বা নিজের কানে আঙুল 
টিপিয়া ধরে ! 

কিন্তু তা করিলে কি হয়, দাদামশায় ততক্ষণে 
প্রবল হাসিতে ঘর ফাটাইবার উপক্রম করিয়৷ পাড়া নুদ্ধ 


লোককে শুনাইয়৷ বলিতে আরস্ভ করিয়া দেন,_“ধবর' 
যে দিয়েচেন ভাই, সে এক চমৎকার !...একটি চুষিকাটি, 
একটি লাল টুক্টুকে বর"*" 

__আসভ্য! 

সে ছুটিয়! বাড়ি পলাইয়া যায়। 


কালীচরণ বাহিরে আসিয়াছে । 

চকিতে মেয়েটি একটু অগ্রসর হইয়া আসে-_ 
“চরণ-কা”, আছে?” একটি মধুর ভঙ্গীতে ঘাড় হেলাইয়া 
সে জিজ্ঞাস করে। 

কালীচরণ দীড়াইয়া চিঠির গোছা নাড়িতে থাকে, 
আর শৈলবালার বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়। ওঠে__যদি 
তাহার বাবার চিঠি হয়? আর যদি তাহাতে লেখ! থাকে, 
ষে, শীপ্রই-_ . 

নাঃ অত আশা করিতে নাই । একটি গভীর নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! ষথাসম্ভব উদাসীনের ভাব বজায় রাখিয়। 
সে হাত পাতিয়া দাড়ায়। 

আশা বা নিরাশা মান্গষের মনে । বাস্তব সেখানে 
পিছন ফিরিয়া থাকে । তাই সে তাহার হস্তস্থিত পত্রটির 


উপর দৃষ্টিক্ষেপ করিতেই একটি আনন্দোচ্ছুদিত অক্ফুট 
শব করিয়! ওঠে*** 


তাহার বাবাই পত্র, দিয়াছেন, এবং যাহা সে 
কিছুক্ষণ আগে আশ। করিতেও ভয় পাইয়াছিল, 
পোর্টকার্ডখানির বিষয়-পৃষ্ঠায় কয়েক ছত্। স্থুপরিচ্ছ্ 
লেখার ভিতর দিয়া আশাতীত সম্ভাবনায় তাহাই 
মধুর ও প্রোজ্জল সত্যে স্পষ্ট হইয়া ওঠে__ 

আপিসের কি এক কাজে আগামী শুক্রবার তিনি 
কলিকাতায় যাইবেন, ফিরিবার পথে শনিবার বৈকালে 
একবার বাড়ি ঘুরিয়া আসিবেন ইচ্ছা আছে। ছেলে- 
মেয়েদের জন্ত কাপড়চোপড়ের প্রয়োজন থাকিলে পত্রপাঠ 
যেন তাহাকে সংবাদ দেওয়। হয়। 

দুই-তিন ছত্রই ত লেখ! ! কিন্তু তাহার মনে হয়, ছুই- 
তিন বৎসর ধরিয়াও সে যেন তাহা পড়িয়া যাইতে পারে । 

তাহার চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়, তাহার ঠোট কীপিয়। 
ওঠে, সে চিঠিখানি তাহার পুঁথিপত্রের সাথে বুকে চাপিয়। 
ধরিয়া বাড়ির পথে ভ্রুত অগ্রসর হয়। 
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ছুটিতে তাহার বড় ইচ্ছা করে, কিন্ত সম্প্রতি 
তাহাকে পথেঘাটে ছুটিতে নিষেধ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তাছাড়া তাহার কেমন যেন ছুটিতে 
আজকাল লক্ষ! লজ্জা! বোধ হয়। 

সে এখন বাড়ি যাইবে, পথে কোথাও দাড়াইবে না_ 
মরিয়া গেলেও না । বরাবর বাড়ি গিয়া তাহার বইপত্র 
যথাস্থানে রাখিয়াই গঙ্জাদের বাড়ি যাবার নাম করিয়া 
সে কুঠরী ঘরে গিয়। পত্রধানি পড়িতে বসিবে। 

তাহারও আগে হয়ত ঠাকুমা তাহাকে জল খাইতে 
ডাকিবেন__ছুইখানি রুটি আর একটু গুড়, কিংব! হয়ত 
মুড়ি । 

মুড়ি চিবাইতে আরও দেরি হইয়া যায় _ সে অন্থুস্থ 
হইবারই ভাণ করিবে । 

ও-বাড়ির রোয়াক, সম্মুখেই একটু তৃণাচ্ছাদিত সবজী, 
তাহার পরেই পথ। পথের ঠিক ও-দিকেই তাহাদের 
কুঠরী ঘর । ময়রা গেড়ের ধার দিয়া একটু ঘুরিয়া গেলেই 
তাহাদের বাড়ির নাচ-ছুয়ার। 

ও-বাড়ির রোয়াক ঘিরিয়া নারিকেল গাছের সারি, 
তাহারই ও-ধার হইতে হঠাৎ দাদামশায়ের গলা শুনিতে 
পাওয়া যায়-_ও ভাই শ, মূর্ধনা ব, দস্ত্য স। হ-__+ 

তাহার আনন্দ-চঞ্চল গতি সহস| থামে, সে রোয়াকের 
দিকে চকিতে ঘাড় ফিরায়, ফিরাইয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া! 
ফেলে” 

'পনিবার দিন বাবা আসবেন দাদামশায়! এই 
চিঠি!” 

দাদামশায় উৎসাহিত হইয়া হাপিয়া জিজ্ঞাসা করেন-_ 
“সত্যি ভাই, তাই নাকি ভাই, কি লিখেছেন ভাই, কাকে 
ভাই 1, 

“আমাকে ভাই !* 

কথাট। মিথ্যা । পত্র দিয়াছেন তিনি তাহার মাকে-_ 
শৈলর ঠাকুম! | 

তা, হউক মিথ্যা-ও মিথ্যাটুকু বলিতে আনন্দে ও 
বিকল দুল বায 
পত্র দিয়াছেন! 

“কি লিখেছেন দেখাবে না ভাই ? 


বো হি) 
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'নাভাই।, 
এইবার সে সত্যই ছটিয় দৃষ্টির অন্তরালবর্তী হইয়া 
পড়ে। 
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সন্ধ্যার পূর্বে পাড়ার সকলেই কথাটা জানিতে পারে । 
জানিতে পারে, যে, আগামী শনিবার বৈকালে শৈল 
বাবা আসিবেন। 

সে কিন্তু মর্মাহত হইয়। লক্ষ্য করে যে, যত উচ্ছৃসিত 
হইয়া কথাটা সে সকলকে বলিয়া বেড়ায় সকলে যেন তাহা 
শ্ুনিবার জন্য তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না। কেউ 
বলিলেন_-“বেশ! কেউ বলিলেন--“কবে? কেউ 
বলিলেন শুধু" । 

কেউ-বা আবার তাহার কথার কোন উত্তরই 
দিলেন না, কতকগুলি পেয়াজ আগাইয়া দিয়া হয়ত 
বলিলেন-__-“এ-গুলে৷ ছাড়িয়ে দিয়ে যা তরে!» 

তাহার বাবার আগমন-সম্বদ্ধে সকলের এই অখণ্ড 
ওুঁদাসীন্ত তাহার কোমল বালিকাচিত্বে কেমন যেন 
বেদনা বহিয়া আনে। তাহার গলায় কি যেন 
আট্কাইয়! যায়, চোখে-জল ভরিয়া আসে..সে বাড়ি না 
গিয়া! দাদামশায়ের নিকট গিয়াই উপস্থিত হয়। 

সেখানে দাদামশায়ের সঙ্গে নানা গল্প-কথ্থার ভিতর 
দিয়া বার কখন তাহার মন ফিরিয়া আসে, সে আবার 
হাসে, আবার তাহার চোখ মুখ আনন্দে উজ্দ্ল হইয়া 
ওঠে, দাদামশায়ের একাত্ত সন্গিকটে বসিয়া সে নিবিষ্ট 
চিত্বে সে-সবল গল্প-কথার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া 
দেয়। 

“তা হ'লে ভাই, এ-ম্থযোগ আর কোন মতেই ছাড়া 
উচিভ নয়, কি বল? দাদামশায় বলিতেছিলেন। 

পরম বিজ্ঞের মত গল্ভীর হইয়! সে বলিল, “ঘান্‌ ও-সব 
বাজে কথার আমি কোন উত্তর দিইনে ।* 

কথাটা! তাহার বিবাহের, আর স্থযোগটা তাহার 
পিতার আগমন ও কলিকাত| হইতে আগত দিদিমার এক 
ভাইয়ের সহিত সন্বত্ধযু্ত। 

দাদামশায় বলিলেন--“বলি শোন।ভাই, বাজে কথা 


উচ্চ 


শয়। তোমাকে ত'ওর খুবই পছন্দ হয়েছে, শুধু তুমিই 
তাকে পছন্দ কর কি-ন। এতটুকু জানলেই""..." দাড়াও, 
ডাকাই যাক তাকে'-'অমল !» 

অমলকে সে দেখিম্ছে। একটি স্থন্দর-মত ছেলে; 
তাহার কথ। কহিবার, ফ্াড়াইবার, জামাকাপড় পরিবার 
ভঙ্গী-কেছ তাহার সহিত কথ|। কছিলেই তাহার বিনয়- 
পূর্ণ সম্মিত মুখভাব_-অতিরিক্ত পরিচ্ছন্ততা_সবই যেন 
কেমন নৃতন-নৃতন! গীঁয়ের কোন ছেলেরই সহিত 
- তাহার কোনখানটিতেই যেন মিপ নাই। কমন যেন 
মিল নাই। কেমন যেন-_সে ঠিক গুছাইয়! ভাবিতে পারে 
না__ভারী অদ্ভুত লাগে, কিন্ত ভারী ভাল লাগে সত্যি ! 

' সে তাহাকে দেখিয়াছে বটে, কিন্ত বড় শুভ মুহুর্তে 
নয়। সে-দিন সন্ধ্যায়-_ভাবিতেও তাহার লজ্জা লাগে-_ 
গল! ছাড়িয়া অসভ্যের মত গান গাহিতে গাহিতে সে 
দাদামশীয়ের নিকট আসিতেছিল। সদর-ঘরে ঢুকিয়াই 
সে দেখিতে পায়-_একটি ছেলে তক্তপোষের উপর বিছান 
একটি ধপধপে চাদরের উপর বসিয়৷ কি পড়িতেছিল। 
পিছনে একটা স্থুইকেদ পাশে একরাশ বই-কাগজ, গায়ে 
একটি অদ্ভুত ধরণের গেত্রী মিন্লি 

সদর-ঘরে একজন নূতন মানুষকে বসিয়া! থাকিতে 
দেখিয়া সে খানিকক্ষণ অবাক হইয় দাড়াইয়াছিল। 
তাহার পর সে মুখ তুলিয়! তাহার দ্দিকে চাহিতেই সে 
মাঝের ঘরে পলাইয়া যায়। 

ন| ছুটিলেই কিন্ত ভাল হইত-_কিন্ত-যা হইবার 
ত।""*দাদামশায়ের ছাক শুনিয়। দে ঘরে আপিল 
দাড়াইল। 

কি বলছেন ? 

সে পলাইতে পারিলল না, দাদামশায় তাহার হাত 
চাপিয়৷ ধরিলেন। 

বলিলেন-__-এই দেখ ভাই আমাদের শ অর্থাৎ শৈল, 
মানে পৈলবাল1। এর বড় ইচ্ছে, যে, তুমি এর বর 
হও, শুধু তোমার একে পছন্দ হয়েছে কি-না জানতে 
পারলেই-*** 

-শৈলবাল। লন্দাজড়িতকঠে বলিয়া ওঠে_“যাঃ আমি... 
তাই বুঝি ! নিজেই...ভারী ইয়ে-_ছাড়ুন--, 


শেবের খেয়। 
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লজ্জায় তাহার মুখ রাও] হইয়া ওঠে। 

দিদিমার ভাই কোনে। কথা না কহিয়া! মুখ নীচু করিয়। 
চলিয়া গেলেন, আর সে হাস্তনিরত দাদা মশায়ের কবল 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়৷ রান্নাঘরে দিদিমার 
নিকট গিয়। উপস্থিত হইল-_ 

“কি লজ্জার কথ! বলুন দিকি ভাই ?" 

“কি লজ্জার কথা, ভাই ? দিদিমা দিজ্ঞাসা করিলেন । 

সে বলে- “দাদামশায় আপনার ভাইকে ডেকে 
বললেন কি না, যে_-আমি-_ইয়ে-শ তোমাকে বিয়ে 
করবে বলেছে" আমি বলেছি ও-কথ।? বলতে পারি তা 
কখনও ?” 

“তাও ফি বলতে পারা খায় ভাই? একটুও যদ 
আকেল আছে ওর 

হাসি লুকাইবার জন্ত দিদিমা মুখ ফিরাইলেন সে 
তাহা বুঝিতে পারিল না! আপন মনেই কত কি কহিয়৷ 
সে বাড়ি যাইবার জন্ক উঠিয়৷ দাড়াইল। 


সদর-ঘরের সম্মুখ দিয় যাইবার সময় সে শুনিতে 
পাইল__দাদামশায় দিদিমার ভাইয়ের সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন; সম্ভবতঃ তাহারই সম্বন্ধে। তাহার কানে 
ভামিয়া আমিল-__ 
“ফুলের মত এতটুকু কচি মেয়ে ভাই, যখন ওর মা 
মার! যায়-_” 
দিদিমার ভাইয়ের উত্তরটুক এবার সে কিন্ধ কান 
পাতিয়া শুনিল-_ 
“সত্যি! ভারা হুন্দর, ভারী লক্ষ্মী মেয়েটি !_" 
আনন্দ ও গৌরবে তাহার বুক ফুলিয়৷ উঠিল । অনেকেই 
তাহাকে ও-কথা বলে বটে, কিন্তু সে যে শুধু তাহাকে 
ঠান্টা করিয়া রাগাইবার জন্য তাহ! সে নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারে। কিন্ত ইনি ত ঠাট্টা! করিয়া! ও-কথ৷ বলেন নাই! 
নিশ্চয়ই সে লম্মী মেয়ে | দুষ্ট বলিলেই যদি মাহুয 
ষ্ট হইয়া যাইত তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল ন ! 
বাবা আমিলে তাহার লক্্মীপনার প্রমাণন্বরূপ 
কি-ভাবে যে দিদিমার ভাইয়ের এই কথাগুলি সে তাহাকে 
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গুছাইয়া বলিবে, তাহারই মৃসাবিদ! করিতে-করিতে সে 
“বাড়ি আলিয়া! পৌছায় । 


দামোদর । 

আয়তন তাহার গঙ্গার মত বিশাল নয় বটে, কিন্ত 
ভয়ঙ্কর! গঙ্গা ধীর, স্থির, আত্মসমাহিতা ; দামোদর 
দর্ঘদ ও চঞ্চল। স্বভাবে গঙ্গা গন্ভীরা, দামোদর ক্রুর ও 
অবিশ্বাসী । গ্রীষ্মের রুত্রস্তধ্তায় নদ-বক্ষের তগ্ 
বালুরেখায় আপনাকে কবে সে হারাইয়া ফেলে, বর্ষায় ক্ষণে 
ক্ষীণকায় ক্ষণে অতি স্কীত হইয়া আবর্তের পর আবর্ত 
রচিয়া ফেনিল উচ্ছ্বাসে সে গঞ্জন করিয়া! ছোটে ! তাহার 
সে গঞ্জায়মান ভয়ঙ্কর মৃত্ঠির দিকে চাহিলে সতাই মনে 
.কেমন যেন এক আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 

গভীর রাজ বিছানায় শুইয়। শৈলবালা সেই গঞ্জন- 
শবে কান পাতিয়া দিল। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই__ 
গ্রামের পূর্ব ও দক্ষিণ সীমান্ত বেড়িয়া সেবিশ্রন্ধ গঞ্জন 
যেন হু হু শবে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে... 

ঠিক যেন গ্রামে বৃষ্টি আসিতেছে! প্রথমে দুরে, পরে 
“নিকটে, তাহার পর গ্রামের সীমান্তে আসিম়! বৃষ্টির সে-শব্ 
যেন স্থির হইয়া প্রাড়ায়। 

এই দামোদর পার হইয়াই তাহার বাবা! আসিবেন। 
তখন নদীতে কত জল থাকিবে কে জানে! ধরা 
যাকজল কমই থাকিবে । বাবা তাহার নৌকায় 
'উঠিবেন, নৌক। মাঝ-নদীতে আসিবে-_-এমন সময়__ 
হঠাৎ যদি নদীতে 'হড়কা” আসিয়া পড়ে ! 

হাজারিবাগ না কোথা হইতে, সে ঠিক বলিতে পারে 
'না, ও-পারে টেলিগ্রাম আসে, ও-পারের লোকেরা চীৎকার 
করিয়া এ-পারের লোকেদের তাহা জানাইয়। দেয-_নদে 
এত ফুট জল নামিয়াছে। | 

অম্নি সকলে সাবধান হইয়া যায়। বুঝিতে পারে-_ 
অচিরে নদীতে হড়কা পড়িবে। হড়ক। পড়িবার 
কিছুক্ষণ পূর্বে নদের দিকে চাহিয়া মাঝিরাও সে-কথা, 
.কে জানে কেমন করিয়া বুঝিতে পারে। 

কখনও-বা নদ্দের প্রতিকূল দিকের বহুদূর হইতে কে 


পানা 
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বা কাহার! *হড় কা, হড় কা” বলিয়া চীৎকার করিতে 
থাকে আর অম্নি গ্রামের নদীতীর হইতে নদীর অনুকূল 
দিক উদ্দেশ করিয়া গ্রামের লোকেরাও “হড়কা, হড়কা' 
বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে। এমনি করিয়া শ্োতেরও 
আগে লোকের মৃখে-মুখে সে-সংবাদ তীরবাসিগণকে 
সাবধান করিয়া দিয়া দামোদরের বুক হিয়া যায়। 

তাহার পর দেখিতে দেখিতে প্রলয়-গঞ্জনে নদ-বক্ষ 
স্কীত হইয়া ওঠে, কত গাছ ভাঙিয়া, পাড় ভাঙিয়। অকম্মাৎ 
কোথ! হইতে দামোদরের ছুই কূল ভরিয়া গেরুয়া-জলের 
পর্যাপ্ত সমারোহ লাগিয়া যায়। 

ভয়ে ভয়ে সে তাহার চিস্তাধারাকে ভিন্ন গতিগত 
করে। 


কতদিন পরে আজ তাহার বাবা আনিতেছেন, 
কত না গল্প-কথা তাহার সারা চিত্ত ভরিয়া ভিড় লাগাঈা 
দিতেছে । বাবা হয়ত তাহার একটি কি দুইটি "দিন 
মা থাকিবেন, হয়ত তাহার সব কথ! বল! হইবে না, 
হয়ত-বা দরকারী কথাগুলি বলিতে সে ভুলিয়াই যাইবে. 
অতএব, একাটি দীর্ঘতর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে তাহার 
মনোমত কথা ও ঘটনার নির্বাচন করিতে বসে। 

কিন্তু তাহারও পূর্ববে একটি কৌতুক- কল্পনা আসিয়া 
তাহার চিত্ত অধিকার করে। 

বাবা যখন তাহার বাড়িতে আসিবেন তখন সে 
চুপিচুপি দাদামশায়ের বাড়িতে গিয়া লুকাইয়া৷ থাকিলে 
বেশ হয়,--সে এক ভারী মজা হয় কিন্ত! তাহার খোঁজ 
হইতে থাকিবে, বাব। উৎকষ্টিত হইয়া! উঠিবেন, এমন 
সময় সে ছুটিয়া আসিয়া! বাবার ক£লগ্ন হইয়া হাসিয়া 
উঠিবে। 

বাবা আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! 
দিবেন হয়ত--পিঠে মৃদু করাঘাত করিয়া আগেকার 
দিনের মত বলিবেন হয়ত-_ছুষ্ট মা আমার, পাজি মা 
আমার, চঞ্চল! লক্ষ্মী আমার 1” 

ভবিস্ব পুলকের পরিকল্পনায় তাহার বুক গুর্‌ গুর্‌ 
করিয়৷ উঠিল। 

একদিন--তভাহার মনে পড়িয়া গেল--সে তাহার 


টি 


বাবার চোখে একখণ্ড কাপড় বাধিয়া তাহাকে 'কানামাছি” 
সাজাইয়াছিল। তাহার পিছনে-পিছনে ছুটিতে গিয়া 
বাবা তাহার হোঁচট খাইয়া পড়িয়। গিয়াছিলেন। 
চঞ্চলা-দি বলিয়ছিলেন__এধন্তি সোয্াগী মেয়েই হয়েছ 
মাতুমি! বুড়ে। বাপকে পধ্যস্থ নাচিয়ে নিয়ে ফিরচ-_+ 

আর একদিন তাহারই “গলার হার আশালতা কোথ। 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বলিয়াছিল--“ই] করৃত 1" 
তাহার নে পড়িয়া গিয়াছিল-_সে-ও একদিন এক 
মুঠো কিস্মিস লই গিয়। "গলার হারকে হা করিতে 
বলিয়াছিল। মনে পড়িতেই সেনিশ্চিন্ত মনে চোখ 
মুদিয়া হা! করিতে "গলার হার” কি একটা ফল তাহার 
মুখের মধ্যে ফেলিয়া দেয়। সে তাহা চিবাইতেই অতি 
কটু-বিশ্বাদে মুখ বিকৃত করিয়৷ ফলটা বাহির করিয়া 
ফেলিতেই দেখে-_সেট। পিট্রলি ফল! 

সর্থীর কৌতুক-হাস্ত সেদিন, চঞ্চলাদি”র কথারই মত 
তীব্র বিদ্রপের জ:টল ইঙ্গিত লইয়া তাহার মর্খে আসিয়া 
বাজিয়াছিল। 

গভীর রাত্রে চক্ষে তাহার ঘুম নামিয়। আসিল, চিন্তার 
খেই হারাইয়৷ গেল। 


৫ 


* অবশেষে প্রতীক্ষার অন্তহীন দৈর্ঘ্য সন্কৃচিত হইয়! 
আসিল, শনিবারও আসিয়। দেখা দিল--শৈলবালার 
বাবার আমিবার দিন। 

সকালে উঠিয়াই সে ঙ্গান সারিয়া লইল, 
কোথা হইতে একরাশ ধুতুরা ফুল তুলিয়া আনিয়! 
।নিত্যদিনকার নিয়মানুযায়ী সে শিবপুজা করিতে 
বসিল, বসিয়! প্রথমেই সে প্রার্থনা করিল, হে ভগবান, 
বাব যেন তাহার ভালয় ভালয় বাড়িতে আসিয়! 
পৌছান। 

তাহার পর সে ও-বাড়ির দিদিমার নিকট গিয়া 
উপস্থিত'হইল। রান্নাঘরে দাদামশায় ও দিদিমার ভাই 
' তখন জলখাবার খাইতে বসিয়াছেন। সে দরজার পাশে 
গিয়া! ধাড়ায়। 

দিদিমা দরজার গোড়াতেই বসিম্াছিলেন, অপাজে 


৩০৩ 


শেষের খেয়া 


২৩৩ 


তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন,_- 
এলে! চল, মাথার বামে পিঁখিঃ তাহারও বামে একগোছা 
শ্বেত অপরাজিতা চুলের ফাসে আত্মদান করিয়! 
লঙ্জাবনতমুখী হইয়াছে, মুখখানি শরতপ্রাতের শিশিরন্গাত 
ভিজা ফুলেরই মত সুন্দর ' স্থুকুঘার অঙ্গ বেড়িয়! পরিষ্কার 
একখানি শাড়ী, পরিধান করিবার ভঙ্গীতেও আজ যেন 
বিশেষত্ব আছে। হাসিয়া কহিলেন-“আজ এত 
সজ্জা কেন ভাই ? 

দাদামশায় বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়া কহিয় 
উঠিলেন--“বিদেশীর মন ভোলাতে !' 

দিদিমার ভাই থালার উপর ঝু'কিয়! পড়িজেন, লজ্জায় 
শৈল"র মুখ আরক্তিম হইল । সে রাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবার জন্ত পা বাঁড়াতেই দিদিমা! তাহার হাত ধরিয়! 
ফেলিলেন »-উঠিম্বা লজ্জানতাননা শৈলবালার চিবুক 
ধরিয়া বড় শ্রেহময় কে আদর করিয়া কহিলেন- “এত 
যার রূপ হয় ভাই, তার অৃষ্টে কিপ্ত কালে! বর জোটে 1” 


সারাদিন তাহার অর্ধীর প্রতীক্ষায় দীর্ঘতর হইয়া 
উঠিল। বেলা থাকিতে সে একটি লন পরিষ্কার করিয়া 
তেল ঢালিয়া, তাহার দাদার হাতে দিয়া দাখাকে ওপারে 
পাঠাইয়া দ্রিল। পাঠাইয়া দিয়া সে বাহিরে আসে, 
আসিয়া তাহাদেরই বাড়ির সদর-দরজার সম্মুখে নারিকেল 
গাছটার গোড়ায় সে প। ঝুলাইয়! বসিয়া! রহিল। 

দাদাকে লন হাতে করিয়া ময়রা গেড়ের ধার দিয়! 
চলিতে দেখিয়া ও-বাড়ির রোয়াক হইতে দাদামশায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ও, বিরিঞ্চি ! বলি এই বেলা ছুটোর 
সময় হ্যারিকেন আর লাঠি নিয়ে কোথায় চললে হে ?” 

দাদার পরিবর্তে শৈলবালাই তাহার উত্তর দিল. 
'আ" হা, স্তাকা !- জানেন না যেন কিছু!” 

দাদামশায় উচ্চকণ্ে হাসিয়। ওঠেন, সে অন্যদিকে 
মুখ ফিরায়। 


৬ 


ঘনায়মান সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে শৈলবালার মনেও শঙ্কা 
ঘনাইয়া আমিল। পোষ্টআপিসের ঘাট হইতে দাদা! 


২৩৪ 


গুহা 


১৩৩ 





মশায় কয়েকবারই খোজ লইয়া আসিলেন,--তাহার 
বাবা এখনও ওপারের ঘাটে আসিয়া পৌছান নাই। 
তাহার দাদা ঘোরাঘুরি করিয়া অবশেষে ওপারে নদীর 
ধারে একা আসিক্না বসিয়া আছে। একে ত সন্ধার 
আগে খেয়াই বন্ধ করিয়। দেওয়া নিয়ম, তাহার উপর 
মাঝিরা এখন হইতেই স্থুর ধরিয়াছে__নদীর অবস্থ! 
ভাল নয়, ভাহারা নৌকা খুলিতে পারিবে না । 

দাদামশায় কহিলেন_-ীাড়াও ভাই, দেখি গিয়ে, 
বাপু বাছা ক'রে যদি ব্যাটাপ্দের রাজী করতে পারি ।? 

শৈলবালা দাদামশায়ের হাত ধরিয়া নিতান্ত 
ছেলেমান্থযেরই মত মিনতিমাখানো কগে বলিয়া উঠিল, 
'াদামশায়, আমিও যাব '? 

পথে কালু ময়রার দুইটি ছেলেকে মাছ ধরিবার ঘুনি 
আর সাবল লইয়! চলিতে দেখিয়া! দাদামশায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“মানার নীচে বুঝি ঘুনি পাততে চললি রে 
তোর! ?” 

একজনই উত্তর দিল, বলিল-__না গে। কত্ত। জল 
গড়িয়েচে গাঁয়ে ।” অর্থাৎ গ্রামে জল ঢুকিতেছে । 

শৈলবালার বুক টিপ করিয়৷ উঠিল, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'দাদামশায়, এই যে কিছুক্ষণ আগে দেখে গেলুম, 
নদী তিন-পো বইচে % 

দাদামশায় বলিলেন-_£হড়কা পড়েচে ভাই ।' সত্যই 
তিনি চিস্তিত হইয়া ওঠেন, চলিতে চলিতেই বলেন-_ 
“তাই ত ভাই শ, এ-অবস্থায় ওপারে নৌকা পাঠানো 
ঠিক হবে না! কিন্ত--? 

এই ভাবে মন্লিকদের ধানভান। কলের নিকট আমিতে 
আমিতেই হুর্ধদ নদের গঙ্জনোচ্ফাস শ্রবণ-পথে স্পষ্ট 
হইয়। উঠিল, খানিক অগ্রসর হইয়৷ সদর-পথের উপর 
আসিয়া পড়িতেই-- 

চমৎকার! 

পোষ্ট-আপিসের সমুখ দিয়! জল সদর-রান্ত। ধরিয়া 
প্রবল বেগে ছুটিয়া আসিয়া প্রচণ্ড শব্ধে কাটাল গেড়ের 
ঘুরিয়৷ পড়িতেছে,_ সে-করগঞ্জনে কান পাতা দায়! 
সদর-রাষ্তার উপর প্রায় একহাটু জল, নদ ও পথ 
একাকার ' ডান দিকে আম-কীটালের বন। পোষ্ট- 


আপিসের সম্মুখে একখণ্ড স্বীপভূমিরই মত যেন আসন্ন 
অন্ধকারে ছায়াময় হইয়া! গিয়াছে । 

দাদামশায় তাহাকে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন, সে 
ফিরিয়া গেল ন|। দাদামশায়ের সঙ্গে জল ভাতিয়াই 
পোষ্ট আপিসের সম্ভুখে রেশের উপর আসিয়া! দাড়াইল। 
দেখিল, মাষ্টার মহাশয়, পাচু-খুড়া, ম্িক-বাড়ির সর্ববজয় 
বাবু এবং আরও কয়েকজন ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছেন। ওপারে নদের ধারে কাহারা যেন বসিয়া 
আছে-__অন্ধকারে খুব অস্পষ্ট দেখা যায়। 

সে শুনিল, ওপারে তাহার বাব! আসিয়। পৌছিয়াছেন। 
তিনি শুধু একা আসেন নাই, মন্লিক-বাড়ির সেক্সবাবুও 
বধূ ও তাহার এক নবজাতা কন্তাকে লইয়া কলিকাত। 
হইতে আদিতেছেন। মাঝিদিগকে অনেক টাকার 
পুরস্কার ঘোষণা করা সন্বেও তাহারা নৌক। খুলিতে 
রাজী হয় নাই; ছুইজন মাঝি না-কি ইতিমধ্যেই 
পলায়ন করিয়াছে। 

যাহাই হউক, অবশেষে রাজী তাহার! হইলই। 
কোথা হইতে আট-নম্ন জন কালো বপ্তাগোছের লোক 
আসিয়া নৌকার ধারে ধারে খণ্ড খণ্ড বাশ লাগাইয়া 
ফঈ্লাড় বাধিতে লাগিয়া! গেল। দাদামশায় এবং সর্ববজয়- 
বাবু কয়েকটি টাকা বাহির করিয়া বড় মাঝির হাতে 
দিলেন। গ্রামে সে-সময়ে জোর পিকেটীং চল। সত্বেও 
কয়েক বোতল ধেনো মদ আসিয়া নৌকার খোলে 
আশ্রয় লইল। 

দাদামশায় আর অপেক্ষা করিলেন না, নৌকা ফিরিতে 
অনেক রাত্রি হইয়া যাইবে । সর্ধবজ্য়বাবুর হাতে লগন 
ছিল, তাহারই পিছনে পিছনে জল ভাঙিয়া তিনি চলিয়া 
আসিলেন । এবারে কিন্তু জল ভাঙিতে গিয়া শৈলর 
কাপড় ভিজিয়৷ গেল। জল খুব ভ্রুত বাড়িতেছে। 


যথাসমস্বে নৌক। আরোহী লইয়া হুরিধ্বনি করিয়! 
উঠিল। সে-ধ্বনি নিস্তব্ধ রাক্রির বক্ষ ভেদ করিয়া 
দামোদরের উচ্ছল কল-গঞ্জনের উপর দিয় শৈলবালার 
কানে ভামিয়া আসিল-_“বল হরি হরি বোল।' বু 
কণ্ঠের সমবেত ধ্বনি । 


ঠজচ্ঠ 


প্রথম কথা তিনটি শুনিতে পাওয়া যায় না, শেষের 
কথাটিই সে এক বিচিত্র স্থরে নদের এপার-ওপার 
প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে। 

তাহার বুক টিপ, টিপ করিতে লাগিল।-_হে মা 
কালী, হে বাবা রাজরাজেশ্বর, বাবা ধেন তাহার ভালয় 
ভালক় গ্রামে আসিয়া পৌছান। 

৭ 

অবশেষে তাহার বাবা আসিয়। পৌছিলেন। 

এ-আগমন কিন্তু শৈলবালার চঞ্চল মধুজীবনের 
চারিপাশে আর আনন্দ পুপ্রীকত করিতে পারিল না, 
সে কেমন-যেন এক অননুত্ভূতপূর্ব্ব লঙ্জা-সক্ষোচের গুরু- 
ভারাবনত শৈশব ও যৌবনের সন্ধিস্থলে আসিয়। 
শৈলবালার মধুশৈশবের শেমের দিকে বড় বেদনার 
ছেদ টানিয়৷ দিল । 

যে-তুচ্ছ ঘটনাকয়টিকে অবলম্বন করিয়! বালিকাটির 
মধুজীবনে এত বড় একটি বিয়োগ নামিয়! আসিল তাহার 
বর্ণনাটিই বক্ষ্ামান আখ্যায়িকার পরিশেষ কথ! । 

কতই ন৷ সামান্ত তাহা । কিন্ত অর্থ তাহার যেঘনই 
গভীর তেমনি বৈচিত্র্যময় | 

রাত্রির প্রথম প্রহর তখন উত্ভী্ণপ্রায়। গ্রামের নালা, 
ডোবা, পু্রিণী প্রভৃতিতে তখন বন্যার জল আসিয়! 
ঢুকিতেছে ; রাত্রির বিল্লীরবমুখরিত গাঢ় অন্ধকারের 
চারিদিকে তখন কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব । নেই শবকেও 
ছাপাইয়া যথাসময়ে ও-ঘরের দাওয়ায় তাহার বাবার কণ্ঠস্বর 
জাগিয়! উঠিল, “কই গো।, 


জলভরা! গাড়ুর উপর একখানি পাট-কর! ভিজা গা মছা, 
একজোড়া হারিকেন এবং তাহারই আলোয় সম্মখের 
আসনের উপর আসীন তাহার বাবার সেই চিরপরিচিত 
শাস্ত, সৌম্য মৃত্তি। 

সে স্পন্দিতবক্ষে ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া মুখ নীচু 
করিয়া দাড়াইল। আগের মত পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দ মন লইয়া 
ছুটিয়া গিয়া আর বাবার কলগ্না হইতে পারিল না-- কোথা 
হইতে কারণহীন লজ্জ! আসিয়া তাহার নকল চিত্ত 
অধিকার করিয়া বসে। 


শেষের খের 


২৩৫ 


সে নিকটে গিয়া দাড়াইতে তাহার বাবাও মুখ তুলিয়া 
চাহেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, সে যেন কেমন এক বিল্ময়ভর! 
অপরিচয়ের দৃষ্টি! সে-দৃষ্টির সম্মুখ শৈলবালা আরও 
কেমন যেন জড়সড় হইয়া পড়ে-_কোনও মতে বাবার 
পায়ে মাথা ঠেকাইয়া সে উঠিয়া দাড়ায় 

আগের সে-দকল দিনের মত তাহার বাবা আর 
তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন না, মুখচন্বন করিয়! মাথায় 
হাত দিয়! আগের দিনের মত আর প্রসন্ন আশীর্বাদও 
বন্ণ করিলেন ন1; পরস্ধ সে উঠিয়া মাইবার সময় ব্যথিত- 
বিন্ময়ে অভিভূত হইয়! লক্ষ্য করিল-_বাব! তাহার মাথায় 
আঙলের ডগ! ঠেকাইয়! “থাক থাক্‌ বলিয়। তাহাকে বিরত 
করিলেন । 

তাহার যেন ঠোট ফুলিয়া কাম। আসিল--সে ঘরে 
গিয়া বিছানার উপর শ্ুইয়! পড়িল । 

রাত্রে সেস্বপ্র দেখিল, _বন্যার জল ঘেন গ্রাম হইতে 
বাহির হইয়। গেছে। তৃণাচ্ছাদিত সবুজ সুমির উপর 
গেকুয়। পলিমাটির স্তর, গাছে পাতায় সর্বত্রই যেন গেরুয়া 
কাদার ছোপ, মষ্ঠিতলায় সজ্িনাগাছের ডালে দুইটা জল- 
মেটুনী সাপ পরম্পরকে জড়াইয়। যেন কেবল দোল 

সে ভয়ে অস্ফুট আর্ভনাদ করিয়া উঠিল, ঠাকুমা 
নিপ্রাজড়িত কগে শ্রুহরি দুর্গা, শীহরি ছুর্গা, বলিয়া তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়! দিলেন । 


সকাল বেলায় বাবা কোথায় বাহির হ্ইয়া গেলেন, 
দ্বিপ্রহরে বাঁড়ি ফিরিয়াই ল্গানাহার করিতে ব্যস্ত হুইয়া 
উঠিলেন। এখনই খেয়। ধরিতে ন। পারিলে ওপারে 
আবার মশাগ্রাম ষ্টেশন যাইবার বাস ধরিতে পারিবেন 
না। 

বিদার-বেলায় শৈলবাল! পুনরায় আসিয়া তাহার 
বাবার পদতলে মাথ! রাখিল,কিপ্ত আর যেন তাহা উঠাইতে 
পারিল না। নুক-ভর1 কত কথা তার কিছুই বাবাকে 
বল! হইল না, বাব! তাহাকে আর আগের দিনগুলির মত 
বুকে তুলিয়৷ লইলেন না, তাহার কেবলই কেমন-যেন 
মনে হইতে লাগিল--কি যেন ভাহার এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ 


২৩৬ 


২১১১৩০১২১ 





সে আজ হারাইদ্লা ফেলিয়াছে, জীবনে আর যাহা সে 
ফিরিয়া পাইবে না । বুক ফাটিয়া যেন কানা আসে, কেবলই 
ভয় হয়__বাবার পা হইতে মাথ| তৃলিতে গেলেই হয়ত 
সে এখনই কীদিয়! ফেলিবে। 

বাবা তাহার তখন নিতান্ত সংসারী মান্তষটিরই মত 
ঠাকুমার প্রতি গৃহ-রক্ষাসন্বন্ধীয় গুটিকতক প্রয়োজনীয় 
উপদেশের কাজ সারিয়া লইতেছিলেন__ 

বিচালিগুল! উঠান হইতে সজিন।-তলায় যেন দেরি 
না করিয়া সরানে। হপ--মেজ ছেলেটি তাহার জন্মান্ধ, 
তাহাকে যেন-ন! যখন-তখন ওপার পাঠান হয়--বিরিঞ্চির 
স্কুলের মাহিনা কিছু ধান বিক্রম করিয়া দিলেই উপস্থিত 
চলিয়া যাইবে-এবং শৈলও ত বেশ বড়সড় হইয়। 


উঠিয়াছে, মেয়েছেলে নাই-বা বেশী লেখাপড়া করিল, 
অতএব স্থুলে পড়িতে তাহার 'আর না-যাওয়াই ভাল। 
আর--ইয়ে--গথেঘাটে যখন-তখন ঘুরিয়। বেড়ানোটাও... 

সমম্বরে তাহার সমগ্র বাখিত চিত্ত যেন বারংবার 
বলিয়া! উঠিল, তাহাই হইবে, তাহাই হইবে । সে আর 
স্থল যাইবে না--সে আর লেখাপড়! করিবে না-_-সে আর 
ঘরের বাহির হইবে না--সে আর কাহারও সহিত কথ। 
কহিবে না। সন্ধ্যায় সধীদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
দাদামশায়কে প্রণাম করিয়া নিশ্চয়ই বলিয়া আসিবে_- 
তাহার শ' মরিয় গিয়াছে । 

বড় বেদনায়, বড় আভিমানে তাহার বড়বড় ছু-চোখ 
ভরিয়। এইবার সতাসতাই ক্গপ গড়াইয়া পড়িল । 


মেঝেরি 


প্রীগোপাললাল দে 

মাঝের হিড়, বারি ঝর ঝরে প্রবল বেগে, 
ছুই পাশে ক্ষেত ছু-হাজার বিঘে, ঘন কালিমায় মাঠ ছেয়ে যায় 

মাঝেতে একাকী তরুর শির, পশ্চিমাকাশে সরস মেঘে, 
উত্তরে গ্রাম “কাকটিয়া' নাম নীল হয়ে আসে দূরের বনানী 

দখিনে পদ্মা" মাঠের শেষে, কাছে তরুবীথি আধিয়া-মাখা, 
ছূ'য়ে পাশাপাশি যেন প্রতিবেশী অশথ বটের পাতার আড়ালে 

এ উহারে হেরে গ্রাতে হেসে; ঢেকে বসে পাখী সজল পাখা, 
বৈশাখে যবে ছু-পহর রোদে বিজলী কশায় দেয়া গরজায় 

ঘৃর্ণা হাওয়ায় আগুন ভাসে, দিকে দিকে ভীত প্রতিধ্বনি, 
ধেস্থদল লয়ে রাখাল পলায় খেজুর তালের পাতায় পাতায় 

ক্ষীরতরুছায় সলিল পাশে, ঘুঙর বাজায় রিনিক ঝিনি, 
সে দাবদাহ্‌ ন ক্লান্ত পথিক আধ-বাতায়নে কৌতুকী চোখে 

ধুধু মাঠে পড়ি কর্মফলে, চেয়ে থাকি যদি দূরের পানে, 
অনেক ভাগ্যে প্রাণ পেয়ে যায় এই “মেঝেরি”র বনমন্দির 

এই “মেঝেরি'র খেভুরতলে । নব যৌবন স্বপন আনে। 





তৈজ্ঠ মেঝেরি ২৩৭ 
ফু রগ ক হেরি মেঝেরির সরু তরুটির 
কাছে 'কাদরে'র বিল, পুলক শিহরে শীষ নড়ে । 
বর্ধার শেষে এক হয়ে মেশে দখিনা বায়, 
অদূরে খালের নীল সলিল; রিক্ক ভূষণ খোলা মাঠখানি 
ঘাসে ফোটে ফুল অযুত অতুল থাকে যেন আধ-চেতনে ভায় ; 
জলে ফোটে শু'দি শালুক ফুল, তখন বিজন নিবিড় দুপুরে 


“কৈ মাগুরের” মাছ ঘুরে ফিরে 
“শোল*শিশু নব জীবনাকূল। 


মাশ্বিনে ধানে ভর ভর মাঠে 

হেথা ছু-গায়ের ছেলেরা আসে, 
ছিপ ফেলে জলে দিন কেটে যায় 

ছল কর। মাছ ধরার আশে, 
তারা দেখে ধানে আকাশের ছায়া, 

বুনো হাস, বক, সারস মেল 
ঘাসে ফেরে বোড়া শিওর চাদারা, 

কাদা জলে করে ভেকেরা পেলা, 
বাখালের বাশী রুষকের হাসি, 

ঘুঘু কপোতের কুজন শেষে, 
ভরপুর গড়ায় শুধু হাতে যায় 

তবু ফিরে চায় মধুর হেসে। 


আবার একদ! সরিষা ফুলে, 
ভরামাঠখানি আয়নার মত 

স্খ-পরশন আলোয় দোলে, 
মটরের ফুলে আখি মেলে থাকে 

যব গম শীষে হরয দোলা, 
কুধমাঠে চায় চিরছুর্ী চাষ! 

জীবনের শত বেদনা ভোলা ॥ 
বিকালের দিকে বধূদের মেলা, 

ঘোমটা কোথায় খসিয়া পড়ে, 


ভরাসদ্ধায় নিশীথ ছায়, 
কত প্রণয়ীর প্রেম নিবেদন 

শুনেছে এ শুরু প্রিয়ার পাধু। 
কত এর জানা শোনা, 
ছুইখান। গায়ে কত ভাব আন্ডি 

নেওয়] দেওয়া আনাগোন!, 
কত ওঠাগড়া ছুখান। গায়ের 

কত অতীতের কান্নাহাসি, 
কত শোকাবহ হ্বজন-বিরহ 

কত বিবাহের মিলন সাশি, 
কত লুগন খুন স্ুগোপন 

অকালে মড়কে জীবন-হানি, 
নীরবে দেখিয়া! আখি মুছিয়াছে 

এই খক্জর বিটপীধানি। 
আজও সেথা এক ঠাই, 
স্টচু হয়ে আছে কোন্কালে 

বুঝি হাঙ্গামা বাধে তাই, 
রাজাদের সাথে জলকাটা! 

নিয়ে প্রাণ দিল অবহেলে, 
বিশ বছরের ছোকর] জোয়ান, 

বিধবার এক ছেলে ; 
এইখানে তার গোপন সমাধি ; 

জননী মরিল কেঁদে, 
মেঝেরির মাটি সে স্মৃতি 

রেখেছে আজিও বুকেতে বেধে ৷ 





দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস 
ব্রীরজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
২৮১৬৯৮২২ 
১। বাঙ্গাল গেঞ্জেট 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত দেশীয় ভাবার সংবাদপত্রের উতিছীস খুব 


প্রাচীন নহে । ১৮১৬ সালের পূর্বে এদেশে কোন বাংল। সংবা- 
গত্রের প্রতি্ঠ। হয় নাই ।... 

১৮১৬ সালে প্রকাশিত গঙ্গীকিশোর ভট্টাচার্যের 'বাঙ্গীল 
গেজেট? বাংল] ভাষার প্রথম সংবাদপত্র 1... 

বাজীল গেজেট অল্পদিনই জীবিত ছিল। এই কারণেই বৌধ হয় 
ইহার নাম সাধারণের মধো তেমন প্রচলিত ছিজ ন11... 


২ । সমাচার দপপ 


সমাচার দর্পণ বাংল] ভাষার দ্বিতীয় সংবাদপত্র । জরে. পি. 
স্যাশষ্যানের সম্পাদকন্ধে ১৮১৮, ২৩এ মে (১*ই লোষ্ ১২২৫) ইহার 
প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। প্রথম তিন সপ্তাহ বিনামুল্যে দেওয়া 
হুইয়াছিল। সমাচার দর্পণ প্রতি শনিবার শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত 
হইত... 

প্রথমাবস্থীয় পণ্ডিত জর়গৌপাল তকালক্কারই প্রধানত: 'সদাচার 
দর্পণ সম্পাদন করিতেন 1... 

রামপুর মিশন ১৮২৯ নন €ইতে সমাচার দর্পণকে ছ্বিভাবিক 
(বাংল ও ইংরেঞ্সী ) করিবার ব্যবস্থা! করিলেন ।... 

১৮৩২ সনে সমাচার দর্পণ দ্বিপাপ্তাহিকে পরিণত হয়।...সনাচার 
দর্পণের ছিসাপ্তাহিক সংস্করণ বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই ।...১৮৩৪১ ৮ই 
নভেম্বর হইতে পুনরায় প্রতি শনিবার প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

১৮৪১, ২৫এ ডিসেম্বর তারিখে ইহার শেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 

শ্রীরামপুর মিশন হাল ছাড়িয়া দিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীদের 
চেষ্টায় সমাচার দর্পণ শীপ্রই পুনজ্জীবিত হইল 1... 

দ্বিতীর পধ্যায়ের সমাচার দর্পণ বাহির করিয়াছিলেন ১২৪৭ বঙজগাকে 
প্রকাশিত 'জ্ঞানদীপিক' নামক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ভগবতী- 
চরণ চট্টোপাধ্যায়। 

১৮৫১, ৩ মে শনিবার (২১ বেশাখ ১২৫৮) তারিখে তৃতীয় পর্যায়ের 
সমাচার দর্পণ “১ বালম, ১ সংখ্যা” প্রকাশিত হইল ।... 

“সমাচার দর্পণ, দেড় বংসর চলিয়া! ১২৫৯ সালের অগ্রন্থায়ণ নাসে 
একেবারে লুপ্ত হয়। 


৩। সম্বাদ কৌমুদী 
কল্গুটোল।-নিবাসী তারাচাদ দত্ত এবং ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'সন্ঘাদ কৌমুদ্ী' নামে একখানি বাংল! সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিলেন। 
প্রথম সংখ্যায় বঙ্গীয় জনসাধারণকে উদ্দেশ করিয়া! এই মর্মে লেখা 
হইয়াছিল £ "লোক ছিতসাধনই এই সংবাদপত্র-প্রচারের প্রধান 


লঙ্গ্য...দেশবাসীর অক্তাব-জন্ুযোগের কখাও ইহাতে ভত্্রভাবে প্রকাশ 
করা হইবে ।” 

১৮২১ সালের 851 ডিসেম্বর (২* অগ্রহায়ণ ১২২৮) সম্বাদ 
কৌমুদীর প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত হয় ।... 

সম্বাদ কোমুদী প্রতি নঙ্গলবারে প্রকাশিত হুইত। রাজা 
রামমোহন রায় ইহার সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং 
নিয়মিতগাবে প্রবদ্ধপানে সাহায্য করিতেন। তিনি সম্বাদ 
কৌমুদীতে সহগমনের প্রতি কটাঙ্গ করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে আর 
করিলেন। ইহাতে ধন্মহানি এবং সমাজে মানহানির আশকা। করি? 
ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় “সম্বাদ কৌমুদ্দী?র সংশ্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তিনি ইহার প্রথম ১৩ সংখ্যা পরিচালন করিয়াছিলেন 
মাত্র । 


৪ । সমাচার চল্রিক! 

সতীদাহ প্রথাকে উৎধাত করিবার জন্ত রামমোহন রায়কে বজ্ধ- 
পরিকর দেখিয়া রক্ষণশীল হিন্দুর দল চটিলেন। গুধানতঃ এই 
প্রধার সপক্ষে আন্দোলন চালাইবার জন্তই তাহাদের পক্ষ হইতে 
একখানি সাপ্তাহিক পত্রের আবির্ভাব হইল। সেখানি ভবানীচরণ 
বন্দোপাধ্যায়ের “সমাচার চশ্র্রিকা'। ১৮২২ -সালের «ই মার্চ (২৩ 
ফান্তন ১২২৮) তারিখে “সমাচার চক্ত্রিকা'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত, 
হয়।... 


বাংল। মাসিকপত্র 


১। দিগ্ৰর্শন ।--১৮১৮ সালের এপ্রিল মাসে প্রীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট 
মিশনরীরা। “দিগ্র্শন অর্থাৎ ধুবলোকের কারণ সংগৃহীত নান। 
উপদেশ” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। ছাপার ন্দক্ষরে 
ইহাই প্রথম বাংল! মাসিকপত্র। 

২। গস্পেল মাগীজীন।--এই মাসিক পত্রথানি ছিভাবিক ছিল। 
প্রত্যেক পাতার বাদিকে ইংরেজী, ডানদিকে তাহার বঙ্গানুবাদ। 
স্পেল মাগাজীন-এর প্রথম সংখ্যার তারিখ ডিসেম্বর, ১৮১৯। 
**এই কাগজখানিতে কেবল খৃষ্ট-তত্ব আলোচিত হইত । 

৩। ক্রাঙ্গণ সেবধি ।-- রামমোহন রায় 'শিবপ্রসাদ শশ্বা, এই নাম 
দিয় ১৮২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে '77110701010%] 81818/109 ও 
ব্রাঙ্গণ মেবধি' নামে একখানি কাগজ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন 
এবং তাহারই সাহায্যে মিশনরীদের প্রচারিত হিন্দৃশান্ত-সন্বদ্ধে ত্রান্ত 
মত খণ্ডন করিতে লাগিলেন । ইহার এক পৃষ্ঠায় বাংলা! ও অপর 
পৃষ্ঠায় তাহার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইত । 

৪। পশ্বাবলী । _কলিকাত। ক্কুল-বুক সৌসাইটি কর্তৃক এই বাংল! 
মাসিক পুস্তকখানিপ্রকীশিত হয়। এক এক সংখ্যায় এক-একটি জস্তব 
বিবরণ এবং পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠার সেই সেই অন্তর ছবি থাকিত। 
গম্বাবলী'র প্রথম সংখ্যার তারিখ ফেব্রুয়ারি, ১৮২২।... 

ছিতীয় পর্যায়ের 'পঙ্থাবলি' পরিচালন করেন- প্রীরামচজ্জ মিত্র 1 
ইহ ১৮৩২ সনে প্রকাশিত হয়। 

'পন্বাবলী'র "1১৪৮৮ ]] ০.1. 00210101160 800 11790918690 


তে 


কণ্রিপাথর-_ প্রাচীন সাহিত্যে মহিলা-কবি ও বিছুষী 


২৩৯ 





7৮ চিা)0000007 111067৮ প্রকাশিত হয় ১৮৩৪ সালের 


1 
উর্দ, সংবাদপত্র 

সেকালে আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই ইংরেজী জানিত, 
আর হিন্সী বাংল! প্রভৃতি দেশীয় ভাষাগুলি তখন পরাস্ত এত 
সস্কৃত-ঘেব। ও কঠিন ছিল যে সে-তাষ! সংবাদপত্রে বাবহত হইলে 
তাহা! কেহই দহজ্ধে পড়িতে পারিত না। অন্তান্ত ভাষার তুলনায় 
তখন ভারতবর্ষে উদ, তাঁধার অবস্থা চলিত কথাবার্তায় _বতল 
প্রচলন ছিল। 

১। জাম-ই-জাহান-নুম। 

প্রথম হিন্দুস্থানী বা উর্দ, সংবাদপত্রের নাম-_জাদ-ই-জাহান-নুম, 
অর্থাৎ প্রাচীন পারন্তরাজ জমশেদ বে-পেক়ালাতে সমপ্ত জগতের 
প্রতিবিত্ব দেখিতে পাঁইতেন। ই ১৮২২, ২৮এ মার্চ তারিখে 
কলিকাত। হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

ফারসী সংবাদপত্র 

চলিত কথাবার্তায় উদ ভানার বল প্রচলন থাকিলেও লেখা 
ভাষা হিনাবে ইহার তেমন চলন ছিল না। তখনকার দিনে দেশী 
সংবাদপত্রের পাঠকের সংখ্যা ছিল কম। ধীহ্ারা সংবাদপত্র 
পড়িতেন তাহারা দেশেগ নস্ত্রান্ত লোক। এই শ্রেণীর লোকের! 
আবার কার্নী ভাষায় শিক্ষালাত করিতেন, কাজেই ভাহাদেএ নিকট 
উর্দ, সংবাদপত্রের আদর ছিল না। সভ্যসমান্দের ভাবাই ছিল 
কামী। ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষে প্রায় ১৮০৬ সাল পধাস্ত দেওয়ানী 
আদালতের রার, নিম্ন রাঁজকর্শচারীদের রিপোর্ট এবং রাজনৈতিক 
পত্রাদি ফাসী ভাবায় লিখিত হইত। কাজেই ফার্সী সংবাদপত্র 
পড়িবার ও পর়না দিয়! কিনিবার নত গ্রাহক তখন এদেশের বড বড় 
শহরে বেষ্ট ছিল । 

মীরাৎ-উল্-মাপ বার ।-__ফারী ভাষার প্রথম সংবাদপত্র গ্রকাশের 
গৌরব রামষোহন রায়ের। ইছীর নাম-_-'শীরাৎ-উল-আখ বার, ব1 
সংবাদ-দর্পণ । কলিকাতার ধন্মতলা হইতে মুক্রিত হইয়া, ১৮২২ 
সনের ১২ই এশ্রিল (১ বৈশাখ ১২২৯) শুক্রবার এই সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রখানি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

অতীব কৃতিত্বের সহিত এক বৎসর কাগজখানি চালাইয়া 
রামমোহন ইহার প্রগার বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


€ সাহিতা-পরিমৎ-পত্রিকাঁ বঙ্গাব্দ ১৩৩৮, ৩য় সংগা ) 


প্রাচীন সাহিত্যে মহিলা-কবি ও বিদ্ী 


শ্রমূণাল দাশ-গপ্ব। 

বৈদিক যুগে স্ত্রী-শিক্ষা! বিষয়ে কেহ উদাসীন ছিলেন দ1। কারণ 
দেখা বায় বহু স্ত্রী-কবি খঙ্চেদের বহু মন্ত্র রচনা! করিয়া! গিয়াছেন। 
খর্েদের উপর লিখিত সৌনকাচাধ্যের বৃহন্দেবত] নামক শ্রশ্থে সাতাশ 
জন স্ী-বির উল্লেখ আছে-_কিন্তু ইহাদের ভিতর উর্বশী, সী, জঙ্দিতি 
প্রভৃতি কতকগুলি কজিত দেব-চরিত্র ছাড়িয়া! দিলে, খক্‌-রচনাকারী 
মানবী স্ত্ী-কবি নয়জনের নাস পাওয়া! যায়। এই নয়নের নাম 
ঘোষ কাক্ষীবতী, গৌধা, বিশ্ববারা, অপালা জগত্তাতগিনী, লোপামুস্ত্রা 
শন্বতী. রোষশাী এবং বাকৃদেবী । এই সকল স্বী-কবি রচিত মন্ত্রগুলি 


অন্তান্ত খক্‌ যন্ত্রের মত শ্রুতি বলিয়া! সমাদৃত হইত । নুতরাং বৈদিক 
যুগের অনেক নারীই যে উচ্চ শিক্ষিত1 ছিলেন, তা] ভাহাদের থক ব। 
মন্ত্র রচনার পারদরিত] হইতে প্পষ্ট ধারণ] করা বায়। 

খখ্েদের সময়ের স্ত্রীলৌকদিগের বিষয়ে জানিতে হইলে ভাচাদের 
বিক্ষিপ্ত মন্ত্র রচনাগুলির সাহাধা ভি জার অন্ত উপার নাই, কা+ণ 
প্রাচীনকালে শ্সীবন-চরিত লিখিবার পদ্ধতি ছিলি না ঝলিয়। কেহ 
ধারাবাহিক জীবনী লিখিয়! রাখ! জাবন্তক মনে করেন নাই । 

খখ্েদের দশম মণ্ডলের ৩৯ এবং ৪* সুক্তের (এক একটি লুকে 
কতকগুলি করিয়। খক্‌ বা মন্ত্র থাকে ) সমস্ত খকৃগুলিই ঘোষানার্: 
স্্ীকবির রচিত । যে কয়টি নারী.খবির খক্‌ খণ্েদে রক্ষিত হইয়াছে. 
তাহাদের মধো খোষার স্তার এতগুলি খক্‌ কেহই রচন। করেন নাই । 
ঘোষ] উচ্চ বংশোন্তবা, ব খক রচয়িতা দীর্ঘতম খবির পুত্র কাক্ষীবং 
বির কলা ছিলেন । কিন্তু প্রাচীন ও সন্তান খাষিবংশে জন্মগ্রহণ 
করলেও, ঘোবার সর্ববশরীর শ্বেতকুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত ছিল বলিয়। বযস্থ। 
হইয়াও পিতৃগৃছে জবিবাহিত-অবস্থায় বাস করিতেছিলেন। পিতৃ 
পিতানহ-আরাধিত দেব-বদ্য লক্ষিনীকুমারদ্বয় তাহাকে পোগমুক্ষ 
করিয়া! দিলে, পরে তিনি বিবাহিত! হইয়া! সম্ভানের গননা হন। 
তাহার প্রতি জঙ্গিনীকুমারহ্বয়ের এতাদরশী নুকম্পা! দর্শনে ধোধা 
তাহাদের বন্দন। ররিয়। মন্ত্রগুলি পচন) করেন । নঙ্গধলিতে তিনি 
সরলভাবে নিজের মনের নিগুঢ়তস আাশা-আকাঙ্জার কপ] জস্বিনীদের 
নিকট বাক্ত করিতেছেন । খোমা বলিতেছেন--'হে অন্বিগঘর ঘে সকণ 
ব্যক্তি তোমাদিগকে শ্রদ্ধাপুর্বক 'শাহবান করে, ভোমরা তাহাদের 
নিকটই গমন করিয়া! তাহাদের অগিলান পূর্ণ কর। কমারী ঘোদা 
আমি. তোমাদের কাছে আমার এই কামন। জানাইতেছি বে. স্ত্রীর প্রতি 
অনুর এরূপ একটি বলিষ্ঠ ক্থানী আমাকে দান কর। আমি মেউ 
স্বামীর প্রিয়া! ভইয়া ধন. পরিঞ্জন সহ সপে সাহার গুছে বাস 
করিতে ইচ্ছ করি--ইহাই আমার একান্ প্রার্থনা । অশ্িপ্য় ঘোষার 
এ আকুল প্রার্থন। পূর্ণ করিয়াছিলেন, কারণ তাহাদিগের কৃপায় 
কষ্টরোগ মুক্ত হইয়া ধোষা বলিতেছেন “জমি ঘোবা, আমি নারী 
লক্ষপপ্রাপ্ত হুইয়াচি এবং মোভাগ্যবতী হইয়াচি, জাদাকে বিবাহ 
করিবার নিমিত্ত বর আসিয়াক্ধে ।' বলা বাহুল্য খোষ1! এক বিপত্ঠীক 
বাক্তির সহিত বিবাহিত! হইয়া ঠৃহস্ত নামক পৃত্রের গ্রননী হন। 
ঘোবার পুত্র নুহত্ত ৪১ দুক্তের তিনটি খকেরঈ রচয়িত1 ছিলেন। 

নারী খক-রচয়িভ1 গোধ। মাত্র দেড়খানি খক বা নগ্র রচনা করেন, 
হতরাং উহ] হইতে ভাহার জীবনী সত্বন্কে বিশেষ কিছুই জান! বায় না। 

বিশ্ববার1 'অন্রিগোত্রক্সাতা নারীখধি ভিলেন । খঞগ্সেদের পঞ্চম 
মগুলটি সম্পূর্ণই এই অজ্িবংশের রচিত বলিয়া প্রপিদ্ধি আছে। 
বিশ্ববার! অষ্টাবিশে সুক্তের সর্ববশ্দ্ধ ৬টি খুকু রচনা! করেন এবং সে 
সনস্তই অগ্রিদেবের উদ্দেস্টে রচিত | বিশ্ববারা যে কেবলমাত্র মগ্রই 
রচনা করিয়াছিলেন তাহা! নঙে তিনি একজন খত্বিকৃও ভিলেন, 
তিনি ন্বয়ং বজ্ঞ সম্পরন করিতেন। খখেদের সময়ে বজ্জেতেও স্্বীলোকের 
সমান অধিকার ছিল, এবং ঠাহারা একাকী মধ্য সম্পাদন করিতে 
সমর্থ ছিলেন। প্রথম খক্টিতেই দেখিতে পাই দেবগণের শ্তযোজ্চারণ 
পূর্বক হব্যপাত্র লইয়| বজ্ সম্পাদন করিবার নিমিত্ত তিনি প্রচ্ছলিত 
অগ্নির নিকট গমন করিতেছেন। তিনি বিবাহিতা ছিলেন, 
কারণ পরবস্তী খক্গুলিতে তিনি দাম্পতা-সম্পদ শৃঙ্খলাবন্ধ করিবার 
জন্ত অ্রির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন -“হে অগ্নি! তুমি সমাক্রপে 
প্রচ্মলিত হও। হে অগ্রি! জানাদিগের বিপুল ধশ্বধ্যের নিমিত্ত 
শত্রগণকে দমন কর, তোমার দীপ্তি সকল পৎকর্য লাত করুক, তি 
দাম্পত্য সম্বন্ধ হশৃদ্ধলাবন্ধ কর এদং শক্রুগণের পরাক্রম জাক্রমণ কর ।' 


২৪০ 


শাত্রেরী বিশ্ববার] রচিত্ত মন্ত্রগুলিতে খগ্েদের সমর অীলোকগণ 
গৃহে ও সমাঞ্জে কিরূপ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইতেন তাহার হুম্পষ্ট ইজিত 
আছে। খকৃগুলিতে ব্সারও হাঁদ1 যায় যে, বিশ্ববার| বাহিরে 
উচ্চপদধারী মহীয়সী মহল] ছিলেন সত্য ; কিন্তু গৃহে ভিনি পাঁতিপ্রাণা 
প্রেমময়ী নারীই ছিলেন । 


্রন্ধবাদিনী অপাণ1 খযি অভ্রিমুনির কন্ট1 ছিলেন। শ্চিনি 
খঙ্ছেদের অষ্টম নগ্ুলের ৯১ হুক্তের ৭টি খক্‌ রচনা] করিয়া ইক্রের 
গুণাবলী কান্তন করেন। খধি অপালা ন্বক্রোগে আক্রান্ত হইয় 
স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হন। দোনরস ইন্দ্রের শ্রিয় ও রুচিকর জানিতে 
পারিয়া অপাল1 সোমরস দান করিবার জন্ত ইন্দ্রের শ্ভব করেন। পরে 
সোমপানে সন্তষ্ঠট হইয়! ইত তাহাকে বর দান করিতে সম্মত হন, 
এবং বর প্রার্থনা! করিতে বলেন। তাহাতে অপাল! 
কহিতেছেন--ছে ইন, তুমি আমার পিতার মন্তক, তাহার 
ক্ষেত্র এবং দকৃরোগ-জনিত রোগমন্তা আমার অঙ্গ-_ ইহাদের 
সকলকেই উৎপাদনশীল কর, এই আমার প্রার্থশ।1 তখন ইন্্র প্রথম 
ছইটি প্রার্থনা! পুরণ করিলেন এবং অপালার দেহ তাহার রথচক্রের 
নেমির অন্তরালে প্রবেশ করাইয়! দিয়া তাহাকে তিনবার আকর্ষণ 
করিলেন। এইরূপে রোগমুক্ত করিয়। তাহার তিনটি প্রার্থনাই পুর্ণ 
করিলেন। অপাল1 রোগমুক্ত হুইয়? অত্ন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে বলিতেন্তেন, "হে 
শতক্রতু! ভুমি তিনবার শোধন করিয়া! অপালাকে হৃধ্োর স্তায় উচ্ছল 
চর্দবিশিষ্ট করিয়াছিলে ৷, 

দশম মণ্ডলের ৬* নুক্তের ১২টি থকের মধ্যে বষ্ট খক্টি নারী-খধি 
অগন্তা-ভগিনীর রচিত। ইহার চারিপুত্র ইচ্ছাকুবংশীয় রাজ অসমা তির 
গৃহ-পুরোছিত ছিলেন । ফোনও কারণে রাঙা অগমাতি সেই পুজর- 
দিকে কর্মচ্যুত করিয়া তাহাদের স্থলে অন্ত পুরোহিত নিধুক্ত করেন। 
নবনিধুক্ত পুরোছ্তগণ চ্বন্ধু নামক আগস্তযডগিনীর এক পুকরকে নিহত 
করিলে, অন্ত তিন পুত্র শক্রদমন করিবার জন্ত রাজ অদমাতির সাহায্য 
প্রার্থনা করেন। বষ্ঠ থকে দেখিতে পাই, অগন্তাতগিনী নিজ পরের 
মঙ্গলার্থে রাজা অসমাতির সাহাব্য প্রার্থন। করিতেছেন-_“হে রাজন! 
অগন্তযের নপ্তাদিগের ( দৌহিত্রদিগের ) জন্ত রথে লোহিত অন্ব যোজন! 
করিয়া তাহাদের শক্রবিনাশে অগ্রনর হও।, ইহার পরবত্তাঁ খক্‌গুলিতে 
কুবন্ধুর পুনজীঁবনের উল্লেখ জাছে দেখিতে পাওয়। যার়।-_“এই অগ্রি 
মাতান্বরূপ, পিতান্বরূপ, প্রাপন্থরপ। হে স্বন্ধু, এই অগ্নি তোমার 
মনকে ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে তুমি জীবিত ও কল্যাণদম্পর্র হইবে, 
তোমার স্বৃত্ু অবস্থা অপগত হইবে 1 

খর্েদের প্রধম মণ্ডলের ১৭৯ সুক্তের প্রথম ছুইটি খাক্‌ অগন্্যের পরী 
লোপামুদ্রা কর্তৃক কামদেবত1 রতিদেবীর উদ্দেশে রচিত। যোগী, 
সংমী, সম্তোগন্পৃহ্থাশূন্ত খবি অগন্ত্য দিবারাত্রি হঞ্জকন্দে নিযুক্ত 
থাকিয়া সাধী স্ত্রীর নিকট হইতে সর্ববদ1 নিজেকে দূরেই রাখিতে চেষ্টা 
করিতেন। তপন্থী স্বামীর সান্রিধ্য কামনা করিয়া লোপামুন্র1 
অগন্ত্াকে কঠোর সংবম ত্যাগ করিয়1 রতিদেবীর সেবা করিতে অনুরোধ 


২১৩১৩১৭১ 


করিতেছেন--'ছে জগত্তা, বহুধৎসরাবধি দিধারাজি তোমার সেবা 
করিয়া এখন আমি জগাপ্রাপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন, সত্যবাদী, সংবষী 
বছ খ্াষি যজ্ডাদি কর্ধে রত থাকিন্াও গৃহ-ধর্ম পালন করিতেন _নুতরাং 
ছে তপন্বী, তুমি আমার নিকট আগমন কর।' এই সুক্তেরই তৃতীয় 
খক্‌ ছুইটি বং অগন্তা খবির রচিত এবং তাহ1 হইন্ডে জানা যায় যে 
পরীর বিনীত অনুরোধ উপেঙ্গ। করিতে সক্ষম ন হওয়াতে তিনি 
গৃহ্ধন্ম এবং বঞ্স-ধ্যানাদি একই সঙ্গে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। অগন্তা 
বলিতেছেন_-“ঘদিও আমি তপন্ঠা ও সংযমে নিযুক্ত তথাপি 'আমর। 
সমস্ত ভোগই উপভোগ করিতে পারি । লোপামুত্রা মহা প্রাণ পুরুষকে 
উপভ্রোগ করুক 1, 

অঙ্গিরা খমির কন্তা এবং যাদব অঙঙ্গের পত্রী শঙ্বতী নানী 
বর্ধবাদিনী অষ্টম মণ্লের প্রথম ুক্তের শেষ খকৃটি রচন1! ধরেন। 
রাজপুত্র অসঙ্গ শাগগ্রস্ত হইয়! পুরুষত্ব বঞ্জিত হন। স্বামীকে শাপমুক্ত 
করিবার জন্ত শঙ্গতী বহবংনর ধরিয়া কঠোর তপশ্চধা। করেন । অনঙ্গ 
স্ত্রীর তপন্তার ফলে এবং মেধাতিথির প্রভাবে পুনরায় পূর্ব রূপ প্রাপ্ত 
হইলে শশ্বতী হযৌৎফুল্প হইয়া বলিতেছেন--“আধ্য ! তুমি শাপমুস্ত 
হইয়া, এক্ষণে জীবন উপভোগ করিতে সক্ষম হইলে । খন্বেদে শঙ্বতীকে 
প্রকৃত নারী বল! হইয়াছে। তিনি স্বামীর ছুঃখে ছুইখিতা, এবং 
তাহার আনন্দে আনন্দিত হইতেন। 


বৃহস্পতির কন্ত। ব্রহ্মবাদিনী রোমশ! খখ্েদের প্রথম মণ্ডলের ১২৬ 
নুক্তের সপ্তম খকের রচগ্লিতা। অপীম প্রতাপশালী রাজ। ভাবান্বনয় 
ইহার স্বামী ছিলেন। রাজ! ভাব্যন্বনয় অযনবযক্ষা ও নিজের তুলনায় 
নিতান্ত অনুপযোগী বিবেচনার পত্ীকে পরিত্যাগ করেন। এই 
মন্ত্রটিতে রোমশ। নিজ অঙ্গে প্রথদযৌবনের আগমন 'অনুভব করিয়া 
যুবতিম্থলশ 'ানন্দে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন--'নিকটে 
আসিয়া দেখ, এক্ষণে আমি তোমার উপযুক্ত পত্বী হইয়াছি।' বল! 
বাহুপ্য, রাজ। ভাবান্বনয় স্ত্রী রোমশাকে পুনরায় গ্রহণ করিয়া ভোগহুথে 
লিপ্ত হুইয়াছিলেন। উক্ত সুক্তের মষ্ঠ খকুটি ভাবানম্মনয়ের রচনা তিনি 
পত্থীকে লক্ষা করিয়া বলিতেছেন-_-'এই রমণী আমার সহিত পুনরায় 
সখে মিলিত হইয়াছে |; 

দশম মলের ১২৫ সুক্তের ৮টি খক্‌ অন্তপ খধির ছুহিতা বাক্‌ 
নামী শ্ীকবি-রচিত। এই মন্তগুলি “দেবানুষ্ত, নামে প্রচলিত। 
ইহার রচিত খবক্গুলিতে বক্তা বিশ্বের সহিত নিঞ্জের একান্ম্রডাব 
উপলব্ধি করিয়া আপনাকে সর্বনিয়স্তা ও সর্ধনির্দাত। বলিয়া পরিচয় 
দিতেছেন। 

এই সকল স্ত্র-খক্রচয়িতাদিগের খক্‌ রচনা হইতে এইটুকু বুঝ 
যার যে, সে মুগে স্ালোকেরাও মন্ত্র লিখিতেন এবং সেই মন্ত্র বেদমন্ত্ 
বলিয়া সমাদৃত হইত, সে সমাজে নারীর স্থান যে অতি উচ্চে ছিল 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । 


( জয়শ্রী, বৈশ।খ, ১৩৩৯ ) 





নক্ষত্র-চেনাায় সাহেব প্রীজগদানন্দ 
ইত্জিয়ান পাবলিশিং হাউদ, ২২-১ কর্ণওয়ালিস স্ত্ীট, কলিকাতা ! 
সুরা আড়াই টাকা। 

ইহার পৃষ্ঠাগুলি প্রবানীর পৃষ্ঠার চেয়ে চৌড়ার ছ-না$ুল 


রার প্রথত। 


লম্বা এক আঙ্ল বড়। পৃষ্ঠার সংখ্যা ৮*। ইহাতে বার 
মাসে জাকাশে নক্ষত্রগুলির বস্থিতি জানাইবার জন্ত বারখানি 
বড় রভভীন পট ব ছবি দেওয়] হইয়াছে । ত1 ছাড়া লেখার সঙ্গে ছাপ! 
১৫টিছবি জাছ্ে। এতগুলি রতীন হবি নিভূল করিয়া আঁকাইতে 
এবং তাহার ব্রক প্রন্থত করিয়া আর্টপেপারে ছাঁপিতে অনেক বায় 
হইয়াছে । পুণ্তকের মূল্য ২/* টাকা হইবার ইহাই প্রধান কারপ। 
দাম বেপী নয়! মলাটের ন্টপরও একটি রহীন ছবি আছে। 

অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয় বাংল! ভাবায় অনেক ধেজ্ঞানিক 
বহি লিথিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক তৰ নোজা ভাবায় সোক্গা! করি! 
বুধাইতে তিনি হদক্গ । আলোচ্য পুণ্তকখানিতেও তাহার এই ক্ষমতাঁর 
পরিচয় পাওয়া বার। ইহা তিনি বালক-বালিকাদের জন্য লিখিয়ছেন। 
কিন্তু বর়োবৃদ্ধেরাও ইহ হইতে জ্ঞান ও আনন্দ লা করিবেন 

প্রারভ্িক কিছু বলিয়া তিনি পরে নগ্রমণ্ুল. নক্ষত্র ও নগত্র- 
হগুলের উদয়-অন্ত, আকাশ-পট, ধরব ভারা, সপ্তর্দি ও লু সপ্তর্ধি গুল, 
এবং নক্ষত্র-পটের বিবয় বি€ৃত করিয়াছেন। নঙ্গত্রমণ্ডল সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে ও প্রাচীন গ্রীসে যে-সব গল্প প্রচলিত দ্রিল তাহাও 
তাহার বছিতে স্থান পাইয়াছে ! ইহার পর লেখক বার মাসের 
নক্ষত্র-পর্টের আলাদ! 'নালাদ। বর্ণ*1 করিয়'ছেন। শেষে আমাদের 
জ্যোতিষ, বদর ও মাস গণনা, চাক্জর-মাস ও চাশ্স-নৎসর, তিথি, 
নক্ষত্র ও গ্রহ-চেন? সম্বন্ধে গ্রন্থকার নেক তন্ব ও সঙ্ষেহ লিপিবদ্ধ 
করিরাছেন। 

আমাদের ছেলেধেয়ের৷ সাধারণতঃ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য 
বই পড়ে। কিন্তু জ্ঞানলাভের জন্ত তা ভাড়া আরও অনেক বহি পড়া 
এবং বহির নির্দেশ অনুসারে ও পরে শ্বাধীন ভাবে প্রকৃতি পর্ধ) বেক্ষণ 
করা আবগ্তক। জগদানন্পবাবুর বহিখানি অনুসারে ছেলেমেয়েরা 
রাত্রে নক্ষত্র চিনিতে শিখিলে আনলগিত হইতে এবং তাহাদের জ্ঞান 
বাড়িবে। সমুদ্র বিষ্ালয় ও পাঠশালায় ইহা রাশ! উচিত, এবং 
যে-সব পিতামাত1 ও অভিভাবকের সামর্থা আছে ভাকাদের বাড়িতেও 
ইহা! থাক] উচিত। ইহার ছাপা ও কাগজ ভাল, বাধাই মজবৃত। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

চঞ্চরীকা_ ঞদেবেক্রনাধ বঙ্গ প্রধ্নত। চিত্রকর প্রীচঞ্চল- 

কুমার বঙ্দোপাধ্যা়। প্রকাশক জীদতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, বন্মুমর্তী- 
সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা । ফুল্ক্ষণাপ ৮ পে্ভী, ১৯১ পৃষ্ঠা। 
কাপড়ের বাধাই। মূলা ছুই টাকা। 

আটাট বাঙ্গচিবের সম. প্রবীণ লেখকের পাক! হাতের নিপুণ 
রচদ]। লেখক তাহার পাত্র-পাত্রীর উপর 'জপক্ষপাতে বান্গের রর 
লেপ করিয়াছেন, কিন্তু রচনার গুণে জন্বাাবিকও স্বা্তাবিক 


৩১--১১ 


*ইয়াছে। “বোড়ের কিপ্টি' গঞ্সটি সকলের সেগ। গোয়ালার ছেলে 
পাচু-ধনের তুলনা নাই. তাহার জগ্ানকৃত বজ্জাতিতে ছুই জুরাচোর 
শাজেহাল হইয়াছে। মামুলী ও অমামুলী প্রেমকাহিনীর অভাব 
আমাদের শাই, তাহার ফাকে ফাকে মদি দেবেজাবাবুর লঘু রচন1 পাই 
বে ভাপ ছাড়ি বীচিতে পারি! 

রা. ব. 


সন্ধান-__পবীরেশ্রক্মার দত্ত গ্রাণাঠ। প্রাপ্তিস্থান গুপ্দাস 
চষ্টোপাধযায় এণ্ড সন্দের দোকান, ২*১।১।১ কর্ণওয়ালিস সীট, 
কলিকাত11| ২২+ পষ্ঠা। কাপড়ে বীধা। মূলা ১৮*। 
্রস্থকার প্রবীণ, নগ্দিজ্। পণ্ডিত। জীবনের প্রতিদিন তিনি দে-বে 
বিবয় অধায়ন করেন,,ধে-ষে বিষয় চিন্তা করেন, যে-যে লোকের সন্বঘ্ধে 
নালোচনা করেন, তাদের সম্বন্ধে নিঙ্ষের অচ্ঠিমত তিনি ভায়ারিতে 
লিখে রাখেন। এই রঝন লেখার সমগ্টি এর আগে একপানি 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, তার নাম সুগমানব ; এখানিও সেই 
রকম নান] বিষয়ে [চস্তা ও আলোচনার সম্বন্ধে লিখিত অভিমতের 
সমষ্টি। এতে ইউরোপের বন্ধ লেখক ও সামাজিক রাষ্ট্রিক ব্যাপারের 
ন্ালোচনা আছে, আর সেই সন অভিজ্ঞতার আবার]! আমাদের দেশের 
লেখক ও শবস্থার তুলনায় সমালোচন1! আাডে। বন্তবিধ বিষয়ের 
আবতারণ। ও আালোচন]! কর! হয়েছে ব'লে বইখানি বেশ চিত্তীকর্ষক 
ইয়েছে। অনেক বিষয়ে জান লাভ করাও ধার! এতে কিকি বিষয় 
আলোচিত হয়েছে ভার একটি নির্ঘন্ট পরিশি্ে দেওয়াতে পাঠকের 
বিশেষ বিষয় খুঁজে বাছির ক'রে নেবার সুবিধা €ুরেছে । অনেক উচ্চ 
শ্তাব ও চিন্তা এর মধো সংগৃহীত -ও আলোচিঠ হয়েছে। শিক্গার উপাদান 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় পুঞ্লীভূত আছে । শুদীর্ঘ কর্দুজীবন থেকে অবসর গ্রহণ 
করুবার সদয় ভিনি রুদ লেখক টুটক্ষির রচনা ও নৌদ্ধ শান্তর অধ্যয়ন 
করেছেন, এবং তার কথ। লিখেই ভার রোক্সনামূচা শেষ করেকেন। 
নিরীন্বর ও অনান্ববাদী ধন্মমত আলোচনার ফলে কি নাঁজানি না, 
ভবে দেখি লেঙগকও নিরীশ্বরবাদী নাপ্তিক এও অনাধ্মবাদী হয়ে 
উঠেছেন । 


শ্ীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শয়তানের স্থুমতি- - ই্জ্ঞানেত্রনাধ রায় 
ঈ্ান্ততোব ধর, প্রকাশক । 
মূলা বারে। লান1। 
জ্ঞানেক্বাবু শিশু-দাহিত্/ লিখিয়! বশন্বী হইয়াছেন। জালো5/ 
পুস্তকধানিও একগান] ছেলেদের গঞ্জের বই। ছেলেদের জন্ত লেখ! 
হইলেও বয়ো ধৃদ্ধগণ ইহ হইতে যণেষ্ট এস পাইবেন । নিমাহয়ের মত 
সবল, ন্ুস্থমন পল্লীবালকের ছবি সচরাচর শিশু-সাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়া দায় না। প্রাকৃতিক দৃপ্ত বর্শণনাতেও তাহার জেখনী জয়যুক্ত 
হইয়াছে। পুন্তকের প্রথমে গ্রন্থকার ডাহার শিশুপুত্রকে উদ্দেশ করিরা 
দে-উৎসর্গ-লিপি লিখিয়াঞ্ছেন, সেটি পড়িতে পড়িতে মানবতার 


এমএ । 
৫ নং কলের স্মোয়ার, কলিকাত1। 


২৪২ 


সহজ সৌন্দধ্য মনকে বসসিক্ত করিয়া ভোলে। পুস্তকের ছাগা, ছবি ও 
বাধাই ভাল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাতিগঠনে রবীন্দ্রনাথ__ঞ্রচারতঞ মতুমদার প্রদীত। 
প্রবাসী কার্যালয়; মূল্য ১২ টাকা, পৃ. ৯৪ । 
বাঙালীর জাভীয়তা বিকাশে বাঙালীর কবির দান কি পরিমাণ 
ও কি রূপের, সে-সম্বত্বে একখানি তৃপ্তিদায়ক গ্রন্থ বাংল! দেশে 
আজও লিখিত হয় নাই। এ বিষয়ে যে এক-আধখান! আলোচনা! প্রস্থ 
আছে তাহা! পড়িলে হতাশ হইতে হয়। বর্তদান লেখকের বইখানি 
ছোট ঃ নিজের বক্তৃতায় ও টাকায় উহার কলেবর বৃদ্ধি না করিয়। 
কবির কথাই উদ্ধত করিয়া লেখক কবির বক্তবাকে পরিশ্ষ,ট 
করিতে চাহিয়াছেন। তিনি নিজে শুধু এই সকল উদ্ধৃতির মধ্যে 
যোগনুত্রটুকু জুড়িয়াছেন-__ইহা তাহার স্থবিবেচনার ও নুরুচির নিদর্শন | 
ইহা ছাড়াও তিনি আর একটি উৎকৃষ্ট কাজ করিয়াছেন__রবীন্রনাথের 
যে-সকল পুরাতন প্রবন্ধ জাতীয় ভাবের ও জাতীয় চিন্তার পরিচায়ক-_. 
এতদিন মাসিক পত্রের পাতাভেই প্রায় আত্মগোপন করিয়। 
ছিল, তিনি অনুসন্ধান করিকা তাহা বাহির করিয়াছেন; 
এবং তাহার উদ্ধতাংশ হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, এই 
ভাবধারা কত পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথের মনে তাহার বিশেষ রূপটি 
পরিগ্রহ করিয়াছিল। আরও আনন্দের কথা! এই যে, কর্ম-কোলাহুলের 
নানা বাধা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের জাতীয় জীবন রবীন্ত্রনাথের অভীষ্ট 
ও কজিত মুর্তিই ধারণ করিতে চাহিয়ান্ঠে। ইহাও মনে পড়ে যে, 
ফাকি হয়ত আজ বাড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের জাতীয়তা জার 
সেদিনকার 'এজিটেশন"পন্থী পেটিটিজম-এর মত অত ফাঁকা! নয়। 
লেখক জাতীয় চেতনা, জাতীয় বৈশিষ্ট্য, জাতীয় শিক্ষা! ও ধন-বৈষম্য 
সাজাইয়াছেন। তাহার 
বিষয়বিদ্কাস আরও ধারাবাহিক ও গ্রস্থখানি 
বিশদ হইলে বোধ হয় পাঠক সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতেন; কারণ 
এ বিষয়ে পাঠকের দাবি ও ক্ষুধা একটু বেদী। আর একটি কথা-_ 
বইখানা যেরূপ উপাদেয় ও উৎকৃষ্ট, এবং উহার বিষয়টি যেমন বাঙালী 
মাত্রেরই প্রিয় এবং আরতন ও মুক্রণে যখন বায়বাছল্য চিত হইতেছে 
না, তখন মূল্য আর একটু কম করিলে ভাল হইত । 


শ্রীগোপাল হালদার 


কাশ্মীর ভ্রমণ- শ্রীজবিনাশচন্্র চট্টোপাধ্যার প্রপ্নত। 
২৫ নং চ্যাটাচ্ছি দ্ীট, টালা, কলিকাতা৷ হইতে প্রকাশিত। পৃ, ১৩৬; 
মূল্য এক টাকা। 
প্রাচীন সবন্কৃত সাহিত্যে কাশ্মীরকে অনেক স্থলে ভূঙ্র্গ বলিয়া 
অভিহিত কর! হইয়াছে । দৌন্দধ্যানুরাগী মোগল-সন্রাট জাহাঙ্গীর 
কাম্ীরের প্রাকৃতিক সৌনধধ্যের একগ্রন বিশিষ্ট উপাসক ছিলেন। 
ছুইটি অমর ছত্রে তিনি কাশ্মীরের অতুল উশ্বর্য ও রূপের বর্ণনা 
দিয্লাছেন :-_ 
আগর ফিরদৌস বাররয়ে জমিন্‌ আস্ত. । 
হামিন্‌ আত, ও হামিন্‌ আত্ত.ও হামিন্‌ আস্ত. ॥ 
এ পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ পাকে তাহা। এইখানে, তাহ! এইখানে, 
তাহা। এইখানে । গ্রস্থকার একাধিকবার কাশ্মীর ব্রণ করিয়াছেন ; 
তাই তিনি কাশ্মীর প্রদেশের যাবতীয় তষ্টবয বস্তু, কাহিনী প্রভৃতির 


উঞহোহাছি? 


২১১১৩১৩০ 


যখাযধ বিবরণ দিতে সমর্ঘ হইয়াছেন। রাঁওলপিত্ডি, বরামূলা, ডাল্‌ 
ও উলার হৃদ, হুরিপতি, ক্ষীর ভবানী, জুপ্মা মস্জিদ্‌, নাসিম্‌ বাগ, 
নিসা, বাগ, শালিমার, চশ.ম1 শাহী, পরীমহল, গুলমার্গ, জন প্রন্থতি 
স্থানের ও তদ্দেণের সামাজিক আচার-বাবহার, বাঁপিজ্া, শিক্ষা, জলবায়ু, 
পাগা-পার্ধণের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহ1 বাস্তবিক হাদয়গ্রাহী 
হইয়াছে। কাশ্মীর-দর্শন অনেকেরই ভাগ্যে ঘট উঠে না; এই পুস্তক 
পাঠে ঘরে বগিয়। কাশ্মীরের স্বরূপ কিঞিং উপলন্ধি করিতে পারা যায়। 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


চিত্রালী-_্রজ্যোৎন্লা মি্র। সান্যাল বুক ষ্টোর। মূল্য 
জাট আনা। 
সুচীশিল্প বাংলার একটি নিজন্ব প্রার্চীন শিল্প। সম্পন্ন ব্যক্তির! 
বিলাতীর মোহে আবিষ্ট হইয়া পড়িলেও পল্লীর গৃহলগ্ীর। এই 
শিল্প এতকাল জীয়াইয়! রাখিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলন প্রচেষ্টার, 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত ও সম্পন্ন সমাজের দৃষ্টি পুনরায় এদিকে পতিত. 
হুইয়াছে। শিক্ষিত নারীরা খ্দেপী ও বিদেশী নানারূপ ডিজ্াষঈন 
সন্থলিত হুচী শিল্পের পুস্তকাদি রচন। করিয়া ইহার উর্লতি সাধনে, 
তৎপর হইয়াছেন। “চিত্রালী” এইরূপ একটি প্রচেষ্টা। ঞীমতী 
দ্যোত্ত্রা মিত্র “চিত্রালী” দ্বার! সত্যই সুচীশিল্প সাধনায় সাহাষা. 
করিয়াছেন। হুচীশিল্পের চিত্রগুলি মনোরম । 


দেশের কথা প্রমন্মধনাথ ভষ্টাচার্যা কর্তৃক সম্পাদিত : 
প্রকাশক- স্বদেশী শিল্পা প্রচার সমিতি । ১, ডালিমতলা লেন, 
কলিকাত]। 
প্রয়োজনীয়-অগ্রয়োক্জনীয় সকল জিনিষের জন্যই পরমুখাপেক্ষী 
থাকিয়া এতকাল যেন আমরা মোহাবিষ্টের মত আলেয়ার পিছনে 
ছুটিরাছি। রাষ্ট্রক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৃষ্টি অন্তমু ধীন. 
হইয়াছে। আমরা ম্বদেশজাত ভ্ত্রব্য ব্যবহারে তৎখর হওয়ায় 
ইদানীং নান! কল-কারখানার উত্তব হইতেছে । আলোচ্য পুস্তকখা নিতে 
প্রধানতঃ বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত দেশী কারধানায় প্রস্তত- 
নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির তালিকা দেওয়া হুইয়াছে। ইহার 
প্রকাশে একটা বিশেষ অভাব দুরীতৃত হইল। গ্রস্থখাশির 
৩৬ পৃষ্ঠার একটি ভুঙ্গ নঙ্গরে পড়িল । কলিকাত। হর্ণ ম্যানুফ্যাকচারিং 
কোম্পানীর ঠিকান1--১৮ বি, আনন্দ পালিত রোড । দেশী ব্যাক্ষ, 
বীমাকোম্পানী প্রসৃতিরও তালিকা দিয়া ইহাকে সর্বাঙ্গহন্দর 
করিবার অবকাশ আছে। গ্রস্থথানির আর স্বদেশী ভ্রব্য প্রচারে 
ব্যয়িত হইবে । প্রভোক নর-নারীর কাছে 'গাইড' বহি হিসাবে 
ইহার এক একখানি থাক! উচিত। 





স্রধোগেশচন্দ্র বাগল 


কাব্য-পরিমিতি- ্রবতীন্রমাথ সেনগুপ্ত প্রণীত, এবং 
১-সি, লেক রোড, কালীঘাট, রসচক্র সাহিত্য-সংসদ হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য এক টাকা। 

শুধু ইংরেজীতে নয়, ফরাসী জার্ান প্রভৃতি নান! প্রতীচা ভাষায় 
যে বিচিত্র সমালোচনা-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা! যেমনি 
বিপুল তেমনি উপভোগ্য। পাশ্চাত্য পাঠকেরা কাব্যের সহিত 
কাব্যালোচনাও যে সমানভাবে উপভোগ করে, ইহা তাহারই প্রমাণ। 
বাংল! মাসিকের পৃষ্ঠান্স পূর্বে সাহিত্যালোচনার চেষ্টা যে মাঝে 


ইজন্চ 


মাঝে দেখিতে পাওয়া যাইত না_এমন নর, কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশই সহজপ্রাপা ইংরেজী পুস্তকের প্রতিঙনি মাত্র। সম্প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়াছে। উচ্চশ্রেণীর বাংল! মাসিক পত্রে কখনও 
কখনও যে দু-একটি সাহিত্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাক্কার স্থর 
সুনিলেই বুবিতে পার! যার যে, সেগুলি সন্তা বিলাতী সমালোচনার 
নিকৃষ্ট নকল নয়। বিগত ছুই বৎসরের মধ্যে বাংলায় কাবা সম্পর্কিত 
ছুইখানি উৎকৃষ্ট এবং পরম-উপভোগা আলোচন1 পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে । আমাদের সমালোচনার দৃষ্টি যে সংস্কৃত 'অলঙ্কার-শাস্ত্রের 
দিকে ফিরিয়াছে, এই ছুইখানি গ্রন্থ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
প্রথমপানি প্রীয়ুক্ত অতুলচজ্র গুপ্তের “কাব্য-জিজ্ঞাস” দ্বিতীয়ধানি 
আমাদের আলোচা “কাবা-পরিমিভি? ৷ হ্রীযতীন্ত্রনাথ দেনগুপ্ত কবি। 
কাবোর সম্বন্ধে কবির আলোচন। সকল সময়েই কৌতৃহলোদ্দীপক । 
“কাব্য-পরিমিতি'তে দেখ! যায় গ্রস্থকীর রসজ্ঞ সমীলৌচকও বটেন। 
তিনি বলিয়াছেন, 'ষে জলৌকিক শক্তি সাধারণ মানবচিত্তধার1 হইতে 
কবিচিত্তকে পৃথক করিয়া ভাব হইতে তাহীকে রদে উঠিবার জন্য 
নিরস্তর উত্তেজিত করে, তাহাই কবি-প্রতিতা।' শুধু লেখায় নয়, 
রেখায় আঁকির়া তিনি এই কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার 
পরিচয় দিতে চাঁহিয়াছেন। সত্যকধ। বলিতে গেপে যে সকল পরম 
অনুভূতি কবির মনে প্রকাশবেদনার ব্যাকুল হইয়া! কাবাচ্ছন্দে 
অভিব্যক্ত হয়, সন্ধদয়ঞ্জনের সহকর্দিত1 নী থাকিলে তাহ1 অনর্থক 
তই পড়ে। গ্রন্থের শেষার্ছে গ্রস্থকার বাংলা কাবা ও কবিতার 
দৃষ্টান্ত সাহাযো সুত্রের প্রয়োগ ও তন্বের ব্যাখ্যাফে সুগম করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সংস্কৃতি কাব্যের রদকে ব্রশ্মন্থাদের সছিত হুলন! 
করা হইয়া! থাকে। আলঙ্কারিকের রসতত্বে মানবসনের মূলদেশে 
পৌঁছিয়্াছিল। তাই অলঙ্কার শাক রদবিচারের মত গভীর তত্ব।লোচনা 
নকল দেশের সকল দাহিতোই সুছুপর্ড। গ্রস্থকারের প্রকাশ 
ক্মতায় এই দুর্গম রসতত্ব পাঠকের কাছে বহুল পরিমাণে সরল 
হইয়া টঠিয়াছে । “কাব্য-পরিমিতি'র নামকরণ সার্থক হইয়াছে মনে 
করি। বইখানি রদজ্জ পাঠকের আদরের বন্ত হইবে। 


স্রীশৈলেন্্রক্ণ লাহ! 


বরেন্র লাইব্রেরী, ২০৪ 





নবমেঘদূতি--শ্রহ্ববোধ বছ। 
কর্ণওয়ালিস সর, কলিকাতা।। 


মুখবন্ধে বলা হইয়াছে__"বইটি একটি বর্ধার উপন্তাদ"। এর 
নিবিড় ভাব-বাকুলতার “অন্ত আমর! বইখানিকে একটি গগ্য-কাব্য 


৪৯ ৯৯২ ৩ সিটিতে 
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বলিব । বর্ধার মধ্যে একটি চিরবিরহের স্বর আছে। গাঢ় আলিজনের 
মধোও কেমন একট ব্যবধান স্থষ্টি করিয়া দে ছইটি হাদয়ের মধ 
ভ্রন্মনের বাথ! বহন কৰিয়া ফিরে। এই গ্রনা “মেঘালোকে ৬বতি 
সথখিনোৎপানাধাবৃত্তি চেত*| ধেধানে “মানুষের গড়া বিধানে” 
চিরকালের জন্য এক অলঙজ্বনীয় বাবধান সৃষ্টি হইয়! গেল দেখানে বর্ধা 
যে কি বাখা আনে কে বুঝিবে? 


এই বেদনাই বইখানিতে ঘনীভূত হইয়। উঠিয়াছ্ছে। বর্ধার 
এমেধৈমে ছুর” মুহ্ুত্তগুলিতে ছুইটি তরণ-তরণীর চিত্তের সুরের অঞ্জলি 
লইয়া পরস্পরের পানে নিত)অন্চিসার-_ফ1 ক্ষণিক ভ্রমের জন্য আর 
কখনই মিলনের মধো সার্থক হইয়। উঠ্ঠিতে পারিল না, পরস্ত দুরত্বকে 
চিরজন্মের মত অনতিক্ূমরীয় করিয়াই রাখিল--এ তাহারই একটি 
অঙ্গসঙজল ফাডিনী। 


বইখানি নিজের উদ্দেগ্ঠে সফল হইয়াছে । এর পাতীয় পাতার 
বর্ধার পট$্মিকাঁয় ছুইটি মিলন-পিয়ানী-চিত্তের বাকুলত] বেশ নিবিড়- 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, আর সমভ্য চরিব্রগুলি,_-এমন কি শিশু পরুষ* 
পর্ধ্ত এই নুরটিকে ফুটাইতে যথেষ্ট সাহাধা করিয়াছে। গৌণ 
চরিব্রলির মধো "বীণা”কে বড়ই ভাল লাঙগিল। দে তাহার 
চঞ্চলতা, মুখরতা আর সহজ বেপরোয়াগিরি লইয়া বিজলীর মতই 
বইয়ের মেখলা ভাবটিকে জীবন্ত করিয়! তুলিয়াছে। পড়িবার সময় 
তাহাকে আর একটু বেণী করিয়া পাইতে ইচ্ছা হয়। 


এই রকম বই একঘেযে হইয়া! পড়িবার "য় থাকে; কিন্তু লেখক 
এ বিষয়ে বেশ সতর্কতা দেখাইয়াঞ্ছেন। কয়েক পাতা অন্তরই-_ 
কখনও কধনও আরও নিকটে নিকটে বর্ধার বর্ণন| করিতে হইয়াছে ; 
কিন্তু প্রতোক বর্ণনাটিই ভাবায়. ভাবে রক্ষ1 করিয়। লেখাটিকে বরাবর 
সতেজ রাখি] গিক্াছে। 


আমর] বর্ধীর দেশে, বর্ধা-কবিদের দেশে বইখাঁনি সাদরে অভিননিত 
করিয়া লইলান। 


দুঃখের মধ্যে প্রকাশক বইখানির উপর তেমন হুবিচার 
করেন নাই । বিশেষ করিয়া মুক্রাকরপ্রমাদ বড় বেশী থাকিয়া 
গিয়াছে। 


শ্রীবিভূতিভষণ মুখোপাধ্যায় 
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দেশবিশ্রুত ব্যবহারজীবী স্তর এস্‌. এন্‌. গুপ্টা ম্বতা- 
শধ্যায়; সারা দেশে একটা উৎকঠা পড়িয়া গিয়াছে। 
এট বয়সে ডবল নিউমোনিয়াঁ_-আশ! ত একেবারেই 
নাই। ডাক্তারদের এখন আর বিশেষ কাজ নই; আর 
কতক্ষণ, শুধু এই লইয়াই তাহাদের মধ্যে বচণা 
চলিতেছে । : স্যর শচীনের ক্রোরপতি মক্কেল দৌলভরাম 
গিরিধারী, মারোয়াড়ি মহলের শ্রেষ্ঠ ডাক্তার রায় সাহেব 
গৌরহরি বসাককে অষ্ট প্রহরের জন্য মোতায়েন করিয়া 
দিয়াছেন। রায় সাহেব বলিয়্াছেন-_-ভোর পাচটার পরে 
ঘদি রোগী বাচিয়া থাকে ত বুঝিবেন তাহার চল্লিশ 
বৎসরের চিকিৎসাই বৃথা গিয়াছে -..... 

'সত্যপ্রকাশ'এর সম্পাদক হুলধরবাবু নিজের 
আপিসের চেয়ারটিতে বসিয়া এক-একবার উদ্ধিগ্ণভাবে 
ঘড়ির পানে চাহিতেছেন এবং এক-একবার টেলিফোনের 
মাউথপিসে মুখ লাগাইয়া প্রশ্ন করিতেছেন--“কি খবর 
পিছবাবু ? আর কতক্ষণ মশাই ?” 

ব্যাপারটা! এই । মৃত্যুর খবরটা সর্বপ্রথমে বাজারে 
বাহির করিয়া “সত্যপ্রকাশ' কিছু করিয়া লইবার অন্ত 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়্াছে। অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত 
করিয়া সমন্ড রাত ধরিয়া স্তর শচীন্দ্রের দীর্ঘ জীবনী এবং 
ততোধিক দীর্ঘ মৃত্যুবিবরণী কম্পোজ করা হইয়্াছে__ 
মায় ব্লক সমেত। কাগজের অন্তান্ত পত্র ছাপা হই 
গিয়াছে, এখন মৃত্যুসংবাদটি পাইলেই এ-সেটটাও প্রেসে 
চড়াইয়া দেওয়া হয়। হকারদের খুব সকাল সকাল 
আমিতে বলিয়৷ দেওয়! হুইয়াছে। ঘুম হইতে জাগিয়া 
উঠিবা মাত্রই ইংরেজী বাংল। আর সব কাগজের পূর্বেই 
যেন “সত্যপ্রকাশ-এর মারফৎ কলিকাতা এই জমকাল 
মৃত্যু-সংবাদটি পায়। 

হুলধরবাবু সবাইকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন-_-“রায় 


বাহাছুর গিরীশচন্দ্র চক্রবর্তীর মরার সুবিধাটা আমরা 
শুধু গড়িমসি করিয়া হেলায় নষ্ট করেছি,_এবারে সে 
লোকসানটুকু পধ্যস্ত তুলে নিতে হবে ।-**অমন জাদরেল 
লোক ত মার দেশে এবেলা-ওবেলা ম'রচে ন!- একটা 
সুযোগ গেল ত আবার ই ক'রে ব'সে থাক...” 

তাই নিজেও সমস্ত রাত জাগিয় উদ্যোগী রহিয়াছেন। 

'্ুপ্টা সাহেবের বাড়ির পাশেই একটি ডিস্পেন্সারির 
টেলিফোনযজ্ত্রট “সতাপ্রকাশ' আজ সমস্ত রাতের জনা 
ভাড়া করিয়া লইয়াছে। যন্ত্রটর সামনে ষ্টাফের একজন-না- 
একজন কোন লোক বসিয়্াই আছে৷ ঘটনাটি ঘটা কি 
খবরটি আপিসে পৌছাইয়া দেওয়া-_সঙ্গে সঙ্গে ছাপা সুরু 
এবং হলধরবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে--“কাককোকিল 
টের পাওয়ার আগেই 'সতাপ্রকাশ'-এর হৈহৈ রৈরৈ 
ক'রে বাজার ছেয়ে ফেলা.'-দেখি কে এগোয় আমাদের 
সামনে এবারে **”? পু 

মোট। কাল বর্ডার দেওয়া এক ইঞ্চি পরিমাণ টাইপের 
বিজ্ঞাপনপত্রী ছাপা হইয় গিয়াছে-_ 

“বিনামেখে বজ্জাধাত- দেশব্যাপী হাহাকার- দেশবিখ্যাত মহা কর্ম 
স্তর এস. এন্‌. গুপ্টা, বার-এটুল-র বৈকুষ্ঠধাত্রা-_ভাহার ছুর্ভেদ্যরহন্ত- 
জনক উইল-_সত্যপ্রকাশের তিনপৃষ্টাব্যাপী শোকাঞ্জলি-_লউন-_ 
গড়ন জাতীয় শোকে অশ্রু তর্পণ করুন 11” 

রাজি একট! থেকে সহকারী সম্পাদক দিদ্ধেশ্বরবাবুই 
ওদিকার টেলিফোনে বসিয়া আছেন; এখন সাড়ে তিনট। 
কি চারট! হইবে। সমস্ত দিন আর রাত প্রায় এগারটা 
পর্যন্ত গুপ্টা সাহেবেব জীবনী ও “মরণী” লেখা, প্রুফ দেখ। 
এই সবে কাটিগ়্াছে; দুই ঘণ্টার মধ্যে আহারাদি ও 
নিত্ত্া সারিয়! বলিয়াছেন। চায়ের চাড়া দিয়া ঘুম 
আটকাইয়া রাখিবার চেষ্ট/! করিতেছেন-__কিন্তু সেকি 
মানে ? আমেজে ঢুলিতে ঢুলিতে প্রায় বস্ত্রটির উপর মাথাটি 
লাগ-লাগ হইয়াছে এমন সময় “কির্-কিরূ-ক্রিং-ক্রিং করিয়। 
আওয়াজ হইল। 


(জন 


সিছুবাবু চকিত হইয়া উঠিলেন, আড়ামোড়া ভািতে 
ভাঙিতে বলিলেন_ “আঃ, লোকটা এ-রকম ধুকপুকুনির 
মধ্যে ফেলে আর কত জালাবে ?" 

টেলিফোন ধরিলেন-_“হ্যাল্লে। 1” 

“আর কত দেরি মশাই? পনেরটি হাঞ্জার কপি 
ছাপতে হবে, তার খোজ রাখেন ? এদিকে রাত যে 
ফুরিয়ে এল !” 

সিদ্ষেশ্বরবাবু উত্তর করিলেন_-“কি করি বলুন ? 
এখনও রয়েচে টেকে । ঠেডিয়ে ত মারতে পারি না। 
মাঝে একা বাইরে গিয়েছিলাম-_হঠাৎ কান্না উঠল। 
এসে তাড়াতাড়ি টেলিফোনটি ধরতে যাব-_-হঠাৎ সব 
একেবারে চুপচাপ! এরা যেন দিবা এক খেলা পেয়ে 
গেছে.” 

“তাই বটে, আর আমাদের এদিকে প্রাণ যায়। 
ভাহু'লে একট! টাল গেচে বলুন; আমি তবলি-_দিই 
ন1 চড়িয়ে, আর টেকবে না; আমাদের ছাপ! হ'তে হ'তে 
শাবড়ে যাবে ।” 

“আর একটু দেখুন_-একেবারে দৈব ব্যাপার কি 
না-_-না আচালে বিশ্বাস নেই ।» 

“_ছুর্দেৰ! এ রকম ভীথের কাকের দত. আশায় 
আশায় বসে থাকা চাড্ডিখানি কথ! মশাই 1 

“নয়ই ত। কিন্তু কে শুনচে বলুন ?” 

“এ যেন সেই মাখন ভট্চাষের গল্জাযাত্রার মতন হ'ল । 
সাতটি দিন মাঘের শীতে গঙ্গার ধারে বসিয়ে রেখেছিল 
মশাই | না পারি ফিরতে, না পারি" 

“থামুন, থামুন-_-এ* আবার কান্না উঠল 1” 

“সত্যি না কি? জয় সিদ্ধিদাতা-_-তাহ'লে দি চড়িয়ে ?” 

_ সিছুবাবু ত্বরিত ভাবে বলিলেন--_“একটু সবুর করুন, 
দেখে আসি আসল কি মেকী” বলিয়া! রিসিভারট! রাখিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দীর্ঘন্থরে, নিরুৎসাহভাবে ডাকিলেন-__“হ্যা -জ্লে। 1৮ 

“কি সংবাদ ?” 

“না» ভুয়ো । মুসৌরী থেকে এক মেয়ে এইমাত্র 
এসে পৌছল। “বাবা গো! কোথায় গেলে গে! !, 
করতে কর্সতে হুড়মুড়িয়ে ওপরে উঠে গেল ।...সব সয়, 


শোক-সংবাদ 


২৪৫ 


নেকামি সইতে পারিনে মশাই..'এ ভ বাবা জলজ্যান্ত 
রয়েছে রে বাপু!” 

“আর এ-রকম ছি'চকাছুনে ক'টি মেয়ে বাইরে রয়েছে 
খোজ নিলেন? যতো সব-."” 

খুইখু করিয়! ছুই তিনটা বিরতির আওয়াজ হইল । 
সিছুবাবুও রিসিভারট। টাঙাইয়া রাখিলেন। ভাকিলেন-_ 
“দাদা 1--ও দাদা ।" 

“দাদা বলিতে ডিস্পেন্সারির কম্পাউণ্তার বাবু । এট 
খরটিতেই এক কোণে কাম্প খাটে নিত্রিত আছেন। 
ভালমাঙগষ গোবেচারী গোছের লোক। একটু বয়স 
হইয়াছে । কাজে অত্যান্ত নারাজ-_গল্পে খুব দড়। কখনও 
হুকা আর চায়ে এলেন না। এই-সব মঞজরলিসী গুণের 
সমাবেশে সরকারী দাদ। হইয়া! বসিয়াছেন। 

আরও ছ-সাত বার ডাকাডাকির পর জড়িত কণ্ঠে 
উত্তর দিলেন__্এই যে জেগেই রয়েচি। যমের দোরে 
ধন্না দেওয়া এখনও শেষ হ'ল না ?-_কি খবর ওদ্দিকে ?” 

“্থবর সেই একঘেয়ে-মাঝে মাঝে শুধু দ্যায়ল। 
হচ্ছে ।-.আমি ত আর ঠায় বসে থাকতে পারিনে 
দাদ], চোখ জুড়ে আসচে ।” 

“এক এক কাপ হয়ে যাক ন।, ক্ষতি কি?” 

"সেই জন্তেই ত আপনাকে কষ্ট দেওয়া _আর 
স্পিরিট আছে ?” 

“না। কেন, বোতলে ত অনেকখানিকটা ছিল__ 
কি হল?” 

“এর মধ্যে যে চারবার ষ্টোভ জাল! হয়ে গেছে, 
আর বোতলগুলোর একটা দোষ লক্ষ্য করেচেন ? যতক্ষণ 
বেশ সাবধানে “বাপু বাছা? ব'লে আস্তে আত্তে ঢালবার 
চেষ্টা করবেন__কিছুতেই পড়বে না।"..তখন ভম্বানক 
রাগ ধরে-ধরে কি না বলুন না?..ম্পিরিট ত ছিল 
অনেকখানিই_-এখন ত বোতলটা খালি !” 

"তাহ'লে 1'-দোকানের ষ্টকু খালি, 
দিয়েছিলাম; কাল না আনলে'*** 

“তবেই ত !--এক কাজ ক'রব না হয়?” 

“কি শুনি 1” 

“মনে করছি একটু না হয় বাসায় চলে যাই। চা- 


বলেই 


২৪৬ 


খাওয়াকে চা-খাওয়া হবে--একটু বেড়ানও হবে; 
রাঁত্তিরটরকুর জন্যে তাহ'লে একরকম নিশ্চিন্দি ।” 

ইহার মানে এই যে তাহাকে গিয়। টেলিফোন্‌ ধরিতে 
হইবে । দাদা কোন উত্তর দিলেন না। 

নিদ্বেশ্বরবাবু বুঝিতে পারিয়া বলিলেন--“আর এই 
্্যাস্কটাও নিয়ে যাচ্চি, আপনার জনোও কাপ, ছু-এক 
নিয়ে আসা যাবে'খন।” 

পঠঠ্যা» ঘাড়ে ক'রে আবার চা বয়ে আনা । আর 
ছু-কাপ কি হবে? সে ব'লতে গেলে ত ওতে চার 
কাপ এঁটে যায়--ভাই ব'লে চার কাপ ভ'রে নিয়ে 
আসতে হবে ?--"যোদ্ধা শীগগির আস! চাই--ঘৃমকাতুরে 
লোক, জানই ত।” 

"এই আধঘন্টা লাগবে, তার বেশী নয়। অতবড় 
একটা ভাবনা লেগে রয়েছে, বুঝছেন না ?” 

“ভাবনা একটুখানি ?-_বলে-যার বিয়ে তার মন 
নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই। আর কেন? সরে 
পড়না বাঁপু। তিন দ্দিন থেকে একটানা শ্বাস টেনে 
যাচ্চিদ। কি আরাম পাচ্চিস এতে 1 একটা সখ 
না কি?" 

“সে কথা কে বলে বলুন ?” 

“তা আধ ঘণ্টা কোন রকমে চোখকান বুজে রয়েচি_ 
মোদ্দা এ কথা, দেরি যেন ন! হয়” বলিয়া দাদা বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিনেন। 

“চোখকান একটু সজাগ হয়েই বুজবেন তাহ'লে 
দাদা-_'মামি বলছিলাম একটা বই-টই কি কাগজ-টাগজ 
নিয়ে বন্থন না, না হয়।” 

“আরে না, না৮অত হালকা নয়। একটি 
'ছিলিমের ওয়াস্তা,_সেই জোগাড়ই হচ্চে, দেখ না।... 
নাও বেরিয়ে পড় ।” | 


চি 


দাদা তামাক সান্বিলেন। কলিকার আগুনে টোকা 
দিতে দিতে নিজের মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন-- 
“দিলে না বাচতে--নিশ্বেসে নিশ্বেসে মেরে ফেল্লে-_ 
আ-হা-হা-হা ।.."তোর শোক-সংবাদের নিকুচি ক'রেচে-.** 


২১১১৩০০ 


হকার মৃখটি মুছিয়৷ সাদরে মুখে লাগাইবেন, এমন 
সময় শব হইল-_“কির্-কির্-ক্রিং-ক্রিংক্রিং".* 

“তা জানি) বামনের কপাল কি না*- বলিয়া হঁকাটি 
নামাইয়া রাখিয়া রিসিভারটি তুলিয়া! লইলেন, ডাকিলেন-_ 
“্যাজো ।” 

“কি খবর, আছেন না গেছেন ?” 

“না, গেছেন । বোধ হয় আধঘণ্টাটাক--.* 

অত্যন্ত বিস্ময়ের কণ্ঠে উত্তর হইল-_*আধঘপ্টা ! অথচ 
আমায় বলেন নি? আধঘণ্টায় কতটা কাজ-..* 

“না, আধ ঘণ্টা হয়নি এখনও; গেছেন ত এইমান্্র। 
বলছিলাম আধ'*** 

শেষ হইবার পূর্বেই উত্তর হুইল-_“ভাই বলুন। 
সময়ের আন্দাজটা আপনার যেন এলোমেলো! হয়ে যাচ্চে। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন না কি? গলাটা ভারী ভারী 
ঠেকৃচে 1” 

দাদা যে কখনও ঘুমান এটা বাহিরে স্বীকার করিতে 
চান না। বলিলেন--“নাঃ এই ত আমরা ছু'জনে দিব্যি 
গল্প করছিলাম-_একটা সঙ্গী পেলে কি ঘুম আসে ?” 

সহান্তে উত্তর হইল-_“তা বটে; আপনার সাথীটি 
খুব গল্লাপ্রিয়, না ?* 

দাদা এদিকে মৃদু হাসিয়া! বলিলেন-_“আমারও ওপরে 
যান।” 

উত্তরম্বরূপ তারযোগে আবার একটু হাসি ভাসিয়া 
আসিল। প্রশ্ন হইল-__“যাক, তাহ'লে কখন ও স্থমতিটা 
হল ?” 

দাদা আবার হাসিয়া বলিলেন__“কুমতি হওয়াই বটে, 
যা অবস্থা হয়ে এসেছিল মশাই ! মানুষের শরীর ত, 
কতটা সয় বলুন ?” 

“তা বইকি। যাক, আর বাজে কথায় সময় নষ্ট 
করবার ফুরসং নেই ; কখন আসচেন তাহ'লে ?* 

“এ যে গোড়াতেই বঃললাম__আর জোর আধঘপ্টাটাক 
লাগবে” 

“হ্যা, সেই ভাল, আর যাঁঁযা সব জ্ঞাতব্য বিষয় 
আছে একটু জেনে নিয়ে আসাই ভাল, দ্বাবার ঘেন যেতে 
নাহয়। বড্ড ভিড় কাজের এদিকে ।” 


জন 


দাদা ভাবিলেন-_মাবার জাতবা বিষয় কিরে বাবা! 
আছে বোধ হয় কিছু, মরুক গে। বলিলেন -“নাঃ, 
মেলা যাওয়া-আস। করবার দরকার কি?” 

“তাহ'লে নির্ভাবনায় দিলাম চড়িয়ে- কতক্ষণ সাজ! 
পড়ে রয়েচে'*ত 

দাদ। গনগনে কলিকাটির পানে সকরুণ নেত্রে চাহিয়া 
রিসিভারটি টাঙাইয়া দিতে দিতে নিজের মনেই বলিনেন, 
"ওদিকে তাহ'লে দেখচি তাওয়া-দার কলকে-_গড়গড়ার 
ব্বস্থা-*"যাক, আমার গরিবের এই-ই মেওয়।”-_বলিয়া 
হু'কাটি তুলিয়া লইলেন। 

ওদিকে প্রেসের কাজ সতেছ্ছে আরস্ত হইয়া গেল। 
আর সব তৈরারই ছিপ, শুধু মৃত্যুর লদয়ের জন্য সেটুকু 
ম্পেস্‌ খালি রাখা হইয়াছিঙ্ল। সেটুকুতেই টাইপ বদাইয়া 
দেওয়। হইল । কালো বর্ডার এবং লগ্গাটে বড় বড় টাইপের 
আর্তনাদ লইয়া কাগজগ্ুল! প্রেস হইতে একে একে আছাড় 
খাইয়৷ পড়িতে লাগিল। সারাংশেরও সারাংশ এইব্প-_ 


বাংলার হাহাকার !__পরলোকে স্তর এস্‌. এন্‌. গুপ্ট11! বাংলার 
ভাঙগাকাণ হইতে আর একটি নক্ষত্র খদিল। বজজননীর অঙ্ক শূন্য 
হইল; মার নয়নাশ্রর বস্তায় আবার প্রলয়ের প্লাবন নামিল।... 
সম্ভানহারা অভাগিনী মা! আগার, আজ কি বলিয়া তোকে সাম্বন! 
দিব? কোধার পাব সাম্বনার ক্রিদ্ধবাণী ?...সান্বন। হত দিতে চাই; 
কিন্ত আজ শোককীর্ণ লেখনী দিয়া! মে প্রবল ধারে অস্কর ধারাই 
নামিয়! আপিতেছে...এ নিদারুণ শোকে জড়ও প্রাণবন্ত ভয় 
উঠিয়াছে, আবার প্রাণ জড়বৎ নিশ্চয়... 


বাংলার সুসম্তান, লক্ষ্মীর ছুলাল, বাণী? বরপুত্র, কুষেরের কীব্রিস্ত্ত, 
কর্ধে অক্রীস্ত, বাগ্সিতায় বার্ক, করণার দাঁতাকর্ণ, সত্যে যুখিষ্টিঃ, 
দেশবিহ্রুত ব্যবহারজীবী ত্তর শচীজ্রনাথ গুপ্টা আর ইহজগতে 
নাই। গতকলা বুধবার রাত্রি চারি ঘটিকার সময় ,সমস্ত দেশকে 
হাছাকারে নিমগ্র করিয়া এবং আত্মীয়-স্বজনের বক্ষে নিদারুণ শেল 
হানির] গর শচীন ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন।...হার়, 
কি কঠিন কর্তবা আমাদের ! ছই মাসও অতীত হয় নাই. বাংলার 
ঘরে ঘরে আমাদের দ্বনামধন্ত মহাপুরুষ রার বাহাছুর গিরীশচত্র 
চক্রবন্তীর নিদারুণ মৃত্াসংবাদ পৌঁছাইর। দিতে হইয়াছিল। 
দেশবাসীর কপোলে সে-জশ্রধারা শুকাইবার পূর্বেই আবার এই 
মন্রভেদী ছঃনংবাদ...স্তহী শচীন কয়েকদিন হইতে আরাক্রাত্ত হইয়া 
শদ্যাশীয়ী ছিলেন; হঠাৎ বিগত সোমবার রাত্রি প্রথম প্রন্থর 
হইতেই শিউমোনিয়ার লক্ষণ পরিস্কুট হয়।.. শেহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক- 
গণ সমবেত হ'ন.... মহাসমারোহে চিকিংসাঁষজ্ত আরন্ধ হয়... 
হায়, কে জানিত সে-মহাধজে মে-হোমানল প্রচ্ছলিত হইল তাহা 
এই মহাপ্রাণের আহুতি না লইয়া! নির্ব্বাপিত হইবে না...টিকিৎসা 
সাগর মধিত হইল; কিন্তু হে বৈরাণী, তোমার অঞ্জলি ন্বধার 
পরিবর্তে গরলেই পূর্ণ হইবে তাহ! কে জানিত ?... 


শোক-সংবাদ 
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নিউমোনিয়ার সংবাদ পাওয়। মাত্রই আমরা অতিমাত্র উদ্দিগ্ 
হইয়া হার শচীক্রের ভবনে উপস্থিত হই...বাংল] সংবাদপত্রের মধ্যে 
এক 'সতাপ্রকাশ-এয়ই সতানিষ্টার় অগাধ বিশ্বাস থাকায় আমর 
বরাবরই এই পুরুষ-সিংহের কৃপাকটাক্ষ লা করিয়া আসিতেছি।. 
তাহার প্রাসাদতুলা আলগ়ে অবাধ গতিবিধি ধাকায় আমর] এ. কক 
দিব পাঠকবগকে গাতিদিনের অবস্থার পুষ্থানুপুত্ধ বিবরণ দিতে 
সক্ষম হইয়াছিলান...বড় আশ! ছিল অচিরেই আরোগোর শুছনংবাদ 
দিয়া দেশবাসীর অশান্ত চিত্তে শাস্তি শীতল মৃধাসিঞনে সমর্থ 
হইব; কিন্তু হায় 'কালস্ত কুটিলা গতি'-_-আনমাদের সে মাখা সমূলেই 
নিম্ম।ল হল...” 

ইহার পরে সংক্ষিপ্ত জীবনী । জীবন সম্বন্ধে প্রকৃত 
খবর জানিবার কোন রকম স্থবিধা হয় নাই বলিয়া এই 
অংশে, সব রুতী পুরুষের বেলাই মোটামুটি খাটে এমন 
কতকগুলি ভাসা-ভানা৷ কথার অবতারণ। কর! হইয়াছে । 
গুপ্টা সাহেবের অতি শৈশবের কমেকটি রোমাঞ্চকর 
উদাহরণ দরিয়া বাল্য গুরুভক্কি, কৈশোরে জ্ঞানতৃষ্ণা, 
ঘৌবনে দেশাত্মবোধের উন্মেষ, প্রৌঢত্বে তাগমহিম। 
এবং অবশেষে বার্ক্যে এই সমন্ত গুণরাজি একট। সহজ 
পরিণতি লাভ করিয়া কেমন ঈশ্বরানুমুখী ভক্তিতে 
পরিণত হইয়াছিল তাহা অতি নিপুণতার সহিত বিশদ 
ভাবে দেখান হইয়াছে । তথোর দৈন্ত ভাষার সমৃদ্ধিতে 
সম্পূর্ণরূপে চাপা পড়ি! গিয়াছে। 

সর্বশেষে আছে-_ 


«আজ ভারত একজন অক্রাস্ত কম্মা! এবং অকপট সেবক হারাইল 
- বঙ্গতৃমি তাহার শ্রেষ্ঠ নিধি হারাইল__শ্বার “সত্যপ্রকাশ' ? মহাপ্রকাশ 
যাহ হারাইল তাহ) আর ফিরিয়া! পাইবে না...আজ সমস্ত দেশ শোকে 
মুহমান, কে কাহাকে সান্বন। দিবে ?...আমরা তাহার শোকসম্থণ্ত 
পরিবারকে আন্তরিক সমবেদন] জানাইতেছি...ইঈশ্বণ তীহাদের এই গ্ররু 
শোকভার বহন করিবার শক্তি দান করন... 

স্তর শচীন্ত্রের বিশাল সম্পন্থি সম্বন্ধে উইল এখনও রচগ্তাবৃতই 
রহিয়াছে 1” 


বেল! ছয়টা বাজ্িবার পূর্বেই ছাপার কাঙ্গ শেষ 
হইয়া গেল। আপিসের বাহিরে দলে দলে হকাররা 
আসিয়। অপেক্ষা করিতেছে; অন্য লোকদেরও ভিড় 
ভয়্ানক-_হাতে হাভে অনেক কাগজ বিক্রী হইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে কলিকাতার এ-পল্লীটাতে মৃত্যুর 
সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া গেল। ছু-এক জন, যাহাদের প্ররূত 
সংবাদ জান! আছে বলিঘ্পা। বিশ্বাস ছিল, সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে গিয়া এমন টিটকারির ঝাপটা খাই যে, তাহাদের 
আর মুখব্যাদান করিতে হইল ন|। 
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হকাররা অগ্চদিনের বল, তিনগুণ কাগজ লইয়! 
নিজ নিজ এলাকার পানে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে 
বেলা সাতটা পথ্যস্ত কলিকাতা! শহরে খবরটা! বেশ ভাল 
করিয়া ছড়াইয়! পড়িল। 

ততক্ষণে অন্ত ছু-একখানা ইতরেজী বাংলা মর্পিং 
পেপারও আসরে নামিয়াছে ৷ 


৩ 


বেল! ছয়ট| হইলে সিদ্ধেশ্বরবাধু হাতে থাশ্মোক্র্যাক্ষটা 
ঝুলাইয়! ভিস্পেন্সারিতে প্রবেশ করিলেন। টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “মাপনার চ1।--.তারপর 
"খবর কি?” 

“হল তোমার আধ ঘণ্টা 1..-খবর ভাল নয়; বুঝি 
.এ ষাত্রাট! টিকেই গেল ।” 

সিন্বেশ্বরবাবু একটু লক্জিত হইয়া বলিলেন-_“না, 
না ;_বেচে যান সেই ভাল, অতবড় লোকটা ।...বেড়ান- 
টুকুতে উপ্টো উৎপত্তি হ'ল দাদা; সারারাত ঘুম হয়নি, 
তার ওপর শেষ রাত্তিরের মিঠে হাওয়া, বাড়ি পৌছতে 
পৌছতে চোখের পাতা পাহাড়ের মত ভারী হ'য়ে এল। 
বিছানায় এলিয়ে পড়ে বললাম-_-“না, শীগ.গীর পাচ 
কাপ চা,” _এক্ষুনি বেরুতে হবে।” সঙ্গে সঙ্গে খুম। 
আপনার ভাদ্বর বউও আর প্রাণ ধরে তুলে দিতে পারে 
'নি-হাজার হোক্‌, মেয়েমাহষের জাত ত?"""দেড়টি 
ঘণ্টা কোথায় দিয়ে যে কেটে গেল।---তারপরে হঠাৎ 
সেই সর্ববনেশে- ক্রিংক্রিং ক্রিং'.." 

“সেখানেও টেলিফোন আছে নাকি ?” 

“টেলিফোন নয় । আপনার ভাদ্র বউ চা তোয়ের 
করচে--বাসনের ঠোকাঠকি, চড়ির আওয়াঙ্গ ;_তাতে 
ত ঘুমই আসে মশাই । কিন্তু স্তাবা হলে সবই হলদে 
দেখে কি ন?-_-আমার কানে বাজল-_ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং। 
মনে যে একটা ভয়ঙ্কর ধুক্পুকুনি রয়েচে এদিকে- বুঝলেন 
না কথাটা 1." 

তখন একটু রাগও হ'ল ; _কাজের সামনে পতিভক্কি- 
টক্তি বুঝি না বাবা,_একটা বুড়ো লোককে জাগিয়ে 
সেধানে বসিয়ে এসেচি।-..একটু বকাবকি হ'য়ে গ্নেল; 


মেয়েমাুষ, সহজে হটতে চায় না, জানেনই ত 1. 
তারপরে, এদিকে 'আপিসের খবর কি? ডাকটাক 
পড়েছিল ?” 

“গোড়ায় প্রায় তুমি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পড়েছিল। 
লোকটি বেশ রসিক হে। অনেক্ষণ কথা চলল, 
তারপর তামাক পুড়ে যাচ্ছে ব'লে বন্ধ ক্রলেন। ভাল 
কথা, বাড়িতে কোন জ্।তব্য বিষয় জানতে গিয়েছিলে 
ন। কি? জিগ্োস করতে আমি বললাম 1ক না তুমি 
'মাধঘণ্টার মধ্যেই ফিরবে; তাইতে বললেন- জ্ঞাতব্য 
বিষয় সব জেনে-শুনে আসাই ভাল ।-."াক্‌, সে আমার 
শোনবার দরকার নেই : তবে কথাটা ভাল বুঝলাম ন। 1” 

সিশ্ষেশ্বরবাবু একবার ওপর দিকে চাহিয়া! একটু 
ভাবিয়া বলিলেন__“কই, জ্ঞাতব্য আর কি?...এক ত 
এই জ্ঞাতব্য” ক্ষে৫রে পড়েছি,__পরাড়ান, দেখি কি 
ব্যাপারটা |” | 

“ছু, বুঝুন একবার, আমি ৬তক্ষণ হয়ে আসি।” 

দাদা বাহির হইয়া গেলেন। 

সিদ্দেশ্বরবাবু মাউথ-পিস্ট। তুলিয়া! লইয়! ডাকিলেন 
--০০০৯ বড়বাজার 1” 

এক্সচেঞ্জ হইতে জবাব আসিল-_“এন্গেঞ্জড |” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু টেবিলের উপর একটু তবলা বান্জাইলেন, 
ফ্যান্বের দিকে চাহিয়া দাদা! চার কাপই একা সাবাড় 
করিয়া দিবে, কি একটু আক্কেল করিবে চিন্তা করিলেন; 
তাহার পর আবার যস্তরটা উঠাইয়! লইলেন। 

কনেকৃশন পাওয়া গেল; মন্থর ভাবে ডাকিলেন-_ 
“হালো 1 আমি সিদ্ধেশ্বর। কি খবর ?-কি করবেন 
স্থির করলেন ) এদিকে এখনও...” 

“খবর ত খুব ভাল; পনের হাজার কাপির মধো 
আর হঙ্গ হাজার ছু-এক পস্ড়ে আছে--রেকর্ড ভিমাগু। 
আপনার ফুরসৎ হ'ল 1! এ ঝোকে কত ছাপতে হবে 
একটা পরামর্শ করতে হবে যে। আর নতুন মালমসলা 
কি পেলেন? আধঘণ্টার জ্ধায়গায় ত ছু-ঘণ্টা হয়ে 
গেল; খাটি খবরের জোগাড়ে আছেন বলে আর 
রিংআপ-ও করিনি ।” 

কথাগুলো! সিদ্বেস্বরবাবুর. কানে যেন খাপ ছাড়া 


খাপছাড়! বোধ হইল; চিন্তিতভাবে ভ্রত্বয় কুঞ্চিত করিয়া 
কহিলেন__“কি বলচেন ঠিক বুঝতে পারচি না, আর 
একটু স্পষ্ট ক'রে...” 

“আর টেলিফোনে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে হবে না, 
আপনি চ'লে আহ্নন। টেলিফোনে ব'কে ব'কে সারা 
হয়ে গেছি। এই এক্ষুনি তিনট লোকের সঙ্গে ত 
প্রায় ঝগড়াই হয়ে গেল। বলে_“আপনার! ঠিক 
জানেন? বেশ ভাল ক'রে খবর নিয়েচেন? খবরটা 
কন্ফারম করিয়ে নিয়েচেন যে তিনি মারা গেছেন?" 
বশলাম-হ্যাহাহা। মশাই৮-মামাদের নিজের 
লোক স্বয়ং সাব-এডিটার প্রান্ম শিররে বসে-'.ন। ম'লে 
তিনি উঠতেই পারেন না” 

শেষ করবার পূর্বেই হলধর্্বাবুর কানে চীকারের 
স্বরে বিশ্মিত আওয়াজ হইল-_-“সে কি 1!” 

হলধরবাবু একটু থমকিয়া গেলেন; তাহার পর ভীত 
কে আণ্ডে আস্তে জিজ্ঞাস। করিলেন--“সেকি মানে ?” 

“সেকি' মানে-তিনি মারা গেছেন আপনাকে কে 
বললে ?” 

কয়েক মেকে্ড টপচাপ, পরে উত্তর আমিশ-_ 
“আপনার কি রাতজেগে মাথ!। খাগাপ হয়ে গেছে, 
ফিপুবাবু ? তখন সময় নিয়েও একট। গোলমেলে কথা 
বললেন্_একবার বললেন “মাধঘণ্টাটেক হবে"_শুদ.রে 
বললেন এএক্ষুনি”। এখন আবার ব'লচেন__“আপনি 
খবর দেন নি।” 

এসময় নিয়ে ত কোন কথাই হম নি আপনার সঙ্গে!” 

দাদা আসিয়! প্রবেশ করিলেন, বলিলেন__“আমার 
সঙ্গে একটু হয়েছিল বইকি; তোমায় বল্লাম না?” 
জিজ্ঞাসা করলেন-__“কখন হুমতিটা হল-_তোমার বাড়ি 
যাওয়ার স্থমতিট। আর কি।...আমি বললাম--.* 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মাউথ পিস্টা মুখ থেকে একটু সরাইয়! 
বলিলেন-__“আচ্ছা, কি কি কথ! হয়েছিল, এক এক করে 
বলুন ত-_বোধ হয় সর্বনাশ হ'য়ে গেছে।” 

দাদ! তাহাদের মধো- কথাৰার্ভা বেষন যেমন হইয়াছিল 
বিবৃতি করি যাইতে জাগিলেন-.' 

 খুদ্ধিকে টেবিলে রাখা মাউথ পিসের ভিতর হইতে 


ত২স্প১২ 


ঝলকে ঝলকে আগুনের হলকার মত বাহির হইতে 
লাগিল__“কথা কন না কেন?"*'জেরবার, শীগ্গীর চলে 
আম্মন'--সর্বনাশ--ড্যামেজ-.'সব জেলে--.” 

সিদ্ধেশ্বরবানু প্রায় পাগলের মতই হইয়! গিয়াছিলেন 
সব কথ! শেষ হইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন_-“এর 
একটা কথাও যে আমার সম্বন্ধে নয় দাদ' উনি থে 
বরাবর রোগীর সম্বন্ধেই কথাবার্ধা হচ্চে এইরকম বুঝে 
গেছেন ।.".আগেই কেন ব'লে দিলেন না ঘে আমি কণ! 
কইছি না-_গেল--সব গেল '” 

হস্ত ভইয়া বাহিরের পানে চলিপেন। দাদা 
পিছনে পিছনে যাইতে, যাইতে প্রশ্ন করিলেন--“তবে যে 
বল্লেন_ 'দাজ। রায়েচে, নিশ্চিশি হয়ে চড়িয়ে দেওয়া 
যাক ?” 

“সাজ! ঘা রয়েচে তা কালকে নয়-_ ম্যাটার, অর্থাৎ 
সেট করা টাইপ (প্রসে চড়িয়ে দেওয়ার থা বলছিলেন। 
রদিকত। করতে গিয়েউ মে সর্ধনাখটি ক'রে বসেচেন 
সব।” 

ফুটপাথে গিয়া ডাকিলেন__“এই ট্যাপ্সি- জল্দি।” 

হঠাৎ একটা কখ! মনে আদিল--শঙ্গে সঙ্গে একটু 
আশ 

গুণ্ট।-সাহেবের বাড়ির দিকে প্রায় ছুটিলেন একরকম । 
সামনেই একজন চান্সশরকে দেখিয় প্র করিলেন “কত 
দেরি বুঝছেন ?” 

কথাট। নিজের কানেই বেয়াড়। শুনাইল ।...ডাক্তার 
একবার মুখের দিকে চাহিয়! আশান্সিত ভাবেই বলিলেন-_ 
“না, একটা! বেশ ফেবারেবল্‌ টারন্‌ নিয়েছে__এ ধাত্র! 
বোধ হয় বেচে গেলেন।” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মুখের ভাবটা আর দেখিতে ন! দিয়! 
সরাসরি মোটরে গিয়। উঠিলেন। ঠিক এই সময় বগলে 
একভাড়া কাগজ লইয়া একটা বচ্চ। হিন্দুস্থানী কাগজ- 
ফেরিওয়ালা চলতি ট্রাম হইতে টুপ করিয়া লাফাইয়া 
পড়িয়। ট্যাব্জির দরজার কাছে আসিয়! হঠাকিল-_“সত্যা- 
প্রকাশ” লিন্‌ বাবু সর্বনেশে খবোর--সার শচীন্দর".. 

সিদ্ধেস্বরবাবু ড্রাইভারকে ঠিকান! দিয়া বলিলেন-_ 
"হাকাও- ফুলম্পিডে'*-” 
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সন্ধ্যা উত্রাইয় গিয়াছে । হলধরবাবু; সিদ্ধেস্বরবাবুঃ 
ছু-একজজন কেরাণী আপিসে বিষগ্রভীবে বসিয্া। আছেন । 
চিৎ ছু-একটা কথাবার্তা হইতেছে। সিদ্ধেস্বরবাবুর 
হাতে একটি কলম আছে ; মাঝে মাঝে ঝুঁকিয়া একখানি 
কাগজে কি লিখিতেছেন । 

দিনটা যেন একটা ছরন্ত ঝড়ের মধ্য দিয়া কাটিয়া 
গিয়াছে । সারা শহরে সত্যপ্রকাশের একার খবর আর 
€দিকে ইংরান্জি বাংলা সমস্ত কাগজের খবর, দুইটি বিরুদ্ধ 
খবরের মধো দারুণ সংবন বাধিয়! গিয়াছিল। আপিসের 
বাহিরে কানপাতা যায় না_ইতর-ভদ্ের মিশিত 
্বনতার অবিমিশ্র গালাগালি। কান লইয়া ভিতরে 
বিয়া থাকাও নিরাপদ নয়, _টেলিফোন্টা অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে ক্রিং ক্রিং করিয়া! সমন্ত দিন দেন 'যুদ্ধং দেহি? 'যুদ্ধং 
দেহি” হাকিয়! গিয়াছে; ষদি-ব! অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরিয়া 
রিসিভারটা তুলিয়া! .লওয়। হইপ ত কেবল-_-উৎ্কট 
বিদ্বপ, কদর্ধ্য হিন্দীভাষা, কিংব। তীব্র হুমকীর উদার ! 


তাহা ভিন্ন চিঠি যে কত আসিয়াছে তাহার আর লেখা- 


জোখা নাই । তাহার মধ্যে ছুইখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; 
একথানি স্থয়ং গু?্ট'-সাহেবের বাড়ি হইতে- উকিলের 
সংযত ভাষায় প্রশ্ন-- দেখান হোক, কেন অন্ততঃ পনের 
হাজার টাকার ড্যামেজ স্থট “সত্যপ্রকাশ'-এর বিরুদ্ধে 
আনা হইবে না । 

আর একখানির নীচে, গুপ্টা-সাহ্বকে দেখিতেছে 
এমন কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারদের নাম-সহি। তাহাতে 
অতাস্ত গুরুগন্ভীর ভাষায় জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে__-“সত্য- 
প্রকাখ-এর মোমবার ১৩ই অক্টোবর ১৯২৭এর টাউন 
এডিশনে রোগশয্যাগত ইহলোকবাসী গ্ঠর শচীন্দ্রনাথ 
গুপ্টার মৃত্যুবিবরণে পত্রসংখ)! ছুইয়ের ধষ্ঠ প্যারায়__“কে 
জানিত মহাযজ্জে ষে হোমানল প্রহ্জজলিত কর! হইল তাহ! 
এই মহাপ্রাণের আহুতি ন৷ গ্রহণ করিয়। নির্ব্ধাপিত হইবে 
না" আবার পত্রসংখ্যা তিনের দ্বিতীয় প্যারায়-_“চিকিৎসা- 
সাগর মথিত হুইপ, কিন্ত হে বৈরাগী,--তোমার অঞ্জলি 
স্বধার পরিবর্ঠে গরলেই পূর্ণ হইবে তাহা কে জানিত?” 
এইরূপ যে লেখা হ্য়াছে তাহার প্রক্কত অর্থ কি? এই 
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ছুইটি বাক্যের দ্বারা নিয়ন্বাক্ষরকারী চিকিৎসা-ব্যবসায়ী- 
দিগের পেশা এবং আত্মসম্মানে যে গুরুতর আঘাত কর! 
হয় নাই, প্রয়োজন হুইলে উক্ত 'সত্যপ্রকাশ'-এর এডিটার 
এবং প্রিন্টার বিচারালয়ে এরূপ সপ্রনাণ করিতে রাজি 
আছেন কি না__ইত্যাদি 

এই ছুইখাঁনা চিঠি লইয়! গুপ্ট।-সাহেবের বাড়িতে গিয়] 
ধন্না দেওয়া, ডাক্তারদের বাড়ি বাড়ি গিয়া হাজিরা দেওয়া, 
এই করিয়া সমস্ত দিনটা পাল! করিয়। এভিটার, সাব- 
এডিটার আর প্রিপ্টারের কাটিয়াছে। কাগজ-বিক্রয়ের 
লাভ ট্যান্সি ভাড়াণ একরকম নিঃশেষ হইয়া! গ্রিয়াছে। 
সমস্থ দিন টানা-পোড়েনের ফল এক জায়গায় একটু পাওয়! 
গিয়াছে__গুপ্টা-সাহেবের বাড়িতে; গুপ্টা-সাহেবের 
অবস্থার একটু পরিবর্তনে তাহাদের মনট। অনেকটা! প্রসয্ 
থাকার দরুপই এইটুকু সম্ভব হইয়াছে । তীহারা রোগীর 
কশ্যাণ কামনায় ক্ষণা! করিতে রাজি আছেন যদ্দি অগ্যকার 
কাগজে সুদীর্ঘ এপলজি চাওয়! হয় এবং অঙ্গীকার কর! হয় 
যে 'ত্াপ্রকাশ' কখনও কোনও ব/ক্ির মৃত্ু।সংবাদ প্রকাশ 
করিবে না, অন্ততঃ ঘটনার পরে একমাস না-যা ৪য়] পধান্ত : 
ইচ্ছা হয় ইহার পরে করিতে পারে। 

ডাক্তাররা এখনও রাগিয়া আছে। 

হলধরবাবু মনের ভাবটা আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিলেন না; অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিয়৷ উঠিলেন__ 
“তাও যদি আঞ্কের সকাল কিংব! দুপুর নাগাদ মরে যেত 
ত অনেকটা সামলে নেওয়া যেত ।” ূ 

সিদ্দেশ্বরবাবু কাগজ হইতে কলমট। তুলিয়া বলিলেন, 
“হা, মরবে, ওর বয়ে গেছে। ডাক্তার গৌরহুরি বসাক 
বলেছে “যদি এ-যাত্রা না বাচে ত ডিগ্রি ছেড়ে দেব” 

হলধরবাবু ঝাঝিয়া উঠিলেন। বলিলেন_-“আরে 
ছেড়ে দাও ওটার কথা; এই না বলেছিল পাঁচটার পরে 
ন। মরলে, ওর চঙ্লিশ বছরের চিকিৎসাই বৃথ। ?...ওরাই 
ত এই কাগুট। বাধালে- হত সব বোগাস্‌...এক্তিয়ার 
থাকলে আমিই ত ডিগ্রি কেড়ে নিতাম-- গাজই 1” 

সিদ্ধেস্বরবাব্‌ আরও ছুই তিন লাইন লিখিয়! লেখাটি 
সমাপ্ত করিলেন। কাগজটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন-__“এই 
হ'ল, শুুন-_» ও 
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শোক-সংবাদ 
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"আমরা অতান্ত ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে গঠকলা 
'সহাপ্রকাশে' স্তর 'শচীল্রনাথ ঘুপ্টার যে মৃতাসংবাদ প্রকাশ 
হইয়াছিল তাছা সম্পূর্ণ $ুল।” 

হলধরবাবু--“বেশ ত হয়েচে। হ্যা, তারপর ?”" 


“এ সংসারে ছুনি রীক্ষয একটি জীবাণুর ঘা রাও মহা প্রলয়ের চটি হয় ; 
স্থাতরাং কেমন করিয়া! একটি অতি তুচ্ছ কারণে এই ভ্রমাম্মক সংবাদটি 
মুত্িত হইয়। প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে দে বিষয়ে সবিস্তারে আলোচন! 
না করিলেগ আশা করি পাঠকবঙ্গ মার্জন। করিংবন | সর্ধ্বাপেক্ষ। এধিক 
মার্জনার প্রয়োজন শর এম্‌. এন্‌ গুপ্চার দই আম্মীয়-ম্বজনের নিকট 
ধাহাদের এই নংবাদটি সকলের চেয়ে বা ভাবে আঘাত করিয়াছে । 
সাস্থনার কথা! শুধু এই যে তাহারা বরাধরউ পবরটি ভুল জ্রানিগ] 
নিশি? থাকিতে পারিয়াছিলেন। 


কলা প্রতান হইতে রোগ জারোগোর দিকে চলিয়াছ্ছে এব অ।ম।দের 
বিশেদ সংবাদ্দাতার মারফং জানা গেল মে. সমস্ত দিন অপ্রাহহত 
সবে উপশাস্ত হই আলিয়া । 

কেরাণী বামাচরণবানু সিদ্ধেশ্বরবানর পানে মুখ 
তুলিয়া! একটু চাহিলেন। 

সিদ্ধেগরবাবু একটু মুটকি হাপিয়া বলিলেন--“ই]॥ 
বিশেষ সংবাদদাত। ওদিকে পা বাড়ালে হয় একবার; তার 
গ্যাঙের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে ছাড়বে 1” 

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

সিদ্ধেস্বরবাবু আবার পড়িতে লাগিলেন__ 

“চিকিৎসার জন্ত ঘেরাপ ধযস্তরীদের সমাবেশ হইয়ান্তে তাহাতে... 

হলধরবাবু, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন__“না, ন, « 
ধন্নস্তরী-ফন্স্তরী কাটরন--ভাববে ঠাট্রা করছে; এ নিয়ে 
আবার এক লম্ব। চিঠি এসে হাজির হবে ।” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু কথাট! কাটিয়! দিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি লেখা যায় ?__“বিচক্ষণ চিকিৎসক ?” 
_. হলধরবানু মুখটা কুষ্িত করিয়া বপিলেন_-“দি--ন 
লিখে ।-..বিচক্ষণ না হাতী |” 

তাহাই লেখা হইল। পড়া চলিল-_ 


“চিকিৎসার জন্ত যেখপ বিচঙগণ চিকিৎসকদিগের সমাবেশ 
হইয়াছে তাহাতে আমর] বরাবরই এইরূপ "ঘা উপশমের ছাশা 
বরিয়া আসিতেছি এবং পাঠকবগকেণ্ সেইরপ ভরস| দিয়। 
আসিতেছি। ভগবান আমাদের আশা, এবং সেই আশার ছার! 
প্রপোর্দিত ভবিত্তযাথী যে সক্ষল করিলেন ইহাই আমাদের পরম 
সোঙাগ্য । চিকিৎসকেরা সমবেতকষ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন পে. 
অন্য দ্বিপ্রহর পর্যন্ত রোগী সম্পূর্ণরূপে সর্বববিধ বিপদের গণ্ডার বাষ্চিরে 
যাইয়। পড়িবেন।” 


বামাচরণবাবু বলিলেন-_“মানে ?” 


“মানে-_এঙ যাকে বলে ডেঞ্চার জোন ( 08110 
2076 ) পেরিয়ে যাওয়া আর কি।” 

“ও ।--আবার উন্টো মানেও হ'তে পারে কিনা, 
তাই বলছিলাম ।” 

হলধরবাবু বলিলেন__“ন।-_ধখন বেঁচেই 
কেউ অত টেনে মানে করতে যাবে ন|। -'পড়ুন।” 


*হুহরাং এ বিষয়ে আর চিগার কিছুই নাই। কাপ তাহাদের 
এই বাণীকে আমর বেদবাণীর মহ শান্ত এবং অমোধ বলিয়। মনে 
করি । 

আাজ এহ মহাপুরুঘকে একাণসহার হাত হইতে ফিপিয়া পাওয়া 
আনল :ঘ ন্র্গায় আনন্দ উপলব্ধি করিঠেছি 25] ভা প্রকাশ কগিতে 
পারি গানাদের দে মতা নাউ। শিনি আদাদের £ই হতভাগা 
দেশের প্রতি এই এম গুপা। প্রকাশ করিলেন মহ পরম কারুণিক 
গগবানের নিকট এই প্রার্থনামে নি শাহ শচান্্রনাধ গুপ্যাকে এই 
নবনীবনের সহিত দ।গ পরমায় দান করিয়া ভাহার কল্যাণ শ্রতকে 
আরও সাফলামপ্ডিত করিয়া ঠুলুন 1 


বামাচরণ বাবু বলিলেন__-“বেশ হয়েচে। ডাক্তার- 
গুলোকেও ত খুব আকাশে তুলে দেওয়। হ'ল।” 

হলধরবাণ-__“হ'ল না )-এখন সেখান থেকে ওদের 
এক একটিকে ধ'রে কেউ আছাড় দিতে পারে, ত গায়ের 
রাগ ফেটে...” 


গেল, 


ক।গজ বাহির হহল। 

আজ্ব অসম্ভব কাটতি। লোকে সঠিক খবরের চেয়ে 
কৌভহলেরই বেশ! প্রিষ্ন : “সত্যপ্রকাশ আজ আবার কি 
লেখে দেখিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া ছিণ। আজও খুন 
সকাল সকাল কাগজ বাহির করিমু। দেওয়া হইয়াছে অতি 
অল্প সময়েই__অন্য কোন কাগজ বাহির হইবার পর্ববেই 
'সভাপ্রকাশ' শ্তর শচীনের “নবঞ্জীবনের, সংবাদ 5 
'রমায়ুর' প্রার্থনা! লইয়া শহরে বেশ চাড়াইয়! পড়িল । 

তাহার পর বখাসময়ে দু-একখান। করিয়। ইংরেজী 
দৈনিক বাহির হইল। 501) [১655 স্তস্তে সংক্ষিপ্ত ভাবে 
এসোসিয়েটেড প্রেসের খবর লেখা আছে ।-_ 


মঙ্গলবার ১৪ই চা্টাবর 
অগ্য সকাল &ম ঘটিকার স্নয় প্রলিদ্ধ ব্যনহারজীবী ও দেশসেবক হার 
এন. এন, ধপ্ঠা। বার-এট-লার নিউমোনিয়া রোগে মৃত্যু হইয়াছে: 
গ্তর শচীন নাট দিন হইল সানাস্ক ভাবে জবাক্রান্ত হন; ক্রমে তব 
উদ্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং তিন দিন হইল নিউমোনিয়ায় 
পরিণত হয়। মাক্রমণ এরূপ সাংফাতিক হয় পে চিকিংসকগণ বরাধরষ্ট 





শ--“না 
৫ হয় এ 
র্‌ শা মেঘের পর্যান্ত ত টি বের করে রা ও 
ছে। অঙ্গাত এবং পা দানত?” বাজি খেয়ে। 
চর হত. 
শচরণবাবু রর ইলধর- ঞঁ রি রজার বলিলেন--“যাঃ বশ 
গনেকজন ক। সে 
রর আত এরকম ছুবাব লোকটা সেই গেল তকে আম! রর 
হপুর হইয়! 1 কারে গেল স্ধে বর গি্ষিন দের 
।. মিদ্ধস্বরবাবুঃ বা”) আলোচনা ? 
'শুজিরাকরে 
গো।ব 
পু স্পডে-. শগ[দের কবিএাজ টা রহ রঃ 
শা, সম্বক্ষে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ঃব কবিতা বা, নাজ উক্তিনয়। 
গত বৈশাপের 'প্রধানীতে আমু ন্রেনাণ ওপ্ত মহাশয় নাগ.আাদিনে থুশসেয়। 
(বীন্রনাপ ও বৈষ্ণব কবিতা শীর্ষক যে- প্রধটি লিখিয়াছেন, হাহার টু টি দীতারাবনে । 
[ইটি উক্তি সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তবা আঁচে । জীব, গানে 
তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন-- একিপতির' পর্বে 'মিধিলাহ- গরমানলিত য।" সঃ 
কেহ কখনও দেখিল ভাষায় কিছ রচন] করেন নাই 1” কবিরা খাতি মবে । ভি 
কত প্লাগ কৈল গোকে ব্রস্থ চলি 


একথা কি সহ্য? সী চতুর্দশ শতকের রথনভাগ ন্যাপ: 
প্রায় ৭৫ কি ১** বতদর আগে কবিশেণরাচাঁধা ভোতিনীশবর ঠাক 


াহার বর্ণরাকর' প্রণরন করেন: এশিয়াটিক দৌসাইটির লাইব্রেরীর ' 
মরকারী সংগ্রহে গুপ্ত-মহাপয় 'বররিকাকরের গাওুলিপি দেখিতে 


পাইবেন । 'বর্নরভ্রাকর' সন্ঘদধে প্রপাতনাম! ভাষাহন্ববিদ "ছা স্র্নীতি-. 


কুমার চট্টোপাধ্যায় চতুর্থ ওরিয়েটাল কন্ফারেশে যে নিবদ্ধ পাঠ 
ফরিয়াছিলেন তাহাতে নগেনানু কলিশেখরাচার্যর প্রস্থরাজী, তাকার 
সময় ও 'বর্ণরক্রাকরে'র ভাষা সন্বন্ধে, বৈজ্ঞানিক জালোচন। হি 
পাইবেন। 

গুপ্ত-সহাশয় জার এক স্থানে লিখিয়াছেন--“বৈধব কবিদিগের 
মধ্যে ছুইজন' মিথিলীবানী, বিষ্ভাপভি এবং গোবিন্দদাস পা, বাহাকে 
আমর] কবিনাজ গোবিন্দ দাস বলিয়! জানি" 

মিপিলার গোবিন্ন ষ| বঝিয়। কবি যে না ধাকিতে পারেন তাহ? 
নে, ফিন্তু কবিরাজ গোবিলাদাস বলিয়া আমর! ধাহাকে জালি 
হিনি যে খাঁটি বাঙালী দে-নিষয়ে সন্দেহে নাই। এই বাগালী 
গোবিদ্দাস-কবিরাজ সন্যধ্ধে অনেক কণা আমর! 'তক্তিঃাকর” 
'নরোত্তমবিগীস', 'প্রেমবিলীস' প্রস্তুতি হবিশাত বৈধাব গ্রন্থে 
 প্রাইা থাকি। গোবিন্দদাদ-কবিরাজ ভাহীর স্বরচিত 'সঙ্গীত-মাধব? 

০ ০০০০০১১৯৬৪৪ 


দেংপু'পিতে গোবিন্দ বার পদাবলী, পাওয়া গিট)». 
সেপুধির কিংবা কবির বংখপরিচয় কিছু" দেন নতি, গৌবন সী 
. কেধায়, কোন পণ্ভিভসমাঙগ ইইতে কবিয্াজ উপাধি, পাইয়া ছিঃ 
ভাঁহাও -প্রনাঁশ কর! প্রনলিজন। গুপু-নহাশয়: ১০১১১ সালে 'মাসিক? 
বহমর্গাতে পরম ' গৌদিশিগিগ-কবিরাজকে মৈপিল করির তুলিতে: 
চাঁছেন। কিছতুপদীবলীসাহিতো অদ্বিতীয় পঞ্জিত, পরলোক্ষগত সতীশচন্ত 
রায়" অহাঁধয়' ১৩5৩ সালের 'ভারতী'র' আমা, শ্রাবণ ও ভাঞ্ 
সংখা তাহার মুক্িপূর্ণ' প্রতিবাদ করেন।, পরে' নগেক্রবাবু সেই 
প্রতিধীদ সঙ্গেও 'সাহিত্যা-পরিবৎ-পত্রিকা'র পঞ্চজিশ, শ্াগের 
দ্বিতীয় সং্যায় ও'১৩৩৬- সালের '(প্রবামীর- জো ও আমা সংখ্যায় 
দে-কথারই পুনরাবৃত্তি করেম।' ইহীর় পরে প্রসিদ্ধ তাবাতন্ববিদ্‌ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুমার দেন' মহাশয় “সাহিত্য-পরিষৎ-গন্তিকা'র 
ত্রিশ ভাগের দ্বিতী সংখা গুপ্তণহাশয়ের এ-মতের খগ্তম 
করিয়া! যে পাতিতাপূর্ণ আলোপা। করেন আমরা! ভাবিয়াহিলাম 
গুপ্ত-মহাশয় বৌধ হয় দেই প্রতিবাদের ফুর্তিনিরদন করিবেন। ১৩৩৬ 
সালের শ্রাবণের "শনিবারের চিঠিতে'ও নগেত্রাধাবুর বছ প্রমাদের 
কথা প্রকাশিত হয়) সেই বংদরই পাঁটন] বিশ্ববিভালয়ের মেলো 
হলে গুপ্ত-মহাশয় “00৬1009 1119--0)0 8121001 1১091) সী 
এক প্রবন্ধে ভাহার মতের পুনরাবৃত্তি করিলে সেখানেই তাহার সমন্ব 


- 8:52 


বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুল 


কলিকাতায় গত মাচ্চ মাসে নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল 
কনফারেন্সের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে উহার 
সভাপতি ডাক্তার স্তর নীলরতন সরকার মহাশয় বলেন, যে, 
খুব কম করিয়া ধরিলেও ভারতবর্ষের জন্য এক লক্ষ শিক্ষিত 
চিকিৎসকের প্রয়োজন । তাহার সিকিসংখ্যক চিকিৎসক 
এখন আছেন। ডাঃ সরকার এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের 





বাকুড় নেভিক্যাল দুল গুহ 


কথাই বলিয়াছেন। শিক্ষিত চিকিৎসকদের অভাব 
অনেক দিন হইতেই অনুভূত হইতেছে। 
পল্লী বাম অঞ্চলেই এই অভাব বিশেষ ভাবে অগ্ভূত হয়। 
বঙ্গের সব জেলায় চিকিৎস!শিক্ষার ব্যবস্থা! করিলে এবং 
প্রয়োজনমত সর্বত্র সর্কবিধসরঞ্কামবিশিষ্ট স্থপরিচালিত 
হনপাতাব স্থান করিলে এই অভাব ক্রমশঃ দুরীভূত 
হইবে। | | 

ইহা! অনুভব করিগা বীকুড়া জেলার হিতসাধনকল্পে 
প্রতিষ্ঠিত সমিতি বাকুড়া সম্মিলনী দশ বৎসর পূর্ব্বে ১৯২২ 
সালে বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুল স্থাপন করেন। ইহার 
প্রত্যেক বিভাগ-_বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, হাসপাতাল__-এখন 
শহরের বাহিরে পরস্পরের নিকটবর্তী উচ্চ খোলা বিস্তৃত 
স্বতন্ত্র হাতার মধ্যে অবস্থিত। এক বিভাগ হইতে অন্ত 
বিভাগে সহজে যাওয়া যায়। | 


মফম্বলের _ 


প্রথম প্রথম যে বাড়িগুলিতে গুল ও হ।সপাতাল উভয়ই 
প্রতিচিত হয়, সেগুলি কাশ্মীরের ভতপূর্ব প্রধান বিচারপতি 
বারিষ্টার খ্ীধুক্ত খবিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় নাকুড়া 
মেডিক্যাল গুলকে দান করেন। এইগুলি ৭৮ [ আটাত্তর ) 
বিবা জমীর উপর অবস্থিত। তাহার জ্ধো্টভ্রাতা হ্বগাঁয় 
নীলান্বর মুখোপাধ্যায়ের নামে এগুলির নাম নীপাম্বর 
ভবন রাখা হইয়াছে । হাতার মধ্যে পুকুর ৪ কপ আছে। 
হাসপাতালে জলের কল স্থাপন করা হইয়াছে। সাবেক 
বাড়ি যত ছিল, তাহা ভিন্ন নূতন বাড়িও অনেকগুলি 
নিশ্মিত হইয়াছে । তাহাদের কয়েকটির ছোট ছোট ছৰি 
প্রক্শিত হইল । খ্ুঁলের হাসপাতালে এখন ৮৩ (তিরাশি) 
জন রোগীর স্থান হ্য়। তা ছানা, খাকুড়ার সদর 
হাসপাতাল ৭ হুল হাসপাতালের মধ্যে সহযোগিত৷ থাকায় 
ছাত্রের সদর হাসপাতালের রোগীদের চিকিংস| ও 
চিকিৎসাপধ্যবেক্ষণ হইতে শিক্ষার হুযোগ পায়। 
বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের হাসপা ভালটিতে প্রধানত বাকুড়া 
জেলার রোগীরাই চিকিৎসার জন্য আসে; কারণ তাঠারাই 





নীলার স্থবন 
নীঢে আউটছোর বিভাগ ও উপরে পুরুষদের চিকিতনার এয়ার্চ 


উহার নিকটতম বাসিন্দা । কিন্তু ইহাতে অন্তান্ত জেলার 
রোগীর চিকিৎসিত হইতে কোন বাধা নাই। এই জন্ত 
দেখা যায়, বর্ধমান, মানভ্ভূম ও মেদিনীপুরের রোগীও এখানে 


২৫৪ 


১০০১ 





আসে। ম্বুলের অধ্যাপকের মশো স্থদক্গ চিকিৎসক ও 
সাঞ্জন থাকায় হাসপাতালে কঠিন রোগের চিকিৎসা এবং 
কঠিন অস্ত্রোপচার হইয়। থাকে । যে-সমৃদয় প্রন্থতির 
শিশু ভূমিষ্ঠ হইতে বিশেষ বিন ঘটে, তাহারা এই 
হাসপাতালে গেলে পাত্রীবিলায় বিশেষ পারদশী ডাক্তারের 
সাহায্য পাইয়! উপকৃত হন। এখানে কঠিন অগ্রোপচার 
১৯৩১ সালেই ২৯৫টি হইয়াছিল; প্রথম হইতে এপর্ধীন্থ 





প্াথলঙজিকা ন ল্যাবরেটরী 


মোট প্রায় ৯৬০ট। যেষে রকম অশ্পোপচার হইয়াছে, 
তাহার বাংল! নাম রচনার চেষ্টা না করিয়া ইংরেজী নাম 
দিতেছি £--('5652121) 58000, [950750090)9, 
11706501781 01)50800015 08878505 1700000075। 


১৯৩১ সালে হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসিত হইয়াছে 
২২,৩০৬ জন রোগী। বাহির হইতে আসিয়! 
ব্যবস্থা ও উষধ লইয়া গিয়া চিকিৎমিত হইয়াছে 
১৯৪২১ জন। হাসপাতালের একটি বাড়িতে এক 
একটি কামরা লইপ্লা রোগীরা খাকিতে পারেন। প্রত্যেক 
কামরার পশ্চাতে ছোট উঠান ও তাহার পর রান্নাঘর 
আছে। সন্মধে বারাণ্ডা। আত্মীয়রা আসিয়া সেখানে 





পুরষদের অক্বোপচার-গুহ 


থাকিয়া রোগীর আহার!দির ও পরিচ্ধ্যার বাবস্থা করিতে 
পারেন ৷ দৈনিক ভাড়া বার আনা মাত্র 





হানপাতালের রেমিডেন্ট সার্জনের আবাসগূহ 
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স্্রীলোকদের অস্ত্রোপচার-গুহ 
বিদ্যালয়টি এখন যেসকল অট্রালিকায় স্থাপিত, 


তাহাতে পূর্বে সরকারী সেট্ুলমেপ্ট আপিন ছিল। 
সেট্লমেন্ট হুইয়! যাইবার পর সেগুলি পড়িয়া থাকিত। 


৮ 


টজযষ্ঠ . বাঁকুড়। মেডিকঠাল স্কুল 


গবন্মেন্ট তাহ] বিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন । ইহার জন্ত 
গবন্মেপ্ট প্রশংসাভাজন | সরকারের-নিকট আর্থিক সাহায্যের 
জন্ত ও কপটি গভীর করিবার জন্ত বাবড়ার ভূতপূর্বব 
ম্যাজিষ্রেট গবন্মেন্টকে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু কমিশনার 


২৫৫ 





.আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সরঞ্জাম ও আসবাবে 
সঙ্ছিত। শবব্যবচ্ছেদ শিক্ষা দিবার হলট শাক! 
জায়গায় নদীর ধারে লোকালয় হইতে দূরে নিশ্মিত 
হইয়াছে । 





মাধারণ অগৌপচার গৃ 


প্রসব করাইবার গ্রহ 
সাহেব জবাব দিয়াছেন তিনি স্কুল বা হাসপাতালকে কোন 


প্রকারেই সাহায্য করিতে প্রস্ত নহেন। 


স্ুলের ছাত্রের! বরাবরই স্থানীয় 'ওয়েসলিয়ান কলেজে 
পদার্থবিদ্যা ও রসায়লী বিদ্যা শ্িক্ষা করে। কলেজের 


ছাত্রাবাস সম্প্রতি নিশ্মিত হষয়াছে। ইহা! একটি 
বাগানের মধ্যে স্থিত। ছাত্রদের ফুটবল, ক্রিকেট, 
বাডমিন্টন ও টেনিস খেলিবার এবং কুত্তি করিবার 





কীঁতুপক্ ও বিজ্ঞানাধ্যাপকগণ এই সদাশয়তার জন্য কৃতজ্ঞতা- 
ভাঙ্গন “উহার প্রিন্সিপ্যাল ব্রাউন সাহেব ( এখন ছুটিতে ) 
দীর্ঘকাল স্মুলের অবৈতনিক স্থ্পারিপ্টেণ্ডেষ্টের কাজ 
করিয়া. ও অনেক চাদ। তুলিয়া সর্ধলাধারণের ধন্তবাদার্ঠ 
হইয়াছেন। উক্ত দুটি বিষয় ছাড়। আর সমস্ত বিষয় 
চলেই শিখান হয়। ইহার ফ্যানাটমি, মেটারিয়া মেভিক।, 
ফিজিয়লজি এবং প্যাথলজির মিউজিয়ম ও ল্যাবরেটরীগুলি 


সংক্রামকরোগাক্রাস্্ বাক্ছিদের স্বতস্ম থাপিবার গৃহ 


প্রশস্ত জায়গা আছে। 
হাতাতেই থা.কন। 
আছে। 

স্কুলে গড়পড়তা মোট ২** ছাত্র পড়াইবার অন্ধ 
আছে। এখন ২০১ জন ছাত্র আছে। তাহার মধণো 
এবার প্রান ৫*টি ছাত্র গ্রেট মেডিক্যাল ক্যাকাপ্টির শেষ 


একজন অধ্যাপক ছাঞআ্জাবাসের 
ছাত্রদের জন্ত সাধারণ পাঠাগার 


পরাক্ষ। দিতেছে । হাসপাতাঙে রোগীর শঘা! (1,635 ) 
বাড়াইতে পারিলে আরও ছাত্র লওয়া চলিবে । সদাশয় 
সঙ্গতিপন্ন লোকের! বেড্‌ বাড়াইবার ব্যয়ে নিজের বা কোন 
আস্মীয়-আম্মীয়ার স্বতিরক্ষ এবং দেশহিতসাধন করিতে 
পারেন। আমরা বাঙালী মাত্রকেই এই অন্রোধ 
জানাইতেছি। কারণ বঙ্গের সকল অংশ হইতে আগত 
ছাত্রের এখানে শিক্ষ। পায়। তবে, অবশ্য যাহাদের জন্ম 
৪ পৈত্রিক বাসভূমি এবং কশ্বস্থান ও রোজগারের জায়গ। 
বাকড়। জেলায়, তাহাদের উপর বিদ্যালয়ের দাবি বেশী। 
মেডিক্যাল স্কুলে শিক্ষণীয় প্রত্যেক বিষয় শিখাইবার 





2 হতনা 


ছাত্রাবাদের ওয়ার্ডেনদের বাঁসগৃহ 


জন্ত যোগ্য অধাপক আছেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় নিজ নিজ বিষে ন্বর্নপদক প্রাপ্ত । 

স্কুল ও হাসপাতালের ব্যয়নির্্বহের জন্য গবন্মেণ্টের 
নিকট হইতে কখনও কোন সাহাধ্য পাওয়া যায় নাই। 
ডিগ্রি বোঙ, মিউনিসিপ্যালিটি, ও রেড ক্রস ফণ্ড হইতে 
কিছু টাকা পাওয়া যায়। ১৯৩*-৩১ সালে তাহার 
পরিমাণ যথাক্রমে বার্ষিক ৯৫৭০১%৭৭ ও ২৭ টাকা ছিল। 
আর সমস্ত বায়ই ছাত্রদের ৰেতনাদি ফী, দান, চাদা 
ইত্যাদি হইতে নিব্ধাহ করিতে হয়। ছাত্রদের বেতন 
হইতেই সর্বাপেক্ষা অধিক আয় হয়। মোট বায় ১৯২৮- 
এবং ১৯৩০-১১ সালে যথাক্রমে ৫৮২২৪ 
দ/১,৫৫৯৭১1৬২ এবং ৫€৩৮০৪।১১ হইয়াছিল । প্রতিবৎসর 
দশ বার হাজার টাকা ঘাটৃতি পড়িবার আশঙ্কা থাকে । কার্য- 
নির্বাহকগণ কোন প্রকারে এই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানটিকে 


২৯,১৯২৯-৩০ 








'গড়িয়া তুলিতেছেন ও চালাইতেছেন।. সর্বসাধারণের 
আর্থিক ও অন্ত সকল প্রকারের সাহায্য প্রার্থনীয়। 


ক ০ 
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নুতন কুটিরদমূহ 


এই প্রতিষ্ঠানটির কমিটির সভাপতি গ্ররামানন্দ চট্টোপাধায়। 
উপনচাপতি ওয়েস্লিয়ান কলেছের প্রিপ্সিপ্যাল ব্রাটন সাহেব, 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের প্রিল্সিপ্যাল ডাঃ কেরারনাথ দাস, 
অবসরপ্রাপ্ত এক্সিকিউটিভ, এজিশিয়ার প্রীভোঞানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সরকাণী উকীগ রার বাহাদুর বসম্তকুমীর মিরোগী, রারসাহেব 
রামনাধ মুখোপাধায়, অবসরপ্রাপ্ত র্যাডিষ্ঠন্তাল মাঞ্সিস্ট্রেট রায়- 
বাহাছুর রানসদন ভর্রাচাধা, শ্রীঞষিবর মুখোপাধ্যার, অবসরপ্রাপ্ত 
ডাকবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টগ জেনারাল রায় বাহার হেমস্তকুমার 
রাহা, এবং অবসরপ্রাপ্ত জেলাম্যািষ্ট্রেটে এ্রঞ্জছুলভ হাক্সর|। 





আলিপুরের উকীল ঞীকেদারনাথ আশ ইহার কোবাধাক্ষ, হাইকোর্টের 
ঝ্যাঢভোকেট প্রীতবীন্রনাধ সরকার সেক্রেটারী, আঙ্গিপুরের উকীল 
আকৃষ্চন্ত্র রার সহকারী সম্পাদক ও সহকারী কোবাধাক্ষ, এবং পজবনী- 
কাস্ত মণ্ডল ও প্রীয়াধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সহকারী সম্পাদক । 
মিঃ এন্‌ সরকার এম্‌-এ, হিদাবপরীক্ষক। স্থপারিন্টেও্েট, অধ্যাপক 
প্রমোদকিশোর বঙ্দোপাধ্যায়। 





চীনদেশের ছেলেদের খেলা 
জ্রীসংগ্রাহক 
সবদেশেই ছেলেমেয়েরা খেলা করে। চীনদেশও বাদ ছুই হাতে তাণি দ্রেয়। এই রকম পরস্পরের এবং নিজের 
ঘায় না। আমাদের দেশের মত সেখানকারও অনেক হাতে তালি খুব দ্রুত চলিতে থাকে । হাততালি দিতে 
পুরাতন খেল! অপ্রচলিত হইয়া! যাইতেছে । আমরা দিতে তাহারা একটি ছড়া গান করে। তাহার প্রথম 
| পদ ছুটির অঙ্থুবাদ এইকপ-_ 

“প্রতিপদের দ্ধিনে আমাদের বুড়ী পুষ্পচিত্রিত লঞ্টন- 
শ্তুলির মধ্যে বেড়ায়, এবং কয়েকটি ধূপ জালিয়। বুদ্ধদেবের 
পূজা করে। দ্বিতীয়ার দিনে আমাদের বুড়ী মোরব্বা খায় 
এবং কয়েকটি ধৃপকাঠি জালিয়! বুদ্ধদেবের পূজ করে ।” 

২। বিড়ালের ইছর ধরা। এই খেলাতে এক জন 
ইছর ও একজন বিড়াল হয়। বাকী সবাই ইছরকে ঘিরিয়া 
ও বিড়ালকে বাহিরে রাখিয়া চক্রাকারে দাড়ায় । তাহার 
পর এইক্প কথাবার্তা চলিতে থাকে-_ 
বিড়াল। কন্টা বেজেছে? 






ছেলেবেলা, পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে, 
যে-সব খেল! প্রচলিত দেখিয়াছি ও 
খেলিয়াছি, তার অনেকগুলিই লোপ 
পাইয়াছে বা পাইতে বসিয়াছে। তাঁর 
জায়গায় অনেক বিলাভী খেল! চলিত 
হইয়াছে। চীন দেশেরও অনেক 
সাবেক খেলা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
তার জায়গায় কোন্‌ দেশী খেলা 
চলিতেছে জানি না। আসল চীনা 
খেলা এখনও যেগুলি চলিত আছে, 
তার কয়েকটি সংক্ষিত্চ বণন! দিতেছি। 

১। হাততালি। এই খেলায় 


ড়াজাড়ি ভাবে পরম্পরের হাতে! ভিড উহা 
তালি দেয়; অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় নিজের বা হাত দিয়া খেলোয়াড় দল । নস্টা। 
অন্তের বাম হাতে ও নিজের ডান হাত দিয়া অন্তের ভান বিড়াল । আমার বড় দাদা বাড়ি আছেন 
হাতে তালি দেয়? এবং ভার পরই ছুজনেই নিজের নিজের কি? 


৩৩-৮১৩ ঃ 
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খেলোয়াড়রা! । আছেন (যদ্দি সে প্রস্তত থাকে )$ 
নাই (দি সে প্রস্থত না থাকে )। 

বিডাল। খাবার সময় হয়নি কি? 

এইবুপ প্রশ্নোভরের সময় চক্রের ছেলেরা পাচবার 





ক্ষমাল লুকানো 
ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ আবর্তন করে। তাহার পর তাহারা থামে | 


মেয়েরা ছুই গলে বিভক্ত হইফ়া সাম্না-সামনি বসিয়া! বা 
দাড় ইয়া থাকে । প্রত্যেক দলের এক এক জন কাণ্তেন 
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সে বসেনা। প্রত্যেক খেলোয়াড়কে 


এক একটি ফুল বা ফলের নাম দেওয়া হয়। এক দলের 


কাণ্েন তাহার দলের এক জনের 
চোখ হাত দিয় বন্ধ করিয়া দেন। 
অন্ত দলের এক জন আন্তে আস্তে 
আসিয়া এই চোখ-ঢাকা৷ খেলোয়াড়টির 
মাথায় টোকা দিয়! চবিয়া! যায় এবং 
তাহার পর নিজের দলে গিয়া নিজের 
জায়গায় বা স্থান পরিবর্তন করিয়। 
অন্ত কাহারও জান্সগায় বসে। অতঃপর 
চোখ-ঢাকা ছেলেটির চোখ খুলিয়া! 
দেওয়। হয়। তাহাকে অনুমান করিতে 
হয়। কে তাহার মাথায় টোকা 
মারিয়াছে। নে অন্ত দলে গিয়! 
প্রত্যেকের মুখ পর্যবেক্ষণ করে, 


প্রত্যেকের বসিবার ভঙ্গী লক্ষ্য করে, এবং অন্তান্ত অনেক 


বিড়াল চক্রের বাহিরে যেদিকে থাকে, ইছুর চক্রের বিষয় মন দিয়া দেখে এইরূপে যে টোকা মারিয়াছে 
ভিতরে তাহা হইতে দূরবর্তী দিকে থাকে। বিড়াল তাহাকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। সেমুখ 


এই দিকে চক্রের ভিতর লাফ দিয়া 
ঢুকে এবং ইদুর অন্ত দিক দিয়া 
পলাইয়া যায়। যতক্ষণ পধ্যস্ত :না 
বিড়াল ইছুরকে ধরিয়া “ধায়”, ততক্ষণ 
খেলা চলিতে থাকে। এই 
“থাওয়াটা”তে ছেঙগ্সেরা খুব আমোদ 
পায়। 

৩। রুমাল লুকানো । এই 
খেলাটির . বর্ণনা চায়না জরননালে 
দেওয়া হয় নাই। বল! হইয়াছে যে, 
ইহা এ প্রকারের বিলাতী খেলার 
মত। তাহ! কাহারও জানা থাকাল 





লিখিবেন। ছবি হইতেও কেহ কেহ হয়ত অনুমান ভ্যাংচাইয়া৷ নানা রকম অন্গভঙগী করিয়া “অপরাধী” 


করিতে পারিবেন। 


ব্যক্তিকে হাঁসাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু অন্টেরা সবাই 


॥ অনুমানের খেল! । এই খেলায় ছেলেরা বা নির্বিকার উদাসীন ভাব অবলম্বন করে, কিংবা! 


উঠ: 
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সবাই হাসে, যাহাতে “অপরাধী” 
ধরা না পড়ে। অনেক সময় তাহার 
মুখ ভ্যাংচান বা অন্ত ভাঁডামিতে 
“অপরাধী” ধরা পড়ে। কিন্তু তাহা 
না হইলে, শেষে সে অন্যান করিয়া 
কাহারও নাম করে। যদি অন্কমান 
ঠিক হয়, তাহা হইলে “অপরাধীকে 
নিজের দলে লইয়া যায়, অনুমান ঠিক 
নাহইলে নামিত খেলোয়াড় আপন 
দলেই থাকিয়! যায়। সেই দলের 
কাণ্তেন তখন নিজেদের এক জনের 
চোখ ঢাকা দেয়, অগ্ক দলের এক জন 





ডুগতুগির আকারের ছু-মাথ| লাটিমের খেলা 


আসিয়া তাহার মাথায় টোকা দেয়, এবং এই “অপরাধীপকে , থামিয়া নিঙ্গের মুঠা দিয়া নিজের হাটুতে টোকা মারে ।: 


আবিষ্কার করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে; ইত্যাদি। যখন 
কোন দল এই প্রকারে নিজেদের সব খেলোয়াড় হারায় 
তখন খেল! শেষ হয়। 

€। ইট চালান। এক দল ছেলে নিজেদের ছুটি 
হাত পিছনে রাখিয়া সারি বাধিয়া গাড়ায়। সারির 
সামনে ও পিছনে এক এক জন দ্াড়ায়। পিছনের 
ছেলেটির হাতে এক টুকরা ইট থাকে । সে “ইট কোথায়, 
ইট কোথায়” বলিতে বলিতে সারির পিছন দিয়! যাইতে 
থাকে এবং এক জনের হাতে অলক্ষিতে ইটের টুকরাটি 
রাখিয়। দিয়া বলে, “এখানে একটি পীচ ফল আছে, 











ইট চালান 


এখানে একটি থুবানী ফল আছে।” 
যার হাতে ইটের টুকরাটি রাখিয়া 
দেওয়া হইয়াছে সে এমন নির্বিকার 
ভাবে গাড়াইয়া থাকে, যেন কোন 
মতেই কেহ অনুমান করিতে ন। পারে 
যে, উহ! তাহার কাছে আছে। এখন 
সামনের খেলোয়াড়কে অঙ্গুমান করিতে 
হইবে ইটের টুকরাটি কাহার নিকট 
আছে। “মোরগের মাথা কোথায়, 
কোথায় মুরগীর মাথা” স্থর করিয়া ইহা: 
বলিতে বলিতে সে সারির সম্মুখ দিয়! 
যাইতে থাকে, এবং এক এক বার 








লুক্কারিতের আদ্ছেষণ 


যখন তাহার মনে হয় মে ইট-ধারীকে 
আবিঞ্ফার করিতে পারিয়াছে, তখন 
ভাহাকে বলে, “এই দিকে এস।” 
তাহার অনুমান ঠিক হইলে ইট-ধারী 
তাহার স্থান অধিকার করে? ঠিক না 
হইলে যতক্ষণ পর্যন্ত ইট-ধারী 
আবিষ্কৃত ন! হয়, ততক্ষণ অনুমান 
চলিতে থাকে। 

৪নং খেলার মত এই খেলাডেও 
পধ্যবেক্ষণ-শক্তি বাড়ে। 





উৎক্ষিপ্ত জিনিব হাতের গিঠে ধর! 


৬। ডুগডুগির আকারের ছু-মাথ! লাটিমের খেলা । 
ইংরেজীতে ইহাকে ভায়াবোলে। (91১০1০ ) বলে। ইহা 
ছড়ি ও ছু-মাথ| লাটিম দিয়া খেলিতে হয়। দড়ির উপর 
লাটিমটি ঘৃর্ণিত রাখিতে পারিলে এবং মধ্যে মধ্যে উহাকে 
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আকাশে ছুঁড়িয়া দিয়া 


ধরিয়া ঘুরাইতে পারিলে তাহার দ্বারা 
খেলোয়াড়ের নৈপুণ্য প্রমাণিত হয়। 
এক একজন ওন্তাদ এক ঘণ্টা বা 
তাহার অধিক সময় লাটিমটিকে 
ঘুরাইতে এবং মাথা! ও খাড় বেষ্টন 
করাইতে এবং ছুই পায়ের ফাক দিয়]. 
চালাইতে পারে । আগেকার কালে 
ইহার। এই খেলা দেখাইয়া বেড়াইত 
এবং দর্শকদের নিকট হইতে পয়স! 
আদায় করিত। 





পোড়া পা 


৭। খর ডিঙ্গান। খড়ি দিয় মেজেতে ছয়টি 
বা তাহার বেশী ঘর আকা হয়। এক টুকরা ইট 
বা পাথর এক পায়ে গ্াড়াইয়৷ লাখি মারিয়া এক ঘর 
হইতে আর এক ঘরে লইয়! যাইতে হয় এবং এক 
পায়ে লাফাইয়া এ ঘরে যাইতে হয়) ইটবা 
পাথর কিংবা প। ঘরের রেখায় লাগিলে চলিবে না৷ কিংবা 
ঘরের বাহিরে গিয়া পড়িলেও চলিবে না। যতক্ষণ 
খেল। চলিবে, ততক্ষণ এক পায়ে দীড়াইয়৷ থাকিতে 
হইবে । তোলা পা মাটিতে ঠেকিলে খেলোয়াড়ের হার । 
যে যত বেশী ঘর দখল করিতে পারে, তাহার 
জিত হয়। 
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৮। লুক্কায়িতের অন্বেষণ । ইহা কতকটা আমাদের 
লুকোচুরি খেলার মত। 

»। খোঁড়া পা। একজন ছেলে বা মেয়ের একট! 
পায়ের নীচে দিয়া এক টুকরা কাপড় চালাইয়া' তাহা 
তাহার ঘাড়ের উপর বাঁধিয়া দিয়া 
তাহাকে এই প্রকারে এক পায়ে 
লাফাইয়। মন্ত কোন খেলোয়াড়কে 
ধরিতে বল! হয়। সে যদি কাহাকেও 
ধরিতে পারে, তাহা হইলে ধৃত 
খেলোদ্নাড়কে এইর্ধপ এক পায়ে 
লাফ।ইয়৷ লাফাইয়! আর কাহাকেও 
ধরিতে হয়; অধিকন্ত তাহার চোখ 
থাধিয়! দেওয়ায় তাহাকে হাতড়াইতে হয়। থে 
প্রথমে খেলে তাহার চোখ বাধা হয় না। কাজেই 
দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে খেলাটা কঠিনতর। সে 
কাহাকেও ধরিতে পারিলে ধৃত ব্যক্তির এরূপ দশ! ঘটে; 





তুবার-হংসরূপ লক্ষাতেদ 


কিন্তু ব্লরিতে না পারসিলে বাই তাহার মাথায় টোক! 
মারিতে থাকে--ঘতক্ষণ না ভাহার চোখের দাধন 
খুলিয়া যায়। 

* ১০। উৎক্ষিপ্র জিনিষ হাতের পিঠে ধরা । এই 
খেলাটি বালিকাদের খুব প্রিয়। ছুটি বালিকা! নিদ্দিষ্ 
সংখ্যক শিমের বীদ্র, ছোট ছোট ইট ব৷ পাথরের টুকরা 
ছই হাতের মুঠায় লইয়া হাত ছুটি পিছনে রাখিয়! 
সামনাসামনি বসে। একজন চট করিয়া এক হাতের 


চীনদেশের ছেলেদের খেল 
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মুঠায় কয়েকটি এরূপ জিনিব-_ধরুন শিমের বীজ-_লইয় 
মুষ্টিবন্ধ হাত সামনে ধরে। তাহার সঙ্গিনী অস্থমান 
করে তাহার মূঠায় কয়টি বীজ আছে। ধরুন, জঙ্গমান 
হইল অপর পক্ষের হাতে চারিটি বীজ আছে। তখন, 





এক প্রকারের গুলিডাও?। 


সঙ্গিনী নিঞ্ের মুঠ! খোলে । তাহাতে যদি চারিটির বেশী 
বীজ থাকে, তাহা হইলে তাহারই জিত ২য়, এবং খেলার 
পরবর্তী অংশ সেই প্রথমে খেলে। এখন উভয়ে সব 
বীঙ্গগুলি সামনে ছড়াইয়া রাখে । যে জ্তিয়াছে সে 
একটি একটি করিয়৷ তুলিয়া লইয়া 
উপরদিকে ছুড়ে এবং হাতের পাতার 
উল্টা পিঠে ধরে। এইক্সপে “সব 
বীজগ্ুলি উৎক্ষেপ করিয়! হাতের পিঠে 
ধর। হইলে খেল! শেষ হয়। হাতের 
পিঠে ধরিতে না পারিলে হার 
হয়। 

১১। এক প্রকারের গুলিডাগ্ডা । 
গুলিটি উভয় দিকে সরু কাঠের ট্ুকর]। 
খেলোয়াড় ছুজন এক !একটি বৃত্ের 

চপরিধিতে প1 রাখিয়া! ঈীড়ায়। একটি 
বৃত্তের মাঝখানে গুলিটি রাখিয়া! তাহা! ডাপগ্ডার এক ছুই 
বা তিন ঘা দ্বার ২০ ফুট দূরে ফেলিতে হয়। তাহার 
পর অন্ত খেলোয়াড় তাহা কুড়াইয়। লইয়া উহ! অপর 
পক্ষের বৃত্তের মধ্যে ফেলিতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা 
বার্থ হইলে অপর পক্ষ উহ! কুড়াইদ্লা লইয়া উৎক্ষিপ্ত, 
করে এবং ডাগর ঘায়ে উহ! প্রতিপক্ষের দিকে চালাইয়! 
দেয় এবং প্রতিপক্গ আবার উহ! অপর খেলোয়াড়ের 
দিকে ছুড়িয়া দেয়। 
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-১২। তুষার-হংসরূপ লক্ষাভেদ। কয়েকটি চক্রাকার 
মোটা তারের কাঠামোর মাঝখানে যে ছোট বৃত্তটি 
দেখা যাইতেছে, তাহাই তুষার-হংস। পশ্চাতের 
কাপড়ের পর্দাটি লক্ষাত্রষ্ট গুলি আটক করিবার 
ন্ত। তারের কাঠামোর সম্মুখে একটি খুটি পৌতা৷ 
থাকে। তাহাতে বাশের একটি ছোট ধঙ্থু সংলগ্ন 
থাকে । সঙ্গর বীকান ছটি দিক এক ট্রকরা চামড়া 
দিয়। পরম্পরের সহিত সংলগ্ল। চামড়াটির সঙ্গে 


১১০১৩১২১ 


একগাছি সরু দড়ি বাধা থাকে । !এঁ দড়িটির একদিক 
একটি ফাপা পিতলের গুলির ভিতর দিয়া চালাইয়া 
খেলোয়াড় উহা টানিয়া ছাড়িয়া দেয়। আকর্ষণে 
ধ্টি আরও বাকিয়া ঘায়। সুতরাং ছড়িটি ছাড়িয়া 
দিলে ধন্সটি অপেক্ষাকত সোজ! হওয়ার শক্তিতে 
গুক্িটি নিক্ষিপ্ত হয়। তারের কাঠামোর মধাস্থিত ছোট 
বৃত্তটিতে গুলিটি লাগিলেই তুষার-হৎস রূপ লক্ষ্য বিদ্ধ 
হইয়াছে মনে কর! হয়। 





দী 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


সরকার পাকা রাস্তাটা উত্তর থেকে দক্ষিণে এঁকেবেঁকে 
কোথায় চলে গেছে-_একথ! গায়ের প্রবীণরা ভাল ক'রেই 
জানে । কিন্ধ ছোট ছেলেমেয়ের] বন্বার শুনেও আজ পর্যাস্ত 
খারণ। ক'রে উঠতে পারেনি যে, ঠিক কোথায় এর শেষ, 
আর সে কোথায়টা কেমন! কত গরুর গাড়ী ধীরে ধীরে 
এদিকে চলে গেছে, কত মান্য গেছে! গায়ের পথটা 
যেখানে পাকা রাস্তায় এসে মিশেছে সেইখানে মুদীর 
দোকানের দাওয়ায় ব'মে ছেলের! মুড়িমুড়কী খেতে খেতে 
এই-সব ভাবে, আর জিজ্ঞাসা করে। মুদ্দী ইচ্ছামত উত্তর 
দেয়। 

মুদীর দোকানঘরের মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড 
বাদামগাছ; লাল্চে পাতার ছাতা! ধ'রে সে বহুদিন থেকে 
নিঃশবে দাড়িয়ে আছে। 

চালাখান৷ একেবারে. বুক পর্যন্ত নেমে এসেছে, নীচু 
হয়ে ঢুকতে হয়। ভিতরে এলে প্রথমটায় কিছুই চোখে 
দেখা যায় না, এমনি অন্ধকার! প্রকাণ্ড ঘরটার অন্ত 
কোথাও ফাক নেই, শুধু ছু'খানা ঝাপ, আর চালের 
অটকার কাছে একট। ফুটো-_তাই দিয়ে পয়সার আকারে 
একটা গোল আলে। ঘরের মেঝের উপর থরথর ক'রে 
কাপছে । ক্রমশ সবই চোখ-সওয়৷ হয়ে আসে । এ-পাশটায় 


ঝাপগুলে। দেওয়ালে ঠেস দেওয়া রয়েছে। একটা বাশের 
মাচা, তার উপর থলে-ভভ্ভি চালডাল প্রভৃতি । আড়কাঠ 
থেকে ঝুল্ছে পাট, নারকেল দড়ি, পাটের দড়ি, কি 
কতকগুলো শ্তক্নো লতাগাছ, খানকতক ছেঁড়া চট। 
এককোণে একভাড়া পাকাটি দাড় করানে। রয়েছে । 
এসব জিনিষ, পাড়া গা হলেও অসময়ে চড়া দামে বিক্রী 
ক'রে মুদী বেশ ছু-পয়সা লাভ করে। এ-পাশে আর 
একটা বাশের মাচা, এর উপর ওর দোকান । মাচার 
মধ্যেখানে ছিত্রযুক্ত চৌকি। ছিত্রের তলায় বেতের 
বোন৷ ছোট্ট একট। ধাম! পাতা । ছিদ্র দিয়ে এই পাত্রটায় 
পয়সা! এসে পড়ে, বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না 
রোজ কত বিক্রী হ'ল। লোকের নজরটাকে ওর বড় 
ভয়। এ চৌকিটার চারিদিক ঘিরে ছোট ছোট মাটির 
গামল৷ আর ধামা। চাল ভাল স্থজি চিনি আটা ময়দ] 
পোস্ত, এমনি সব কত কি ওতে রয়েছে । ছোলার ডালের 
গামলার ভিতরকার উপুড়-করা সরাখানা দেখা যাচ্ছে। 
সরা উপুড় ক'রে তার উপর অল্প জিনিষেই চূড়াকারে 
সাজাবার ভারি স্কবিধে। এমন ক'রে চূড়ো বানিয়ে 
দোকান সাজালে দেখতেও বেশ পরিফ্ষার হয়, খঙ্দেরও 
সন্থষ্ট হয়, তাই । চৌকির বা-দিকটায় তেলের আয়োজন । 


(জে 


মু 
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ছোট ছোট ভাড়গুলোয় সরষের, নারকেল, আর 
রেড়ির তেল। সব ভাড়গুলোই গায়ে গায়ে ঠেসিয়ে 
একখানা বারকোষের উপর বসানো । তেল কেনার সময় 
যা ছ-এক ফোটা ভখড়ের গ! বেয়ে কিংবা ফৌদেলের ছিত্র 
বেয়ে কাঠের থালাটায় পড়ে, তা নষ্ট হ'তে পায় না। 
মাত আটদিন অন্তর, ভীড়মোছ। কাপড় দিয়ে বারকোষের 
তেন শুখিয়ে নিয়ে নিংড়ে ভাড়ের তেলের সঙ্গে মিশিয়ে 
দেয়। সরষে, নারকেল--হুটোই অতি প্রসিদ্ধ এবং 
হিতকর খাস্যবস্ত; আর গাব, সে ত ৪ষুধের শিরোমণি, 
কাট। ছেঁচা পোড়া, যাতেই দাও না। এই তিন তেলের 
সংমিশ্রণট! কাজেই মানুষের পক্ষে চরম উপকারী _মস্তত 
মুর্ধীর এই মত। যা হোক্‌, এই সংমিশ্র্ণট। কোন্‌ তেলের 
ভাড়ে নিংড়াবে, এসন্বদ্ধেও যথেষ্ট ভেবেছে ।__রেড়ির 
তেলের ভাড়ে যদি দেয়, তাহ'লে পিদ্দিম যদিও বা 
কোনে রকমে জলে কিন্ত কাট। ছেঁচা পোড়ার পক্ষে ও- 
তেল তখন আর কোনো! কাজেই লাগবে না । উপরস্ধ 
ও-তেলে জোলাপের কাজ চলবেই না। তারপর যদি 
নারকেল তেলের ভাড়ে দেয় ত, ও-তেলে আর লুচি 
ভাজ। চলবে না। মাথায় মাখলে মাথ। চটচটে আঠার 
মত হয়, দূর্গন্ধ হয়; ঝড়বাপটের দিন আর রক্ষে নেই, 
ধুলোয় মাথ! ভণ্তি, যতই ধোয়ামোছা কর, যাবে না সহজে । 
চুলে চুলে জট। পাকিয়ে যায়। কত অন্থবিধে। কিন্ধ 
সরষের তেলের ভখড়ে দিলে-_-ও তার একট! মাত্র উত্তর 
দেয়”ও-তেল ত অগ্রিশুদ্ধি করে তবে খাবে, কোন 
দোষ নেই। তবে সত্যিকথাট। সে সবাইকে বলে না। 
মে হ'ল এই, সরষের তেলটার ঝ"ঝ অন্ত তেলের চেয়ে 
বেশ, কাজেই কেউ সহজে ধরতে পারে না। অন্ত তেলে 
মিশালে ধর! পড়বার আশঙ্ক। বেশী। আর তা ছাড় 
ওটা মিশালে সরষের তেলটা৷ বেশ গাড় হয়, ওজনে বাড়ে, 
কাজেই খুব লাভ। 

কাছে ও দুরের গামল! ও ধামার সামগ্রী ওজন করবার 
জন্তে আনূতে হয়। তাই একট! আধখান! নারকেল মালার 
কাণায় ছুটে। ছিন্র ক'রে তাতে বাখারির আগাটা! সরু ক'রে 
পরিয়ে নিয়েছে। ঠিক একখানা হাতীর মত হয়েছে; 
গন্ধ হাতল । একই জায়গায় বসে দুরের নাগাল পায়, 


ভারি স্ববিধে । এদিকে হাতের কাছে কেরোসিন কাঠের 
অনেকগুলো থাক করেছে। তাতে সব মণিহারী 
জিনিষ ।-__-পোন্সল, খাতা, দোয়াত, কালি, শারমি, চিরণা, 
মাখার কাটা, ফিতে, ঘুন্পী, গুলিন্ৃতো, সুচ, ঘুড়ি, ভরল 
আলতা, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, বোধোদয়,। ধরাপাত, 
শ্রতিলিখন, হাতা, খস্ভি, কড়া, চাটু, কাচের এবং গালার 
চুড়ি, শাখা পোয়া,গায়েমাখা ও কাপড়কাচ। সাবান । ওদিকে 
পুটলি-বাধ! কাপড় গামছা । লাল টুড়িপাড়, দাতপাড়, 
পাছাপেড়ে, রং বেরঙের ডুরে, নালাখগা, কচকলাপাত 
রঙের কাপড়ে লাল পাড়, এমনি সব কত রকমের কাপড়। 
মাচার নাচে আলু ঢালা আছে। অনেকে সেই অদ্ধকারের 
মধ্যে মুখ গুজে ভাল আলু বেছে নিচ্ছে। 

মু্দী উপর থেকে বলছে, বাছলে ছু-আনাচ সাপ্ট! 
নিলে ছ-পয়সা | ওর বলে, হু এই গুড়ি আলু ছু-আন1। চুপ 
কর বলছি মুদণীর পো, নইলে তোমার দোকান লুট হয়ে 
যাবে, তা ব'লে দিচ্ছি। 

এ-অঞ্চলে আর দোকান নেই। কাজেই মুদীর এই 
যথেচ্ছাচার ওর! মুখ বুজে সহ করে। 

মুদ্দা হেকে জিজেস। করে, দোকানখান! কারুর বাপ- 
ঠাকুদ্দার কিন।? আরও.কত কি, ষ| মুখে আনে তাই 
বলে ও গায়ের ঝাল মেটায়। নিজের কাজে মন দিতে 
ওর বেশী সময় লাগে ন। 

ঈর্ণ মুখখানার উপর ধনুকের মত বাক! পিতলের 
চশমা । ছুটো হাতলই তার ভেঙে গেছে। কিন্তু তাতে 
ওর যায়-আসে না, স্থতো বেধে নিয়েছে। স্থতোট৷ কানের 
উপর দিয়ে মাথার পিছন দিকে বাধ।। কেবল কাজের সময় 
সে চশম। নামিয়ে নাকের ডগায় আনে, নইলে ওটা! হয় 
কপালে আর না-হয় মাথার উপর তোশ। থাকে । 

মুদ্দরী অকম্মাৎ একটা ধমক দিয়ে বললে” ঝোড়ো, 
পয়সা-কড়ি দিবি, না৷ আমার সর্বনাশ করবি, তাই বল্‌ 
দেখি। 

একখানা খাতা কোথ। থেকে টেনে বার করলে। 
বালির কাগজ, খেরোর মলাট, মুর্দীর পে। নিজের হাতে 
আটা দিয়ে জুড়ে নিয়েচে। খাতাধানার একটা কোণ 
ইছুরে সেবা ক'রে গ্লেছে-_মুদীর একটা চোখ যেন কে 
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উপড়ে নিয়ে গেছে”_এমনি তার ছুঃখ। ধারের 
অনেকগুলো টাকার হিসেবটাতেই হতভাগা! ইছুর পেট 
ভরিয়েছে। কাজেই ও বাকী টাকাটার উপর মনপ্রাণ 
বসিয়ে রেখেছে। 

ঝৌড়ো উত্তর দিলে, _খুড়ো, তোমার অক্পেই পিরৃতি- 
পালন, আর ছুটো৷ দিন সবুর কর না, তোমার বাপমায়ের 
আশীর্ব্বাদে যা লিচ জামরুল গোলাপজাম ধরেছে গাছ- 
-কগটায়, উ: কি বলব । তোমার পয়সা আগে দিয়ে তবে 
ফল-বেচার পয়স! থরে তুলব, দেখো । তুমি না থাকলে 
ঝড়ু মোড়লকে এদ্দিন ভাগাড়ে পচে মরতে হ'ত। 
শেয়াল শুক্নীতে মাংস খুবলে খেত। 

সুদী সশবে হরিধ্বনি ক'রে জিব কেটে বল্লে, দ্যাখ 
লক্ষমীছাড়া, ক'টা টাকার জন্তে হিছুর সম্তান হয়ে অমন 
দুর্বাকা খবদ্দার উচ্চারণ করিসনি বলছি, নরকেও স্থান 
হবে না তাহ'লে । কি তোর চাই বল্ত? সেই সকাল 
থেকে ত এসে বসে আছিস্‌, দেখছি? 

ঝৌড়ে। তাড়াতাড়ি তার গামছার গ্রস্থিটা দেখিয়ে 
বললে, এই নিয়ে রেখেচি, খুড়ো, সেরটাক আলু। 

খাতায় মন দিয়ে মুদী বললে, আচ্ছা যা, কিন্ত এই 
শেষবার যেন মনে থাকে । সব পয়স! মিটিয়ে না দিলে 
আর এক তিল সাম গ্রীণ পাবে না, তা ব'লে দিচ্ছি। 

মুদী খাতায় এক দেরের জায়গায় পাচপোর দাম 
লিখলে । ধারে জিনিষ নিলে ও কিছু চড়। দাম আদায় 
করে। খদ্দের দাম দিতে এসে বিস্মিত হ'লে 
সুদী চ'টে গিয়ে হিসাবের খাতাখান। খুলে ধরে। 

৮ দ্যাখ না, এই ত লেখা রয়েচে, আমি কি 
মিথ বলছি। 

নিরক্ষর খদ্দের লেখার পানে চেয়ে থাকে । শেষে 
মনে করে হবে হয়ত, লেখাপড়ার হিসেব কখনও মিথ্যে 
হয় না। কিন্তু মুদ্রীর সঙ্গে ঝগড়া করতে ছাড়ে না। 

ছোট এক টুকরে! মিমির ডেল! একটা ছেলে 
সুখে পৃরে দিলে, তাও মুদীর দৃষ্টি এড়ালো না। মুদরী 
অকথ্য গালাগাল দিতে দিতে হাতের নড়ি আছড়ে 
ওকে গঙ্গার ঘাটে খুয়ে আস্তে লাগল । অন্ত যারা ঈাড়িয়ে- 


ছেল তারা মূখে মূখে মুদ্রীকে খুব উৎসাহ দিয়ে 


উত্তেজিত ক'রে তুললে । মুদ্দী বেচারী একবার মাচার 
এ-কোণ আবার ও-কোণ ছুটোছুটি ক'রে ছেলেটাকে 
নাগালে পায় না। ওরা দাড়িয়ে গড়িয়ে মুখে যত 
উৎসাহ দ্বিলে হাতে তত কাজ সারলে। কেউ এক 
মুঠো স্থজি, কেউ এক ডেল! মিশ্র, এমনি সব, খয়ের 
স্থপুরী ডাল, যে যার গামছার খুঁটে বেধে কোমরের সঙ্গে 
সেখানা চটপট এমন জড়িয়ে নিলে যে বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝা যায় না। দৌড়োদৌড়ি ক'রে মুদীর হাফ 
ধরে গেল। চৌকিটার উপর উঠে বসে ও ফোস ফোস 
ক'রে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । শেষে কেনাবেচায় মন 
দিতে হয়। যে চার পয়সার জিনিষ নিলে সে দিলে 
একটা পয়সা । কারণ মুদ্দীর হুকুম--ওর অনেক বাকী 
পড়ে গেছে, আর শুধু হাতে জিনিষ নেওয়া চলবে ন|। 
নেপেন চাটুজ্জের মেয়ে তেল নিতে এসেছে। *ওর বাব। 
সদরের মুহুরী, ছু-পয়সা পায়। 

মেয়ে বল্লে। ুদীজ্যাঠা, আমি আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাক্‌ব, বাবা টাক! দিয়েছে ন্বমা! ক'রে নাও শিগ্‌গীর, 
আর আমায় রসিদ দাও । 

মুন্থরীর মেয়ে সে, ভারি চালাকচতুর । 

মুদদী লাফিয়ে এসে. তার স্বাচলের গ্রন্থি খুলে টাকা 
কণ্টা গুণে বাজিয়ে নিল। ছু-মুঠো বাতাসা তার 
কাপড়ের খুটে বেঁধে দিয়ে বললে, -কি করব মা, দেখছিস 
ত বুড়ো হয়েছি, একটু চলাফেরা করলেই হাফিয়ে যাই, 
তার ওপর এ আবাগের ব্যাটা বেজোর ছাবালটা 
একেবারে চরকিপাক ঘ্বুরোলে, দেখলে ত মা। 

মুদদীর একান্ত বিশ্বাস এই নেপেন চক্কোতির উপর। 
সে একটা পয়সাও কোনদিন মারবার চেষ্টা করে না। 

তেলের বোতলটায় তেল ভণ্তি ক'রে দিতে গিয়ে 
ওর হাতে গড়িয়ে পড়ল । মুদদী সেটা গায়ে মাথায় মেখে 
নিলে। স্নানের সময় ওর আর নতুন ক'রে তেল মাখতে 
হয়না। সন্ধ্যার পরেও যদি হাতে তেল লেগে যায়, 
তক্ষুনি সেটা গায়ে মেখে ফেলে” তাতে মশ1 কামড়াতে 
পারে না। কারণ মশা গায়ে বস্বামাতর তেলে পা 
আটকে যায়। তখন সে হুল ফুটোবার চেয়ে নিজের 
মুক্তির জন্তে বেশী বাস্ত হয়ে পড়ে। রক্তশোষণ আর 
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হয় ন।, প্রাণপণে পাখা নেড়ে ফু্যু-য ক'রে কাদে। 
মুদদী হাসিমুখে নজ। দেখে । 

অনেকটা বেলা হ'লে ও দোকানের বাইরে এনে 
আকাশের পানে তাকিয়ে বেল! অনুমান করে। কুধোর 
দিকে একবার শান্র চেয়ে নিয়ে ও যা সময় বলে, ঘড়ির 
সঙ্গে তার ঠিক মিল হঃয়ে যায়। বেলা একটায় ও 
দোকানে গনে। গঙ্গাজল ছড়া ধিয়ে দোকান বদ্ধ করে। 
গামছন্টা কধে ফেলে, নারকেল তেলের ভাড় থেকে 
একটু তেল নিয়ে মাথায় ঘদ্তে ঘসতে, ঝাঁপে চাবি 
লাগিরে চলে যার । একেবারে মিত্তিরদের পুকুরে স্নান 
সেরে ঘরে খেতে আসে। 

মুরী-বউ মুখ ভার ক'রে ভাত বেড়ে দেয়। মুদ্ী 
গ্রাসের পর গ্রাস মুখে হলে দিতে দিতে ভাবে দোকানের 
সত্যি উন্নতি হচ্ছেকি না। মনে মনে গত সন আর 
এ সনের বিক্রি মিলিয়ে দেখবার চেষ্ট। করে । কার কার 
কাছে কি কি পাওনা আছে, তার হিসেব করে। 
এই সব ভাবভে ভাবতে এত অগ্যমনস্কভাবে খায় 
যে ভাত তরকারী পাতে পড়ে থাকে, কম ক'রে 
দিলেও আর চায় ন।। যা পায় নির্ধিবাদে তাই খেয়ে 
উঠে পড়ে । তরকারীতে বেশী ঝাল দিলেও কথা কয় না, 
সন কম- হ'লেও চায় না। মুন্দী-বউ প্র।ণপণে তরি তর- 
কারী ভাল ক'রে রাধে, কিন্ত এক দিনের জন্যেও মুদীর মুখ 
থেকে একটা তৃপ্তির. কথ। শোনে নি। বউয়ের সঙ্গে 
কোন কথাই ওর কওয়া হয় না। তাই অনেক ভেবে- 
চিন্তে মুনী-বউ ঠিক করেছে যে, গায়ে প'ড়ে কথা কইবার 
দরকার নেই । ছেলে মেয়ে বউ ধেন ওর শক্র। কেন 
বে, তাও মুনদী-বউয়ের মাথায় আসে না--কোনদিনই ত 
একখানা গয়না কি কাপড়ের জদ্ভে আব্দার জানায় নি, না 
সে নিজে, ন| তার ছেলেমেয়ে। মুদী যা হাতে তুলে 
দিচ্ছে, তাই ত ওর! হাসিমুখে নিয়ে আস্ছে। লোকটার 
উপর ওর মাঝে মাঝে রাগও হয়, আবার ভয়ও করে। তাই 
হঠাৎ কিছু বলতেও সাহস হয় না। 

ভিবে থেকে ছু'টে। পান তুলে নিয়ে মুদ্রী তখুনি গামছা 
কাধে ফেলে তাগাদায় বেরোয়। বিশ্রাম করবার ওর 


সময় নেই ।. ছেঁড়া ছাতা্টা আর একখানা হিসেবের খাতা' 
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বগলে চেপে ও গোয়াল-ঘরের দিকে এগোয় । গাধার 
আকারের একট। লালচে বেতো বোড়ার পিঠে চট ও 
কাথার গদি বেধে ও গায়ে গায়ে থোড়াম্স চ'ডে ঘোরে 
খণের তাগাদায়। 

মৃদী-বউ দাওযার খাঁটি ধ'রে চেয়ে থাকে । কধনও বা 
একট। দীঘখাস আর কখনও বা বড় বড় ফোটার জল ওর 
চোখ ছাপিয়ে ঝরে পড়ে। এসব কথ। ও কাউ:ক 
জানায় না। নি্রের বেদনা বুকে চেপে রাখে । এখনি 
ক'রে বউয়ের দিন যায়। 

বেলা তিনটের ঘুধী তাগাদা শেম ক'রে ফেরে । আও 
বাড়ি যায় না,সে+্গ। একেবারে বোকানে | তাগার। থেকে ও 
পায় ধান চাল, চিত ৪৬, শাকম'চী, এমনি লব জিনিষ । 
চাল চিড়ে গুড় এ ঈব মুদ্ী দোকানে রাখে বিক্রি করবার 
জন্যে । বাকী সব মুদ্রীর মেয়ে বিকেলে এসে ঘোড়া- 
স্থন্ধ নিয়ে যার, খরখরচের কাজে ল'গে। তাগাদা 
মুদী পয়স। বড় একট। পায় না। কাজেই হি:সবের 
খাতায় ভ আর থোড় মোচা জম। হ'তে পারে নাঃ কাছেই 
যে-খণ সে-খণই থেকে যায়, লাভের মধ্য মুদীর খাইথরচট। 
সেঁচে যায়। তবে বেংব্যাটার। নেহাৎ চামার তাগ। 
মুরীর সঙ্গে ঝগড়। করে । বলে” কেন খুড়ো, এ মেগাড। 
বাজারে বেচলি পরে শিছক দুডে। পয়স! হোতুনি । তাই 
জন! করে না৷ 

মুদ্দী চোখ কপালে তুলে বলে, _বলিস্‌ কিরে? এ 
মোচাট। ছু-পয়সায় বিকোতো ! ভাল, ভোর মোচা 
আমি ফেরত দেব । আধ পয়সা! দিলেও কেউ নেয় না থে 
রে! চাষা হেসে বলেঃ__খুড়ো ঘোচা ফিরোবে কেম্নে, 
সে ত খেয়ে ফেলেচো। না না আধলা-টাধলা নয় তৃমি 
একড! পয়সা জমা করে নিও। আর একডা পয়স। 
ভোমায় না হয় খাতি দিলুম | 

এমনি ক'রে মুদী আদায়৪ করে যত অপরের খণও 
ততই কমে ন!; মু্দীর খাত ভর্তি হয়। পুরোনো খাতা 
ছেড়ে নৃতনে হিসেব ওঠে, হালখাতার দিনে । 

সন্ধ্যার সময মুদদী চৌকো| একট। কাচের লঞ্নের মধ্যে 
কেরোসিনের আলো জ্বালে। তারপর ধুনো গঙ্গাজল 
ছড়া দিয়ে ধুঙ্ছচি হাতে একটা! তক্তার উপর গণেশের 
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মুস্তির হ্থমুখে এসে দীড়ায়। ধুহ্চিট! সেখানে নামিয়ে 
রেখে ও ছু-হাত এক ক'রে চোখ নূজে গণেশের সুমুখে 
দাড়িয়ে ধান করে। তারপর এসে চৌকিতে বসে এক 
ছিলিম তামাক খায়। এই সময়টা ওর একটু তাড়া-হছুড়োয় 
কাটে। সন্ধ্যার সময়ে কাজ থেকে ঘরে ফেরবার পথে 
সকলেই কেনা-কাট! ক'রে নিয়ে যায় তাই। মাত্র ঘণ্টা- 
খানেক, তারপর সব ঠাণ্। মুদী শ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
জিনিয় ওজন করা, পয়সার হিসেব, ধারের হিদেব লেখা 
একহাতে মব কগরে উঠতে ওর দম বেরিয়ে আসে । উঠে 
ঘটির জলে মুখ হাত প! ধুয়ে, হাঁড়ির ঢাকা খলে খানকয়েক 
বাতাসা আলগোছা মুখে ফেলে দেয়। তারপর একঘটি 
জল পান করে তবে যেন বুকে জোর পায়। দু-টুকরে৷ 
কাট। স্রপারি গামল! থেকে তুলে সুখে দিয়ে তামাক 
সাজতে বসে। তামাকের হাতট। ধুতে-না-ধুতেই সব 
একে একে আস্তে আরম্ভ করে। এ-পাড়া ও-পাড়া 
থেকে নান! সঙ্গীর সব এই সময়টুকু একটু গল্প- 
গাছা করবার জন্যে মুদী-খুড়োর ঝাপের পাশে এসে 
বসে। দিনান্ছে পাচঞ্জনের সঙ্গে একটু কথাবার্তা ন৷ 
কইতে পেলে নদীর প্রাণ বাচে না। তাই এই সময়ের 
তামাকের খরচটা "ন্যায় বলে ও কোন দিন মনে 
করে না। খরচও খুব বেশী নয়। দা-কাটা তামাক ও 
নিজে হাতেই তৈরি করে নেয়। এই সময়টা ওদের 
কোন দিন গীতাপাঠ হয়, নইলে রামায়ণ মহাভারত, কি 
বটতলার উপন্যাস, আর তা৷ নইলে দেশ-বিদেশের গল্প । 
গদের মধ্যে মু্দীই হ'ল জ্ঞানে বিদ্যায় বুদ্ধিতে এবং 
অভিজ্ঞতায় সর্বশ্রেষ্ঠ; কাজেই ওর কথা সকলে 
বেদবাক্যের মত শ্রদ্ধ! ক'রে শোনে । 

গীতা নিষ্বে মুদী অনেক ভেবেছে,_-এইভাবে 5 তার 
ব্যাখ্য। করে।__ | 

. ভ্কৃষ* ভগবান, না সঞ্জয় ? 
-- গুর। বলে,-_শ্রীক্ । 

কিঞ্ণমু্দীর কাছে ধমক খেয়ে জিজ্ঞেসা করে,_ 
ভবে কে? 

মুদদী বলে» এই যে, তোর মধো দিয়ে ভগবান কাজ 
করাচ্ছেন ত? -নানা রকম কাজ,-রাম়েদের কাদি-হুচ্ধ 


কলাগাছগুলেো৷ তুই সেবারে কাটলি ত? তারপর 
মিথো সাক্ষ্যি দিয়ে গেলি জেলে! তারপর দেখ, চাষ- 
আবাদ করচিস, ভাল মানুষ হয়ে গেছিস, বিয়ে-থা 
করেছিস-_-দিনরাত্ির হে হরি হে হরি করছিস্‌ ত?- 
কিন্তু এসব এতদিন ধ*রে তোকে সেই জগদীশ্বর করাচ্ছেন, 
তা বুঝতে পারিস? তেমনি সঞ্জয় হ'লেন দেবতা। 
তিনি শ্রকৃষ্ণকে দিয়ে দেখ না যুদ্ধ করিয়ে ছারখার 
করিয়ে দিলেন, আবার মোল হাজার গোপিনীর সঙ্গে 
বিয়ে পর্ধান্ত দিয়ে দিলেন। অথচ দেখ, সেই প্রীরুফই 
কিন! সমস্থ গীতা বইখান। ভঠি ক'রে কেবল, হে সপ্ধয়, হে 
সপ্রয় ক'রেই গেলেন । মিলিয়ে দেখ, তুই ঠিক তেমনি ক'রে 
হে হরি, হে মধুস্থদন করিস কি না! ভাল ক'রে মন 
দিয়ে মিলিয়ে দেখ, _-তোর ধত কীহিকলাপ, সবই আমরা 
জানি ত, কিন্তু যে-ভগবানকে তুই ডাকিস্‌ তীর কোন 
খবর তুই জেনেচিস্‌? তা৷ কেউ পারে না! ঠিক তেমনি, 
পীরের যত কিছু লীলা সবই আমর জানি ত, কিন্ত 
স্গয়ের কিছু জানি কি? বল তোরা! 

ওরা সবাই সভয়ে মাথা নেড়ে বলে,_-শ! জানিনে। 

মুদী আন্মগর্ষে স্কীত হয়ে বলে,_কি ক'রে আর 
জান্বি বল, _চিরট। কালই মুক্ধু হয়ে রইলি বইত নয়। 

ওর! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, শ্রীরুচ যদি ঠাকুর না 
হবে তাহ*লে সবাই পুজে। ক'রে কেন? 

মুদী বলে,--নয় কে বগলে? ঠাকুর বইকি। 

উদ্দেশ্যে একটা নমস্কার ক'রে বলে,__কিস্ত ছোট 
ঠাকুর, বড় হ'লেন সঙ্য়। কেষ্টোর পূজো আমার শেষ 
হয়ে গেছে, এখন আমি সঞ্জয়ের পূজে। করি। তেত্রিশ 
কোটি দেবতা, সকলকেই ত একে একে মানতে হবে, 
তোদের মত শুধু ছু-দশ ঠাকুর আকড়ে সার! জীবনটা! 
পড়ে থাকৃলে ত চলবে না।--এটাকে মুদ্রীর একট! 
গবেষণ৷ বলা বেতে পারে । 

যে-দিন রামায়ণ পড়! হয় সে ত মুদীর পক্ষে 
একটা শ্তভদিন। রামায়ণ পড়তে পড়তে সমুদ্রের 
এবং সেতুবদ্ধের জগ্তে যে-সব পাথর এখনও 
সেখানে জম! কর! পড়ে আছে তার বর্ণনা দেয়। ও 
স্বচক্ষে দেখে এসেচে কি না! ছেলেবেলায় ও একবার 
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বাপের তহবিল ভেঙে লম্ব। দিয়েছিল। অনেক ঘুরতে 
ঘুরতে ও গিয়ে পড়েছিল ওয়ালটেয়ার। ও এখানে 
পৌছে একেবারে আশ্চধ্য হয়ে গেল। কাড়ি কাড়ি 
পাথরের টিবি, সমুদ্রের নীল জল তার উপর মানুষগুলো 
এবং তাদের ভাষা । বহু পর্যালোচন] ক'রে ও স্থির করেছে, 
এরা নিশ্চয়ই তখনকার লোক এবং প্ররামচন্দ্রের বিলয় 
সবই জানে । এদের সঙ্গে ওর আলাপ করবার বিশেষ 
আগ্রহ জন্মালি। কতভাবে কত প্রশ্ন ক'রে পাথর আর 
নীল জলের খবর পাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্ত 
ছর্ব্বোধা কড়মড়ে ভাষায় ওর ধারণা নিশ্চিত হ'ল যে, 
এইথান থেকেই সেতুবন্ধ আরম্ভ হয়েছিল, কালে কালে 
ভেঙে চরে এইমাত্র অবশিষ্ট আছে ।_এই কথাটা যতই 
পুরমে হ'ত ততবার একটু ক'রে রঙ লাগিয়ে নিত। 
এমনি বহুদিন রঙ লাগাবার পর শোনা গেল যে, যে- 
মান্তবদের ও সমুদ্রের ধারে দেখে এসেছে তারা কিচমিচ, 
করে আর তাদের বিঘৎখানেক লেজও বর্তমান । শ্রোতারা 
ভাবে গদগদ হয়ে মুদীকেই বার-বার প্রণাম ক'রে ফেলে । 
এমনি ক'রে রাত নস্টার গাড়ী যাওয়ার শব শুন্তে না- 
পাওয়৷ পধান্ত ওদের আসর ভাত না। 

মুদী-বউ ছেলেমেয়েকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছে, 
সে অনেকক্ষণ হ'ল। দাওয়ার অন্ধকারে পা ছড়িয়ে বসে 
সে ছেড়া. ন্তাকৃড়ার ফাল পায়ের উপর পেতে স'লতে 
পাকাচ্ছে। আর কত কি ভাবছে অন্ধকারের পানে চেয়ে । 
সপতে পাকানো ওর শেষ হয়ে যায় তবুও মুদী ফেরে 
না। বউ দাওয়ায় আ্জাচল বিছিয়ে শুয়ে আকাশের 
তারাগুলোর পানে চেয়ে রইল। তারও কতক্ষণ পরে মুদী 


এল। বউ বাস্ত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে জলের 
ঘটি এগিয়ে দিলে, গামছা! হাতে তুলে দিলে, পিড়ে পেতে 
তার সুমুখে জল ছিটোলে ; তারপর ভাত বেড়ে আনলে । 

যুদী ভাত পেতে খেতেও ভাবছে, কত পয়দা জমল' 
কোন্‌ কোন্‌ জমি কিন্বে, কট! গঞ্জ কিন্বে। মনে 
মনে হিসেব করণে মেখেটার বিয়েতে কত অবধি খরচ 
করবে, তাকে গৌরীদান করবে, না বেশী বয়সে বিয়ে 
দেবে । এমনি সব কত কি। কাজেই খাগয়ার সময়টা 
সম্পূর্ণ নিঃশক । 

বউও মুদীর এই রকম ভাবগণ্তক দেখে নে মনে 
কষ্ট পেয়ে টপ হরে গেছে। কোন কথাই সে নিজে 
থেকে কয় না। 

খাওয়ার পর9 মুদী তেমনি যন্ত্রের মত ছুটে। পান 
তুলে মুখে দিলে। তারপর ভুষোমাথা লগনটা হাতে নিয়ে, 
লাঠিটা বগলে চেপে ও আবার বেরিয়ে পড়ল। রাত্রির! 
ওকে দোকানেই শুতে হয়, নইলে জিনিষপত্র চুরি মাবার 
ভয়। 

বউ পিছনে পিছনে এল, দরজা! বন্ধ করতে । দরজ্জার 
গায়ে গ। রেখে ও চপ ক'রে দাড়িয়ে দেখলে মুদ চলে 
যাচ্ছে । এক একবার মনে হয়, ডাকি । কিম্ছা ঠাক আর 
কিছুতেই গল। দিয়ে বার হয় ন।। গাছের আড়াল থেকে 
আড়ালে যেতে যেতে শেষে মুীর মালো আর দেখা 
মায় পা। তবুও বউ ওইদিকে গচয়ে রইল। “চোখ 
দিয়ে জলের ফোটা নাম্ল, কিন্থ ঝরে পড়ল না। গণের 
উপর স্থির হয়ে রইল, তাতে তারার আলে। নিকৃমিণ' 
করতে লাগল । 





জলধয় সম্ব্ধনা-_ 


বাটর। পারিজাত সমাঙ্গের সাহিত্য সংসদের সংক্রান্তি মিলনের 
১১৯ ও ১২* নংপ্যক বৈঠকে সনাজের অল্কতম সম্মানিত সভ্য ও প্রবীণ 
সাহিতাক রায় জলধর সেন বাহাছুবের দ্বিপ্ততিতন জন্মোংসব উপদক্ষে 
বিগভ ৩১এ টচত্র, ১১১৮ (১৩ এপ্রেল ) হাওড়া পঞ্চাননতলা। হোস 
"্দব্ত-ভিলার" (সমাঙ্ছ ভবনে) অপরাহ্ন ৬ ঘটিকা সময় “জলধর 


বেহালা-বাদা উৎদবটিক্ষে প্রাণবন্ত করিয়া! তুলিয়াছিল। সর্বাশেষে 
রাদানন্দ-বাতু অন্যান্য কথার মধ্যে বলেন 

"লেন-মহাঁশয় অনেকদিন সাহিত্য চর্চা ক'রছেন। যর্দিও জামার 
সম্পাদকী ৪* বৎসরেতর উপর-দামি দেখতে প্রবীণ তথাপি সেণ- 
মহাশক্কের চাইতে আমি ৫1১ বছরের ছোট । উনি খন শিখ হেন তখন 
আানরা পাঠক । প্রথম “হিমালয় ভ্রমণে ও'র চড়াই উতরাই দেখে 
আমাদেরও এ রকম 11101 করবার ইচ্ছা] হ'য়ে ছিল কিন্ত 
কাধাতঃ হায়ে ওঠে নি। সাহিত্যের আনবে নেমে উপি অনেক কিছু 





জলধর-মন্বদ্ধন। 


জয়ন্ত” উৎমব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্োপাধার 
এই উৎদবের পৌরহিত্য করিয়াছিপেন। হাওড়া ও কছিকাতার 
অনেক সন্জ্রাস্ত ও খ্যাতনাম1 সাহিত্যিক & সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
জীবুক খগেত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সঙগাজের পক্ষ *ইতে নেন-ম হাশক্নকে 
অহিনঙ্গন পত্র প্রদান করেন। শ্রীঘুক্ত কিরণচগ্রা দত্ত ও গিরিঙাকুমীর 
বস্থ জলধর-প্রশন্তি পাঠ করিয়াহিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে জলধর-বাঁবু 
ঘথোচিত বিনয় সহকারে নিচ্ছে বক্ষব্য বলেন। তার মধ্যে সকলের 
চেয়ে বড় কথা এই-_. 


“এভদিন আনি মাহিত্যিকদের দাস-গরিগি করিতেছি__তার জন্তে 
ক্াঁমি খুব বড় উপাধি পেয়েছি_নেই উপাধি হ'চ্ছে “দাদ” উপাধি 
এই জ্েহের উপাধি বহন ক'রে যাবার চাইতে কোন বড় লম্বদ্ধনা আছে 
কি-না আমি জানি ন। তবে পারিক্রাত সমাজের এই ভালবাসা, 
এই অনুগ্রহ, বা' ভারা জামার ৭২ যংমর পূর্ণ হওয়ার জাস্ত দেখালেন__ 
মে সকল আমি পরপরে ধাবার সর্বশ্রেষ্ঠ পাথেয় বজেই দনে করুব।” 

ইহার গর ভূপাঁল বাবুর আবৃত্তি, কালিপদ পাঠক মহাশয়ের সঙ্গীত, 
মধীন্রলাল বন্োপাধ্যায়ের রদকৌতুক, ও ফণিভৃষণ মুখোপাধ্যায়ের 


লিখেছেন। সেন-মহাশয় যা করেছেন সাহিড্যিক হিসাবে অনেকেই 
ভার মত কিছুই করতে পারেন নি। আনার লেখার দধ্যে 
সকলেই জানেন, এ জীর্ণ সচিত্র প্রথম আর দ্বিতীয় ভাগ। আক এই 
উতনবে রসকৌতুকে প্রথমভাগ দবিতীয়ভ্গাগের পালাগান হ'য়ে গেছে। 
কালে হয়ত আনার এ লচিত্র প্রণম আর দ্বিছীয়গগাগের পালা! গান 
পচন। হবে। সেন-মহাশয় তার সরল হৃদয়ের পরিচয় গুণে “দাদা” 
বলে পরিচিত হনে আছেন--এই রকম সন্মান লাভ ক+জনের ভাগ্যে 
ঘটিয়। উঠে? ঠিশি এই দাদ! উপাধি্র জন্য দেরপ কৃতগ্ত। গ্রকাশ 
করলেন নেটি ভার হাদয়ের পরিচয়। এই শ্রেঠ গ্রিনিষ ভিশি লাভ 
ক'রেছেন হৃদয়ের শ্বধ্য ও মাধুধ্যের জ্োরে--যা অনেক মানুষের ভেতর 
নেই। এই বিশেষত্বের জন্ম তিশি সকলের ভীতি ও সম্থন্ঠনার পাত্র । 
আমি যেমন পুর্বে শিক্ষক ছিলেম সেন-মহাশয়ও তজ্জপ ছিলেন। উনি 
কাগজ চালনা! করছেন, আমিও করছি, কিন্ত সাহিত্যনথষ্টির বিষয়ে 
ভার মত আমি কিছুই ক'রে উঠতে পারি শি।” 


অমবর্ণ বিবাহ সভা-- 
গত ২৫এ এপ্রিল সোমবার সন্ধ]ার সময় কলিকাত1 আধ্য-সমাঙ্গ 


টজন্ঠ 


মন্দিরে এক মহতী সম্ভার অধিবেশন হয্স। সভার আলোচা বিষয় 
চিল পক্জমবর্ণ বিবাহের প্রয়োজনীয়তা” | শ্রচ্ধাম্পন নৃত রানানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আনন গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্ভার 
হু গনাসান্থ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । পণ্ডিত হুরেশচজ্্র বেদান্ত- 
সাংখাতীর্ঘ, পর্তিত দীনবন্ধু বেদপাস্্রী, অধ্যাপক শ্রীমৃত ধীরেন্দ্রনাথ 
বেদান্তবাগীণ এম-এ, এবং নুত কৃষ্টচুমার নিত্র মহাশয় আলোচনায় 
হৌগদান করেন । পরিশেদে সভাপতি লহাশয় তাহার দীর্ঘ ভ্রীবনের 
বনু অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত তুলিয়া এক হৃদয়গ্রাহী বক্তা করেন। 
তাচ্ার উত্থাপিত নিক্ললিখিত প্রস্তাব ছুইটি সর্ধ্বদল্রতিন্রমে সায় 
গৃহীত হয় _ 

১। ণশতধাবিচ্ছিন্ন ধিন্দু জাতিকে হাস ও বিলোপ হইতে রঙ্গণ 
কগিয়া সজ্বধন্ধ করিবার উদ্দেন্তে এই সম্ভ1 হিন্দুসনাজের মধ্যে 
নিধাধায় অদবর্ম বিবাহ প্রচলনের জন্য সমগ্র হিন্দু সমাক্গকে সনির্বান্ধ 
অনুরোধ জানাইতেছে ।” 

২। “হিন্দু সদাক্জে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলনের নিমিত্ত সর্বাবিধ 
উপায় অবলন্বন করিনার গল্কা একটি অস্থায়ী কার্যকরী সমিতি গঠিত 
হঘাছে। সঙ্গাপতি_্রীশুক্ত রাদানন্দ চটোপাধার, *প্রবাদীশ 
সম্পাদক £₹ সহ-মভ্তাপতি-_্ঘুক্ত কষ্ণকুমার হিত্র। "সপ্রীবনী” 
সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত মতীন্ত্রনাণ বন, এম, এল, সি £ স্্পাদক--ডাক্তার 
ধরেন্সনাধ বহ। এম, বি ঃ সহ-সম্পাদক -_প্রীযুক অনাখকৃন নীল । 

এই অমবর্ণ বিবাহ সমিতির কাধ্যালয়। ৩৮ নং ধিডন 0. 
কপিকাতার স্থাপিত হইয়াছে । 
বোধনা সমিতি_- 

তক্রাপ্ন পরিশ্রমের ফলে কলিকাতা! স্তবানীপুরস্থ জীমুক্ত গিরিক্কাভুষণ 
মুখোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল, এ্াডছোকেউ-মহাশয় একটি মমিতি গঠন 
করি ম্মর্ব ইউরাভেন | অপরিণত খনোবৃন্তিবিশিষ্ট বাগক-বানিকাখণকে 
উপত্ক্ক শিক্ষক, নেবিক] ও শিক্ষয়িত্রীর তন্বাবধাণে আশ্রনে পাপিয়া 
উঠ্াদের দানপিক ও দিক সর্বশিধ সহ্রতি সাধনই ইহান উদ্দেশ্য । 
উযুক রধীন্রনাণ ঠাকুর ইনার 'বোধনা-সবিভিঃ নাদকাণ 
করিয়াছেন । ছেলেমেয়েদের হপ্ত ঢেতনার উদ্বোধনই বিদ্যালয়ের মৃখ্য 
উদ্দেহা হওয়ায় এই নানটি সার্থক হইয়াছে । বোধনা-সখিতি 
১৮৬* মনের ২১ জাইন অনুযায়ী প্লেজিষ্টারি করা হইবে । সমিতির 
আপিন ভবাশীপুর ৬1৫, বিছয় মুখাজ্জা লেনে স্কিত। পিরিজাবাবু ইহার 
সম্পাদক | তাহার সঙ্গে পত্র-বাধহাত করিলে ইহার সম্বন্ধে সাক জান! 
যাইসে। নিম্নের ভদ্রমহোদয ও মহিলাগণ লইর| পরিচালক সশিতি 
গঠিত হইয়াছে__ 


সম্াপতি_ যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; সহ: সন্ভাপতি_ডাঃ 
এডিপ ঘোল, এম্‌ববি, ডাঃ কে-এস্‌ বায়, এম্‌-এ. বি-এস্সি, এম্‌-বি. 
পি-এইচ-টি (এডিন ), এবং ডাঃ বি-সি ঘোষ, এমএ, এম্‌ এ, বি-সি 
(কণন্টাব ) ; সভ্যগণ-_প্রীয়ক্ত অটলটাদ চট্টোপাধ্যায়, ধ্যক্ষ_মুক ও 
বধির বিদ্যালয়, শ্রীমতী সীত] দেবী, প্রীমূক্ত ব্রজেক্রনাথ চট্টোপাধায় ও 
শীমুক্ত গিরিজাভৃষণ মুখোপাধ্যার (সম্পাদক )। 


স্থনীতি সঙ্ঘ-_ 


নং সাহিতা, এবং মনের বৈকলা উপস্থিত হইতে পারে এরূপ 
নৃতা, অভিনয়, বারক্ষোপাদির প্রচার বন্ধ করিবার জন্ক ফলিকাতার 
কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী এবং বয়ক্ক ব্যক্তির] বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এই 
উদ্দেন্টে হুণীতি সঙ্ব স্থাপিত হুইয়াছে। নিরলিখিত ভন্রমহোদয় ও 
মহিলা! লইয়া এই সঙ্ঘের একটি অস্থারী কমিটি গঠিত হইয়াছে”__ 


দেশ বিদেশের কথা_বিদেশ 


৬৯ 


সভাপতি-্রীগুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধা় ; মহঃ স্গাপতি-পীনতী 
কামিনী রর, রার বাহাছর জলধর সেন, মৌলবী মুজিসর রহমান: 
জীযুক জে-কে বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত কুষ্ণকুমান মিত্র) গ্রযুক্ত হুনীলকূদার দত্ত 
ও সতোজ্রনাধ বিশ্বান ইহার যুগ্ৰ সম্পাদক এবং প্ীক্র স্টোন, প 
বিশ্বান সহঃ সম্পাদক । সভ্বের ঠিকানদ?-৬ রাদকুধ দাস লেন, 
ফলিকাতা। 

হুনীতি সঙ্ের এই সাধু প্রচেষ্টা জয়ঘুক্ত হউক ইহাই একান্ধ 
কামন]। 


ঢাক] বিশ্ববিদানয়ে নান। পরীক্ষায় মহিলাগণের কৃতি হ_ 


ইডেন ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হইতে এ বৎনর ১৩ জন ছাত্রী পাশ 
করিয়াছেন । 
ঢাক1 ধিখবিদাণয়ের বি-এ, 
পাশ করিয়াছেন। 
কুমারী করণাকণ। গ্রপ্তা! ইতিভামের আনাম” পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার কবিয়াছেন। 
কুনারী অশোক নেন সংস্কৃত অনাসে হিতীয় শেণতে স্বান লাহ 
করিয়াছেন। 
কৃথারী লেখ] সেন এবং এ্রনুক্ত হধানয় বন্দোাপাধ্যায়ের পরী 
সাধারণ ভাবে বি-এ, পাশ কখিয়াছেন। 
বাঙালী মেয়ের কৃতিত্ব 
পাটনা। বিশ্বধিদ।াদয়ের ম্যাটিবুলেশন পনীক্গাত ফল বাহির 
হইয়াছে । এই পণাঙ্গার উন্ধা্শ গার-ছাত্র'দেহ নধো কুমারা রম দে 
খিতীয় সান অধিকার করিয়াডেন। 
বিধব।-বিবাহ-- 
চাকার দিখলী-নিধানী জীমূত জানবানাধ বৃ ন্গাপয়ের একমাত পত্র 
শিল্পাশ্রনের কন্ম। এযূ সছুনাধ বুঝে নঠিঠ কোহলী-শিবানী আপু 
হ্যানদাল গালের শিবা কমা ভ্রদহ] গাবাতিনর শুছবিধাহ গত 
১৯এ বেশাখ মোৌনবার সম্পন্্র হয়]! শিয়াছে। উক্ক বিবাহ 
তাজপুর (বিভ্রনপু্) নিবাণী এঞযুত রজনীনোহন ও বাবা পি 
সরকার মহাশয়দের বাড়ি মফাননাগোহে মম্পন্ন হহয়াঞে । 
আনুত স্থানাচঙণ বিশ্বান ও হয়ত রাডেশ্রলাল চর্রএা মষ্ানয়দয় 
পুখোহিহের কাজ করিয়াছিলেন। আ।বখহপ্াড়ানিদানী শসুত 
বিজয়কুম নন্দী মহাশয় কন্া। সম্প্রধান কেন । বিথাহে স্থানীয় এবং 
শোহদঙ্গের অনেক বিশিষ্ট লোক উপস্থিত ছিলেন । লোহগঙ্গের 
তিনি সাঙ্গ বিধবাবিবাহ এই প্রথন। 
বাঙালীর কারাবরণ__ 
প্রকাশ, সত্যাপ্রহ আন্দোলনে গত জানুয়ারি হইতে এপ্রিলের 
মাঝামাঝি পধাভ্ত বাংল]! দেশে ৯,৫৩৩ জন নারী কাবাবরণ 
করিয়ান্ধেন | ইঁহাণে? মধো ছার-হাত্রী আহেন ৫,৩২২ জন। 
কলিকাতায় ৮৫২ জণ ছাত্র-ছাত্রী ধৃত হইয়াছেন । 


পরীঙায় « জন ছাত্রী এ বতগর 


বিদেশ 


লগ্ন বাংল! সাহিত্য সম্মিগনী__ 

গত ১৯২১ সনে লগ্ডনে বাংল! সাহিতা বল্লিপিশী প্রতিঠঠিত হয়, 
কিন্তু কিছুকাল পরে উৎদাহ ও দ্নুপ্রেরপান 'মভাবে উহা তুপ্ত 
হইরাবায়। পরে ১৯২৮ ইংরেলীর ১৮ই নার্চ গাওয়ার গ্রীট ছাত্রাবাসে 


এ ১৩৩১ 





লগ্ুনে বাংল] সাহিচ্য সম্মিহনের সভাুন্দ 


শীয়ক্ত প্রিয়লাল গুপ্ত মহাশর়কে সভাপতি করিয়া বাংল সাহিতা 
সম্মিলনীকে পুনরুজ্জীবিত কর হয়। 


সশ্মিলনীর উন্দেচ্ঠ বঙ্গভাষাঁভাষী ভাঞতীয়দের জন্ত বাংলায় বিবিধ 
প্রবঙ্গ আলোচন1 করিবার এবং প্রাঞ্জল ভাবে কথ] বলিবার উৎসাহ দান 
এবং স্থধোগ বিধান । এই সম্মিলশীভে প্রাদেশিকত] সপনতোভাবে 
বর্জনীয় 


শ্রোড়ায় সম্মিলশীয় প্রায় অধিবেশনহ ১১২নং গাওয়ার স্্টে 
অনুষ্ঠিত হইত । নান! কারণে সম্মিলনী সে স্থান ত্যাগ করিতে বাঁধা 
হন।  ইত্ডিয়ান ঈডেন্টস সেন্টাল এসোদিয়েশনের প্রতিষ্ঠার পর 
সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষ “একটি স্তানী' জারগ! পার। সেগানে ইহার 
প্রথম অধিবেশন হয় ১৯৩* সনের ২৯এ জুন । 


ইৎদাহ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাদিকে সম্মিলনীর কাধ্য বিস্তার লাভ 
করিরাছে। সম্মিপনীর অন্তভুক্ত ছুইটি শাখা সমিতি আছে__ পরিভ্রমণ 
সমিতি ও উৎমব সমিতি । বাংল1 সমিতির উদ্যোগে একটি বাংল! 
পুস্তকের গ্রন্থাগার স্থাপনের বাবস্থা হইতেছে_ ইতিমধ্যে প্রায় এক শত 
পুষ্ঠক সংগৃহীত হইয়াছে। 


সশ্মিলনী এই পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিল। গত চার বৎনর ইহার 
উদ্যোগে নান] বিষয়ের আলোচন। হইয়াছিল। পরিভ্রমণ সমিতির 


উদ্যোগে নান] জারগায় ভ্রমণের ব্যবন্ত। ও উৎমব সমিতির উদ্যোগে 
মুক্তধা?. বিরিফিবাবা, আন্ন্দম) ও বৈবুষ্ঠের খাত) অভিনয় & 
কয়েকবার ভ্রীতিভোজনের বাবা! হয়। 


প্রতি বৎসর অগ্জে সম্মিলনীর বাধিক উৎসব সম্পর হয়। 


গত জুন মাসে সন্মিলনীর উদ্টোগে আনন্দমঠ ৪ বৈকৃষ্টের খাত? 
অভিনীত হয়। অক্টোবর মাসে মহ) সমারোছে বিজয়ার শ্রীতি 
মিলনোৎসব সম্পন্ন হয়। গত ডিসেম্বরে বাংলার নেত] প্রীযুক্ত 
হতীক্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়কে লষয়া একটি নিভি ভোজনের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল । 


গৃত বৎসরে সশ্মিলনীর উদ্যোগে পনরটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয় । 
তাহাতে নান] বিদয়ে আলোচন।, প্রবন্ধপাঠ, সগ্ভবকূতা প্রভৃতির 
বাবস্থা হয়। 


সম্মিলনীর চতুর্থ জন্মোৎমবে প্রীঘুক্ত ভূপেক্্রনাথ মিত্র মহাশয় 
ম্ভাপতির জাসন গ্রহণ করিয়া সভ্যঙ্গণের আনন্দ বন্ধন করিযাছেন। 
ঞুক্তা রায়, প্রীযুকতা চৌধুরাণী পিষ্টকাদি প্রস্তুত করিয়।, পীযুক্ত 
স্থনীলকৃষ্* সরকার ও গ্রাধুক্ত ননীগোপাল শিকদার বৈকৃষ্ঠের খাতা 
অভিনয়ের ব্যবস্থা! করিয়া! এবং প্রযুক্ত রণজিৎ সেন গ্রানের ব্যবস্থা! করিয়া 
উৎসবের জঙ্গ পূর্ণ করিন্নাছেন। 


-উযঠ 


ব্রিটিশ সাম্রাজোর ন'না অংশে ভারভবাসীর সংখ্যা 


লোকসংখ্যা সেঙ্গাসের বৎসর 
পিংহল ৯৫৯০০ ১৯২৯ 
নুটিশ মালয় 1০৬০০ ১৯২৯ 
হংকং ২৫2৫ ১৯১১ 
মরিসাস্‌ ১৮১৪০২৭১৯২৮ 
দিলিনিস্‌ ৩৩২ ১৭5১ 
জিবা্টার ৫৯. ১৯১০ 
মাইগেরিয়। ১০৩ ১১২৭ 
কেনিয়া ২৮৭৪৯ ১৯২৪ 
উগণ্ড। ১৬১৩ ১৯১৬ 
নিয়ানাল্যা্ড ১৫ ১৯২১ 
জাঞ্জিবার ১২৮৪১ ১৯২১ 
টাঙ্গানিইক। ১৮৪৮৩ ১৪২৭ 
জামাইক। ১৭৩৭১ ১৯২৮ 
টিনিছাড ১৩০৪০৪২ ১৯১৯ 
রটিণ গারান। ১৮২০৯ ১৯৩৯ 
ফিজিগীপপুগ্ ৮৭৩৩5 ১৯২১ 
বাহুটোল্যাগু ১৮৬ ১৯১১ 
রোদেলিয়া ১৩০৬ (এপিয়াব।সী ) ১১৯১ 
ক্যানাড! ১২০০ ১৯২5 
অস্ট্রেলেসিয়া ৯৬৯৬ ১৯৪১ 
দক্ষিণ আগ্রিক! ১৬১৩৩৯১৪৯৯১ 
মাকিণ মুক্তরাষ্ট 5১৭৫ ( এনরিক়্াবামীক) ১৯১৬ 
মাডাগাক্কার ৫১৭৩ ১৯১৭ 
রিইউশিয়ন ৯১৯৪ ১৯১১ 


ক এই অঙ্ক ঠিক নহে, কারণ জ্ঞারতীয় গদণ দলেই ৩০** জন সঙ 
আছে। 








শঙ্ল ২৭১ 
লোকসংখা। মেন্সেসের বৎসর 
ওললাজ ই ইপ্ডিয়া ১৩০৩৩ ১৯২৩ 
স্রিনাজ ৩৪৯৫৭ ১৯১০ 
মোলাম্থিক ১১০০ (এপিয়াবাপা) ১৯২১ 
পারহ 2৮৯৭ ১৯৯৩ 
ভারতবর্ষ 
দান-- 


বোন্বাইয়ের বিখ্যাত পাঁশী বাবসাযী সার দোরাব টাট। তিন 
“কাটি টাকার সম্পত্তি দাতব্য কাধো [নিয়োজিত করিতে সন্গজ 
করিয়াছেন। প্রকাশ, পৃথিবীর সর্ধঘ্র যে সকল "লাক 'দব- 
ছুর্বিপাকে পতিত হউনে, ভাহাদিগকে এবং জনহিতকর প্রতিষ্টান 
সমূহকে জাতিধন্মনির্রিশেষে সকল প্রকারে গাহাধা করা এই 
দানের উদ্দেগ্ত। আরও প্রকাশ যেণ তিন কোটি টাক! ব্যতীত 
সার দোরাব পৃথিবীর যে-কোন স্থানে মনাংগাগা বাধিসমহ সম্পকে 
গবেধপারবৃত্তির জন্য ,আারও পূচি লঙ্গ টাকা পূথক করিয়। 
গাখিয়াছেন। 


ডাক-বিভাগে সরকারের ক্ষতি-- 


ভারত সরকারের ঢাক ও তার বিভাগের ১৯৩*-৩১ সনের রিপোর্টে 
প্রকাশ, এই বদর এই বিভাগে গবপমেন্টের মোট ৬৯ লক্ষ ৯ হাজার 
৯১২ টাকা শ্গতি হইয়াছে । ১৯১৯-৩ মনে এই বিভাগে গবর্ণমেন্টের 
১১ লক্ষ ৪৭ হাক্ার ৩১১, টাক] গতি হইয়াচিল। 


ভরতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন-_ 


বিগত জানুয়ারী হইতে ২*এ এপ্রিল পধ্স্্ ভারত সরকার 
৮* হাজারের উপর পোককে প্রপ্তার করিয়াছেন । তগ্মধ ১১১৫ জন 
মহিল? আাছেন। বহনান আন্দোলনে এই পন্‌স্ত মোট ১৬১টি সবাদ 
পত্র ও ছাপাখান) বন্ধ করিয় দেওয়! হইয়াছে । 


শৃঙ্াল 
শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 


অজয় পলাইতেছে। 
জীবনে আরও অনেকবার সে পলাইয়াছে, কিন্ত 
আঙ্জিকার যে ভয়াবহতা সে-রকম কিছুর সঙ্গে এই 
চতুর্বিংণ বৎসরের জীবনে ইতিপূর্বে তাহার আর পরিচয় 
হয় নাই। 

সে পলাইতেছে, কিন্তু তাহার অন্তরে মাধুষ্যের 
ম্পর্শ। নিশাদ্ধকার, মেঘহীন আকাশে অগণিত নক্ষত্রের 
স্পন্দন, নদীতীরবর্ভী বিস্তীর্ণ নিজ্জন প্রাস্তরের কুয়াসা- 
মগ্ডিত নিস্তদ্ূতা, সবকিছু যেন কোন্‌ জন্মান্তর-পরিচয়ের 


ভাষায় তাহার সঙ্গে মাজ কথ! কহিতেছে। সে-ভাষা 
সে বুঝিতেছে না, কিন্তু তাহার জদয় সাড়া দিতেছে । 

আজিকার এই মধুর ভয়াবহতার পশ্চাতে এক রূপসী 
অজ্ঞাতকুলশীলা তরুণা। সে যে সত্যই রূপসী অজয় 
তাহা নিশ্চয় করিয়! জানে না, কেন-না রাত্রির অদ্ধকারেই 
তাহার সঙ্গে অঙ্জয়ের আজ অস্ফট দুষ্টিবিনিময় 
হইয়াছে এবং তারপর হইতে অন্ধকার ভাল করিয়। আর 
কাটে নাই। কিন্তু তাহার সমস্ত অন্তর বলিতেছে, 
তরুণীর রূপের ভুলনা নাই। শেষরাত্রির দিকে চাদ 
উঠিলে ক্যোতল্লালোকে চাহিয়া মপরিচিতার মুখখানি 


২৭২ 
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কেমন তাহ। ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে, এই আশা 
প্রথম হইতেই তাহার মনে ছিল, কিন্ত চাদ উঠিতে 
বহু বিলম্ব আছে বুঝিতে পারিয়। সে আর ততক্ষণ 
অপেক্ষা করে নাই। একসার তোরঙ স্থুটকেস খাবারের- 
টিন ও হাড়িপু্টূপির প্রাচীরের ও-পারে অপরিচিত 
অন্পষ্টভার পায়ে তাহার তক্ুণ-মনের পৃজানিবেদন 
প্রায় উজ্জাড় করিয়াই ঢালিয়। দিয়াছে। 

জাহাজে বতক্গণ আমিতোঁছল, একবার ভুলেও ভাবে 
নই যে, মাধুর্য্ের অবলম্বন তাহার এত কাছাকাছি 
কোথাও কিছু আছে। বাড়ী ছাড়ি আমিবার পূর্ব 
বিলাত যাওয়া সম্পর্কে দুই দিন ধরিয়া বাবার সঙ্গে 
কথ।-কাটাকাঁট করিয়া তাহার মন তিক্তবিরক্ত হইয়। 
ছিল, এমন অবস্থা তাহার ছিল না যে চতুষ্পার্খে বিস্তৃত 
পল্লীপ্রকৃতির অজন্্র অকুন্তিত এশ্বধ্য হইতে কণামাত্র 
নিজেত্র মনের জন্ত আহরণ করিতে পারে। কিন্ত কোন্‌ 
অপরিচিত রহস্তলোক হইতে এই যে সৌন্দধ্যের-দূত 
আজ তাহার হৃদয়ে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, এ ত 
বাহিরে প্লাড়াইয়া অনুমতির অপেক্ষা করে নাই, নিজের 
অধিকারকে প্রগর করিবার সঙ্গেসঙ্গেই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়! লইয়াছে। 

আর-কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করিতেছে না, তবু 
বিগত-সন্ধ্যার সেই নহা-উত্তেজনার মুহূর্ভ-কণটা পলায়নপর 
অন্জয়ের মনে পড়িয়া গেল।-.জাহাজের গতিবেগের 
স্পন্দনের সঙ্গে শিরায় শোপণিত-ভ্রোতের স্পন্দন অলক্ষ্যে 
কখন সমতালে মিশিয়! গিয়াছে । *-সহস! কোখাও-কিছু- 
নাই, প্রচণ্ড একটা ধাকা, সেইসঙ্গে জাহাজের গতি 
এবং শিরাতে রক্তগতি সমস্বরে একটা বিকট আর্তনাদ 
করিয়া যেন আছড়াইয়। পড়িয়া থামিয়া গেল। তারপর 
বহুকণ্ঠের চীৎকার-টেচামেটি, “দুর্গে ছুর্গীতিনাশিনি, ছৃর্গে 
দুর্গতিনাশিনি»১--শিশুদের ক্রন্দন, নারীদের কোলাহল। 
ভয়া্ত যাত্রীদের ক্ষিপ্ত চাঞ্চল্যকে কতকট। প্রশমিত 
করিবার উদ্দেস্তে দোতলার ডেক হইতে একতলায় 
নামিবার সব-ক'টা সিঁড়িকে খালাসীরা কাছি জড়াইয়া 
বন্ধ করিয়! দিয়ছে। তারপর নিজেরা সারেঙের 
উচ্চকঠের নির্দেশ অনুযায়ী কখনও একতলায় কখনও 


দোতলায়, কখনও বা দোতলার ছাতে, কাছি-রেলিং- 
রেলিঙের-থাম বাহিয়া, লাঁফাইয়া, ঝুলিয়া, দ্রুতগতিতে 
ছুটিয়া ছিটকাইয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে স্ত্রীপুরুষ-শিশুবৃদ্ধ 
যেই পড়িতেছে তাহাকে কঠোরহত্তে ধাক্কা দিয়া 
সরাইয়া দিতেছে। 

অজয়ের গলার কাছট! গুকাইয়! উঠিতেছিল, কিন্ত 
সহজেই সমন্তকিছু হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়। নিলিপ্ত হইয়া যাইবার সঙ্কেত ছেলেবেলা হইতে 
তাহার আয়ত্ত ছিল বলিয়া কিছুই তাহার চোখ 
এড়াইয়া যাইতেছিল না। যেস্থুলদেহ প্রৌচটকে পরে 
সে তরুণীর সহণাত্রী বলিনা বুঝিগ্নাছে তিনি অতি 
কাতরম্বরে ইঞ্টনাম জ্গপ করিতে করিতে সারেঙের পিছন 
পিছন ঘুরিতেছিলেন, বারবার তাহার পথে পিয়া 
তাহার কাছে তাড়া খাইতেছিলেন, তবু তাহার সঙ্গ 
ছাড়িতেছিলেন না। তরুণীর সহ্যাত্রিণী রূপবতী 
মহিলাকে সে পলকের মত একবার 'প্রথমশ্রেণার 
ডেকের রেলিঙের কাছে দেখিয়াছিল, মনে পড়িতেছে। 
তরুণী তখন কি করিতেছিল, কে জানে? এমন 
আকম্মিক একটা দুর্ঘটনাও কি এক মুহূর্ত তাহাকে 
চঞ্চল করে নাই? কি ছটিয়াছে সংবাদ লইবার জন্যও 
ত সে একবার বাহিরে আলিতে পারিত। তথন প্রচুর 
আলো! ছিল, তাহার মুখখানি কেমন অত্যন্ত বিক্ষিপ্তার 
মধ্যেও পলকের মত অজয় তাহা হইলে দেখিয্বা লইতে 
পারিত। 

মঞ্জিত বালুচরে ঠেকিয্বা জাহাজ প্রায় উল্টিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। যাত্রীদের বহুভাগ্যবলে 
মারাত্মক ক্ষতি কিছু হয় নাই, কেবল বিপরীত পথথান্ধী 
আর-একটা জাহাঙ্জের কয়েকঘণ্টাব্াাগী টানাটানির 
ফলে বালুচর ছাড়িয়া সে যখন গভীরতর জলে নামি! 
আসিল তখন দেখা গেল একদিকৃকার চাকা ছুম্ড়াইয়া 
ভাঙিয়! সে-যাত্রার মত সে প্রায় চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহ! ছাড়া কলকঙ্জাও কোথাও কোথাও 
বিগডড়াইয়াছে। নিকটতম ষ্টেশন পধ্যত্ত কোনোগতিকে : 
জল কাটিয়া আসিয়া যাত্রীদের সে নামাইয়া দিয়া গেল, 
তারপর কাৎ-হইয়া-পড়া বিপুলাকার দেহটাকে টানিয়া 


জন 


লইয়া খোড়াইতে খোড়াইতে অতি সন্তর্পণে বিদিরপুরের 
ধিকে প্রস্থান করিল। 

নদীতীরে খোলা আকাশের নীচে বিচিত্রবর্ণের 
মতরঞ্চের উপর শাদ। ধবধবে চাদর বিছাইয়! উত্তেজনা- 
ক্লান্ত দেহমনকে বিশ্রাম দ্বার আয়োজন করিতেছে, 
এমন সময় অদূরবঞ্তিনী সেই সুন্দরী অপরিচিতা অষ্টাদশী 
প্রথম অজয়ের দৃষ্টিকে আক করিল। মাঝখানে 
মাত্র কয়েক-হাত জমি এবং কতকগুলি গ্পাকার 
জিনিষপত্রের প্রাচীরের ব্যবধান। এঞ্জয়ের দুর্বাল 
অপরিণত দেহে সে সাধ্য ছিল ন। ঘে, গুরুভার 
্াঙ্ক-হুটকেদ্‌ ইত্যাদি টানাটানি করিয়া! সেখান হইতে 
মরিয়া যাইতে পারে। শত রাত্রিতে সেই ক্ষ 
ষ্টেশনটিতে মুটের সাহাযাও মিলিত না। অগত্য। 
খালাসীরা যেখানে তাহার স্থান-নিদেশ করিয়। রাখিয়া 
গিয়াছে অদৃষ্টের নিকট আত্মলমর্পণ করিয়া সেইখানেই 
সে রহিয়া গেল। জিনিষপত্র সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়া 
বিছানাটা লইয়া সরিয়া যাওয়! যাইত, কিন্তু কি-কারণে 
সে-কথ! তখন তাহার মনে হয় নাই। 

ঘুমাইবার চেষ্ট! সে সত্যসত্ই করিয়াছিল; কিন্ত 
অপরিচিত স্থানে অনভ্যন্ত আবেষ্টনের মধ্যে সহজে চোখে 
ঘুম আসে না। তাহার শ্রিয়রের দিকে কয়েক গজ দূরে 
অপরিচিতার সহ্যাত্রী স্থুলদেহ সেই প্রো নিশ্চিন্ত 
আরামে নাপিকাধ্বনি করিতে করিতে নিত্রা যাইতে- 
ছিলেন। সেদিকৃকার বহক্রোশব্যাপী সমতলতার মধ্যে 
তাহার শরীরের স্তপটি যেন একটি বিশিষ্ট বিপুলতা 
অর্জন করিয়াছিল। কেন যে অনেকক্ষণ সেদিক হইতে 
সেদৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না, জানে না।-_অপরদিকে 
তরুণীর সহ্যাত্রিণী গায়ে মাথায় কাপড় চাপা দিয়া তরুণীর 
পাশেই জড়সড় হইয়া পড়িয়া ছিলেন। আশেপাশে অন্ত 
যাত্রীরা দলে দলে নিদ্রা যাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে 
নারীও অনেক ছিলেন। কেবল সেই তক্ণী একাকী 
ছুই জান্থর মাঝখানে মাথা গুজিয়া নিংস্পন্দ হইয়া 
জাগিয়া বসিয়া ছিল। সেদিকে চাহিতে অজয়ের 
সক্কোচের অবধি ছিল না, কিন্তু ভাল করিয়া ন! 
চাহিয়াও সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল, অবারিত 
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আকাশের নীচে অপরিচিত-সমাবেশের মধো নিদ্রার 
অতি-অস্তরঙ্গতার আরাধন! করিতে তক্ষণার লচ্জায় 
বাধিতেছে। এমন অবস্থায় পড়িলে বাংলার বহু দগগাস্ত 
পরিবারের নাগীরাই পুঞ্জ গুপ্ত বস্ত্রেরে আশ্রয়ে সম্ঈমরক্ষ। 
করিয়া অকাতরে নিত্র। গিয়া থাকেন, তাই অপরিচিতার 
আক্িকার এই বিশিষ্ট আচরণ তাহ।র প্রতি অজয়ের মনে 
অনেকখানি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া দিল। তরুণী সমস্ত 
রাজি জাগিয়। বসিয়া থাঞিবে আর সে পাশে পড়িয়া 
ঘুমাইবে ইহা তাহার কেমন থেন সম্ভব মনে হইল না। 
সে না-খুমাইলে তন্চণীর নিশাজাগরণের ক্লেশের কিছুমাত্র 
লাঘব হইবে ন| জানিয়াও সে সমস্ত রাত জাগিয়াই কাটাইবে 
স্থির করিল। পাছে অনবধানতায় নিপ্রাকধণ হয় এই 
ভয়ে একবার বালিশের ভর ছাড়িয়। বিছানার উপর সোজ। 
হইয়! উঠিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তরুণী অকম্মাৎ মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইলে না-জানি 
কি মনে করিবে ইহ ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আবার 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 

তক্জ্রাথন নিশান্ধকারে কি জাছু আছে, তাহার স্পর্শ 
ছুঃসাহসের গায় আসিয়৷ লাগে, তারপর তাহাকে আর 
দুঃসাহস বলিয়। চেনা যায় না। অন্ধকার রানির 
আশ্রয়ে অজয়েরও ক্রমে সাহস বাড়িয়া চলিল। বালিশে 
মাথা রাখিয়! তরুণীকে সে দেখিতেছে । একটি চোখের 
অপলক দৃষ্টি ভরিয়! দেখিতেছে। 

তারকাখচিত অসীম আকাশের গায়ে অন্ধকারের 
রঙে আ্াকা একখানি কবরী । তরুণীর ছুইখানি ক্ষীণ 
হন্তের সত্ব কেশ-রচনা। আকাশ যেন অপরিসীম 
আদরে ইহাকে আঙ্জ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এই 
কবরীটিরই শোভাবধ্ধনের জ্ন্ত সে যেন আজ ইহাকে 
নক্ষত্রের মণি গাথিয়া ঘিরিয়াছে। একটি শুভ্র পেলব 
হস্তের একগাছি কঙ্কণের উপর পড়িয়। অস্ফুট একটু তারার 
আলো পরম কৃতাথতার গৌরবে হাসিয়া! উঠিতেছিল ; 
অজয়ের মনে হইতেছিল, তাহার জানা ও অজান। 
পৃথিবীতে এ মাধুধ্যের কোথাও যেন আর তুলনা নাই। 
যেন একাধারে হ্বর্ণিমন্থধা, জ্যোতি: এবং ঝঙ্কার। অজয়ের 
পক্ষ হইয়া বল! আবশ্কক যে সে লুকাইয়া কবিতা 


২৭৪ 


লিখিয়া থাকে । তদুপরি তাহার এই চতুর্ধ্িংশ বৎসরের 
জীবনে কোনও নিঃসম্পর্কিতা তরুণীর এতখানি নিকট 
সান্নিধ্য ইতিপূর্বে আর কখনও সে লাভ করে নাই। 
আশৈশব যে-সমাজে সে বদ্ধিত হইয়াছে তাহ! শোভা- 
সম্পদ্হীন পুরুষের সমাজ, লক্ষমীস্বরূপিণী নারীরা সেখানে 
অস্তরালব্ঠিনী: সে শৈশবে মাতৃহীন, বুদ্ধ পিতার 
একমাত্র পুত্র । যোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইবার পর 
নিজের দূর ভবিষ্বাতের জীবনসঙ্গিনীরূপে দে একটি 
বিছ্বাত্বর্ণা যুথিকাপেলবা ক্ষীণাঙ্গিনী বালিকামৃত্ধি কল্পনা 
করিত মাত্র; কখনও তাহার অপরিমিত কেশরাজি 
বেশীবদ্ধ হইয়! পিঠে ছুলিত, কখনও ব। বধার মেঘাড়ম্বরের 
মত শ্রীবামূল ছাইয়া অসম্বদ্ধ ভাবে বিরাজ করিত। 
আজ সহসা অদুষ্পূর্বা অষ্টাদশীর বিশিষ্ট কবরীরচন! 
তাহার পূর্বেকার সেই সৌন্দধান্বপ্রগুলির জগতে বিষম 
একটা বিপ্লব বাধাইয়! দিল। যেবিপ্লবের আরম্ভ এমন 
মোহময় তাহার শেষ কোথায় জানিবার জন্য তাহার 
আগ্রহের আর সীমা রহিল ন1। 

কিন্ত রাত্রি যতই বহিয়া চলিল শ্তপ্তিব্যাপ্ত রহশ্যময় 
অসীম নিম্তব্ূতার মধ্যে এই অপরিচিতার এমন একাস্ত 
সান্িধো ক্রমেই বেশী করিয়! সে নিজেকে বিপক্নও বোধ 
করিতে লাগিল । অকারণেই ক্রমাগত তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তরুণী যদিও একবারও মুখ তুলিয়া চাহে 
নাই, অজয় মে জ্জাগিয়া আছে তাহা সে নিঃসন্দেহ 
বুঝিতে পারিতেছে; কি মে মনে করিতেছে? 
ইংরেজীতে যে বস্তৃকে শিভাল্রি বলা হয়, বাংলা দেশের 
কোনও তরুণী কোনও অপরিচিত তরুণের নিকট 
হইতে তাহা প্রত্যাশা করে না, প্রত্যাশা ষে করিতে 
হয় তাহাও জানে না। অজয় যে তাহার প্রতি একমাত্র 
সহাম্বকূতি বশতঃই ঘুমাইতে পারে নাই, ইহা কি একবারও 
. তাহার মনে হইবে? সেই সঙ্গে ইহাও সে ভাবিল যে, 
এতক্ষণ ধরিয়া এই মেয়েটির সম্বন্ধে মনে মনে সে যাহা 
অঙ্গুভব করিয়াছে তাহা সহাহুভূতিই ত কেবল নহে। কিন্ত 
সে যে কিছু অপরাধ করিতেছে কোনও অচিস্তিত কারণে 
ইহাও সে মনে করিতে পারিল না। বাহিরে যাঁহাকে 
অপরাধ বলিয়! জানি, মনের মধ্যে সে যখন মনোহরণ বূপ 
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লইয়! দেখা দেয় তখন তাহার মাঞ্জন।পত্র সে সঙ্গে লইয়াই 
আসে। অজয়ের আবালা-সঞ্চিত সমস্ত সংস্কারের শাসনকে 
হার মানাইয়া দিতে পারে তরুণীর সন্বদ্ধে তাহার 
মনোভাবের মধো সেই অপরিমেয় মোহময়তা ছিল। 

কিন্ত যাহ! অনন্থশোচনায় করা যায় তাহাই অসঙ্কোচে 
করিবার সামর্থা সকলের থাকে না। তরুণী কিছুই 
বুঝিতেছে না, বারবার নিজেকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা 
করা সবেও অজয় ক্রমেই বেশী করিয়া অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল | জ্যোতন্া উঠিবার সময় যতই নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল, অন্বস্তি ততই বাড়িয়া চলিল। এতক্ষণ 
যে-মুকূর্ধটিকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়! সে কামন! করিতেছিল 
এখন তাহারই আসন্নতা তাহাকে ভয়াতুর করিয়া তুলিল। 
কেন ভয় তাহা সে জানে না, কেবল অস্পষ্ট করিয়া অন্ভভব 
করিল, যেন অন্ধকারের মধো এতক্ষণ তাহার আত্মরক্ষা 
করিবার অবকাশ ছিল, এবার কোথাও কিছু আর রাখা- 
ঢাকা থাকিবে না। যে-কথাকে মনের গোপনতায় নিজেও 
নিজের কাছে এতক্ষণ স্বীকার করে নাই, জ্যোতন্নালোকে 
তাহা একেবারে অনাবৃত হইয়া! এবার ধরা পড়িয়। যাইবে ! 
পূর্বাকাশে অন্ুট জ্যোতিষ্ধীপ্তির বিকাশ হইবা-মাত্রই 
সে আর দ্বিতীয় চিন্তা না করিয়া শয্যা ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল । স্থির করিল, সরিষাক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, 
অশ্ব গাছের তলা বাহিয়া, দূরে বক্রদেহ ক্রুদ্ধ মার্জারের 
মত অর্দচন্দ্রারৃতি কালো এ কাঠের পুলট1 পার হইয়া, 
বহুদ্ূরের তরুবন-সমাচ্ছন্স গ্রামপ্রাস্ত ছুইয়া ঘুরিয়া 
আপিবে। ততক্ষণে রাত্রি প্রভাত হইবে, ফিরিয়া আসিয়। 
দিবসের আলোতে কর্মশকোলাহলের মধ্যে বু লোকের 
ভিড়ে লুকাইয়৷ আত্মরক্ষা করিয়া অজাতকুলশীলার 
মুখখানিকে নিজের স্প্রচারিণী মানসীর মুখটির সঙ্গে 
মিলাইয়া দেখিয়া লইবে। 

শেষরাত্রির দিকে একটু শীত পড়িয়া আসিতেছিল, 
একটা চাদরকে ভাল করিয়! গায়ে জড়াইয়া নিঃশব 
পদসঞ্চারে সে নদীভীরের সেই নিভৃত মাধূর্যলোক 
হইতে পলাইল। 


নদীর দিক্‌ হইতে তখন জলকরস্থরভিত বিরবিরে 
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একটুখানি বাতাস বহিতে আরস্ত করিয়াছে, তাহার স্পর্শে 
জাগরণের ক্লাস্তি অতি সহজেই দূর হইয়া গেল। নদী হইতে 
একটা ছোট খাড়ির মত আসিয়া অশ্বখগাছটির তলার 
কাছে শেষ হইয়৷ গিয়াছে, বাতাসে তাহার জল তর্তর্‌ 
করিয়া কাপিতেছে। নামিয়া গিয়া অশ্খখগাছটার 
জলতলচুম্বী একটা শিকড়ের উপর বসিয়া সে ভাল 
করিয়া মুখ হাত ধুইল, তারপর কৌচার কাপড়ে মুখ 
মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিয়া আসিয়া অপরিসীম তৃপ্তিতে 
বুক ভরিয়া একটা নিঃশ্বাস লইল। 

পথ চলিতে চলিতে অনুভব করিল, আজিকার এই 
নিরুদ্দেশযাত্রা কি অপরূপ রূপ লইয়াই তাহাকে দেখা 
দিয়াছে । একদিকে অনম্থভৃতপূর্ব মাধুর্যের কুষ্টিত ছুঃসহ 
স্করুভার সান্লিধ আর নাই; অপরদিকে, যে অস্ফুট 
আনন্দের গ্রস্থিবন্ধনকে সে সঙ্গে করিয়া টানিয়া লইয়। 
চলিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া! যাইবার সব ভার 
সেই গ্রন্থিস্থত্রের উপর ন্তম্ত করিয়! পরিপূর্ণ নির্লকষ্যতায় 
বতদূর খুশী সে চলিয়া যাইতে পারে। সব মিলাইয়া 
নিজেকে সে সহসা অত্যন্ত বিস্ময়কর রকমের মুক্ত বলিয়! 
বোধ করিল। 

. গুল বাহিয়৷ খাল পার হইবে স্থির ছিল, কিন্ত পুলের 
কাছাকাছি আসিয়া-পড়িয়া অকারণেই তাহার মতের 
বদল হইল। কাপড় গুটাইয়া পুলের নীচেকার, অগভীর 
জল ভাঙিয়! সে খাল অতিক্রম করিল। ওপারে গিয়া 
তাহার চলার ছন্দে অলক্ষ্যে নৃত্যের তাল লাগিয়া গেল। 
মনের মধ্যে সেই তালের সঙ্গে তাল মিলাইয়া৷ কোন্‌ 
একটা অগ্ত্স্ত পরিচিত গানের সুর গুপ্তরিত হইতে 
লাগিল, কিন্ত কিছুতেই সেই গানের একট! কথাও তাহার 
মনে আসিল না। 

কিছুক্ষণ পরে ক্রমাগত একই পথ বাহিয়! চলায় 
অরুচি ধরিয়া যাওয়াতে অত্যন্ত অসংশয্মিতরূপ অপথণুলি 
বাছিয়! বাছিয়া চলিতে লাগিল। শিশিরসিক্ত জুতা- 
ছুইটির তল! মরা ঘাসের টুকরা আর আর্দ্র বালির 
আত্তরণে ভার হুইয়া উঠিতে লাগিল । পথে গুটি-ছুইতিন 
শ্রগাল এবং একটি সঙ্গারর সঙ্গে দেখা হইল, 
তাহাদিগকে প্রাণ রিয়া সে ভালবাসিল। একটা 
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এলাইয়া-পড়া কুচ্চির ঝাড়কে আবার তাহার সহকার- 
সাথীর আশ্রয় ধরাইয়। দিয়া গেল। 

প্রান্তর পার হইয়! যখন গ্রামের কাছাকাছি পৌছিল 
তখন পূর্ববদিগন্তে অস্ফুট রঙের আভাস চোখে পড়িতেছে। 
আমজাম-কাটাল-নারিকেলের বন ভরিয়া পাখীর কৃজন 
স্থরু হইয়াছে। বাতানে উগ্র-মধুর নানাগ্রকারের 
পরিচিত-অপরিচিত গদ্ধের সধার। যে-পথ এতক্ষণ 
কোমল ধৃলিময় ছিল, তাহ। ক্রমেই বেশী করিয়া শানের 
টুকরা এবং মৃৎ্পাত্রের ভগ্নাবশেষে আকীর্ণ হইয়! 
আসিতেছে। 

একবার ফিরিয়া দাড়াইয়া বহুদূরে, পূর্বদিগন্তের 
প্রায় কাছাকাছি জায়গায়, অশ্বখগাছটার আড়ালে 
করুগেটেড-টিনে ছাওয়া ক্ষুত্র ্টেশনঘরটার দিকে সে চাহিয়। 
দেখিল। অতি সন্তর্পণে সমস্তকিছুর উপরে প্রত্যুষের 
আলো! নামিয়া আসিতেছে । এতদূর হইতে কিছুই 
বোঝা গেল না, কিন্তু তাহার মনে হইল, সেখানেও যেন 
ছু-একটি করিয়! মানুষের নড়াচড়া স্থরু হইয়াছে । কল্পনা 
প্রধর হইয়া উঠিল, তাহার আলোকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, একটি সুন্দর মুখ নদীর জলে প্রক্ষালিত ও উবার 
শ্সিপ্ধ জ্যোতিঃতে মাঞ্জিত হইয়া অপূর্ব শ| ধারণ 
করিয়াছে। আজিকার প্রভাত যে চোখ মেলিয়াই সেই 
মুখাটকে দেখিতে পাইবে তাহ! যেন সামান্ত ঘটনা নহে, 
অসীমতা যেন তাহার আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া! যাইবে । 
লজ্জা-বিপন্নতার স্থতি ম্লান হইয়া আমিতেছিল, মনে 
হইল কেন অনেক আগেই ফিরিয়। যায় নাই, একটি 
পরিপূর্ণ স্ধ্যোদয় তাহার জীবনে ব্যথ হইল। মনে 
করিল, গ্রামের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া গিয়া ভিরপথে ষ্রেশনে 
ফিরিবে, কতকগুলি ফুল কোথাও চোখে দেখিয় যাওয়া 
চাই। তাহার জীবনে অলক্ষ্যে যে সৌন্দর্য্লক্্মীর 
আবির্ভাব হইয়াছে তাহার ছুইখানি পায়ে সেইগুলির অর্ধ্য 
মনে মনে সে বহন করিয়! লইয়া যাইবে । 

. নানাজাতি গাছে ছাওয়। কতকগুলি উচু মাটির টিবি, 
একটু দুরে গাছের ভিড়ে প্রায় ঢাকাপড়া একটি বাড়ী। 
তারপর বেড়া-দেওয়া একটা ফলের বাগান, ছোট ভোবা, 
তারপর আবার একটি বাড়ী। নাটমন্দির, দোলের ভিট।, 
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গোশালা, ধানের ময়াই, খানিকটা পড়ো জায়গা, 
তারপর আমজাম নারিকেল হ্বপারি বনে ঘেরা আবার 
একটি বাড়ী। শৃঙ্খলাহীন, কিন্তু পরিচ্ছন্ন পল্লী । হালের 
গরুগুলি রাত্রিশেষে ছাড়া পাইয়া বাহির হইতেছে । 
গাভীদের মুক্তিলাভে এখনও বিলম্ব আছে, যদিও 
ছু্ধ-দোহনের শব কোথাও কোথাও শোনা যাইতেছে । 
একদল হাস কলরব করিতে করিতে হেলিতে ছুলিতে 
চলিয়াছে। গ্রামের মধ্যকার পথ কোথাও উচ, কোথাও 
নীচু, কোথাও পরিসর, কোথাও বা অতি সঙ্ধীর্ঘ। স্থানে 
স্থানে গোপাট ছাড়িয়া কাহারও বাড়ীর আঙ্গিনায় উঠিয়া 
পড়িতে হয়, কুকুরের দল ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠে। 
কাজলজলের দীঘি। গ্রামের বধর|! তভ সকালেই স্লান 
সারিয়া কলদীতে জল লইয়া! ভিজা কাপড়ে ঘোস্ট। 
টানিয়া বাড়ি ফিরিতেছে, কেহ বা দীথির ধারে বসিয়া 
উবু হুইয়! বাসন মাজিতেছে, অপরের! ঘোমটা মাথায় 
ডুব দিতেছে । অপেক্ষাকৃত নিষ্জন একটা ধারে নামিয়। 
গিয়। অজয় ক্লান্ত পা-ছুইটাকে ধুইয়া লইল। জল দেখিলেই 
কোন অজুহাতে তাহা স্পর্শ কর! তাহার স্বভাব ছিল। 
উঠিয়া আসিয়া রুমালে পা যুছিল, জবৃতার তলার আবজ্জন! 
ঘাসের উপর ঘসিয়৷ ছাড়াইল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
এইখানে তৃণতটের উপর কিছুক্ষণ বসিয়া! বিশ্রাম করিয়া 
যায়, কিন্তু ্ানাথিনীরা! লক্িত হইবে ভাবিয়া আবার 
সে পথ চলিতে লাগিল । 

ফুলের গন্ধ পাইতেছিল, কিন্তু ফুল কোথাও দেখিতে 
পাইল না। কাহারও বাড়ীর পশ্চাতে অযরবার্ধত 
বনের মধ্যে ফুটিয়া থাকিবে, ফুলের বাগান কোথাও 
চোখে পড়িল না। একটি ফুলকে শতটুকরা করিয়া 


শাস্্রমতে শতবার দেবতাকে অর্থা দেওয়া চলে, স্ৃতরাং 


ফুলের এই অপ্রাচর্ধো সে বিস্মিত হইল না। 

উন্মুক্তদেহে জলপাত্র হস্তে গৌরকাস্তি প্রৌঢ় এক 
ব্রাহ্মণ কুফর শতনাম জপ করিতে করিতে আসিতে- 
ছিলেন, অজয় তাহার পাশ কাটাইয় যাওয়ার পর ফিরিয়া 
ফাড়াইয়া তাহাকে আপাদ-মন্তক চোখ বুলাইয়া দেখিয়া 
লইলেন। অজয় যখন বেশ খানিকটা দূরে চলিয়া গিয়াছে 
তখন হ্ঠাৎ প্রপ্ন করিলেন, “মশায়ের নিবাস ?” 


এতদূর হইতে কাহারও প্রশ্নের উত্তর দিতে অজয় 
অভান্ত ছিল না, মনে মনে বিরক্ত হইয়া! ব্রাক্ষণের কাছে 
ফিরিয়া আসিয়৷ বলিল, “বলরামপুর 1” 

“কীত্তিখলা-বলরামপুর না, উত্তর-বলরা মপুর ?” 

“উত্তর-বলরাম্পুর 1” 

প“মশায়ের নাম ?”ঃ 

“শ্রীঅজয় রায় ।” 

“কি করা হয় ?” 

“আজে, ছাত্র, পড়ি 1” 

“কলেজে পড়েন ?” 

“আজে হাা।” 

“কলকাতায় ?” 

"আজে হা।” 

“আমার ছেলেটিও কলকাতায় পড়ে, এম-এ দিচ্ছে 
এবারে ।৮ 

অজয়ের ঠোটের কোণে গভীর অবজ্ঞার অস্ফুট একটু 
হাসি খেলিয়া গেল। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “নাম বললে আপনি চিনতে পারবেন 
বোধ হয়, স্থৃভদ্র-স্থভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ?” 

অঙ্জয়ের এবারে ক্লান্তি ধরিয়াছিল, অনাবস্তক অনেকটা 
অতিশয়োক্তি করিয়া কহিল, “কল্কাতায় সব মিলিয়ে 
ছু-হাজার ছেলে এম-এ পড়ছে, সবাইকে চিন্তে হ'লে 
আর-সব ফেলে তাই নিয়ে থাকতে হয ।” 

অমনি হঠাৎ রাগিয়া ওঠা তাহার ম্বভাব। কথাটা 
বলিয়াই কিন্তু তাহার অনুশোচনা বোধ হইল, মোলায়েম 
কিছু বলিয়! প্রায়শ্চিত্ত কর উচিত কিন! ভাবিতেছে, 
এমন সময় ত্রাদ্ষণ আবার প্রশ্ন করিলেন, “আপনার ?" 

মুহুর্তে আবার সব ঘোলাইয়া৷ গেল, অজয় কহিল, 
“কায়স্থ । দক্ষিণ-রাচ়ী, দক্ষিণ কণ।” 

“আপনার পিতার নামটি কি জিজ্েস কর! হয়নি।” 

«ভ্রীবিজয় রায়, পিতামহ ছুজ্জয় রায়, তার পিতা-_" 

্রাক্মণ এবার এমন বিস্মিত এবং ব্যথিত মুখ করিয়। 
তাহার দিকে তাকাইলেন, যে, অজয়কে কথার মাঝখানে 
থামিয়া যাইতে হইল। ঠিক অস্থশোচনা করিবার মত 
মনের অবস্থা তখন আর তাহার রহিল না, ষেন অন্থশোচন! 
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হইতেই পলাইতেছে এমনই ভাবে ক্রুত সেস্থান পরিত্যাগ 
করিল। অপর একব্যক্তি খোঁড়াইতে খোড়াইতে 
শাসিতেছিলেন, তিনি সম্ভবতঃ একাধারে গ্রামের 
পোষ্টমাষ্টার এবং পিওন, হাতে একতাড়া চিঠি এবং 
কয়েকটা বাংলা-ইংরেজী খবরের কাগজের মোড়ক, 
জিজাসা করিলেন, “মশায়ের নিবাস ?” 

অজয়ের মাথায় গতকলাকার সেই মহা-উত্তেক্জনার 
যু্ত্ত্-কয়টি ভিড় করিয়া 'আঙিল। দুর্গে দুর্গীতিনাশিনি-*" 
দুর্গে ছুর্গতিনাশিনি-..শিশুদের চীৎকার, মেয়েদের 
কোলাহল ।...থপ থপ করিয়া পা ফেলিয়া এক স্লদেহ 
ভয়ার্ত প্রৌঢ় ইঞ্টনাম জপ করিতে করিতে তাহার 
মস্তিষ্কের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতেছে ; কি দারুণ অস্বস্তিভর! 
তাহার গতি ।...কোনও উত্তর না দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
অজয় পথ চলিল। ঠ্োোচট ন| খাইয়া গ্রামের মধ্যের 
পথটুকু উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে বাচে। 

গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট একটি নদীর ধারে বাজার, 
ঘাটে সারি সারি নৌকা! বাধ! রহিয়াছে । নৌকার গায়ের 
আল্কাতর! ধৃইয়৷ জল তৈলাক্ত হইয়া! বহিতেছে, ঘোলাটে 
জ্বলের গায়ে অস্ফুট সবুহ্গ ও লাল রঙের নানা বিচিত্র নক! 
আকা হইতেছে, মিলাইয়া যাইতেছে । এক সঙ্গে শুকনা 
লঙ্কা, তামাক এবং গুড়ের গন্ধের বাজ অজয়ের নাকে 
আসিয়া লাগিল। বিষে বিষক্ষয় হইল। সেই গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত বাতাসে টানিয়া টানিম্বা নিঃশ্বাস লইয়! 
তাহার যাথাটা আবার অনেকট! পরিষ্কার হইয়া গেল। 
শৈশবের বহু রহস্যময় অভিযানের অল্পষ্ট স্মৃতি জড়ানে। 
এই গন্ধটি অজয়ের ভালও লাগিত। 

তখন ধুন! জালাইয়া দোকানপাট সবে খোলা হইতেছে, 
বাজার বসে নাই। ভোরের হাওয়ায় অনেকখানি 
বেড়াইয়া ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। ষ্টেশনে বিছানার 
পাশে খাবারের চাঙারিভে বাড়ী-হইতে-আনা লুচি 
মাংস প্রভৃতি আছে, কিন্ত সেই অপরিচিত! অষ্টাদশীর 
সম্মথে বসিয়া সে সেইগুলি গিলিতেছে মনে করিতেই 
তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। খাবারের 
দোকান একট। রহিয়াছে দেখিয়া! সে তাহার মধ্যে 
কি পণ্চল। 


একখান! কাসার রেকাবীতে খান-কয়েক বাসি কচ্‌রী 
এবং গোটা-ছুই সন্দেশ লইয়া সে সবে আহারে প্রবৃত্ত 
হইবে এমন সময় বাহির হইতে হঠাৎ কে প্রায় চীৎকার 
করিয়৷ বলিয়া! উঠিল, “খাবেন না, খাবেন না, ফে'লে দিন্‌, 
ফেলে দিন্‌!” 

এ আবার কি অভিনব স্পর্জিত অভব্যতা ভাবিয়া 
অজয় বিরক্তিতে ভ্বকুঞ্চিত করিয়া ফিরিয়৷ তাকাইল। 
ষাহাকে দেখিতে পাইল সে যে পল্লী-সমাজের কেহ 
এমন মনে হইল ন|। গৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহ, 
মাঞ্ডিতশ্রী উজ্জলকান্তি যুবা, তাহার বেশ 
সাধারণ কিপ্ত পরিচ্ছন্ন এবং পরিপাটি, ভাহার মুখভাবে 
চোখের দৃষ্টিতে বিংশ শতাব্ীর বুদ্ধিগর্বিত সভাতাদীপ্ত 
আভিজাতোর চিগ্ন স্ুপরিষ্ফুট । করজোড়ে অভিবাদন 
করিয়া সে সহাম্যে কহিল, “ক্ষম! করবেন, আপনাকে 
বিরক্ত কর্লাম। কিন্তু এ অঞ্চলে কিছুদিন থেকে একটু- 
আধটু ওলাউঠা হচ্ছে, বাজারের খাবার কিছুতেই খাওয়া 
চল্তে পারে না।” 

অজয় খারার ফেলিয়া উঠিয়। পড়িল। আগন্তককে 
প্রতাভিবাদন করিল, তারপর ভয় লুকাইয়৷ মুখে হানি 
আনির৷ বলিল, “ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছিলেন, তা না 
হলে খুবই বিপদ্‌ হতে পার্ত।” 

যুবক বলিল, “আমি ওপারের চেরিটেব্‌ল্‌ 
ভিম্পেন্সারী থেকে কয়েকটা দরফারী ওধুদ নিয়ে 
এইদিকু দিয়ে ফির্ছিলাম, আপনাকে খাবারের 
দোকানে ঢুকৃতে দে'খে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে 
পড়েছি ।” 

দোকানীর খাবারের দাম ঢুকাইয়া দিয়! দুজনে বাহির 
হইয়া আসিল । অজয় কহিল, “ধন্যবাদ |” 

যুবক কহিল, প্ন্যবাদ দেবার কিছু নেই। আপনি 
খেতে বসেছিলেন, বাধ! দিলাম, এবারে সে অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে দিন্‌।” 

“বাধা দেওয়াটা! কি আপনার বিবেচনায় অপরাধ 
হয়েছে ?” 

“এই অবস্থাতেই যদ্দি আপনাকে ছেড়ে দিই তাহ'লে 
অপরাধ হবে। আমার বাড়ী এই কাছেই। মাখন 
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ভুটবে, রুটি জুটুবে না। ডিম, কলা আর চা দিতে পার্ব। 
আন্মন দয়া ক'রে ।” 

অজয় প্রচণ্ড আপত্তি তুলিল, কিন্ত যুবক কিছুতেই 
তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, কহিল, *শ্তছন, আমাকে 
একেবারে অপরিচিত ভাববেন না। মাপনি অজয়বাবু 
ত? স্বটিশচাচ্চ থেকে আমরা একসঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট 
দিয়েছিলাম, আমি তারপর সিটিতে চলে বাই। 
ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউটে আপনার গান অনেকবার আমি 
শুনেছি। আপনি আমাকে চেনেন না, কিদ্ম আমি 
আপনাকে বিলক্ষণ চিনি ।” 

আপনাকে বিলক্ষণ চিনি। অজয়ের মনে আবার 
কোন্‌ অলক্গা ুত্র ধরিয়া মাধূর্যের স্পর্শ লাগিয়া গেল। 
নিবিড় বনান্তরাল হইতে বৌ-কথা-কও ভাকিতেছে, পাশে 
নৌ্রপ্লাবিত তৃণতটে যেন অযুত মরকতমণির ছড়াছড়ি । 
ছুইখানি ক্ষীণ হত্তের নিপুণ একটি কবরী-রচন! মনে পড়িয়া 
তাহার বুক ছুরু দুরু করিয়া কাপিতে লাগিল। যুবককে 
পূর্বে কোথাও দেখিয়াছে কিনা মনে আনিবার কোনও 
চেষ্টা সে করিল না, দেখে নাই কিন্তু যুবক তাহাকে চেনে 
ইহা ভাবিতেই তাহার ভাল লাগিল। তাহার আমন্ত্রকে 
ইহার পর সে আর প্রত্যাখ্যান করিল ন1। 

দীঘির পাড় ঘ্বুরিয়া। গিয়। একটি ছোট মাঠ। তারপর 
বেত এবং বাশ-ঝাড়ের মধা দিয়! শীতস্তন্ধ ছায়াচ্ছন্ন পথ । 
একটা ভাঙা মন্দির বীয়ে রাখিয়া আরও একটু অগ্রসর 
হইয়। গিয়া ঘনবিন্তত্ত স্থপারিবনের মধ্যে কয়েকটি পরিপাটি 
খড়ে-ছাওয়া ঘরের সমষ্টি । যুবক কহিল, “এই আমাদের 
বাড়ী!” 

বাহিরে আটচাল! প্রকাণ্ড চতুগ্পাঠী। ভিতরের 
সরঞ্জাম দেখিয়া বুঝা গেল, বৈঠকখানা হিসাবেই সেটির 
এখন বেশী ব্যবহার । চতুষ্পাগীর পর সদরের উঠান। 
একপাশে ঠাকুরঘর । অজয়কে লইয়া বিপরীত দিকের 
ঘরটিতে ঢুকিতে গিয়। যুবক কহিল, “চলুন, আগে বাবার 
সঙ্গে আপনার পরিচয় ক'রে দিই ।” 

কিন্ত ঠাকুরঘরের দরজার নীচে উঠানে আসিয়া 
ধ্লাড়াইয়াই অজয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, যেদিকে দুচোখ 
যায় ছুটিয়া পলায়ন করে। যুবকের পিতা সেই 
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্রাঙ্মণ ধাহাকে একটু আগে নিজের ম্পর্ধিত নাগরিক 
অসহিফুতার পরিচয় দিয়| লে পথের মাবখানে স্তস্ভিত 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 

যুবক ডাকিল, “বাবা !” 

ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ উত্তর আসিল, “কি, ভদ্র ?” 

“তুমি একটুখানি বাইরে এস, আমার এই বন্ধুটি 
তোমায় প্রণাম করবেন।” 

প্রো ত্রম্তে বাহির হইয়া আমিলেন, অজয়কে 
দেখিয়াই কহিলেন, “এস, বাবা এস। তোমাকে দেখেই 
আমার মনে হয়েছিল তুমি সুভদ্রের পরিচিত কেউ 
হবে। ওকেই তুমি খুঁজছিলে ত?” 

লজ্জায় ধিক্কারে অজয়ের মাথার মধ্যেটা তখন ঝিম্‌ 
বিম্‌ করিতেছিল, তাড়াতাড়ি প্রোড়ের পায়ের কাছে 
সেটাকে নামাইয়া সে রক্ষা পাইল। প্রণাম সাদিয়া! উঠিয়া 
দেখিল একটি স্গিগ্ক সৌজন্তের প্রলয্ন অমাস্িক হাসিতে 
তাহার মুখটি প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়্াছে। কিন্তু উঠান 
অতিশ্রম করিয়া স্ভদ্রের ঘরের দিকে বাইতে যাইতে 
তাহার মনে পড়িল, ব্রাক্ষণ পুজা! শেষ না-করিয়াই বাহির 
হইয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়িতে জুতা না-ছাড়িয়াই 
সে তাহার চরণস্পর্শ করিয়া! তাহাকে প্রণাম করিয়াছে । 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, ব্রাহ্ণ ফিরিয়৷ ঠাকুরঘরে ঢোকেন 
নাই, স্মিতহান্তে মুখ ভরিয়! বারান্দা হইতে স্নানের ঘটিটি 
উঠাইয়৷ লইতেছেন। 

অজয়কে নিজের ঘরে খাটের উপর বসাইয়! স্থভঙ 
চায়ের ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। ওষুদগুলিকেও সব 
থাস্থানে পৌছিয়৷ দেওয়া চাই। বাড়ী বাড়ী গিয়া 
নিজে হাতে করিয়া দিয়া আসিবে ইহাই স্থির ছিল, কিন্ত 
অতিথি জুটিয়া যাওয়াতে “চাকরদের শরণাপন্ন হইতে 
হইল। 

অজয় দেখিল, স্ুভদ্রের ঘরটি ঠাঞুরঘরেরই মত 
পরিপাটি এবং পরিচ্ছন্জ। ধবধবে বিছানাটিতে কেহ 
যে কখনও শুইয়াছে এমন মনে হয় না। বেড়ার গায়ে 
ঝুলান একটি মাঝারি-গোছের আয়নার সামনে একটুকরা 
শাটিনে ঢাকা একটি কাঠের তাকের উপর স্থভত্রের দাড়ি 
কামাইবার সরঞ্জাম, নখ কাটিবার যত, চুলের তেল, চিরুপী, 
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বুরুশ, সাবানের বাঝ, একটি য়াল্‌কোহলের শিশি । এ- 
গুলিকে কেছ যেন কখনও ব্যবহার করে নাই | ঘরে খাট 
ছাড়া আর কোনও আসবাব নাই । জানালার গা ঘেযিয়া 
কয়েকটা ট্রাঙ্ক ও স্ুটকেনকে উপরি উপরি সাজাইয়া তাহার 
উপর একট! ছিটের কাপড় ঢাকা দেওয়া হইয়াছে । সেই- 
খানে ছোট একটি পিরামিডের আকারে ছোটবড় ক তক- 
খুলি বই, সেগুলিকে কখনও ঘে কেহ নাড়িয়া-চাড়িয়া 
দেখিয়াছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। অজয্ম মনে মনে 
কলিকাতায় নিঞ্জের মেলের ঘরটিকে এই ঘরটির পাশে 
ধরিয়া দেখিয়া! লইল। পরিচ্ছন্নতা তাহারও ভাল 
লাগে, তাহার ঘরটিতে আসবাবপত্ত্র সাজসরপ্তামের অভাব 
নাই, ক্রমে ক্রমে স্থদুশ্ ছোটবড় বইও তাহার প্রচুর 
জমিয়াছে, কিন্ধ কি নিদারুণ অবহেলায় াবঞ্জনার মত 
স্তপাকার হইয়! সেগুলি দেখানে পড়িয়া আছে। কতবার 
কোমর বাধিয়! সেগুলিকে সে গুছাইয়াছে, কিন্ত ছুইদিনের 
[বশী গ্ছানে। অবস্থায় একবার9 সেগুলি থাক 
নাই। 

স্থভন্্র ফিরিয়া আসিলে চা-ও আসিয়। পড়িল । একখানা 
বড় পিতলের রেকাবীতে ধৃমায়িত চা দুধ, চিনি, ছুইটি 
পেয়ালা, কয়েকট| ডিম, কিছু ফলমূল, গঙ্গাজলী লাড়ু, ভাজা 
চিড়া ও বাতাসা। বিছানার উপরেই গোটাদুই খবরের 
কাগজ বিছাইয়! স্থভদ্র সেগুলির জন্ত জায়গ। করিয়া দিল । 

চাকর চলিয়৷ গেলে অজয়কে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া 
দিয়া এবং নিজে এক পেয়ালা! লইয়৷ নুভদ্র কহিল, 
“তারপর আমাদের এলাকায় কি ক'রে এসে পড়লেন 
বলুন আগে ।” 

অজয় চায়ের চিনিটাকে চামচে করিয়া নাড়িতে 
নাড়িতে কহিল, “বাড়ীতে ছুটি কাটিয়ে কল্কাতায় 
ফিরছিলাম, জাহাজ বিগড়ে রাস্তার মাঝখানে আটকা! 
পড়েছি। সন্ধ্যার আগে আর ্রীমার নেই বোধ হয়?” 

স্থভদ্র কহিল, “সন্ধ্যার আগে ত নেইই, কোনো- 
কোনোদিন বেশ রাত করেও আসে । আপনাদের জাহাজ 
বিগড়াবার খবর আমর! কাল রাত্রেই ্টেশনমাষ্টার 
ভূবনবাবুর কাছে পেয়েছিলাম, গিয়ে খোজ নেব একবার 
ভেবেওছিলাম, কিন্তু একটি রোগীর নার্স করতে যেতে 





শৃঙ্ঘল 
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হল*ব'লে ওদিকে আর গিয়ে উঠতে পারিনি। রাত্রে 
খুব ক হয়নি ত?” 

“কিছু না, নদীর ধারের খোলা হাওয়ায় তব 
আর[মেই কাটিয়েছি ।” 

“বুষ্টি-বদল হ'লে খুব মুস্কিলে পড়তে হ'ত। এত 
ছোট্ট একটি খর, তারপর আর ছুকোশের মধ্য কোনে। 
দিকে কোথাও মাথ। গু জবার জায়গ! নেই ।” 

অঙ্গয় চকিতে একবার খোলা জানালায় বাহিরে 
আকাশটাকে দেখিয়। লইল | ুষ্টি-বাদলের সস্ভাবন! নাই, 
কিন্ত অকারণেই তবু তাহার কেমন থেন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। যদি বুষ্টি হয়? ভাঙার পথসঙ্িনী সেই 
অপরিচিত দৃপ্ত। মেয়েটি তাহা হইলে খোল। মাঠের মধো 
হাটুতে মাথা খুজ্িয়! কাঠ হইয়! বসিয়া! ধারাজলে স্নান 
করিবে, কিছুতেই বছলোকের ভিড়ে স্বপ্পপরিসর &্টেপন 
ঘরটির মধ্যে ঢুকিতে রাদ্ি হইবে না। মে অবস্থায় 
সেখানে উপস্থিত থাকিলেও সে মেয়েটির কোনও কাজে 
লাগিবে না, তবু ফিরিয়া যাইবার জন্ত তাহার মন চঞ্চল 
হইল । 

গলাউঠার নাম শোন! অবধি আহারে অজয়ের রুচি 
ছিল না। সে খাবার প্রায় কিছুই ছুঁইতেছিল না। 
তাহাকে খাইতে তাড়। দিয় তারপর সে খাইতেছে কিন 
ন! দেখিয়াই স্থভদ্র বলিল, “ত।| ভালই হয়েছে । আমিও 
আর কয়েকদিনের মধোই কল্কাতায় ফিরতাম। 
আপনাকে সঙ্গী পাওয়া গেল, আর ভাবনা নেই । আমিও 
আপনার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ব ।" 

অজয়ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়! বলিগ, “তাহপে ত 
খুব ভালই হয়।” কিন্তু চট করিয়া কি একট! কথ 
ভাবিয়া লইয়া! সুভদ্র যখন কহিল, “তাহ'লে এক কাজ 
করা যাকৃ; কলেঞ্জ খুলতে এখন৪ ত বেশ দেরি 
আছে, ছ'সাতটা দিন আপনি এখানে থেকে যান্; 
আপনার সঙ্গে আর কেউ নেই নিশ্চয়ই?” তখন 
তাহার সে উৎসাহের কণামাজ্জ অবশিষ্ট রহিল না। 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিল, "ত। নেই অবশ্ত, কিন্ধ 
আমাকে মাপ কর্বেন, আমাকে আজ ধেতেই হবে ।” 

স্থভঙ্্র নানা প্রকার যুক্তিতর্কের অবতারণ। করিল, অঙজয় 
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সেগু;লকে খণ্ডন করিবার বিশেষ কোনও চেষ্ট! করিল নাঃ 
ফিরিয়া যাইবার সঙন্কল্পকে দৃটভাবে ধরিয়া রহিল । নিজে 
বুঝিতে পারিল, ভি হরে ভিতরে তাহার মেজাজ উষ্ঃ 
হইয়। উঠিতেছে, পাছে এই আতিথা-পরায়ণ সহদয় 
যুবকটির কাছে তাহা ধর! পড়ে এই ভয়ে প্রাণপণে নিজেকে 
সে সংবরণ করিতে লাগিল। স্ুভদ্রের শেষ কয়েকটা 
কথার কোনও উত্তরই সে দিল ন1, তাড়াতাড়ি চায়ের 
দ্বিতীয় পেয়ালা শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল, হাতের ঘড়িটার 
দিকে অকারণেই একবার দেখিয়া! লইয়া বলিল, "এবার 
তাহলে যাওয়া যাক কি বলেন? জিনিষগুলো কারও 
জিন্ম| ক'রে দিয়ে আসা হয়নি ।” 

স্থতত্র কহিল, “এই ব্যাপার ? বস্থন, বস্থন, সে ব্যবস্থা 
করা হয়ে গিয়েছে। আমি ষ্টেশনে লোক পাঠিয়েছি, 
আপনি ফিরে না-যাওয়! পরাস্ত বস্বে। তাছাড়৷ ভুবন 
মাষ্টার আছে, তাকেও খবর পাঠিয়েছি। আপনার 
জিনিষ হারাবার কোনে সম্ভাবনা নেই, আপনি বন্থুন।” 

অজয় বসিল, কিন্ত ইহার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ 
কাটিল। অজয় বুবিল, গল্প জমাইবার চেষ্ট। করিতে গেলে 
হিতে বিপরীত হইবে। তাহার মাথা ভরিয়। বিরক্তি 
পিপীলিকার সারির মত অস্থির গতিতে ঘুরি! 
বেড়াইতেছে, শিরটাড়া বাহিয়া নামিতেছে, আবার 
উঠিতেছে, প্রকাশের অবকাশ পাইলে এখনই দলে দলে 
ভিড় করিয়া বাহির হইয়া আসিবে। সকালের 
একবারকার অপরাধের অন্ুশোচনার স্থতি এখনও তাহার 
মন হইতে লুগ্ত হয় নাই, প্রাণপণে জিহ্বার রাশ টানিতে 
গিয়৷ সে একেবারেই স্তব্ধ হইয়! গেল। স্থভদ্র অবস্থাটাকে 
ঠিক ধারণ করিতে পারিতেছিল না, কিন্ত ঘরের বাতাসটা 
যে ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে ইহা অঙ্গভব কর! তাহার 
পক্ষেও কঠিন হইল না। সেও বসিয়া বসিয়। নীরবেই 
অজয়কে দেখিতে লাগিল । 

এই স্তপ্ধতার অবকাশে উঠিয়া পলায়ন করিলে সুভদ্ের 
হয়ত চট করিয়। প্রতিবাদ করিবার মত কথ! জোগাইবে 
না ভাবিয়া অজয় আবারও খাট ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িল। 
নমস্কার করিয়া কহিল, “বসা! ত হ'ল, এবার যাওয়া যাক্‌। 
আপনি ত আর ক'দিন পরেই ফিরছেন, তখন 


একদিন গিয়ে আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ 
করব ।” 
স্ুভত্র প্রতিনমস্কার করিল না, খাট ছাড়িয়! উঠিলও না, 


কহিল, “এবারে আপনি বাড়াবাড়ি করছেন। আমার 


কথ! না, হয় ছেড়েই দিন, বাবাকে খুব ভালমান্ষ 
ভেবেছেন, কিন্তু ভালমাস্থষিতেই ওর মত একরোখা 
মাছুষ আর ছুটি নেই। তারপর আমার মা আছেন, 
প্রভা আছে, আমি ছাড়লেও তারা আপনাকে ছাড়বেন 
না। আপনি আজ অভুক্ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে 
এরা হয়ত সকলে অনাহারে থাকবেন, জলম্পর্শ পর্য্যস্ত 
করবেন না।” 

অজয় কহিল,“তবু বলবেন বাড়াবাড়িট। আমি করছি? 
ডিম, কলা, প্রায় আধখানা পেপে, আনারস, ছুপেয়ালা চা, 
এত-নব খেয়ে গ্রেলাম, এর নাম হল অত্ুক্ত বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাওয়৷? আপনিও কি অতিথির চেয়ে আতিথ্যকে 
বড় করবেন ?” 

সুভদ্র সত্যই একটু দমিয়। গেল, আস্তে কহিল, 
"অতিথির চেয়ে আতিথ্য বড় হ'লে সেটা অত্যাচার হয় 
জানি কিন্তু আপনার উপর কোনো অত্যাচার কর৷ 
আমার অভিপ্রায় নয়। ছুপুরের রোদে খোলা মাঠের 
মাঝখানে অপনার সত্যিই খুব কষ্ট হবে, আপনি বুঝতে 
পারছেন ন1।” 

এমন সময় যোল-সতেরো৷ বছর বয়সের একটি মেয়ে 
পিছনের দরজা ঠেলিয়! ঘরের মধ্যে প্রায় ছুটিয়া ঢুকিয়! 
পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ “ও যাগ” বলিয়া অস্তহিত হইয়া 
গেল। স্ুভত্র ছুটিয়া গিয়া দরজাটাকে ফাক করিম্া 
ধরিয়া ডাকিল, “প্রভা, প্রভা, পালাচ্ছিস্‌ কেন? কি চাস্‌ 
ব'লে যা-ন। ?” 

অনেকখানি দূর হইতেই উত্তর আদিল, *সে হবে 
এখন অন্ত সময় |” 

স্থভদ্র ফিরিয়৷ আসিয়া! দেখিতে পাইল অজয় একখান! 
বই টানিয়৷ লইয়া! একমনে তাহার পাতা উপ্টাইতেছে। 


ইহার পর যথারীতি অভিথি সংকায়ের পালা। 
স্থভত্রের পিত! পৃজ। সমাপন করিয়! আসিয়া! বিছানার 
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একটা ধার অকারণেই একটু ঝাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, 
"বস বাবা বস, কাপড়-চোপড় ছাড়নি যে? আজ 
আবার যা গরম পড়েছে, খোল! গায়ে হাওয়া লাগলে 
তবু একটু আরাম পাবে। ভদ্র কি করছিলে এতক্ষণ? 
ওরে শশী, শশী! ও নিমাই! এদ্দিকে আয় তোরা 
একজন, বাবুর 'চাদর-জামাগুলে! তুলে রাখ হাত-পা 
ধোবার জল দে ।” 

বাড়ীস্তুদ্ধ মানুষের সম্মুখে প্রৌঢ় হয়ত কিছুক্ষণের মধো 
তাহাকে অর্ছনগ্র করিয়া ছাড়িয়া! দিবেন, এই সভ্ভাবনামাত্রে 
ভয়ে অজয়ের নাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইল। যুগসভাতার 
প্রভাবে দৈহিক লঙ্জা যতটুকু থাকিবার তাহা ত তাহার 
ছিলই; তছপরি সে নিজে তাহার শরীরের অপরিণতি 
বিষয়ে অতান্ত সচেতন । তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না, 
আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই, নতুন জান্নগার 
হাওয়াটা আর গায়ে লাগতে দিতে চাই না।” 

শরীর কেন ভাল নাই, ম্যালেরিয়ার ধাত আছে 
কি না, কলিকাতায় কোথায় কাহার কাছে থাকে, 
সেখানে খাওয়া-দাওয়া কি-প্রকারের হয়, মাথা ঠিক রাখিয়া 
এই-রকমের আরও অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে 
অজয় হথাপাইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সাত-আট বৎসর 
বয়সের ফুটফুটে সুন্দর একটি ছেলে একহাতে একটা 
আনারসের টুকরা লইদ্বা লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়া 
আসিয়া একেবারেই তাহার কোল ঘেবিয়া দীড়াইয়া 
তাহার সঙ্গে ভাব জমাইল। কহিল, “আমরা একবার 
কল্কাতায় গিয়েছিলাম । সেখানে বাঘ আছে ।” 

অজয় একটু ভাবিয়া হাসিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, 


কলকাতায় বাঘ আছে বটে। তুমি স্বভত্র- 
বাবুর ভাই ?* 

ছেলেটি ঘাড় ছেলাইয়া জানাইল, ই1। 

“কি নাম তোমার ?” 


ছেলেটি মুখর! আনারস লইদ্বা কষ্টে উচ্চারণ 
করিল, "হ-দ-্শ-ন |” 

সথভগ্্র পূর্বেই কি একটা কাজে অন্দরে গিয়াছিল, 
অজয়ের সঙ্গে স্থদর্শনের দিব্য কথা জমিয়! উঠিয়াছে 
দেখিয়া বৃদ্ধও উঠিয়া খড়মের শব্ধ করিতে করিতে বৈঠক- 
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খানার দিকে প্রস্থান করিলেন। একটু পরে দশ-এগারো। 
বৎসরের আর-একটি ছেলে আসিয়! অত্যন্ত বিজের 
মত মুখ করিয়া হুদর্শনকে কহিল, “তুই এখানে ব'সে 
বেশ ত আড্ডা দিচ্ছিস দ্রেখছি! কি বলেছিল 
তোকে বড়দা ?” 

স্র্শন অতাস্ত অপরাধীর মত মুখ করিয়া একবার 
অভিযোক্তার দিকে এবং একবার অজয়ের দিকে চাহিতে 
লাগিল। বড়ছেলেটি কহিল, “মা! আপনাকে একটু 
দেখতে চান্‌ঃ বড়দা আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবার অগ্কে 
ওকে পাঠিয়েছিলেন। আপনি আনুন ।” 

অজয় একটু ইতস্তত: করিয়া সুদর্শনের হাত ধরিয়! 
উঠিয়া পড়িল । এই ছুটি কিশোর বালকের কাছে নিজের 
কোনও ছুর্ববলতাকে প্রকাশ হইতে দিতে তাহার ইচ্ছা 
করিল না। 

অন্দরের বড়ঘরের বারান্দায় আসন পাতিয়া৷ অজয়কে 
বমিতে দিয় নুভত্রের মাতা তাহার প্রণাম গ্রহণ করিলেন । 
তাহার মাথায় ধানদূর্বা দিয়া তাহাকে আশীর্ব্বাদ 
করিলেন। চোখের উপর অবধি ঘোমটা টানিয়া নিজে 
একটু দূরে বঙিয়৷ স্থভত্রাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “হা রে, 
তোর বন্ধুটি এত রোগ! কেন?” 

অজয় নীরবে একটু হাসিল। স্থৃভত্র কহিল, “এক- 
বেলার বেশী উনি খাক্‌বেন না, তা নাহলে খাইয়ে-দাইয়ে 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারতে মোট! করতে পার কি-না” 

তাহার মা বলিলেন, “তুই নিজে যাঁনা পালোয়ান ; 
তাছাড়া কি যে যা-তা৷ বলিস, ওর মা বুঝি ওকে খাওয়াতে 
কিছু ক্রটি করেন ?” 

অন্রয় নতমত্তকে বসিয়াছিল, কহিল, “খুব ছেলেবেলা 
থেকেই আমার ম! নেই, খেতে অবিশাি আমি সমানই 
পেয়েছি।” ৃ 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল, তারপর একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া স্থভদ্রের মা কহিলেন, “বেচার] ! মা নেই, তাই ত 
এমন দশা !” 

অজয় বিব্রত বোধ করিতেছে বুঝিতে পারিয়া স্থভদ্্র 
তাহাকে ডাকিয়৷ লইয়৷ বাহির হইয়া গেল। গ্রামের 
পাড়ায় পাড়ায় বহুক্ষণ তাহাকে লইয়! ঘ্ুরিয়া৷ বেড়াইল। 
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কোথাও কেহ ওলাউঠায় ভূগিতেছে, কাহারও ম্যালেরিয়া, 
কেহ ব| জমিদারের অত্যাচারে সর্বস্বান্ত । কোথাও 
একদল অনাথ শিশুকে দেখিবার কেহ নাই। 
কাহারও বা! পুথিবীর সর্বশেষ সম্বল একখানি খড়ের ঘর 
ছুইদিন হইল আগুনে পুড়িয়া ভম্মাবশেষ হইয়া 
গিয়াছে । কাহারও জন্য কিছুই তৎক্ষণাৎ করিতে 
পারিল না, কিন্ত ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ স্থুভত্র সকলের সংবাদ 
লইল। যে মেয়েটি ওলাউঠায় ভূগিতেছিল তাহার 
স্বামী কিছুতেই স্থভদ্ত্রের সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছিল না, 
স্থতদ্র তাড়। দিয়া তাহাকে ফিরিয়! পাঠাইল। তারপর 
অজয়কে ইস্কুল দেখাইল, ছেলেদের খেলিবার মাঠ, ধ্বসিয়া- 
পড়া বন্ুপ্রাচীন দেবমন্দির, রথতলা৷ | কিন্তু অক্তয় সে-সমস্ত 
কিছুই দেখিল না, তাহার সমস্ত চৈতন্ত জুড়িয় চতুদ্দিকৃকার 
নগ্নতা, নিঃস্বতা, ব্যাধিজীর্ণতা কি এক আসন্ন অকল্যাণের 
আভাসের মত নিদারুণ অবপাদদের স্থরে বাজিতে 
লাগিল। অনৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, 
স্বল্প পরিচয়েই হুভদ্রকেও তাহার ভাল লাগিয়াছিল, 
কিন্ত এই পীড়িত পন্লীর বাতাসে তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। যত শীঘ্র সম্ভব খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া গ্রাম ছাড়িয়৷ চলিয়া! যাইবে স্থির করিয়া স্থৃভত্রকে 
তাড়া দিয় সে বাড়ী ফিরাইয়া লইয়া! আসিল। 

দীঘির ঘাটে জনসমাবেশের মধ্যে গা খুলিতে পারিবে 
না, এজন্ত সেদিন আর স্নান করিল না। ছুটিতে যতদিন 
দেশের বাড়ীতে থাকে, তোল! জলে স্নান করা তাহার 
অভ্যাস। 


খাইতে বসিয়া মনের অন্ধকার অচিস্তিত উপায়ে 
অনেকখানি কাটিয়া গেল। লক্ষ্য করিল, যে-ছুইখানি 
হাত অন্ন পরিবেষণ করিতেছে তাহাদের মধ্যে স্গিগ্চতা 
যেন আর ধরিতেছে না। পা-ছুইখানি সুগঠিত স্থন্দর 
স্থডৌল, আর তাহাদের মধ এমন একটি জিনিষের 
প্রকাশ আছে যাহাতে মাথা আপনা হইতেই সেই 
কস্থম-কোরকের মত অঙগুলিরাজির উপর লুষ্ঠিত হইতে 
চায়। মাথা নীট করিয়াই যতটুকু দে দেখিতে পাইল, 
তাহাতেই তাহার মনে হইল, কি এক অপরিসীম 
ন্সিগ্ঠতার তপ্ত! সেই দেহটিকে আপনার স্তামল দীপ্িতে 


বাসা] 
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বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। তাহার অন্দে চক্ষের 
নিমিষে অমৃতের স্বাদ কোথা হইতে আসিয়া লাগিল। 
কুভব্র সকালে প্রভা প্রভা বলিয়া ডাকিয়াছিল, নিজের 
মনে নামটা সে কয়েকবার উচ্চারণ করিল । 

হঠাৎ শুনিল, স্থত্র বলিতেছে, “আমিও আজকেই 
যাব ঠিক করেছি, বাবা ।” 

তাহার পিত! হাতের গ্রাস মুখের কাছে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকেই ? কিন্ত ভাইফোটার ত আর 
দেরী নেই ?” 

বাড়ীতে স্থভদ্রের প্রতিপত্তি সাধারণ ছিল না'। সুদর্শন 
ছাড়া তাহার কগার উপর সহজে আর-ফেহ কথা কহিত 
না। কিন্ত তখন ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আর পাঁচ-ছয় দিন মাত্র 
বাকী, প্রভা তখন হইতেই নানাভাবে সেজন্য প্রস্তত 
হইতেছে, ছুটি ফুরাইতেও বেশ কিছুদিন. দেরি। 
তাছাড়া কলিকাতায় স্ুৃভত্রের পড়াশোনা নামে মাত্রই, 
রোগী দেখা এবং রোগ সম্বন্ধে গবেষণায় সে সময় কাটায় 
তাহার দশগুণ । এ-সমন্ত জড়াইয়া হঠাৎ চলিয়! যাওয়ার 
প্রস্তাবটা স্থভদ্রের নিজের কানেও অত্যন্ত ছুরূহ শোনাইল | 
কিন্তু হৃদয়ের শাসন মানিয়। চলা কোনও কালে তাহার 
স্বভাব নহে, সে কখন কেন যেকি করে হৃদয়বান্‌ লোকে 
সেইজন্তই তাহার অর্থ খুঁজিয়া পায় না। 

হাতের গ্রাসটা নামাইয়! রাখিয়া তাহার পিতা আবার 
কহিলেন, প্রভাকে বলেছ ?” 

স্মভদ্র কহিল, 'প্রভ। জানে, মাকেও বলেছি ।” 

তাহার পিতা কহিলেন, “আচ্ছা ।” কিন্তু বেশ 
বোঝা। গেল, ইহার পর আর তাহার আহারে রুচি 
রহিল না। 

খাওয়ার পর সুত্র নিজের ঘরে প্রভাকে ডাকিয়া 
অজয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিল। পিতা দেখিতে না 
পান সে-বিষয়ে বিধিমত সতর্কতা অবলম্বন করিল। 
প্রভা কহিব, পবা বৃধাই পুরান, অন্েতেই এত 
ভয় পায়।” 

অজদ্ব সঙ্কোচ কাটাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই একটি 
শ্যামল গভীর দৃষ্টির দ্দি্থতা তাহার দৃষ্টিকে অভিনন্দিত 
করিল। সে বুঝিল না, সেই মুখটিতে, সেই দৃষ্টির মধ্যে 





কি আছে। বুঝিবার চেষ্টামাত্রও করিল না। লক্ষ্য 
করিল না, একটুধানি গোপন অশ্রর অবশেষ এখনও 
একটি চোখের কোণে লিপ্ত হইয়া আছে। কেবল 
এইটুকু মাত্র অশ্থভব করিল, এই মান্ষটির মধ্যে বিধাতা 
নিজের কোনও বিশেষ একটি রূপকে এমন পরিপর্ণভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন, যে, তাহা! হইতেও বেশী আর-কিছু 
আশ! করিবার কথা কল্পনাতে আসে না। মুখখানিকে 
সৌন্দধ্যের মাপকাঠি লইয়া বিচার করিলে নিঃসন্দেহ 
কতকগুলি ক্রটি বাহির হইবে । দেহের বর্ণ শ্যাম, 
নাসিকা সমস্ত মুখটির তুলনায় যেন ঈষৎ একটু ছোট; 
কিন্ত দেখিবামাত্র ইহাকে অকারণেই চিরপরিচিত বণিয়৷ 
মনে হয়, মাথ। নত হইয়া আসে, আর মন বলিতে থাকে, 
তুমি স্থন্দর হয়ত নও, হয়ত নওই, কি্ড তুমি মনোরম, 
তুমি মনোরম, তুমি মনোরম ! 

একটু চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনার ভয় 
করে না?” 

প্রভাও হাসিয়াই বলিল, "বাবাকে তাই ব'লে ভয় 
পাই না।” | 

অজয় বিজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলিল, “বাইরের 
পৃথিবীটাকে ত জানেন না, সেখানে ভয় করবার মত 
অনেক-কিছুই আছে।" 

প্রভ। কহিল, “জানি না, দেখলে বলতে পারি । কিন্ত 
আমার মনে হয় না, দাদা যেখানে ভয় পায় না আমি ভয় 
পাব।” 

স্থভদ্র কহিল, “অজয়বাবুকে তোর ভয় করছে না?” 

প্রভা অজয়ের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! আচলে 
মুখ চাপিয়া একটু হাসিল, কহিল, “উন ।” 

“সকালে তাহলে পালিয়েছিলি কেন ?” 

“পালাব না ত কি? ভয় পেয়ে ত আর পালাই নি।”» 

সুভত্র কহিল, “আচ্ছা, তুই ত খাস্নি এখনও, খেগে 
যা, এবারে ফির্বার সময় ততোর জন্তে একটা ভিক্টোরিয়া 
ক্রম জোগাড় করে আন্ব।”» 

কাপড়ের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিয়া প্রভা স্ভত্রের 
একটা স্থটকেন খুলিল, সেটার মধ্যে তার বইগুলি 
সাজাইয়। রাখিয়! “তোমার ক্ষুর-টুর রাখবার ছোট চাম্ড়ার 
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বাক্সটা ভূলুর কাছে আছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া বাহির 
হইয়া গেল। অজয় নমস্কার করিয়াছিল, প্রতিনমন্ধার 
করার বদলে সে হাসিয়া ফেলিল। 

দেখিতে দেখিতে যাত্রার সময় আসিয়া পড়িল। 
এতক্ষণ অবধি সকলে অজয়কে লইয়াই বাস্ত ছিল, কিন্ত 
হঠাৎ এই সময় সে একেবারে দৃষ্টির অগোচর হইয়া গেল। 
স্থভত্র কি কি খাইতে ভালবাসে, আচার, মোরব্বা, বড়ি, 
সরুধানের চি'ড়া, মুগের লাড়ু, সে-সমন্তের জোগাড় হইতে 
লাগিল। তাহার ছোট ছোট ভাইবোন্র! দীর্ঘকালের 
মত দাদাকে বিদায় দিবার আগে তাহার -চতুদ্দিক 
ঘিরিয়। ঈলাড়াইয়া ক্ষধিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া লইতে 
লাগিল। সুদর্শন সংবাদ দিল, দিদি কাদিতেছে | চাকরের! 
কলরব করিয়া স্থভদ্রের জিনিষ বাধাছাদা করিতে 
লাগিল। গুছাইবার যাহা তাহার সমস্ত গোছগাছ করিয়া 
তবেই প্রভার কাপিবার "অবসর জুটিয়াছে। ম্ৃভদ্রের 
মাতা চোখ মুছিতে মুছিতে সব-কিছুর তত্বাবধান 
করিতেছেন। তাহার পিতার মুখ ছায়াচ্ছন্ন গম্ভীর । 
পাড়াপ্রতিবাসীরা অনেকে আসিয়াছে, অজয় সকলের 
মধ্যে দীড়াইয়। কেবলই তাহার্দের পথে বাধা হইতে 
লাগিল । তাহার দিকে ইহার পর আর কেহ ফিরিয়াও 
দেখিল না। 

সেই পীড়িত! মেয়েটির স্বামী সংবাদ পাইয়! ছুটিয়া 
আসিয়াছিল। ভয়ার্ভ কাতর মুখে কহিল, “ছুপুর অবধি 
তবেশ ভালই ছিল দাণাবাবু, খণ্টাখানেক হল আবার 
বাড়াবাড়ি স্থরু হয়েছে। সেই ওযুদটা আধঘণ্ট। পর পপর 
দিচ্ছি। কমূছে বলে মনে ত হচ্ছে না।” 

কখন্‌ কোন্‌ অবস্থায় কি করিতে হইবে সে-বিষয়ে 
বিশদ ভাবে উপদেশ দিয়া স্থভদ্র প্রায় জোর করিয়াই 
তাহাকে ফিরিয়। পাঠাইল। অজয়কে কহিল, “চ'লে যেতে 
হচ্ছে, কিন্ত কি করব বলুন । যেখানে যাব সেখানেই ত এই 
অবস্থা, ভাই মায়! কাটাবার সময় হ'লেই কাটিয়ে ফেলি। 
যখন যেখানে থাকি, ঘতটুনু করতে পারি করি, দূরে গেলে 
আর মনে রাখি না।” 

সেদিন সকাল-সকাল ফ্রীমারের শিটি শুনিতে পাওয়। 
গেল। স্থৃভপ্রের সঙ্গে অজয় যখন স্টেশনের পথে বাহির 
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হইল, তখন তাহার মন কি একটা অপরিচিত বেদনায় 
ভার হুইয়৷ আছে। কোথায় কি একটা আনন্দের সুত্র 
বাধা হইতে হইতে যেন তাহার নিজেরই অসাবধানতায় 
হঠাৎ ছি'ড়িয়া গেল, কোন্‌ একটা করুণ স্থরের রেশকে 
নিজে অকারণ কোলাহল করিয়া ডূবাইয়া দিল, পরমাত্মীয় 
কাহাদের ভাল করিয়া চিনিবার আগেই ছাড়িয়া 
আসিতেছে, এমনইধারা আরও কত কি, কিন্ত কিছুই 
তার মনের উপলব্ধিতে খুব স্পষ্ট নয়। অবশেষে সে 
সিদ্ধান্ত করিল, স্থভদ্রকে যে সে ভালবাসিতেছে ইহাই 
তাহার এই বেদনাবোধের মূলে। স্বজনবিচ্ছেদে স্থভব্রের 
বেদনা কোনও অলক্ষিত উপায়ে তাহার হৃদয়ে আসিয়! 
পৌছিতেছে এবং তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছে । 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই তাহারা দূরে ধেশয়া 
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দেখিতে পাইয়াছিল। অর্ধচন্তাককৃতি কালে সেই পুলটার 
উপর যখন আসিল, তখন শিটি দিয়া জাহাজ ঘাটে ভিড়ি- 
বার উপক্রম করিতেছে। প্রাণপণ দ্রুত পথ চলিতে 
চলিতে অজদ্প নিজের মনকে পরীক্ষ! করিতে আরম্ভ করিল। 
স্টীমার ধর! হয়ত যাইবে না, তখন পশ্চাতে এ বনরেখার 
পারে নিভৃত একটি ছায়ানীড়ের মধ্যে আবার কিছু- 
কালের জন্ত ফিরিয়া যাইতে হইতে পারে, এই সম্ভাবনাতেই 
কেন তাহার বুকে এমন করিয়া দোল! লাগিতেছে ? মনের 
গোপনে সেই ইচ্ছাকেই কি নিজেরও অজ্ঞাতে সার! 
পথ সে বহন করিতেছে? অথচ অল্প কিছুক্ষণ আগে 
পর্য্যস্ত সেই নীড়টিরই আশ্রয় ছাড়িয়া যাইবার জন্ত তাহার 
ব্যাকুলতার অবধি ছিজ ন1! 

ক্রমশঃ 


পরান 


আষাঢ় সংখ্যায় রহম্যপূর্ণ উপন্যাস আরম্ত 


আষাড়ের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নগেজ্্নাথ গুপ্ত 
মহাশয়ের লিখিত একটি রহস্তপূর্ণ উপন্ত।সের মুদ্রণ আর্ত 
হইবে। তাহার প্রথম পরিচ্ছেদ্বের গোড়াটি এইরূপ :__ 

আমি কে? 

প্রশস্ত রাজপথ । মাঠের উপর দিয়া, জঙ্গলের ভিতর দিয়া, গ্রামের 
পার্থ দিয়া, কখন মোজা, কখন বীকা, ধরণীর অঙ্গে সাদ! শিরার ন্যায় 
পথ চলিয়া গিয়াছে । দেই পথ দিয়া একখান! মোটর গাড়ী চলিয়া 
বাইতেছিল। গাড়ীতে তিনজন লোক । বাহার গাড়ী-_হরিনাখ-_ 
সে নিজে গাড়ী চালাইতেছিল.তাহার পাশে বসিয়া তাহার বন্ধু গঙ্জাধর। 
গাড়ীর ভিতর বসিয়। মোটর-চালক। গাড়ীর পিছনে জিনিষ- 
পত্র বীধা, মোটর করিয়। ছুই বন্ধু দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 

হরিনাথের বরস পঁচিশ বৎসর হইবে । গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি হৃপুরুষ। 
গঙ্গীধর তাহার অপেক্ষ। কিছু বড়, শ্তামবর্ণ, মধ্যাকৃতি, দোহার গড়ন। 
চক্ষু উজ্জ্বল, দেখিলেই বুদ্ধিমান মনে হয়। 

হরিনাথ ধনী। বেষ্ট সম্পত্তি, বেশ বড় জমিদারী । পিতার এক 
সন্মান, ছুই বৎমর পূর্বে পিতৃবিয়োগ হুইয্সাছে। হরিনাথ কৃতবিদা, 
সচ্চরিত্্, বিলাসিতায় রুচি মাই। ধনীর পুত্র বলিয়া অল্প বরসেই 
বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কয়েক মাস পরেই স্ত্রীবিয়োগ হয়। এপধাস্ত 
হরিনাথ দ্বিভীয়বার বিবাহ করে নাই। 

গলগাথর হরিনাথের বাল্যবন্ধু, এক গ্রামে নিবাস। পাঠ্যাবস্থীয় 
মেধাবী ছাত্র বলিয়া! সকল পরীক্ষা্ন বশের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 
অবস্থা! সচ্ছল, সেইজন্য কর্দ্বকাজের বিশেষ চেষ্টা ছিল ন1। কিছু দিন 
অধ্যাপন। কর্ম ভরিয়াছিল, কিছুদিন এক রাজার সেক্রেটারী ছিল, কিন্ত 
ওকালতী পাশ করিয়াও উকীল হইতে ম্বীকার করে নাই। এখন কোন 
নির্দিষ্ট কর্ম করিত ন1। বাড়ীতে বৃদ্ধা! বিধব1 মাত ও স্ত্রী। সম্ভানাদি হয় 
নাই | ছোট সংসার, ব্যয়বাহল্য ছিল না. হুতরাং চিন্তারও বিশেষ কোন 


কারণ ছিল না। হরিনাথ তাহাকে নিজের জমিদারীর ম্যানেজার নিধুক্ত 
করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু গল্গাধর এ পর্যন্ত স্বীকৃত হয় নাই। 

সময় অপরাহ্ণ। মোটর ছুটিতেছিল পূর্ব হইতে পশ্চিম দ্বিকে। 
অন্তগমনোন্দুখ হুধ্য আকাশপ্রান্তে প্রদীপ্ত হতাশনের স্কায় বলিতেছিল, 
ক্রমে অন্তমিত হইল, আকাশে গোধূলি রাগ ছাইর। আসিল । 

. শ্ব্গাধর বলিল, ওখানে গাছপালার মধ্যে আগুন লেগেছে, দেখেচ ? 

হরিনাথ দেখিতেছিল। সম্মুখে অনেক দুরে পথের বাম দিকে 
একটা ছোঁট বন। তাহার ভিতর দিলা! গাঢঘন কৃষ্ণবর্ণ ধূম নির্গত 
হইতেছিল, মাঝে মাঝে আগুনের হক্ষা! উঠিতেছিল। গ্রাম বা কোন 
গৃহের কোন চিহু দেখা বাইতেছিল না। হগ্গিনাথ মোটরের বেগ 
বাড়াইক়া! দিল। দেখিতে দেখিতে সেইস্থানে উপনীত হুইল। মোটর 
থামাইয়। তিন জনেই অগ্নির অভিমুখে ছুটিয়। গেল । 

গথের ধায়ে কয়েক বিঘ। জমি জুড়িক্া শালবন । স্থানে স্থানে বন 
খন, অপর স্থানে বিরল। বনের ভিতর খানিকটা মুক্ত গথ। সেই 
পথে গিয়া হরিনাথের1 দেখিল একখান! মোটর গাড়ী গাছে ধাক। 
লাগিয়া! টুরমার হইয়া গিরাছে, তাহাতে আগুন লাগগিয়। দাউ দাউ 
করিয়া অ্বলিতেছে। উত্ভীপ এত অধিক যে নিকটে যাওয়া! অসম্ভব । 
অগ্নি নির্ব্ধাণ করিবার কোন উপায় নাই, নিকটে কোথাও জঙ্তাশয় 
নাই। হরিনাথ ও গঙ্জাধরের মনে হইল মোটরের নীচে একট! মানুষ 
চাপা পড়িস্া পুড়িতেছে। মৃত্যু অনেক পূর্ব্বেই হইয়া থাকিবে, কিন্ত 
এক পায়ের ভুত! দেখি তাহাকে পুরুষ মনে হইল। 

মোটর-চাঁলক বলিল, ও বাজি আরোহী মনে হচ্চে। চালক 
কোথায় গেল? 

গঙ্গাধর এদিক ওদিক দেখিতেছিল। হঠাৎ এক দিকে চুটিয়া গিরা! 
বলিল, এ দিকে এ কে পড়ে রয়েছে ? 

তিন জনেই মেই দিকে গ্রেল। একটা ছোট ঝৌপের পাশে, খুব 
পুরু ঘাসের উপর একটি স্ত্রীলোক পড়িরা রহিয়াছে । ম্ৃতা না 


মুচ্ছিতা? 





আবার রাজকম্মচারী হত্যা 
কয়েক দিন হইল মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট মিঃ 


ডাগলাস নিহত হইয়াছেন। এইক্প খবর বাহির 
হইয়াছে, যে, যাহাকে হত্যাকারী বলিয়৷ ধরা হইয়াছে, 
তাহার পকেটে একটুকরা কাগজে এই মর্মের কথা ছিল, 
যে, এই হত্যা হিজলীর কাণ্ডের কিঞ্চিৎ প্রাতিশোধ | 

এখন অবস্থা এই রূপ দীড়াইয়াছে, যে, এই রূপ 
হত্যাকাণ্ডের পর যে-সব খবরের কাগজ ও সভা তাহার 
নিন্দা করে ও তাহার প্রতি দ্বণা প্রকাশ করে, ইংরেজরা 
( এবং অনেক স্থলে অনেক অবাঙালীও ) তাহাদিগকে 
কপটাচারী মনে করিতে পারে, এবং যদি কোন সভা বা 
খবরের কাগজ এই রকম হত্যাকাণ্ডের তীব্র নিন্দা নাঁকরে ও 
তথ্প্রতি সাতিশয় স্বপা প্রকাশ না-করে, তাহা হইলে 
তাহার! রাজকর্মচারীহত্যা নীতির সমর্থক বিবেচিত হইতে 
পারে। এই রূপ ধারণ! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত 
জিতেন্্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি বন্কৃতার ফলে কতকট। 
স্পষ্ট আকার ধারণ করিয়াছে মনে হয়। যেমন, দেই 
বক্তৃতার উল্লেখ করিয়! মান্্রাজের একটি কাগজ, জাস্টিস্‌, 
লিখিয়াছে £-_ 
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এই রকম, লাহোরের ডেলী হেরান্ড প্রস্তাব 
করিয়াছে, অন্থাস্ত প্রদেশের নেতারা বঙ্গে গিয়া! বিভীষিকা- 


বাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করুন, তাহা হইলে বাঙালীদের 
সুমতি হইবে। 

জিতেনবাবু যাহা বলিয়াছেন এবং তাহা হইতে জাস্টিস্‌ 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, তাহার সত্যতা ও স্যাষ্যতার 
বিচার করিবার আবশ্যক নাই, তাহা করিবার মত 
দেশের লোকমত সম্বন্ধে জানও আমাদের নাই। আমরা 
কেবল নিজের মত জানি। এক দিকে সরকার কড়াকড়া 
আইন অভিন্তান্স নিয়ম করিতে থাকুন, সরকারী 
বেতনভোগী এক দল লোক তদনুসারে দমন-কাধ্যে 
নিযুক্ত থাকুক, এবং অন্তদিকে দলবদ্ধ বা অদলবদ্ধ 
কতকগুলি লোক কোন কোন সরকারী কম্ধচান্নীকে 
হত্যা করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত থাকুক-_দেশের এরূপ অবস্থা 
আর অল্পকালও স্থায়ী হয়, ইহা! আমরা চাই না। ইহাতে 
দেশের কল্যাণকর কাজে বাধা পড়িতেছে বিস্তর নিরপরাধ 
লোক অতাচরিত হইতেছে, এবং ইংরেজ ও ভারতীয়দের 
মধ্যে পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস, অসন্তাব ও বিদ্বেষ 
বাড়িয়া চলিতেছে। আমরা ছুই পক্ষের উল্লেখ 
করিয়াছি। বর্তমান অবস্থার জন্ত কোন্‌ পক্ষ প্রথমতঃ 
দায়ী, তাহ। স্থির করা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহা নহে; 
কিন্ত আমর! এই গ্রপ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। 
আমরা বাঙালী বলিয়৷ আমাদের সিদ্ধান্ত সরকারী ও 
বেসরকারী ংরেক্জদের এবং অনেক অবাঙালীরও মনঃপৃত 
না হইতে পারে । সেই জন্ত আমর! রাজকর্মচ।রী হত্যা 
সম্বন্ধে মান্দ্রাজ্জের নিউ ইত্ডিয়া কাগজের মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিতেছি। এই কাগঞ্জ গ্রাঘুক্ত। এনী বেসাণ্ট ও শ্রীযুক্ত 
শিবরাও দ্বারা সম্পাদিত। ইহারা কেহই বাঙালী নহেন, 
কেহ কখনও অসহযোগ মান্দোলন সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষভাবে 
সমর্থন করেন নাই, টেরারিষ্ট বা আতঙ্বোৎপাদকদের 
কার্ধোর ও নীতির বরাবর নিন্দা করিয়াছেন, এবং 
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এই মন্তব্যে যাহা লেখ! হইয়াছে, তাহা সতা-_যদিও 
সমগ্র সত্য ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই । শেষ বাক্যটিতে 
যাহা লেখা হইয়াছে, সেরূপ অস্থমান অনেক আগে 
হইতেই আমাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল। সেক্নপ 
অন্থমানের কারণ বলি। 

আমর! গবন্মেন্টনামধেয় মন্থষ্যসম্ির মনের কথ 
জানি না, বদিও এক এক সময়কার এই সমষ্টির 
মানুষগুলির নাম জানিলেও জানিতে পারি । অন্ত দিকে, 
যাহারা রাজকর্মচারী হত্যা বা হত্যার চেষ্টা করে, 
ভাহাদের নামধামাদি জানিবার উপায় নাই, তাহার! 
দলবদ্ধ কি অধলবদ্ধ তাহাও জ্গানি না, এবং তাহাদের 
মনের কথ! ত জানা নাই-ই। কেবলমাত্র উভয় পক্ষের 
আচরণ হইতে এই রূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে, যে, 
যেন তাহাদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিতেছে। 
আতঙ্কোৎপাদকদের একটা কোন উপদ্রবের পর 
তাহাদিগকে বন্দী, বলহীন ব] নিম্ন করিবার জন্য 
গবন্মেপ্ট নূতন কোন আইন বা নিয়ম অবলম্বন করিলেন। 
তাহার অল্প দিনের মধ্যেই কোন নূতন হত্যাকাণ্ড বা 
হত্যাচেষ্টা করিয়া আতঙ্কোৎপাদকের! যেন গবন্মেন্টকে 
জানাইয়৷ দিল, যে, তাহারা মরে নাই । তাহার পর গবন্মেন্ট 
কঠোরতর আরও কিছু উপায় অবলম্বন করিলেন। 
তদনস্তর আবার এমন একটা কিছু ঘটিল যাহা হইতে বুঝ! 
গেল, সমুদয় আতঙ্কোৎপাদক ধৃত ও বন্দীকৃত বা নিহত 
হয়নাই । বিনা বিচারে বন্দীকৃত লোকদিগকে বঙ্গের 
বাহিরে ভারতবধের অন্তত্র আটক করিয়া রাখিবার জন্ত 


উপায়” (81780 5৮৩0 0182179*) অবলঘ্িত হইতে 
পারিবে বলিয়া সরকারী কলিকাতা গেজেটে নিয়ম 
প্রকাশের পরই মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ডাগলাসের 
হত্যা এই ভীষণ “্চক্রনৃত্যের” শেষ দৃষ্াস্ত। 

উভয় পক্ষের এই যে রোখ চাপা অঙ্থমিত বা কল্পিত 
হইতেছে বা হইতে পারে, তাহার পরিণাম ও অবসান 
কোথায় কখন হইবে কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু 
রোখের অবসান প্রীর্ঘনীয়, এবং এই “চক্রনৃত্য” থামিলে 
দেশের কল্যাণ হইবে । কিন্ত কে আগে থামিবে? এবিষয়ে 
বোধ করি মতভেদ হইবে না, যে, উভয় পক্ষের মধ্যে 
গবন্মেণ্টের শক্তি খুব বেশী। যে-পক্ষ বলবত্বর, শাস্তির 
পথে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে স্থশোভন | আমেরিকার 
যে-সকল ব্রিটিশ উপনিবেশ শ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুদ্ধ 
করিয়া স্থাধীন হয়, তাহাদের সহিত যুদ্ধ আরভ হইবার 
পূর্ব্বে বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ও বক্তা এডমাও বার্ক 
তাহাদের সহিত সন্ভাব স্থাপন করিবার জন্য ব্রিটিশ 
গবন্সেনটকে অনুরোধ করেন। তাহার এতত্বিযয়ক 
বক্তৃতায় তিনি বলেন_ | 


এ. ঘ০খ। 001 2159 179509.159809,81001168 760002 
01119101017 800. .আ11910 11909 1098 10000 & 1710 
0181700,170:0001780100 06098 20 হা])0 21585 
11101, 90000591017 00 0178 019 [মা 07000011181 ,12) 
11015 86/5 01 0011085 1 108100 200 01710011 0) 871110106 
010. 006 1)701708, 01/21)1, 60 01181179/6, 7011) 008 01786 
200 &) 20110191890. 10100 18 1101 1701781791,:9111)6)" 
11) 01906 010 0170100. 1 0 01/1111060044 
60. 85911099017 1179 নসিব 10056710189 010 17209 
111) 10100012000 ৬100) 821015, 9৪০) 2) 0107 হি0া। 
ম0]) % 170৮7 11] 1১9 20010001690 10 1012702011170169 2 


বার্কের পরামর্শ ব্রিটিশ গবন্ধেট গ্রহণীয় মনে করেন নাই। 
ফলে যুদ্ধ বাধে এবং আমেরিকা স্বাধীন হয়। আমেরিকার 
উপনিবেশগুলির যে শক্তি ছিল, ভারতবর্ষের জনকতক 
আতঙ্কোৎপাদকের শক্তি তাহা অপেক্ষা খুবই কম। 
সেই অন্ত অনেকের মনে হইতে পারে, যাহারা এত 
তুচ্ছ তাহাদের কথা ভাবিয়া শাসননীতি পরিবর্তনের 
প্রসঙ্গ উতাপনও হাম্তকর। কিন্তু গবন্মেণ্টের -ও 
আতঙ্কোৎপাদকদের শক্তি তুলনীয় নহে বলিয়াই 
ভারতবধে ব্রিটিশ গবন্মেটে শান্তির পথে 


জৈক্ঠে 
অগ্রসর হইলে তাহার চেষ্টার ভ্রান্ত ব্যাখা। হইবার 
সম্ভাবনা কম। তাহা হইলেও আমরা স্বীকার করি, 
এমন অনেক লোক আছে গবন্েটি নূতন নতন 
দমনোপায় অবলম্বনের পথে একট! দাড়ি টানিয়। ক্ষান্ত 
হইলে যাহার! ভাবিবে এই বিরতি ভয়প্রস্তত। কিন্তু এরূপ 
লোকদের মতকে অগ্রাহা করাই গবন্মেন্টের উচিত। 
অগামী জুলাই মাসে অর্ডিগ্তান্সগুলার মিয়াদ ফুরাইবে। 
তখন নৃতন দ্মনমূলক অর্ডিন্তা্প ব। আইন জারি না 
করিলেই চলিবে । এই রূপ আচরণে গবন্মেপ্টের প্রকৃত 
প্রতিপত্তি হাস পাইবে না, বরং সদাশয়ত| ও স্ববুদ্ধি 
প্রমাণিত হইতে পারে । 

চক্রনতো গবন্মেন্টের পালা থামান এই কারণেই 
প্রধানত: দরকার, যে, অহিংসাপন্ঠী স্বাধীনতালিপ্দ দেও 
শক্তি তুচ্ছ নহে, তাহ বিনষ্ট কর! যাইবে না। 

গবন্সেন্টকে যেমন শাস্তি স্থাপনের পথে চলিতে হইবে, 
আতঙ্কোৎপাদকিগকেও ভাহা করিতে হইবে ॥ আমাদের 
প্রস্তাবের মানে এ নয়, যে, কেহ হৃতা, হত্যাচেষ্টা ব। 
বলপ্রয়়োগসাপেক্ষ অন্তবিধ কোন উপদ্রব করিলে তাহাকে 
শান্তি দিতে হইবে না। বিচারের পর শান্তি অবশ্যই 
দিতে হইবে। কিন্ বিন! বিচারে বন্দীকরণ ও শান্তি- 
প্রদান বন্ধ করিতে হইবে। সরকারী লোকদের দ্বারা 
গ্রামে ও নগরে, পথেঘাটে, সভাসমিতিতে, জেলে হাজতে, 
আটকথখানায় ও থানায় যে-সকল অত্যাচার হয় বলিয়া 
শুনা যায অথচ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় না, তৎ- 
সমুদয় সংবাদক্ূপে আইনসঙ্গত আকারে সাধারণ খবরের 
কাগজে ছাপিতে দেওয়া উচিত। তাহা হইলে তৎসমূদয় 
কর্তৃপক্ষের নজরে পড়িবে, নঙ্গরে পড়িবার পর সেগুলার 
সম্বন্ধে খুব তলাইয়া তদন্ত করিয়া অত্যাচারীদের দমন 
ও প্রতিকারের অন্তান্ উপায় অবলব্বত হওয়া উচিত। 
বেসরকারী আতঙ্কোৎপাদকদের যেরূপ কাজের জন্য শান্তি 
হয়, সরকারী কোন লোকের বিরুদ্ধে সেরূপ কাজের 
প্রমাণ পাইলে তাহারও সেইরূপ শাস্তি হওয়া উচিত। 
যে-সব সত্য সংবাদ কিংবা অতিরপ্রিত বা মিথ্যা গুজব 
সাধারণ খবরের কাগজে স্থান পায় না, তাহা! দেশমধ্যে 
বহুদূর পধ্যস্ত না ছড়াইলেও উৎপত্তি-স্থানের নিকটবস্তী 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_আবার রাজকর্ম্চারী হুত্য। 


২৮৭ 


গ্রামে ও শহরে ছড়ায় এবং তৎসম্বদ্ধে কোন তদন্ত ব৷ 
প্রতিবাদ না হওয়ায় সেই সেই জায়গার লোকেরা 
তাহাতে বিশ্বাস করে। তাহাতে উত্তেজনার ৪ প্রতি 
হিংসার সৃষ্টি হয়। আতঙ্কোৎপাদক উপদ্রব অন্ততঃ কোন 
কোন স্থলে এইরূপ উত্তেজনার ও প্রতিহিংসাস্পুহারই 
ফল, অন্থমান করা যাইতে পারে। আতঙ্কোৎপাদক 
শত্যাদির খ্বারা ভারতবধকে স্বাধীন করা যাইবে একপ 
বিশ্বাস, এই সব কাঙ্জ যাহারা করে তাহাদেরও সকলের 
আছে কি না সন্দেহস্থল। 


যেসব খবর আমর! হয়ত বিকৃভ আকারে শুনি 
কিন্তু আমাদের সহযোগীরা ছাপেন না এবং 
আমরাও ছাপি না, তাহার কোনটিই ঘে ভারতবসের 
সীমানা ছাড়িয়া" যায় না তাহা নহে। কতকগুলি 
খবর যে ইউরোপে ও আমেরিকায় পৌছে, তাহা হইতে 
অনুমান হয় সেগুলি ভারতবসেও খুব ছন্ডাইয়। পড়িয়াছে। 
সংবাদপত্রপাঠকেরা পড়িয়াছেন, জেনিভার অধ্যাপক 
প্রিভা ভারতবন হইতে দেশে ফিরিয়া! গিয়া বিলাত 
যান এবং সেখানকার লোকদিগকে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে 
অনেক সত্য সংবাদ সভাসমিতিতে ও কথাবার্ঠার 
সাহায্যে জানাইতে চেষ্টা করেন। তাহার এই চেষ্টায় 
বিলাতে বাপকভাবে লোকমতের কোন পরিবঞ্তন না 
হুইয়। থাকিলেও এবং তজ্জন্ত তাহার মনে নিরাশার উদ্রেক 
হইয়া! থাকিলেও খবরগুল! সেখানে পৌছিয়াছে । সুতরাং 
টেলিগ্রাফ ও চিঠির দ্বার! খবর পাঠান সম্বন্ধে অনেক বাধা 
কষ্ট হুইয়৷ থাকিলেও বাধাগুল! ক্পক্ষের অভিলধিত 
ফল উত্পাদন করে নাই । অধ্যাপক প্রিভ। তাহার পত্থীর 
সহিত যখন আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, 
তখন বলিয়। গিয়াছিলেন,: তিনি সত্য প্রচারের চেষ্টা 
করিবেন। তিনি স্ইজার্লা।প্ডের লোক, ফরাসী তাহার 
মাতৃভাষা, কিন্ত যাহারা ইংরেজ নহে ভারতবন সম্বন্ধে সতা 
সংবাদ কেবল থে তাহাদের নিকটই পৌছিতেছে বা 
তাহাদের দ্বারাই ভারতবর্ষের বাহিরে প্রচারিত হইতেছে 
তাহা নহে। ইংলগ্ডের ইংরেজরাও সাক্ষাৎ্ভাবে এরূপ 
খবর পাইতেছে। 

পি নিউ ক্রেটস্ম্যান এগ নেশ্যন” বিলাতের একটি 


২৮৮ 


প্রধান সাপ্তাহিক কাগজ । গত এপ্রিল মাসের একটি 


সংখ্যায় তাহাতে নিম়োদ্কৃত কথাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। 
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আমেরিকায় কিরূপ খবর পৌঁছিতেছে, তাহারও একটি 
নমুনা দিতেছি । আমেরিকার ইউনাইটেড ই্রেটসের 
প্রধান শহর নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত “নিউ রিপাবলিক” 
নামক প্রপিন্ধ সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় স্যস্তে লেখা 


হইয়াছে ₹- 


গৃণ।0 00080181011) 18. 89. 90101)1819 88 11 ঠো। 1১8 17209. 
100) 01 009, 7718 800. 01. 119/910)918--80 9011101816 
100900, 1009, 0০ & 17701" 10,719 14800] ম্যাচ 10 

01৮ তও0, ও 9090 011 01009 10811, 17011817 
9010108 80৫. 1701) 1008, ঘ1)10]) 2 1058] 1011)9 
10591777906 879 08015 17800191708 009 77086 10000010 
মো61099 11700, 101900078 ভা11088 01010: 0৭7)9-00)81918 
|) 20162021061 তাহারা 00190 টি 1186 205 
17154716 11951 9980. 91] 80010700151 81210109715 
08খেগা000 & 0101001" 06 2905 01 00079 500. 10010111- 
870] 06 গা) 00710118019 হোঞেছেখলাদ। 189 0700901 
! ঘ19 00 80. 10110880019 1170187, 18700791 
(00087989  &€ 60 099] ৮101: 0006 11 0095 থাডে 
[17710) 01 019 10197)0 110118 109, 88888980. 2%201186 (7017 
[থিএহ]89া) 01019 আ0 09899060800) (20108. 


নিউ রিপারিক যে-সকল খবরের কথা৷ লিখিয়াছেন 


তাহা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের কোন ভাষায় লেখা নয়, 
ইংরেজীতে লেখা । এবং ইহাও নিশ্চিত, যে, এ সব সংবাদ 
ভারতবর্ষে ইংরেজদের দ্বারা পরিচালিত কোন কাগজে 


১৫১০০০১ 


বাহির হয় নাই। ইংরেজী ভাষায় দেশী লোকদের দ্বার! 
পরিচালিত প্রায় সমুদয় কাগজ আমরা পাইয়া! থাকি। যাহ! 
সাতিশয় ভয়ঙ্কর অথবা এক্সপ অঙ্গীল যে অমুভ্্রণীয়, এরূপ 
কোন অত্যাচারের বা অবমাননার সংবাদ আমর! 
এই সব প্রকাস্ত সংবাদপত্রে দেখি নাই, স্থৃতরাং তাহার 
সত্যতা অসত্যতা সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারি না। অথচ 
আমেরিকার এই কাগজটি সেরূপ সংবাদ পাইয়াছেন এবং 
বলিতেছেন, যে, সেগুলি “ওয়েল অথেটিকেটেড” 
অর্থাৎ এরূপ যাহার সত্যতার প্রমাণ প্রয়োগ উত্তমরূপে 
করা হইয়াছে। কি প্রমাণ, আমরা তাহা না জানায় 
তদ্বিযয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে পারিলাম না । 

যাহা হউক, ইউরোপ ও আমেরিকায় যে-সব সংবাদ 
পৌছিতেছে, তাহা সত্য কি মিথ্যা, তাহা এখন আমাদের 
আলোচা নহে। আমরা কেবল ইহাই বুঝাইতে চাহিতেছি, 
যে, সংবাদ প্রকাশ ও প্রচার সম্বদ্ধে যে-সকল অর্িন্তান্স ও 
নিয়ম কর! হইয়াছে তাহা ফলপ্রদ হয় নাই, হইতে পারে 
না। সেগুলা রদ করিলে বরং গবন্সে্ট অত্যাচার বা 
অত্যাচার-সন্বন্ধীয় গুজব জানিতে পারিয়া প্রতিকার 
করিতে পারিবেন। 

দিল্লীতে কংগ্রেসের গত অধিবেশন হুইবার অল্প দিন 
পূর্বে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কাশী হইতে বিলাতে 
একটি দীর্ঘ টেলিগ্রাম পাঠাইবার চেষ্টা করেন। কি 
প্রকারে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করা হয়, খবরের কাগজে তাহা 
বাহির হইয়াছিল। কিন্তু ভারতসচিব শ্যর সামুয়েল হোর 
পালেমেন্টে প্রশ্নের উত্তরে বলেন, মালবীয় মহাশয়ের 
টেলিগ্রামাটিতে ভুল সংবাদ থাকায় তাহার প্রেরণ বন্ধ করা 
হয়! তাহা হইলে ভারতসচিবের মতে বিলাতী কাগজ- 
গুলাতে তাহাদের সংবাদদাতাদের প্রেরিত ভারতীয় সংবাদ- 
গুলা গ্রব সত্য! তাহাই না৷ হয় হইল; কিন্তু তাহা! হইলে 
স্তর সামুয়েল হোরকে হয়ত ইহাও মানিতে হইবে, যে, 
বিলাতী ডেলী হেরান্ড ও নিউ ষ্টেটসম্যান এবং আমেরি- 
কার নিউ রিপান্লিক যে-সব খবর পাইয়াছেন এবং যাহা 
ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় পৌছিতে দেওয়! ' হইয়াছে 
(অন্ততঃ যাহার প্রেরণ ও প্রাপ্তি গবন্মে্ট বন্ধ করিতে 
পারেন নাই ) সেই সমস্ত সংবাদও সত্য। তিনি হয়ত 





তৈতষ্ঠ 
বলিবেন, এগুলা সত নহে; ভারতীয় গবন্মে্ট এগুলার 
প্রেরণের খবর পাইলে প্রেরণ বন্ধ করিতেন, খবর পান 
নাই বলিয়া বন্ধ করিতে পারেন নাই । ইহাতে আমাদের 
এই কথাই প্রমাণ হইতেছে, যে, গবন্মেন্ট সত্য ব। মিথ্যা 
বিস্তর সংবাদের প্রচার বন্ধ করিতে সম্পূর্ণ অসমথ । এবং 
গবন্মেন্টের মতে যেরকম সংবাদ বেশী বিপচ্ছনক তাহাও 
অতি দুরদেশে্ড পৌছিতেছে। অথচ তাহা আইনসঙ্গত 
আকারে ও ভাষায় ভারতবধে প্রকাশিত হইতে দিলে 
প্রতিকারের উপায় গবন্মেন্টের হাতে থাকে ৷ 


হিংসা ও অহিংসার বিরুদ্ধে একই অস্ত্র প্রয়োগ 

ভারতবণে ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে ছুই:ভিন্নপন্থী লোকদের 
সঙ্গে পড়িতে হইতেছে । কংগ্রেস অহিংসার পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন। কংগ্রেসের অসহযোগ ও নিরুপঙ্রব ভাবে 
আইন অমান্য করিবার পদ দেশের সব্ধত্র 'এত বেশী 
লোকে অবলম্বন করিয়াছে, যে, তাহাদের মধো 'একজন « 
অহিংসার পথ হইছে ঢাত হন্ন নাই বলা কঠিন__বিশেষতঃ 
খন সরকারী কঠোর দমননীতির অন্তমোদিত লাঠি- 
গ্রয়োগাদি দ্বারা তাহার বিক্রদ্ধে উন্ভেজনা জন্মিবার 
সগ্তাবন1| সর্বাদাই রহিয়াছে ; কিন্ত মোটের উপর ইহ! 
সতা, যে, কংগ্রেসওয়ালার| অহিৎসার পথে প্রতিষ্ঠিত 
আছে । 

, আর কতকগুলি লোকের বিরুদ্ধেও গবন্সেন্টকে 
লড়িতে হইতেছে যাহাদের নাম দেওয়! হটয়াছে টেরারিষ্ট 
অর্থাৎ যাহার! হত্যাকাও প্রভৃতির দ্বারা আতঙ্ক উৎপাদন 
করিয়া কাধ্যসিদ্ধি করিতে চায়। ইহাদের সংখ্যা 
কত কেহ বলিতে পারে না। তবে ইহাদের কাক্গ 
দেখিয়! মনে হয় ইহার্দের সংখ্যা বেশী নয় । 

গবন্মেপ্টের প্রতিপক্ষ একদল মারিতে চায় না, কিন্ত 
মরিতে প্রস্থত ; অন্যদল মারিতে চায়, মরিতেও প্রস্রত। 
সরকার বাহাছুর উভয় দলকেই একবিধ উপায়ে, নান! 
প্রকার রেগুলেশ্তুন অডিস্তান্স প্রনৃতি প্রয়োগ করিয়া, 
কাবু করিতে ও পিষিয়া ফেলিতে চান। ইহা সমীচীন 
নহে। যদিও হিংসা /ঘারা হিংসাকে নাশ করা যায় না, 
তথাপি যে মারিতে চায় ও মারে তাহাকে মারিয়া ফেল! 


৩৭--+১৭ 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_-টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বজের সাবেক লাট 


২৮৪৯ 





আদিম মানবপ্রকুতি ন্যায়সঙ্গত মনে কাঁরতে পাখে। 
কিন্ধ যে আঘাত করিতে চায় না, আঘাত করে না, ভাহাকে 
আঘাত করিলে তাহার প্রতি দর্শক ও আতাদের মনে 
সহাডতির উদ্রেক হয় এবং তাহার দল বাড়িতে 
থাকে_এমন কি এই কারণে হিংসাবাদীদের ধলও 
বাড়িয়। যাইতে পারে । 

এই সব কারণে আমর। মনে করি গবন্মেন্ট শাস্তির 
পথে চলিলে সুফল উৎপন্থ হইবে । 


টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 

বঙ্গেব ভূত্তপূর্বব গবর্ণর সার ই্রান্লী জাঞান বাড়ি 
পৌছিয়। বঙ্গের আতঙ্কোৎপাদকদের সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি এই মত মিঃ ডাগল।সের হত্যার 
পূর্বে প্রকাশ করিম়্াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন ;_ 


শর 019181 00 টন) ৭1011108101 সশখমান, 
171. 00111110811) 10851, 11) 100010118৭8, 111 ও 105 11সযা 
$৮ ৮5 11010020101 1)001)1011 01701001010, 0 00121 
০17 10)110 01-100011 11 507 ০) 1) 014৮1 পা 11115 
ভ1]) 11215)1না)) 9077 100010117700 515) 01111110৮71 
হন 11010 নে) 06৮ 0100160108৮ 09 
11] 11011070575 (য0019))5 1071 101 0011) ১0750) 
টিসি] 1)0১411)51001099 18507077810 (01 1(0101194101-- 11 
1511)031 011011811 10 হশি আত 11000111511) 70200101170 
117:0118055 11700808, 1. 5010/0505 আট 10৮51002100 
01,107 বিনা 01000 নি0102 01073 ফাছা 
2100/101 1 ৯0008 17410101015 09110 ৪01 1010খান 
1) 8111017801285000910, ভা010) 09 17091 12400115 
ও0৬]) 0৮101018510 0005 1790010 61 1৮ খ/ 105 118512 
17017821)01ন15 110 2130 00) 000 5০110052018871 101৭, 


টেরারিজম্‌ অর্থাৎ আতক্কোৎপাণনবার্দের উচ্ছেদ সাধন 
করিতে হইলে লোকমতের উপর নিভু করিতে হইবে 
এবং এই লোকমত জ্যাক্সন সাহেবের মতপ্রকাশের 
পূর্বের ছুই মাসে বিভীষিকাবাদের অধিকতর বিরোধী 


হইয়াছে, তিনি এই কথা বলিঘাছেন। কিন্ত 
তিনি কাহাকে লোকমভ বলিয়াছেন, সেবিষয়ে 
সন্দে হইতেছে । কারণ, দ্বিতীয় বাকো তিনি 


বলিতেছেন, “ভারতীয়দের সাহায্যের উপরও (8150 01 
[70120 83515091005) নিশর করিতে হইবে | এই 
যে “অল্সো” কথাটির প্রয়োগ, ইহা হইতে ব্যাকরণ এবং 
তর্কশান্্র অন্থসারে এই বুঝায়, বে, লোকম্ত এবং 
ভারতীয়দের সাহায্য ছুটি আলাদা জিনিষ। তাহা 
হইলে কি জ্যাকসন সাহেব ইংরেজদের মতকেই লোকমত 


২৯৩ 


১০৩ 





বলিয়াছেন এবং ভারতীয়দের সাহায্য অধিকন্ত আর একট! 
জিনিষ মনে করেন? ইংরেজদের মত ত বরাবরই চূড়ান্ত 
রকমে বিভীষিকাবাদের বিরুদ্ধে ছিল; তাহার আর 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা কোথায় ? যাহা হউক, ভূতপূর্বব বঙ্গের 
লাটের বাক্য-বিন্তাসের দোষে কিছু সন্দেহ জন্সিলেও 
আমর! ধরিয়া লইতেছি তিনি দেশী লোকদের মতকেও 
লোকমত বলিয়াছেন । 

বিভীসিকাবাদের উচ্ছেদসাধনে আন্তরিক লোকমতের 
কাধ্যকারিতা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু অন্যান্ত 
স্ডের মধো এই কার্যকারিতা এই একটি সর্ভের উপর 
নির্ভর করে, যে, গবন্মেন্টকে সকল বিষয়েই লোকমতকে 
অন্ধের মনে করিতে হইবে। যখন লোকমত বলিবে, 
“বিভীধিকাবাদ সাতিশয় গহিত, জঘন্য, অনিষ্টকর 
ও দ্বণ্য,* তখন গবন্মেট বলিবেন, “এদেশের লোকেরা 
বড় বুদ্ধিনান বিচক্ষণ ও সত্যভাষী" ; কিন্তু ধন লোকমত 
বপিবে, “বিনা বিচারে বন্দীকরণ, লাঠিপ্রয়োগ, 
সভানমিতি ও সংবাদপত্রের ন্তাঘা স্বাধীনতার লোপ 
নিন্দনীয় ও অহিতকর, অতএব এই সমম্ত রহিত করিয়৷ 
অচিরে ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন আবশ্বক” তখন গবন্মেণ্ট 
বলিবেন, “তোমর। অতি নির্বোধ এবং ভারতের হিতাহিত 
বুঝ না, আমরা তাহা! খুব ভাল করিয়া! বুঝি”, এরূপ হইলে 
কোন ফল হইবার কথ! নয়, ফল হইতেছেও না? যদিও 
সভাসমিতিতে ও সম্দয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত লোকমত 
একবাক্যে বরাবর বিভীধিকাবাদকে মন্দ বনিয়াছে। 
গবন্মেণ্ট যদি বিভীষিকাবাদীদিগকে বুঝাইতে চান, যে, 
লোকমতের অনুসরণ কর! তাহাদের কর্তব্য, কারণ উহা 
শ্রদ্ধেয় ও মূল্যবান, তাহ। হইলে গবন্মেন্টের নিজের 
ব্যবহার দ্বার। প্রমাণ কর! চাই, যে, সরকার সত্যসত্যই 
লোকমতকে মৃল্যবান্‌ ও শ্রদ্ধেয় মনে করেন। 

ভূতপূর্বব লাটসাহেব বলিতেছেন, অনেক বিভীষিকা 
বাদী প্রবল স্বদেশপ্রেম দ্বারা অনুপ্রাণিত, অন্যেরা প্রবল 
জাতিগত বিদ্বেষ দ্বার! প্রণোদিত, এবং এই জাতিগত 
বিদ্বেষ চতুর প্রচারকদের এবং দেখভাষার সংবাদপত্র- 
সমূহেরও দ্বারা সযত্বে বাডালীদের মধ্যে বপন করা হয়। 
এখানে জাতিগত বিছেষ বলিতে অবন্ত বক্তা ইংরেজ- 


বিদ্বেষ বুঝাইতে চান। ইহা! সত্য কথা, যে, ভারতবর্ষের ও 
বাংল! দেশের লোকেরা ইংরেজ কিংবা অন্ত কোন বিদেশীর 
অধীন থাকিতে চায় না এবং ইহাও চায় না, যে, বাণিজ্য 
বা অন্ত হ্থত্রে ভারতবর্ষের ধন বাহিরে যায়। কিন্তু 
মনের এই রকম ভাবকে জাতিগত বিদ্বেষ মনে করা! 
ও বল! ভুল। পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই মনের ভাব 
এই রকম; কোন জাতিই অন্য জাতি কনক শৃঙ্ঘলিত ও 
শোধিত হইতে চায় না। যে-সব সরকারী বা বেসরকারী 
ইংরেজ বিভীষিকাবাদ সম্পর্কে জাতিগত বিদ্বেষের 
কথা তুপেন, তাহাদের মনে রাখা উচিত, ভারতবমে 
ও বঙ্গে যত ইংরেজ বাস করে, তাহাদের অতি অল্পসংখ্যক 
লোক ছাড়া সবাই নিয়ে দেহরক্ষীর সাহাযা না৷ লইয়! 
বাস করে ও চলাফিরা করে, খুন চিৎ দু-একজন হয়। 
তাহারাও, মিঃ ভিলিরার্” এবং টেগা্ট ভ্রমে হত অন্ত 
একজন ভদ্রলোক ছাড়া, সবাই রাজকম্মচারী | 
সুতরাং সমুদয় ভারতপ্রবাসী ইংরেজের প্রাণ বধ করিবার 
জন্ত এক দল লোক বাগ্র, এপ মনে করা ভুল। 

ধল। দেশের খবরের কাগজগ্ডল। এই অর্থে জাতিবিদ্বেষ 
প্রচার করে বলা নিতান্ত মিথ্যাবাদিতা। 

সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ও বিদ্রোহীদের প্রভাবাধীন ছুই 
একটা স্থান ছাড়া প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণসংশয় তারতে 
কোথাও হয় নাই ; এখন শাস্তির সময়ে ত কোথাও প্রত্যেক 
ইংরেজ বিপনন নহে। প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণসংশয় 
এক সময়ে গ্রেটব্রিটেনেরই অন্তর্গত ওয়েলসে হইয়াছিল। 
সেই বিষয়ে বার্ক তাহার আমেরিকার সহিত সন্তাব 
স্থাপন বিষয়ক বক্তৃতায় বলিয়াছেন :__ 
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ইংরেজরা স্বদেশে বিদেশে এই ধারণ! জন্মাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন, যে, এদেশে তাহারা বড়ই বিপন্ন, বেজায় 
বীর সাহসী ও সতর্ক বলিয়া তাহারা কোনমতে টিকিয়া 
আছেন। কিন্তু বার্ক যেমন ওয়েলসের সম্বন্ধে বলিম্া- 
ছিলেন, তাহার! কি বাংল! দেশ সম্বন্ধে তেমনি বলিতে 


জৈন 
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পারেন, “এদেশে ভ্রমণকারী ইংরেজ নিহত না হইয়া 
সরকারী রাস্তা হইতে ছয় গজ যাইতে পারে না?” 

ঠিক প্রাসঙ্গিক না হইলেও এখানে বার্কের অন্ত কতক- 
গুলি কথার তাৎপর্য জানাইতে চাই । তিনি বলিয়াছেন, 
ওয়েলসকে সায়েস্তা করিবার জন্ত সর্বপ্রকার কঠোর আইন 
বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। তথায় অস্ত্রের আমদানী বন্ধ করা 
হইয়াছিল, ওয়েল্শদিগকে নিরস্ত্র করা হইয়াছিল। 
তাহাদের ব্যবসায়ে বাধা জন্মান হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
বাজার ও মেলার স্থৃবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল। 
পনর পনরট। কঠোর দমনমূলক আইন ওয়েলসের বিরুদ্ধে 
প্রণীত ও প্রযুক্ত হইয়াছিল । কিন্তু সমস্তই বার্থ হুইগ্বাছিল। 
তাহার পর যখন রাজ! অষ্টম হেনরী তাহাদিগকে ইংরেজ 
প্রজাদের সমুদয় অধিকার দিলেন, সেই মুহূর্ত হইতে যেন 
জাছু দ্বারা সব গোলমাল উপব্রব থামিয়া গেল; আইনা- 
সুগত্য পুনঃস্থাপিত হইল এবং ঘ্বাধীনতার পশ্চাতে পশ্চাতে 
শান্তি শৃঙ্খলা ও সভ্যতার আবিভাব হইল ( 1) 
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বিভীষিকাবাদ সম্বন্ধে চিন্তা আবশ্যক 

ইংরেজরা ও অনেক অবাঙালী (এমন কি কোন কোন 
বাঙালীও ) এমন কথা বলেন, যাহাতে মনে হয় যেন 
বিভীষিকাবাদ বঙ্গেরই একটা নিজস্ব ব্যাধি। কিন্ত 
শুধু বাংল! দেশের কথা ভাবিলে ইহার প্রতিকারের উপায় 
আবিষ্কৃত হইবে না। বাংল! দেশ হইতে অনেক দূরবর্তী 
ভারতীয় অনেক স্থানে হিংসাবাদীদের কাজের সংবাদ প্রায়ই 
পাওয়া যাইতেছে । তাহার পর, ইউরোপের ফ্রান্স ও 
অন্ত কোন কোন দেশে, আফ্রিকার মিশরে, এশিয়ার 
জাপান ও চীনে, আমেরিকার কয়েকটা দেশে বিভীষিকা- 
বাদীদের উপজ্রবের সংবাদ পাওয়া গিয়ছে। এই সকল 
দেশে কি কারণে এই প্রকার উপন্ব ঘটিতেছে, সে বিষয়ে 


সন্ধান লইলে বন্ধের বিভীষিকাবাদেরও নিদান আবিষ্ষারে 
সাহাযা হইবে । কোথাও রাষ্ট্রীয় ছুরবস্থাজাত অসস্তোষ, 
কোথাও সত্য বা কল্পিত অত্যাচারের প্রতিশোধ ইচ্ছা, 
কোথ।ও সামাঞ্জিক অবজ্ঞ! লাঞ্ছনা উৎপীড়ন, কোথাও বা 
আর্থিক বিষয়ে অবিচার ও বৈষম্য ইহার মূলীভূত। এই সমুদয় 
কারণের উচ্ছেদসাধন একদিনে হইবার নহে । কিন্তু যদি 
অসন্থষ্ট ও উত্তেজিত লোকেরা দেখে, যে রাষ্্ীয় কতৃপক্ষ 
সমাজনেতৃবর্গ, এবং পণ্যশিল্ন ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে অগ্রণী 
ব্যক্তিগণ নিঃদ্বাথ অকপট ভাবে প্রতিকারের চেষ্ট। 
করিতেছেন, তাহা হইলে তাহাদের উত্তেঙগন! প্রশমিত 
হইতে পারে। 

ইংলগ্রের চেয়ে কোন দেশের লোকদের জ্া্ধীনতা৷ 
অধিক নহে এবং সেখানে বেকার লোকদের জন্য ব্যবস্থা 
আছে এবং চিন্তা করিবার লোকও আছে। সেখানে 
বিভীষিকাবাদ স্থান ন| পাইবার সম্ভবতঃ ইহ। একটি 
কারণ। 

আজকাল অতীত সকল যুগ অপেক্ষ। পৃথিবীর সকল 
দেশের সহিত সকল দেশের সংস্পর্শ বাড়িয়াছে। এই জন্য 
অন্তান্ ব্যাধির মত কোথাও বিভীষিকাবাদের প্রাদুভা 
হইলে ভার তবষে তাহা সংক্রামিত হইতে পারে । এই 
জন্য ভারতবধে উহ্1 বিনষ্ট করিতে হইলে বিদেশেও উহ 
বিনষ্ট হওয়া আবশ্যক । 

পৃথিবীর ইতিহাসে, নানা দেশের ইতিহাসে, দেখা যায়, 
যাহারা যুদ্ধে হাজার হাঞ্জার লোক মারিয়৷ জননী হইয়াছে, 
তাহার! দরিগ্রিজঘ্ী বীর বলিয়! সম্মানিত হইয়াছে । এখনও 
যে-দেশের যুদ্ধে মানুষ মারিবার আয়োজন ও শক্তি যত 
বেশী জগতে তাহার মানসন্গম তত বেশী । এবং স্বাধীন 
অস্বাধীন সমুদয় দেশের গবন্মে্টসমৃহ অস্ত্রবলকেই 
নিজেদের শক্তির শেষ ভিত্তি এবং তাহা রক্ষার চরম 
উপায় মনে করেন। বিভীষিকাবাদ কেন উদ্ভুত 
হুইস্নাছে এবং সহজে কেন তাহার উচ্ছেদ সাধিত 
হইতেছে না, তাহা বুঝিতে হইলে এই সব কথাও মনে 
রাখিতে হইবে । 

গভীর চিন্তায় অনভ্যন্ত এবং অদূরদর্শী ইংরেজরা 
মহাত্মা, গান্ধীকে ও ক্ংগ্রেসকে বিভীষিকাবাদের জন্ত 


২৯২ 


দায়ী করে। কিন্ত তাহাদের জানা উচিত, বিভীষিকাবাদের 
প্রবলতম শক্র ও বিনাশকর্তী কেবল তিনিই হইতে পারেন, 
যিনি চরম শাস্তিবাদী (990161015) এবং বিভীষিকাবাদের 
বিরোধী মুদ্ধেরও বিরোধী । বিভীষিকাবাদের ও শাস্তি- 
বাদের বিরোধিতা একই মান্ধষ করিলে তাহার 
চিস্তাপ্রক্রিয়ায় অসঙ্গতি দোষ আছে বুঝিতে হইবে । 


নিরন্ত্রীভবন কন্ফারেন্নে 

পৃথিবীর স্বাধীন জাতিদের নিরস্্ীভবন বা নিরস্ত্ী- 
করণের প্রস্তাব ও তাহার আলোচনা অনেক বৎসর হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু প্রবল জাতির। কেহ সম্পূর্ণ 
নিরস্ত্র হইতে ত চাই-ই না, যুদ্ধজ্ঞ| কমাইতেও চায় 
না;_সকলেরই ভয় পাছে আর কোন জাতির 
যুদ্ধসঙ্জাট। বেশী রকম হইয়! বা থাকিয়া! যায়। এই জন্য 
নিরস্ত্রীকরণ বা নিরক্্রীভবনের প্রস্তাবটা আসিয়া 
দড়াইয়াছে যুদ্ধের সাজসঙ্জার লোপে নহে, তাহার 
হ্াসে। জলে স্থলে আকাশে তাহ! কে কত কমাইবে, 
এখন তাহারই তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । জেনিভাতে 
এতদ্বিষয়ক কনফারেন্সের অনেক বৈঠকও হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু সকলের সাজসজ্জা কিছু কমিলেও 
কোন কোন জাতি কোন কোন জাভি অপেক্ষা প্রবল 
থাকিবে, যে-সব জাতি অন্য কোন জ্বাতির দেশ 
দখল করিয়া আছে তাহাদের তাহ! দখল করিয়া থাকিবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হবে না, পরাধীন জাতিরা স্বাধীন হইতে 
পারিবে না, এবং বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও যুদ্ধসচ্জা বিষয়ে 
অঙ্থন্নত স্বাধীন জাতিদের স্বাধীনতা! হরণ অপেক্ষাকৃত 
কম যুদ্ধসঙ্জা লইম্নাও অনেক জাতি করিতে পারিবে 
এবং সেইজন্ত সেইরূপ দুষব্খ করিতে প্রলুধ্ধ হইবে। 
অতএব কেবল হারাহারি সব স্বাধীন জাতির যুদ্ধসঙ্জা- 
হাস ছ্বারা পৃথিবী হইতে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ লুপ্ত 
করিতে ও শাস্তি স্থাপিত করিতে পারা যাইবে না। 
জগদ্ধযাপী শাস্তি স্থাপন করিতে হইলে প্রত্যেক জাতিকে 
অন্তের সহিত যুদ্ধের সব সরঞ্জাম বঙ্জন করিতে হইবে । 
অবশ্য কেবল নিজের নিজের দেশে চোর ডাকাত গুণ 
প্রভৃতিকে নিয়মাধীন রাখিবার জন্য যেরূপ অস্ত্রশঙ্ম ও 
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সিপাহী-শাস্ত্ীর প্রয়োজন, তাহা রাখিতে হইবে; যেমন 
ডেনমার্কে আছে। 

সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীভবনের প্রস্তাব জেনিভার কনফারেন্সে 
হইয়াছিল। '্রী্রায়ধশ্মীবলম্বী বলিয়া পরিচিত ইউরোপের 
অন্ত সব দেশের লোক রুশিয়ার বলশেভিকর্দিগকে 
ধন্মদ্রোহী ও নাস্তিক বলিয়া অবজ্ঞা করে, এবং আপনাদের 
ধর্শের প্রবর্থৃক ষীশু্ীষ্টকে প্রিন্স অব্‌ পীস্‌ অথাৎ শান্তি- 
রাজ বলিয়। অভিহিত করে। কিন্তু সকল জাতির নিরস্্রী- 
ভবনের এবং তদ্দারা সকলের যুদ্ধবল সমীকরণের প্রস্তাব 
শ্রী্টীয় বলিয়া! অভিহিত কোন জাতির প্রতিনিধির দ্বারা 
উপস্থাপিত হয় নাই-_উপস্থাপিত হইয়াছিল ধশ্মদ্রোহী 
ও নাস্তিক বলিয়া অবজ্ঞাত সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতিশিধি 
লিটভিনফের দ্বার । তিনি প্রত্তাব করেন, যে, কন্‌- 
ফারেন্সের কার্যের ভিন্তি সকল জাতির সম্পূর্ণ নিরম্থীকরণ 
নীতির উপর স্থাপিত হউক। তিনি তাহার প্রস্থাবের 
সপক্ষে যে যুক্তি দেখান তাহ! এই, ফে, যুদ্ধ হইতে নিরাপন্তা 
কেবল মাত্র অস্াদি যুদ্ধঙ্৷ সম্পূর্ণ রহিত করিলে লঞ্চ 
হইতে পারে, এবং সকল জাতি নির।পদ হইতে পারে ঘদি 
সকলের নিরস্ত্র অবস্থার সামা জন্মে অর্থাৎ যদি সকলের 
যুদ্ধসক্ষা কমাইয়া শৃন্যে পরিণত কর হ্য়। লিটভিনফ 
বক্তৃতা শেষ করিয়া বসিবার পর সভাপতি সকল প্রতিনিপিব 
মুখের দিকে তাকাইতে লাগিলেন--_বেন কে তঃপর কিছু 
বলিবেন তাহার প্রতীক্ষার। তখন তরক্ষের ( ফোন 
গ্রীায় জাতির নহে) প্রতিনিধি টিউকিকু দীন়্াইয়া 
বলিলেন, “আমি এই প্রস্তাবের পক্ষে, যদি ইহার মানে 
সান্য হয়।” তাহার পর পারন্তের প্রতিনিধি বলিলেন, 
"এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে আমি সুখী হইব।” অতঃপর 
জার্মেনীর প্রতিনিধি বলিলেন, “আমার সহানুভূতি 
আছে ।” গ্রীসের প্রতিনিধি *ঠ।গা জল ঢালিতে” 
অর্থাৎ নিরুৎসাহ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আগে 
পরম্পরে বিশ্বাস চাই । এই প্রস্তাব অন্ত্রজ্জ।-হ্াসের ও 
নিরস্ত্রীকরণের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বাধ! জন্মাইবে |” 
তদনস্তর স্পেনের প্রতিনিধি ইংরেজ সাইমন ও রুশ লিট- 
ভিনফের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
পারিলেন না। তার পর মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্ 
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বৈঠক ছু-ঘণ্টা স্থগিত রহিল। আহারের পর সকলে ফিরিয়! 
আসিলে ভোট লওয়া! হইল। কেবল মাত্র ছুই জন 
প্রতিনিধি মকল জাতির সম্পূর্ণ নিরপ্ত্রীভবনে মত দিলেন। 
তীগারা নিরীশ্বর (৭0০11658” ) রুশিয়ার লিটভিনফ 
এবং “অকথা তক” ( পি] 97552৮8001৩ শুতে) 
প্রতিনিধি টিউফিক্‌। 

আমেরিকার “ইউনিট" কাগজের জেনিভাস্থ 
সংবাদদাতা বলেন, নিরক্দীকরণ বাথ হওয়ার জন্য প্রধানতঃ 
ইতরেন্দীভামী আমেরিক।, ব্রিটেন এবং দক্ষিণ-আগ্রিকা, 
কানাড| এ অন্থান্ত প্রি্টশ উপনিবেশ দায়ী। কারণ 
কন্কারেন্সের সভাপতি, নেকেটারিয়েট, ছুটি প্রধান নৌ” 
শক্তি, ধনীতম ছুটি জাতি, বুভহন সাম্রাজ্য ছুটি, শাস্তির 
সপক্ষে খবরের কাগজ গিচ্ছার উপদেশ ৪ বঞ্চতাধি দ্বার! 
প্রচার কাধ চালাইবার স্শ্রগলছুম বাবস্থ/--এই সমস্ত 
ইৎরেন্ীভাষী জাভিদের । কনফারেন্সের ব্যগত্ার অন্ত 
ধায়ী ইহাদের পরে ফাগ জাপান পোলা প্রন্ভুতি | 
“ইউনিটির” সংবাদদাভ| শিঃ পিডনী &২ শিক্দের দেশ 
আমেরিকাকে বাদ দেন নাই, দোষীদের সকলের নামের 
আগে আমেরিকার নাম বাসাইয়াছেন। 

চীনজাপান যদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি 

একদিকে জগতে শান্তিষ্কাপনের জন্য জেনিভায় 
নিরত্বীকরণ কন্ফারেন্দের বৈঠক বদিতেচ্ে, অনাধিকে 
চীনে জাপানে যুদ্ধ চণিতেছে এবং জাপান জাতিসংখের 
মুখের উপর ভুড়ি মারিতেছে--এদৃশা একটি শোচনীয় 
তিহাসিক 'প্রহসন। কেন এপ ঘটিয়াছে তাহার অনেক 
কারণ অন্গমিত হ্ইপ়্াছে এবং প্ররুত্ত কারণের কিছু 
আভাসও আগে পাওর়! গিয়াছিল। | 

আমেরিকার “ইউনিটি” বলিতেছেন, ইউরোপের 
অনেক দেশ-ত্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মেনী, পোলাস্ড, 
চেকোন্সোনাকিয়া--চীন ও জাপান হইতে বিস্তর যুদ্ধোপ- 
করণ ও যুদ্ধসঙ্জার, তৌপ-গোলা-গুলি বারুদ এরোগ্নেন 
সৈনিকদের পোষাকের কাপড় ইত্যাপির, ফরমাইস পাওয়ায় 
তাহাদের ব্যবসার "“বাজজার মন্দ।” অবস্থা কাটিয়া! গিয়া 
বাণিঙ্গ্য খুব জোরে চণ্রিতেছে। পাউগ্ডের দাম কম 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ফিলিপাইন্সের স্বাদীনত! লাভে বিলম্ব 
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৬৯ 
হওয়ায় ইংলগ্ডেরই স্থবিধ! সকলের চেয়ে বেশ হইয়াছে। 
বিশেষ বৃত্তান্ত ইউনিটি'র নিগ্োদ্ধৃত বাক্যগুলিতে পাওয়া 


যাইবে। 
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অতঃপর অবশ্ট ইউনিটি বলিতেছেন, যুদ্ধকে সম্পদের 
কারণ এবং শাস্থিকে আরিক মহাবিপদ মনে কর! 
অগভীর বিচারের ফল, ইংরেজ লেখক নর্মান এগ্ষেল 
প্রমীণ করিয়াছেন বর্তমান অতিজটিল যুগে যুদ্ধ সকল 
দেশেরই ধবংসের কারণ হইবে । কিন্ত সদা সদা লাভ ৪ 
র্বর্োর আপাতমধুর মোহ ভেদ করিয়া কোন্‌ জাতির 
চক্ষু পরিণামের মহতী বিনষ্টি দেখিতে পায় ? 


ফিলিপাইন্দের স্বাধীনতালাভে বিলম্ব 


বৈশাখের প্রবামীতে “ফিলিপাইন দ্বীপপুষ্ের স্বাধীনতা 
অদূরে” শির্ক নিবদ্ধিকার় আমরা লিখিয়াছিলাম, 


২৯৪ 


“গত ৪ঠা এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে [ আমেরিকার ] 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিসভায় ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্তকে আট 
বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতা! দিবার অঙ্গীকার আইন পাস 
হুইয়াছে। ইহা বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে 
স্থসংবাদ। কারণ, যদিও এখনও বিলটির সেনেটে পাস 
হইয়! প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে তথাপি 
সর্বাপেক্ষা কঠিন যে প্রারভিক পরীক্ষা, তাহাতে উহা! 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । আমরা ইহা ধরিয়া লইয়া! এই সব 
মন্তব্য করিতেছি, যে, খাটি স্বাধীনতা ফিলিপিনোর! 
পাইবে ।» 

গত এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে রয়টার আমেরিকা 
হইতে যে টেলিগ্রাম এদেশে পাঠায়, তাহাতে ছিল, 
“গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া আমেরিকার কংগ্রেসে যাহা 
তর্কবিতর্কের বিষয় ছিল তাহার শেষ মীমাংস! হইল।” 
রয়টার এরূপ লেখ সত্বেও আমর! অনুমান করিয়াছিলাম, 
শেষ মীমাংসা এখনও হয় নাই, ফিলিপিনোদিগকে 
স্বাধীনতা দান বিষয়ক আইন এখনও সেনেটে পাস হয় নাই, 
এবং উহা আমেরিকার প্রেসিডেণ্টের দ্বারা অনুমোদিত ও 
স্বাক্ষরিত হইতেও এখনও বাকী আছে। এই অনুমান 
ঠিক্। ১৩ই এপ্রিল তারিখের নিউইয়র্কের নিউ রিপার্লিকে 
দেখিতেছি, ফিলিপিনে। স্বাধীনতা বিল প্রতিনিধি-সভায় 
৪৭ ভোটের বিরুদ্ধে ৩০৬ ভোটে পাশ হইয়াছে । উহার 
সপক্ষে এত বেশী ভোট হওয়া সত্বেও নিউ রিপাব্রিক মনে 
করেন, কাধ্যত: অবিলম্বে উহ! ফলপ্রদ হইবে না) 
সেনেট যদি ম্বাধীনতার পক্ষপাতী হয় তাহা হইলেও 
আটের পরিবর্তে পনর বৎসর পরে স্বাধীনতা দিতে 
চাহিবে, যদি আমেরিকার ব্যবস্থাপক সন্ভা কংগ্রেসের উভয় 
কক্ষই একমত হয়, তাহা হইলেও প্রেসিডেপ্ট হূভার 
সম্ভবত: বিলটি নামন্ুর করিবেন। তীহার না-মঞ্থুরী 
সত্বেও উহাকে আইনে পরিণত করিতে হুইলে উভয় 
কক্ষের যে ছুই-তৃতীয়াংশ-সভ্যের অনুমোদন আবশ্যক তাহা! 
পাওয়া কঠিন হইবে। 

আমেরিকান কাগজখানির এই মন্তব্য, শ্রেয়ের পথে 
যে বিদ্র অনেক, এই সংস্কৃত প্রবাদবাক্যের সত্যতা প্রমাণ 
করে। যাহা হউক, নিউ রিপান্লিকের অন্ত এই কথা৷ 


ব্বাসনা খু 


২১১৩০৭১ 


হইতে কতকটা আশ্বাস পাওয়া যায়, যে, “প্রতিনিধি-সভার 
এত সভ্যের অন্থকৃূল ভোট অভিস্ঠোতক (51601608700 
তাহা হইতে এই আশ! স্তাষ্য মনে হয়, যে, অদূর ভবিষ্যতে, 
যে-পথ স্বাধীনতার দিকে লইয়া যায়, ফিলিপিনোদের চরণ 
মেই পথে স্থাপিত হইবে ।” | 
“সাবিত্রী” ও “দেবী”র ভাগ্য 

একটি আইরিশ স্ত্রীলোক, এখন বয়স ৫০, মিস্টার 
জাফর আলী নামক একজন মুসলমানকে বিবাহ্‌ করিয়! 
মিসেস জাফর আলী হন। তিনি এলাহাবাদে একটি 
ফৌজদারী মোকদ্মায় বিচারাধীন আছেন। মোকদ্দমার 
এক দিনের শুনানীর বিবরণে দেখিলাম,তিনি ফিকা বেগুনী 
রঙের শাড়ী এবং কপালে সিঁছুরের ফোটা পরিয়! 
আদালতে হাজির হইয়াছিলেন। ভারতীয় মুসলমানের 
ইউরোপীয় পত্ীকে হালফ্যাশন-ছুরস্ত হইতে হইলে সিঁদুর 
পরিতে হয় কিনা জানি না। কিন্তু দেখিতেছি, 'এই 
স্্রীলোকটির হিন্দুনারীদের অন্ত ছুটি জিনিষেও লোভ 
আছে। তিনি নাম লইয়াছেন “সাবিত্রী” এবং পদবী 
লইয়াছেন “দেবী”। এই নাম ও এই পদবী উভয়ই 
বেওয়ারিস্! সাবিত্রীর পিতামাতা যখন এই নাম 
রাখিয়াছিলেন, তখন তাহারা ভাবেন নাই, তাহাদের 
প্রাতংস্মরণীয়া কন্তার নামের এমন অংশীদার জুটিবে এবং 
ধাহারা প্রথমে নিজেদের মহিলাদিগকে “দেবী” আখ্যা 
দিয়াছিলেন তাঁহারাও ভাবেন নাই সিনেমায় ও অন্যত্র 
উহার নানা রকমের এত দাবিদার খাড়া হইবে। 


বাংলাকে বরাবর কম প্রতিনিধি দাশ 

ইংরেজ রাজত্বের আরভ হইতে দীর্ঘকাল পর্্যস্ত 
প্রধানতঃ বাংল! দেশের রাজস্ব হইতেই ভারতবর্ষে ইংরেজের 
রাজাবিস্তার হইয়াছে এবং অন্ত অনেক প্রদেশের 
শাসন-বায়ের ঘাটতি বঙ্গের রাজন্ম হইতে পুরাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে। তথাপি দেখা যায়, বাংল! দেশের 
লোকসংখ্যা, এখান হইতে সংগৃহীত রাজন্ব, শিক্ষা! সভ্যতা 
ও কৃষ্টি বিষয়ে বঙ্গের অবস্থা ইত্যাদি যে-কোন 
মাঁপকাঠি অনুসারে বাংলা দেশকে ব্যবস্থাপক সভায় 





জেন বিবিধ প্রসঙগ-_রবীজ্জনাথের পারম্ত গমন ২৯৫ 
যত প্রতিনিধি দেওয়া উচিত তাহা দেওয়া হৃয় উপরিতন কঙ্গে নিম্ন কঙ্গে 
নাই। মন্টেগু-চেম্মৃফোর্ড শাসনসংস্কার-বিধি অনুসারে তন দি টস! তিনি সর অভিশিখি-সংখা 
দশ বৎসর ধরিয়। ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় দিঙ্গী ৬৩৬২৪৬ ও 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের যত প্রতিনিধি আছে তাহার তালিক। টা হা ট 
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নীচে দেওয়া হইল । তাহাতে দেখা যাইবে, অন্য কোন 
কোন প্রদেশ লোক-সংখ্যার যে অন্পাতে যত প্রতিনিধি 


পাইয়াছে, ব্দেশ সে অনুপাতে তত পায় নাই। 
প্রদেশ। ১৯২১ সালে লোকসংখা।। প্রাতাণাং । 
মাজাজ ৪২.১১৮,৯৮৫ ১৭ 
বোত্বাই ১৯১৩৪৮২১৯ ১৮ 
বাংল। ৪৬,৬৯৫,৫৩৬ হ, 
আগ্রাঅধোধ] ৪৫১১৩৭৫১৭৮৭ ১৭ 
পঞ্জাব ২০১৬৮৫,০১৪ ১২ 
বিহার-উড়িবট ৩৪,০০২.১৮৯ ১৬ 
মধা-প্রদেশ ১৩,৯১২,৭৬০ ১৬ 
আগাম ৭,৬০৬,২৩ হু 
পদিজী ৪৮৮১১৮৬৮ ১ 
স্র্ধদেশ ১১২১২,১৯২ ৫ 
আজমেড়-নারওয়াড়ী ৪৯৫,২৭১ ১ 


ভারতবর্যকে নুতন শাসনবিধি দিবার নিমিত্ত তথা- 
কথিত গোলটেবিল বৈঠক দুইবার বসিয়াছে। দ্বিতীয় 
বারের বৈঠকের পর যে ফেডারেল ট্রাকৃচার কমিটি নিযুক্ত 
হয়, তাহারা ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষের 
কোন্‌ প্রদেশ কত প্রতিনিধি পাইবে, তাহার 'একটা 
আভাদ দিয়াছেন। অবশ্ত বল! হইয়াছে, যে, ইহা চূড়ান্ত 
নিদ্ধারণ নহে । কিন্তু কতৃপক্ষ গোড়ায় যেরকম মতলব 
লইয়৷ কাজ আরম্ভ করেন, শেষ পর্যন্ত মোটের উপর 
তাহাই স্থির থাকে। এই জন্য ফেডার্যাল ট্রাকচ্যর 
কমিটির ফর্দটাতে বঙ্গের প্রতি যে অবিচার করা 
হইয়াছে, তাহা আলোচিত হওয়া দরকার | লোকসংখা! 
সমেত ফার্দটি এইরূপ ।-_ 


উপরিতন কক্ষে নিষ্ন 

প্রন্নেশ ১৯৩১ সালে লোকনংখ্য। প্রতিনিধি-সং্য। প্রতিনিধি- 
মাজাজ ৪৬৭৪৮৬৪৪ ১৭ ৩২ 

- বোম্বাই ২২২৫৯৯৭৭ ১৭ ২৬ 
বাংলা ৫৩০১২২৫৫৪ ১৭ ৩২ 
আগ্রা-অযোধা। ৪৮৪*৮৭৬৩ ১৭ ৩২ 
পঞ্জাব ২৩৫৮০৮৫১ ১৭ ২৬ 
বিহার-উড়িষা। ৩৭৫৯৬৩৫৬ ১৭ ২৬ 
মধা-প্রদেশ ১৫৪৭১৬২৮ ৭ ১২ 
আনাম ৮৬২২২৫১ ৫ & 


ব্রিটিখ বাপুচীস্তান ৪৬১৫০৮ 

বাংল। দেশের প্রতি এই অবিচার, যে, ১০১২ বৎসর 
আগে হইতেই হইতেছে, তাহা নহে। তাহার পূর্বেও 
ছিল। অন্যান্য প্রদেশের জন্য যাহ! বরা হইত, সকল 
স্থলে বাংল! দেশের জন্য তাহ। বরাদ্দ হইত না। তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। লর্ড লান্দডাউনের আমলে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুণি কিছু বড় কর! হয়। 
অতিরিক্ত সভ্যদের সংখ্যা মান্দ্রাজ ও বোখাইয়ে করা হয় 
২১ পর্য্স্ত। কিন্তু বঙ্গে কর! হয় ২* পথান্ত ৷ এখনও, বাংপা 
দেশকে ছোট করির। ফেলাতেও, উহার লোকসংখা! 
মান্দ্রাজ ও বোম্বাই অপেক্ষা বেশী আছে; তখন আরও 
বেশী ছিল-_৭ কোটি ছিল--কারণ ভৌগোলিক বাংলা 
ছাড়। উহার সঙ্গে বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষা। যুক্ত 
ছিল। তথাপি বাংপাকে তখন মাক্জরাজ ও বোষাই 
অপেক্ষ। কম প্রতিনিধি দেওয়। হইয়াছিল । শুধু তাই 
নয়। নিয়ম করা হয়, মান্দ্ররজ ও বোম্বইয়ের অতিরি্ 
সভাদের অদ্ধেক বেসরকারী লোক হওয়! চাই, কিন্ত বঙ্গের 
বেল! নিয়ম হয়, যে, এক-তৃতীয়াংশ বেসরকারী হওয়। 
চাই। 

রবীন্দ্রনাথের পারস্ত-গম ন 

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্ব্বে খ্া্টায়ধন্মাবলম্বী লোকদের 
নান! স্বাধীন দেশে গিয়াছিলেন এবং সর্বত্র আদর ও 
সম্মান লাত করিয়াছিলেন । বৌদ্ধ চীনের, জাপানের ও 
শ্ামের সন্ব্ন। তিনি পাইয়াছিলেন। জাভ। ধন্মবিখাসে 
প্রধানত: মুসলমান হইলেও সেখানেও তাহার অভ্যর্থনা 
বিশিষ্ট রকম হইয়াছিল। প্রাচীনহিন্দুধশ্মীবলম্বী বলিম্বীপে 
তিনি সম্মানিত ও আদুত হইয়াছিলেন। এবার তিনি 
পারশ্য-নুপতির নিমস্ত্রণে পারশ্য-দেশে গিয়া! সেখানে রাঙ্জা- 
প্রজার সম্মিলিত বিপুল অভ্যর্থন! লাভ করিয়াছেন। অন্ত 
একটি মুসলমান দেশ ইরাকের নৃপতির নিমন্ত্রণে এই 
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জোটের প্রথম সপ্তাহে তাহার ইরাক বাইবার কথা। পরে 
তুরস্ক যাইবারও কথ হইয়াছে, কিন্তু এখনও কিছু স্থির হয় 
নাই। 

ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মাবলম্বী নান! দেশে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা 
তুচ্ছ ব্যাপার নহে। কিন্ধু তাহার মারফতে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের সহিত ভারতবর্ষের আদর্শ ভাব চিন্তা ও সভাতার 
যে সংম্পশ ও যোগ স্থাপিত হইতেছে ভাহাকেই তিনি 
অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন । 

পুর্বববঙ্গে ঝড় 

ধলা দেশের ছুঃখের অন্ত নাই । আগেকার ন।ন1 দুঃখের 
অবসান হইতে-না-হইতেই ভীষণ ঝড়ে পূর্ববঙ্গের নানা 
স্থান বিধ্বস্ত হইয়াছে। সম্পন্ভিনাশ ত হইয়াছেই, মানুষের 
মৃত্যু এবং পশুর মৃত্যুও অনেক হইয়াছে। সকলের চেয়ে 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছে মৈমনসিংহের জেলের উপর 
দিয়া । তাহাতে বিপ্তর কয়েদী মূরিয়াছে, এবং আহত 
হইয়াছে তাহ। অপেক্ষা বেশী। বিস্তর লোককে পাওয়। 
যাইতেছে না। 

নান! স্থানে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের ব্যবস্থা কর! 
হইতেছে। যাহারা কাধা দ্বারা এইরূপ সহান্ঠভূতি 
দেখাইতেছেন, তাহাদের সমবেদনা মৃূল্যবান্‌। 


বঙ্গে চুরি ডাকাতি খুন 

বঙ্গের নানা জেলায় চুরি ডাকাতি ও খুনের খুব 
প্রাহুভাব হইয়াছে । ইহার একটি কারণ দেশের আথিক 
দুরবস্থা । অন্ত কারণ, শান্তি শৃঙ্ঘলা ও আইনের মধ্যাদা 
রক্ষার ভার ধাহাদের উপর তাহারা প্রধানতঃ 
রাজনৈতিক বেয়াদবীর উচ্ছেদসাধনে নিযুক্ত আছেন, 
ছুবু'্ভতা নিবারণ করিবার সময় ও শক্তি তাহাদের নাই। 
তাহাদের কৈফিয়ৎ কোন কোন প্রদেশের পুলিসের বাধিক 
রিপোর্টে পাওয়া যায়। তাহারা বলেন, কংগ্রেস লোককে 
আইন অমান্ত করিতে শিখাইয়াছে, এই জন্ত লোকে চুরি 
ডাকাতি প্রস্তুতির নিষেধক আইন মানিতেছে না। 
কিন্ত কংগ্রেস ত কম্মিন্‌ কালেও ছুনীতিনিবারক ছুর্নাতি- 
নিষেধক আইন লঙ্ঘন করিতে কাহাকেও বলে নাই। 


বাঘে মহিষে লড়াইয়ে উলুবন যেমন বিধবপ্ত হ্, তেমনি 
কর্তীপক্ষ ও পন্রিকা-সম্পাদকদের এতদ্বিযয়ক তকযুদ্ধের 
সথঘোগে চোরডাকাতর1 নিজেদের কাজ হাসিল করিতে 
অধিকতর মনোখোগী ও উদ্যনঞীল ন।-হইলে স্থখের বিষয় 
হইবে । 

ধগেস বিশেষ বিশেষ রকম আহন ও হুকুম অমান্য 
করিতে বলিয়াছে, সব নিয়ম লঙ্খন করিতে বলে নাই। 
কিন্ত সরকারী কোন কোন লোকের যুক্তির দৌড় দেখিয়া 
মনে হয়, তাহার? ইহাও বলিতে পারেন, দেশে কলেরার 
প্রাৃভাব হইতেছে এই জন্য, যে, লোকে কংগ্রেস দ্বার! 
বিপথচালিত হইয়া স্বাস্থ্যের নিয়মের সহিত অসহযোগ 
আরস্ত করিয়াছে! 

ডাকবাক্সে চিঠি-পোড়ান 

কংগ্রেস এই প্রকার ইঙ্গিত করিয়াছিল শুনিতে পাই, 
যে, চিঠিপত্র কম লিখিলে ব। না নিখিলে এবং লিখিত 
চিঠি কে না পাঠাইক্। অন্য উপায়ে পাঠাইলে সরকার] 
রাজন্ব কিছু কমিতে পারে। এই ইঙ্গিতের সহিত 
ডাকবাক্সের চিঠি-পোড়।নর সম্পর্ক অচিন্থনীয় না হহলেও, 
উহা নিশ্চয়ই চিঠি-পোড়ানর কারণ এবং তড্রপ দুধুস্তভার 
জন্য কংগ্রেস দায়ী, মনে কর। উচিত নহে । কংগ্রেসপন্গীরা 
এইরূপ অপকন্ম করিতেছে, তাহার কোনই প্রমাণ নাই । 
ইহ! যে শুপ্তচরদের কাজ নয়, তাহার প্রমাণ কি? 

প্রবর্তক-দংঘের অক্ষয় তৃতীয় উৎসব 

চন্দননগরের প্রবর্তক-সংঘ অঙ্গয় তৃতীয়া উপলক্ষ্যে 
তের দিন উৎসব করেন। এ বখপর€ করিতেছেন। তাহ। 
শুপু আমোদ-প্রমোদ নহে। উৎসবের সধ্তি নান: 
হিতকর অন্ষ্ঠান দ্ড়িত থাকে। সকলগুপির সহিত 
আধ্যাত্মিকতার যোগ রাখিবার চেষ্ট। আছে। প্রথম দিন 
মেল! ও প্রদর্শনীর প্রারভ্ভিক সভা হয়। এবার প্রবাসীর 
সম্পাদককে তাহার সভাপতি করা হইয়াছিল। উৎসবের 
সহিত মেল! একটি সর্ববদেশীয় অতি প্রাচীন প্রথ|। 
আমাদের দেশে স্বদেশী জিনিষের মেলা যত উৎসবে বত 
জায়গায় হয়, ততই ভাল। প্রবর্তক-সংখের প্রদর্শনীতে 


জৈমষ্ঠ 


বিবিধ প্রস্__বজের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 
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শুধু যেক্বদেশী জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহা 
নহে। কতকগুলি মাটির মৃতিসম্ি কালের অনুক্রমে 
পরে পরে বর্ণনাসমেত সাজাইয়া ভারতবর্ষে হিন্দুত্বের 
রক্ষা ও বিকাশ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। ধাহারা 
এই কাজটির পরিচালক তাহাদের কোন কোন 
এতিহাসিক মতের সহিত অনেক বিশেষজ্ঞের 
মত মিলিবে না। কিন্ত এরূপ চেষ্টা ব্যর্থ নহে, এবং 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের কোন কোন যুগের কেন্্রগত 
সত্য পরিচালকগণ ঠিক ধরিয়াছেন মনে হয় । 

গত ১৩৩৮ সালের প্রধান প্রধান ঘটনা ও উক্তি তাগিখ 
অনুসারে এবং চিত্র ও বর্ণন! সহকারে যে দেখান হইয়াছে, 
তাহ।ও বেশ হইয়াছে । কোন ব্যক্তিরই ঘটন।-নির্ববাচন 
বা নির্বাচিত প্রত্যেক ঘটনা সম্বন্ধে তীহার মন্তব্য অপর 
সাধারণের মনঃপৃত হইবে আশা করা উচিত নয়। 
এই জন্ত মোটের উপর জিনিষটি কিরূপ হইয়াছে দর্শক- 
দিগকে তাহাই বিবেচনা করিয়া উপভোগ করিতে ও 
উপক্রত হইতে হইবে । 

হুগলী জেলার সাহিত্যসংগ্রহ 
ও দর্শনীয় জিনিষ । 

সমালোচনার কথ। আমরা কেবল একটি বলিব । পাশ্চাত্য 

এঁভিহাসিকেরা অত্রাস্ত নহেন। তাহাদের অনেকের মনে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে__সমুদয় প্রাচ্য দেশ সম্বদ্ষে--কোন কোন 
প্রতিকল ভাব ও সংস্কার আছে। কিন্ত আমাদের, 
অন্ত সব জাতির মত, নিজের দেশ সম্বন্ধে পক্ষপাতিত্ব 
আছে। প্রাতিক্ল ভাব ও পক্ষপাতিত্ব উভয়ই বজ্জন 
করিয়া কোন দেশের ইতিহাস বা অগ্তবিধ কোন বিবরণ- 
পুস্তক লেখা অতি কঠিন কাঁজ। এই কঠিন কাজ পাশ্চাত্য 
ঞঁতিহাসিকেরা করিতে পারিয়াছেন, বলিতেছি: না। 
কিন্তু একথা অবশ্যন্বীকাধ্য, ষে, তাহার। খুব বেশী পরিশ্রম 
করেন, যাহা আমাদের মধ্যে খুব কম লোকেই করিয়া 
থাকেন। ইহাও স্থীকার্ধ্য, যে, আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষ 
সম্বদ্ধে যত জিনিষের বড়াই করি, তাহার অধিকাংশ 
পাশ্চাত্য এ্তিহাসিকদের আবিক্ষার। অতএব তাহাদের 
সমালোচনা করিতে হইলে পরিশ্রম করিয়া! তদনন্তর শ্রদ্ধা 
ও গ্াস্ভীধ্যের সহিত তাহা! কবা দরকার । তাহাদিগকে 


৩৮স্ ১৬ 


আর একটি উপদেশপ্রদ 


তুড়ি দিয়া উড়াইয়! দেওয়! চপিবে ন।। প্রবপ্তক-সংঘের 
মেলা ও প্রদর্শনীর বর্ণনা উপলক্ষ্যে যিনি একটি মুদ্রিত 
অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার স্বদেশপ্রীতি প্রশংসনীয়, 
কিন্ত তাহার পাশ্চাতা এঁতিহাসিকদের প্রতি কটাক্ষে ও 
তাহার ভঙ্গীতে আমরা প্রীত হই নাই। পাশ্চাত্য লেখক- 
দিগের নিকট আমাদের খণের একটি দৃষ্টান্ত উ€ 
অভিভাবণটি হইতেই দিতেছি । লেখক অহঙ্কার করেন, 
যে মোহেন্জো-দাড়ো হইতে প্রমাণ হইয়াছে, শৈব- 
ধন্ম পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধন্ম। সম্ভবতঃ ইহ] 
লেখকের আবিষ্কার নহে; মার্শাল সাহেব তাহার তিন 
ভলুষে সম্পূর্ণ মোহেন্জা-দাড়ে। পুস্তকের প্রথম ভলুামের 
উপক্রমণিকার ৬ ও ৭ পৃষ্ঠায় ইহ! লিখিয়াছেন এবং তাহ। 
হইতে এপ্রিল মাসের মডার্ণ রিভিউতে ( ৩৬৭ পৃষ্ঠায় ) ইহ! 
উদ্ধত হইয়াছে। সম্ভবত: লেখক ইহা এ পত্রিকায় 
দেখিয়াছেন। অভিাষণটির সমালোচনা করা আমাদের 
উদ্দেশ্তবহিভূতি, নতুবা আরও অনেক কথা বলা যাইত। 
প্রবর্ক-সংঘ যে খদ্দর প্রস্কত করেন, তাহার সম্পর্কে 


অনেক মুসলমান কারিগরের অন্নসংস্থান হয়। বাঙালী 
মুসলমানের! ইহ! যেন মনে রাখেন । 
বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 


ভারতবধে যতগ্ুলি প্রদেশ আছে, বাল! দেশ হইতে 
তাহার কোনটির চেয়ে কম সরকারী আয় হয় না। 'এথচ, 
বাংল! দেশের ৫ কোটি লোকের জন্ত বাংল। গবন্মেণ্টকে 
যত টাকা দেওয়া হয়, বোম্বাই মাক্্রার্গ পঞ্জাব 
প্রভতিকে তাহাদের লোকসংখ্য! বঙ্জের চেয়ে কম 
হওয়া লবে৪, বেশী টাকা দেওয়। হয়। একট। কৌশল 
দ্বারা বাংল! দেশকে বঞ্চিত করা হইয়। আসিতেছে । 
সরকারী আয়ের যে-যে উপায়গুলি হইতে বেশী বেশী ও 
ক্রমবদ্ধনশীল অর্থ আনে, সেগুলি ভারত-গবন্মেন্ট নিজের 
বিয়া চিহ্িত করিয়াছেন; যেমন পাটের শুদ্ধ, ইন্কাম্‌ 
ট্যাক্স, বাণিজ্য-শুক্ধ (683000)95 ) ইত্যাদি । ইহাতে দে 
বংল! দেশের প্রতি অবিচার হইয়া আসিতেছে, 
বাংলা দেশের কৃষি শিল্প স্বাস্থ্য শিক্ষা প্রভৃতির উমতি 





হইতে পারিতেছে না, তাহা আমরা অনেকবার 
দেখাইয়াছি। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থাতে এই 
অবিচারকে স্থায়ী করিবার ঢষ্টা হইতেছে । ফেডার্যাল 
ফিন্তা্ কমিটি তাহাদের রিপোর্টের পঞ্চম পৃষ্ঠায় একটি 
তালিকা দিয়াছেন। তাহাতে তাহাদের অন্মানে 
ভবিষ্যতে কোন্‌ প্রদেশে আয় অপেক্ষা ব্যয় কত কম বা 
বেশী হইবে, অর্থাৎ উদ্ধত বা ঘাটতি কত হইবে তাহা 
তাহারা দেখাইয়াছেন। তালিকাটি নীচে দিলাম । 


প্রদেশ উদ্ধৃত বা ঘাটতি 
মানা ২* লক্ষ ঘাটুতি 
বোম্বাই. ৬৫ ১ ৯ 
বাংলা ছুই কোটি » 
আগ্রা-অনোধ্য। ২৫ লক্ষ উদ্বৃত্ত 
পঞ্জাব কি 8৮... 
বিহার-উড়িা ৭* » থাটতি 
মধাপ্রদেশ চি, 
আসাম ৬৫ 
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কমিটি তাহাদের রিপোর্টের সপ্তম পৃষ্ঠায় অবিচারের 
উপর বঙ্গের পক্ষে অপমানজনক বাক্যও প্রয়োগ 
করিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন, বঙ্গের এইরূপ ঘাটতি 
হইবে যদি অন্য কোন কোন প্রদেশের বায়ে তাহার প্রতি 
বিশেষ ব্যবহার না-করা হয় ( %855961) 0১5" 91১60151 
0116 00027 
15005115055” ১ অথাৎ অন্ত কোন কোন প্রদেশ দয়া 
করিয়া বাংলা দেশকে কিছু ভিক্ষা দিলে বঙ্গের আয়বায় 
সমান হইতে পারে । বাংলার টাকা যথাসাধ্য কাড়ি! 
লইয়া, এমন কি তাহার একচেটিয়া পাট হইতে প্রাপ্ত 
চারি কোটি টাকার আধপয়সাও তাহাকে ন দিয়া, তাহাকে 
ভিক্ষুক সাজান হইতেছে ! 

অথচ প্রধানতঃ এই “ভিক্ষুক” বাংলার রাজন্ব হইতেই 
ইংরেজ-রাজত্বের প্রথম বহবৎসর রাজাবৃদ্ধি ও অন্য অনেক 
প্রদেশের ঘাটৃতিপূরণ করা হইত ও চলিত। তখনকার 
চেয়ে এখন বঙ্গে নানা রকমে সরকারী আয় অনেক বেশী 
হয়। তখন যে-বাংলা অন্ত অনেককে টাকা দিতে পারিত, 
আজ তাহার অনেক ধন “আইনসঙ্গত” বন্দোবস্তে অন্তত 
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১৩০৩০২১ 
ব্যয়ের বন্দোবস্ত করিয়া বলা হইতেছে, যে, অন্তে দয়! 
ন।-করিলে তাহার আয়ব্যয় সমান হইবে না। তাহ! 
যদি নাই হয়, তাহ! হইলে কয়েক পুরুষ ধরিয়! বাংল! দেশ 
হইতে যত রাজন্থ অন্তর চালান হইয়াছে, মাগে তাহা! 
ফিরাইয়া দিয় তবে দয়া ও ভিক্ষার কথা বলিলে 
তবু, তাহা কিঞ্চিৎ সঙ্গত হয়। বাংল! দেশের রাজন্ব যে 
নিজ ব্যয়নির্বাহের পর অন্ান্ত কাধ্যের জন্ত যথেষ্ট ছিল, 
তাহার কিছু প্রমাণ সরকারী ও বেসরকারী বৈদেশিকদের 
উক্তি হইতে নীচে দিতেছি। 

১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রধান সেনাপতি স্যর আয়ার কুট 
সকৌন্সিল গবণর জেনার্যালকে চিঠি লিখিয়া জানাইয়া- 
ছিলেন, যে, "মান্দ্রাজের খাজনাখানায় টাকাকড়ি নাই, 
এবং মান্দ্রাঞ্জের তখনই তখনই মাসে সাত লক্ষ টাকার 
উপর দরকার খাহার প্রত্যেকটি কড়ি বাংলা হইতে আস! 
চাই ; কারণ তিনি দেখিতেছেন অর্থাগমের এমন কোন 
উপায় নাই যাহা হইতে একটি মুঞ্রাও পাইবার আশ! কর! 
যাইতে পারে ।” ১৭৯২ সালে প্রধান সেনাপতি লগুনে ঈষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কেন্দ্রীয় আপিস ইগিয়া হোসে 
প্রেরিত একটি চিঠিতে জানান, যে, “দেশের তাৎকালিক 
অবস্থায় সৈন্তদলকে ও অধিবাসীদিগকে বাংলা হইতে 
আনীত অথের দ্বারা বাচ।ইয়া রাখিতে হইতেছে ।৮ 

১৭৬৫ সালে ক্লাইব শাহ্‌ আলম বাদশার নিকট হইতে 
বাংল। বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী প্রাপ্ত হন। তাহার পরবর্তী 
প্রথম ছয় বৎসরে বাংলা প্রেসিডেগ্গীর গড় বাধিক আয় ও 
বায় যথাক্রমে ২২০,২২,*৭০ টাকা ও ১১৫০১৪৯১৩৪০ টাক! 
ছিল। এ সময়ে মান্দ্রাজের আয়-ব্যয় ছিল ৪০১৫১,৯১০ ও 
৫৯,৫৯,২০০ টাকা এবং বোস্বাইয়ের আয় ৭৬৯,৫৭০ ও ব্যয় 
৩০১৬৩,১৯০ ছিল। এই ছুই প্রদেশের ঘাটতি বাংল'র 
রাজন্ব হইতে পুরণ করিতে হইত। 

১৭৭০ খ্রীষ্টাব্ের পর বঙ্গে ভীষণতম ছুর্ভিক্ষ দেখা! 
দেয়। এঁ সালের পরবর্তী আট বৎসরেও বাংলার গড় 
বাধিক আয় ছিল ২১৬২১৬৫১১৯০ টাকা এবং ব্যয় ছিল 
১,৪৩৫৭,৮৯* টাকা । এঁ আট বৎসরে শুধু বোস্বাইয়েরই 
ঘাটতি ১,৮১,৪৮,৯*০০ টীকা হইয়াছিল এবং 

ধলা হইতে মান্দ্রাজ ও বোম্বাইকে ১,৮৫,২৫,২৭* 
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বাবধ প্রসঙ্গ-_বজের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 


২৯৯ 





টাক পাঠাইতে হইয়াছিল। ইহা ছাড়া, সে যুগে 
ইংরেজরা ভারতবর্ষে যে বহুব্যয়সাধা দেশজয় দ্বার! রাজ্য 
বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিল তাহার খরচ বাংলাই জোগাইত। 
অনেক ইংরেঞ্ের লেখ। বহিতে এই তথ্যের উল্লেখ আছে। 
এফ, এইচ. স্রাইন্‌ সাহেব বাংলার একজন সিবিণিয়ান 
ছিলেন। তিনি “ইগ্ডয়াজ হোপ” । “ভারতের আশ।” ) 
নামক বহিতে এই কথ| বলিয়াছেন । 

ইহা মনে রাখিতে হইবে, সেকালে বাংলা প্রেসিডেক্সী 
বলিতে খাস্‌ বাংলা এবং বিহার উড়িষ্যা্ নুঝাইত। 
কিন্ধ এখনকার ন্যায় তখনও খাস্‌ বাংলাই সর্বাপেক্গা 
জনবহুল এবং বাজন্ব-সংগ্রহের প্রধান স্থান ছিল। 

ইংরেজদের দ্বারা সম্পাদিত ও লিখিত ১৮৪৫ সালের 
কলিকাতা রিভিউ পত্রিকার জানুয়ারী সংখ্যায় (116 
0%/:11112 76010) 5০1. 111, রাড 1849, 10195767- 
168 ) পিখিত হইয়াছিল £__ 

“সমগ সাম্বাজোর মধো বাংল! বিহার উড়িদ্যাই 
সর্ন।পেক্ষা ধনশালী ৪ রাজন্রপ্রাপ্রির উপায়। গঙ্গার 
উপতাক। হইতেই গবন্েন্টের উদ্ত্ত থাকে; এখান 
হইতেই যুদ্ধের টাক। সংগৃহীত হয় এবং গবন্ধেন্ট স্বকৃত 
খণ পরিশোধ করিতে মমথ হ্য়। এই গাঙ্গের উপতাকার 
উপর ও নিম্ন অংশের মধ্যে নিম্ন সংশই রাজকীয় 
কোমাগারের প্রধান অবলম্বন । ইহা! যদিও ভারতবর্ের 
ইংরেজদের অধিরুত ভূখগ্ডের এক-দশমাংশ অপেক্ষা 
বেশী নহে, তথাপি এখান হইতে এ সমগ্র ভূখণ্ডের মোট 
রাজন্বের ছুই-পঞ্চনাংশ অর্থাং রকম ছয় আনার উপর 
আদায় হয় ।” 

যে-বাংলা দেশ গবন্মেন্টকে এভ টাকা জোগাইত, 
সেই বাংল! দেশে প্রস্তুত রেলের আয়, কলকারখানার আয়, 
বাণিজোর আয়, বন্দরের আয়, ইন্কাম ট্যাক্স ইত্যাদি 
তখনকার চেয়ে খুব বাড়া সত্বেও, এখন কিনা কুত্রিণ 
উপায় অবলম্বন সবার! বাংলাকে দেউলিয়! ও ভিক্ষুক সাজান 
হইতেছে! এবং বাংল! দেশের লোকেরা এবং সংবাদপত্র- 
সমূহ ও নেতৃবর্গ এ বিষয়ে যথেষ্ট আন্দোলন করিতেছেন ন|। 
ভবিষ্যতে যাহাতে, আবশ্ক হইলে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বঙ্গের লোকসংখ্যার অনুপাতে বহুসংখ্যক বাঙালী 


প্রতিনিধি এই অবিচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ 
প্রতিবাদ চালাইতে পারেন, সেরপ ন্।যাসংখাক প্রতিনিধি 
পাইবর জন্যও বঙ্গের পক্ষ হইতে প্রবণ আনোলন 
হইতেছে না। 

ভাক্টোরু ঝাকৃমং ( ৬1000]8০0001701) নামক 
প্রসিদ্ধ ফরাসী পর্যাটক ও বৈজ্ঞানিক রামমোহন রায়ের 
সমকালে কিছু দিন ভারতবখে ছিলেন। তিনি তখন 
লিখিয়াছিলেন £ 

“ইখরেজর। গত পঞ্চাশ বৎসরে বাংল! ও বিহার 
ছাড়াইয়া, কর্ণেল ক্লাইবের স্থাপিত সাম্মাঙ্গা ছান়াউয়া, 
তাহাদের রাজো যাহা যোগ করিয়াছে, তাঠাতে কেবল 
তাহাদের রাজন্ব কর্মিয়াছে। নুতন ধিক একটি 
প্রদেশও তাহার গবন্মেণ্টের এবং তথায় ইৎরেজ অপিকার 
বজায় রাখিবার জন্য আবস্াক সৈন্যদপের খরচ দিতে 
পারে না। মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সার অন্তর্গত সব জায়গ।- 
গুলির আয়ের ও বায়ের সমষ্টি ধরিলে প্রত্িবংসরই তথায় 
ঘাটতি পড়ে; বোম্বাইগ্ের নিজের খরচ চালাইব।র সাধণা 
আর৪ কম। সম্প্রতি কলিকাত। প্রেসিডেন্ীর 
সহিত যুক্ত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ( এক্ষণে এলাহাবাদ ) 
এবং বুন্দেলখপগ্ড, আগ্র॥ দিল্লী প্রহতির ঘ1টুতি পূরণ করিয়| 

ংল। ও বিহারের, প্রপানতঃ বাংলার, রাজস্ব উল্ত ছুটি 

অপ্রধান (“50০0150817৮ ) রাষ্ট্রের (আখাৎ মান্দ্রাজ ৪ 
বোস্বাইয়ের ) রাজস্ব-বিভাগকে খণমুক্ত রাখে |” 

কলিকাতায় কয়েক বৎসর পূর্বে ইংরেজ স্বসাপিকারার 
ইপ্ডিয়ান ডেলী নিউম্‌ নাঘক একটি দৈনিক কাগজ ছিল। 
ইহ] উঠিয়া গেলে ইহার প্রেস কিনিয়। লয়! ফর্ওয়া 
স্থাপিত হয় । ১৯১২ সালে ইহার একটি সংখ্যা ভারত- 
সরকারের এক বৎসরের হিসাব সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল-_ 

“ভারত-গবনেন্টের বায়নির্বাচের নিমিভ্ত বাংল! দেশ 
বোম্বাই ও মান্দত্রাজের ছিগুণ টাক! দিয়াছে, এবং পূর্ববব্, 
আগ্রাঅযোধ্যা, পঞ্চাব, ব্রঙ্ধদেশ ও মধ্/প্রদেশ সকলে 
মিলিয়া ঘত দিয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী দিয়াছে |” 

একথা এখনও সতা, যে, বঙ্গদেশে সংগৃহীত থে 
পরিমাণ রাজস্ব ভারত-গবন্ে ন্ট পান, অন্য কোন প্রদেশে 

ংগৃহীত রাজস্ব হইতে তাহা অপেক্ষা বেশী পাঁন না। 
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সেকালে বঙ্গের ইংরেজ শাসনকর্তীরা বাংলা প্রেসি- 
ডেন্সীকে এই প্রকারে শোষণ করার প্রতিবাদ করিতেন। 
১৭৬৮ সালে গবর্ণর ভেরেল্টট লিখিয়াছিলেন £__ 

“প্রত্যেক তরফ হইতে এই প্রেসিডেন্সীর উপর যে 
টাকার দাবি করা হইয়াছে, তাহাতে ইহার খাজানাখানার 
টাকা বড় কমিয়া গিয়াছে, এবং এই অঞ্চল হইতে এত 
বেশী অপ রপ্জানীর অবশ্থাস্তাবী ফল আমাদিগকে ভীত 
করিয়াছে ।” 


পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, কোম্পানীর আমলে প্রথম প্রথম 
বাংলা প্রেসিডেন্সী বলিতে বিহার-উড়িম্বাও বুঝাইত, এবং 
পরে ১৮৩৫ পধ্যন্ত এলাহাবাদ প্রদেশও বুঝাইত। কিন্তু 
বরাবর খাস্‌ বাংল! হইতেই বেশী রাজন্ আদায় হইত। 
১৮৬১ সালেও বঙ্গের রাজস্ব শোষণ চলিতেছিল । বাংলার 
তাৎকালিক ছোটলাট জন পীটার গ্র্যাণ্ট লেখেন ₹__ 

“ভারতে ব্রিটিশ-সাশ্রাজ্যের আরম্ভ হইতে এই 
রেওয়াজ চলিয়া আসিতেছে, যে, বাংলাকে সাখ্াজাক 
রাজস্বের তাহার স্তাষ্য অংশ অপেঙ্গ! বেশী দিতে হয়, এবং 
সৈগুদলদ্বার৷ রক্ষণাবেক্ষণ, পুলিস, রাস্তা ও অন্যান্য পৃর্ত- 
কাধ্য, ইত্যাদি বাবতে তাহাকে সাম্রাজিক তহবিল 
হইতে তাহার স্তাষ্য পাওনার সিকিও প্রতিদান করা হয় 
না। তিনি এই অবশ্তস্ভাবী রীতি তখনও প্রচলিত 
দেখিতেছেন, এবং যে-প্রদেশের সহিত তাহার সম্পর্ক 
তাহার পক্ষে অনিষ্টকর প্রণালীবন্ধ ( 45751077860” ) 
এই সকল বৈষমোর প্রতি দৃষ্টি আকর্ণণ করিতেছেন ।” 

বঙ্গের প্রতি অবিচারের কথা লর্ড কারমাইকেল 
প্রভৃতি গবর্ণরেরাও বলিয়াছেন, কিন্তু কোন ফল হয় 
নাই। ভারতবর্ষের অন্থান্ত প্রদেশের লোকেরা এই 
অবিচারের প্রতিকার-চেষ্টায় আমাদের সহিত যোগ 
দিবে, এরূপ আশা নাই বলিলেই চলে। বাণ্ভালীকেই 
ইহার জন্য লড়িতে হইবে। সমগ্রভারতের স্থাধীনতা- 
লাভ প্রচেষ্টা যোগ দেওয়া রাষ্রনীতি-ক্ষেত্ে 
অবশ্য বাঙালীর প্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য । রাজস্ব 
বিষয়ে এবং ভারতব্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় যথেষ্ট 
প্রতিনিধির সম্বন্ধে বাংলার প্রতি ন্যাধ্য ব্যবহার পাইবার 
চেষ্টা করা! কেবল এঁ প্রধান কর্তব্যেরই নিয়স্থানীয় । 
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যে-কোন এবং প্রত্যেক উপায় অবলম্বন” 

বাংল! গবস্মেণ্টের সরকারী গেজেট কলিকাতা! গেজেটে 
গত ২৮এ এপ্রিল নিয়মুদ্রিত বিজঞঞ্িটি প্রকাশিত 
হইয়াছে £__ 

[20111590100 1৮0ভাগা 00120190 1) না0 
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[এত 1১100010100201 805 19300 10000 09001000175 000001 
সি 10109506110 100916 1010 00101106118: 
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বিনা বিচারে যাহাদিগকে জেলে বা অন্যত্র আটক 
করিয়া রাখা হয় তাহাদিগকে «ডেটেম্ত” বলা হয়। এই 
ডেটেম্চদিগকে করপক্ষের হুকুম, নিগ্দেশ, ও. নিয়ম 
পালন করিতে বাধা করিবার নিমিত্ত সকৌন্সিল 
গবর্ণর বাহাছর এই নিয়ম জারি করিয়াছেন । আমাদের 
বিবেচনায় ডেটেঙ্ছদিগকে আজ্ঞান্গবর্তী করিবার নিমিত্ত 
তাহাদের উপর ক্ষমতাপ্রাপ্ত কোন ব্যক্তিকেই তাহার 
স্বেচ্ছাঙ্গরূপ কাধ্য করিবার এরূপ অনির্দিষ্ট পূর্ণ ক্ষমা 
দেওয়! উচিত হয় নাই। এক্সপ ক্ষমতা দেওয়া না-থাকা! 
সত্বেও হিজলীতে যেরূপ কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা! সরক'নী 
অশ্গসন্ধান-কমিটার রিপোর্ট অন্গসারেই অতি ভীমণ__ 
তদ্বিষয়ক বেসরকারী সংবাদ ও গুজব না-ই ধরা! গেল। 
গবন্মেন্ট যেরূপ পূর্ণ ক্ষমতা দিলেন, তাহার ফলে 
হিজলীর কাণ্ড অপেক্ষাও গুরুতর কিছু ঘটতে 
পারে নাকি? 

সার্কাশের বন্ত ও হিং্র পঞ্ুদিগকে হুকুম মানাইবার 
জন্ত যেকোন উপায় অবলম্বিত হইতে পারে বটে; কিন্ত 
পণ্ড ও অন্ত ইতরপ্রাণীদের গ্রতি নিষ্ঠরতা নিবারণের অন্ত 
যে-আইন আছে, সার্কাসের পশুশিক্ষাদাতারা৷ তাহা 
লঙ্ঘন করিলে তাহাদের দণ্ড হয়। স্থতরাং গবন্েন্ট 
যদি প্রপূরক আনা একটি নিয়ম জারি করেন, যে, ডেট্- 
দের উপর ক্ষমতাপ্রাপ্ত “কতৃপক্ষ” পত্ুদের প্রতি নিষ্ঠুরতা! 
নিবারণের আইন মানিতে বাঁধা থাকিবেন, তাহ! হইলে 
ভাল হয়। 


তৈতষ্ঠ 
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কারণ, ডেটেম্দিগকে যেরূপ অপরাধে অপরাধী বলিয়াই 
সন্দেহ করা হউক না কেন, তাহারা হিংস্র বা অহিত্র পশু 
নয়, তাহারা মানুষ; পৃথিবীর বড় বড় শাসনকর্তা ও 
সমাটের! যেমন মন্ষাজাতির অন্তর্গত, তাহারাও সেইরূপ 
যন্ুযুজাতির অস্তর্গত। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ প্রমাণ হয় নাই। বস্বতঃ 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ থাকিলে তাহা- 
দিগকে বিচারার্থ কোন আদালতে হাজির করাই সঙ্গত হইত। 
ষাসাধিক পূর্বে বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভাম্ম এক প্রশ্নের উত্তরে 
সরকার পক্ষ হইতে মি: প্রেন্টিস বলেন, যে, বিম্াক্লিশটি 
মাহযকে আদালতের বিচারে খালাস পাইবার পরেই 
গ্রেপ্তার করিয়া এবং পুনর্ববার বিচার না করিয়া ডেটেন্ 
হিসাবে আটক করিয়! রাখা হইয়াছে । তিনি এই উত্তর 
দিবার পর আরও কয়েক জনকে বিচারে খালাস পাইবার 
অবাবহিতভ পরেই ডেটেম্কু করা হইয়াছে । বাকী সাত মাট 
শত পুরুষ ও মহিল! ডেটেম্্র বিরুদ্ধে কোন প্রকাশ্য 
অভিযোগ কর! হয় নাই, তাহাদের কোন নিচারও হয় 
নাই। স্রতরাং তাহাদিগকেও নিদ্দোষ মনে কর! আইন- 
সঙ্গত। কোন মান্ষের সম্বন্ধেই অন্ত কোন মানুষের যথেচ্ছ 
বাবহার করিবার অধিকার থাকা উচিত নয়, নিদ্দোষ 
মানুষদের সম্বন্ধে ত নহেই। 

কৰপক্ষ যে কে কখন্‌ হইতে না-পারেন, তাহা 
নির্দিষ্ট কর! হয় নাই। স্থানবিশেষে ও সময়বিশেষে 
একজন কন্ষ্টেবলও করুপক্ষ হইতে পারে। হিজলীর 
সরকারী অশ্গসন্ধান-কমিটির সম্মুখে এই রকম একটি লোক 
সাক্ষ্য দিয়াছিল, যে, তাহার মতে কোন ডেটেন্গর প্রাণের 
চেয়ে সরকারী বন্দুকটার মূল্য বেশী । 

কর্তৃপক্ষ ১৩ ধারা অন্্যায়ী যেযে নিয়ম অন্সারে 
হুকুম আদি দিতে পারেন, সেরূপ নিয়মাবলীর পূরা 
তালিকা আছে কি? সেই সব নিয়ম অঙ্কসারে যত 
প্রকার হুকুম আদি হওয়া ভ্তায়সঙ্গত, নীতিসজত, 
মানবিকতাসঙ্গত ও আইনসঙ্গত, তাহাও নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া আবশ্টক | 

এবিধ নানা কারণে, আমরা যতটুকু জানি 
তাহাতে মনে হয়, বাংল! গবন্মেপ্টের আলোচ্য নিয়মটির 


নজীর আধুনিক সভা ও ক্কাধীন দেশসমূহে পাওয়া 
যাইবে না-_অন্ততঃ পাওয়া স্থকঠিন হইবে। ব্রি্টশ 
সাম্রাজ্যের স্বশাসক দেশগুলিতে ইহার কোন নজীর 
থাকিলে তাহা কোন পাঠক আমাদিগকে জানাইলে 
বাধিত হইব। 


আমাদের বক্তবা আরও বিশদ করিয়া বলিতেছি। 
সকপ দেশেরই কোন-ন।-কোন রাজকর্শচারণ যথেচ্ছ বাবহার 
করিতে পারে, শ্বাধীনতম এবং সভাতম দেশেও এ রকম 
কন্্চারী থাকিতে পারে; কোথা ৪ কোথাও যে মাছে, 
তাহার 'প্রমাণস্বরূপ সংবাদ বিদেধী খবরের কাগজে মপো 
মধো দেখিতে পাউ । স্ৃতরাং আমর। সভা ও স্বাধীন 
দেশে রাজকর্্চারীদের যণেচ্চ ব্যবহারের নজীর 
চাতিতেছি 'না। অেপাবিশেষের : রাজকণ্মচারাদিগকে 
সরকারী নিয়মের দ্বারা স্থেচ্জামত এরূপ কাজ করিবার 
সম্পূর্ণ ক্ষমতা কোনও দেখে দেওয়। হইয়াছে কিন। যাহার 
বলে, তাহার। যাহা খুশী তাহাই করিলেও, তাহ! 
নিয়মসঙ্গত বলিয়! গণিত হইবে, শ্তাহাই আমরা জানিতে 
চাহিতেছি। ডেটেনদের  “কততপক্গকে  স্বেক্জাচারী 
বানাইয়া ভোল! বাংল! গবন্মেন্টের উদ্দেগ্ত না-ভইতে 
পারে; কিন্ত যদি তাহার। ডেটেমুদের সম্বন্ধে যথেচ্াচারী 
হয়, এবং গবন্মে্টে তখন তাহাদের কৈক্ষিয়ং চাঠিলে 
তাহারা যদি আত্মপক্ষসমর্থনার্থ বলে, “গবন্সে্ট 
আমাদিগকে যাহা খুশী তাই করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমত। 
ধিয়াছেন,” উত্তরে গবন্মেন্ট কি বলিবেন জানিতে 
কৌতূহল হয়। গবন্সেট অবশ্য বলিতে পারেন, 
"তোমরা যতটা! করিয়াছ, ডেটেনুধিগকে নাজ্ঞা্ধীন 
করিবার জন্য ততটা করা আবশাক ছিল না।” প্রত্যুক্তরে 
তাহারা বলিতে পারে, “মামরা ঘটনাস্থলের মান্য 
(0061) 01 0১৩ 9১০); কি কর! দরকার তাহা! আমর! 
যেমন বুঝিয়া ছিলাম, আপনার! কলিকাতায় ব| দাঞ্জিলিঙে 
বসিয়া তাহা! কেমন করিয়। বুঝিবেন ?” যাহা হউক, 
কোন আঁটকখানার কর্তৃপক্ষ বাড়াবাড়ি করিলে তাহা! 
ডেটেদিগকে বাধ্য করিবার জন্ত আবশ্যক ছিল কিনা 
গবন্সেপ্ট তাহার প্রকাশ্য তদস্ত করিবেন এবং ককুপিক্ষের 
দোষ হইয়া থাকিলে তাহার শাস্তি দিবেন, এইক্প নিয়ম 


৩০২. 


করা উচিত। আটকখান! হইতে ডেটেল্গদের পলায়ন 
নিবারণ করিবার নিমিত্ত ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও প্রহরীর! 
ভাহাদের উপর বন্দুক আদি অস্ত্র প্রয়োগও করিতে 
পারিবে, এরূপ নিয়ম আগেই হইয়াছিল। এখন 
তাহাদিগকে আজ্ঞাধীন করিবার নিমিত্ত “কন্তপক্ষকে” 
সমতুল্য ক্ষমতা! দেওয়। হইল । 


বিভীধিকাবাদ ও বাঙালীর ভীরুতা৷ অপবাদ 

মেকলের সময় হইতে অনেক ইংরেজের দ্বারা বাঙালীর 
ভীকুতা ও কাপুরুষত্তা ঘোিত হইয়াছে ; কারণ, বাঙালীরা 
বেতনভোগী সিপাহী হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়। মান্য 
মারিবার সামর্থোর পরিচয় দেস্স নাই। এই অপবাদ পরোক্ষ 
ভাবে কোন কোন বাঙাঙ্গী যুবককে হিংসার পথে চালিত 
করিয়াছে, আমাদের কখন কখন এরূপ সন্দেহ হুইয়াছে। 
বোগ্গাইয়ের ইগ্ডিয়ান সোশ্টাল রিষম্দীরের প্রবীণ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত কামাক্ষি নটরাঞ্জন্‌ এই অপবাদ বঙ্গে 
আতঙ্কোৎপাদকদের প্রানর্ভীবের একটা কারণ বলেন। 
ইস্থা সত্য কি-না বিচার্ধা। সত্য হইলে, কাহারও এই 
অপবাদের পুনরুল্পেখ করা অন্গচিত। কিন্ত কোন 
অবিবেচক লোক তাহা করিলে, আমরা মনে করি, 
বাঙালী ছেলেমেয়ে ও অধিকবয়ন্ক লোকদের সাহসের 
যথেষ্ট প্রমাণ থাকায়, সাহসিকতা প্রমাণ করিবার জন্য 
মানুম মারা অনাবশ্যক এবং নিবুরণদ্ধতার পরিচায়ক। 
সাত্বিক সাহস প্রদর্শনের যথেষ্ট কাধ্যক্ষেত্র পড়িয়া রহিম্াছে। 

ডায়ারের পক্ষ সমর্থন 

বঙ্গসাহিত্যে এবং বিশেষ করিয়া রবীন্ত্র-সাহিত্যে 
পারদ্িতার দাবিদার প্রাক্তন-রেভারেগ্ড মি: টম্সন্‌ 
জালিয়ানওয়ালা বাগের বীর ভায়ারের দোষ ক্ষালনার্থ 
এত বৎসর পরে কলম ধরিয়াছেন। তিনি বলেন, ভায়ার 
জানিতেন না, যে, এ বাগের নি্গমন-পথ নাই। স্তরাং 
যখন তাহার হুকুমে সিপাহীরা বাগে সমাবিষ্ট জনতার উপর 
গুলি ছৌড়ার পর জনতা পলাইল না, তখন ভায়ার ভাবিয়া- 
ছিলেন, তাহারা তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, 
স্থৃতরাং পুনঃপুন: গুলিনিক্ষেপ চলিতে থাকে। কিন্ত 





৯২-১৩১০ 


ডায়ার কি অন্ধ ছিলেন? তিনি কি দেখেন নাই, যে, 
জনতা! অন্তহীন, এবং তাঁহারা আক্রমণের কোন চেষ্টাই 
করিতেছে না? গুলি ত একবার নয়, যতক্ষণ পধ্যস্ত 
নিপাহীদের পুঁজি ফুরায় নাই ততক্ষণ চলিয়াছিল। তত- 
ক্ষণেও জনতার না পলাইবার কারণ ডায়ার বুঝিতে পারেন 
নাই? যোদ্ধার অদ্ভুত পর্যাবেক্ষণ-শক্তি বটে ! মি: টম্সন 
বলিতেছেন, ডায়ার ধখন জানিলেন জালিয়ানগয়ালাবাগের 
নির্গমন-পথ ছিল না তখন তিনি ভাঙিম়া পড়িয়াছিলেন, 
এবং তাহার ছুই ইংরেক্জ বন্ধুর কাছে সে কথা বলিয়া ছিলেন, 
বলিয়াছিলেন, যে, তিনি রোজ জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডের ছবি ঠিক যেন চোখে দেখেন। এই 
বন্ধুদের কাছেই মিঃ টম্সন এই সব কথ! শুনিয্াছেন 
ৰলিতেছেন। ভাল কথ৷। কিন্তু ডায়ার তাহার কাজের 
তদন্তের জন্য নিযুক্ত হাণ্টার কমিশনের কাছে এ রকম কথা 
না বলিয়া নিজের কাজের সমথন করিয়াছিলেন, “বিধ্রোহী- 
দিগকে” শ্রিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াছিলেন। 
কেন এরূপ করিয়াছিলেন? তাহার বন্ধুরাই ব৷ কমিশনের 
কাছে কেন সতা সাক্ষ্য দেন নাই? তাহার মনত্তব মনো- 
বিজ্ঞানবিদ্দের ষ্টাডির অর্থাৎ, চর্চার বিষয়, গিঃ টম্দন্‌ ইহা 
বলিয়াই সকলকে স্তপ্তিত করিতে চাহিয়াছেন। যখন 
পালেমেন্টে, কাগজে পত্রে, এই হত্যাকাণ্ডের 
আলোচন। হয়, তখন ডায়ার ও তাঁহার ছুই বদ্ধ কেন 
সত্য গোপন করিয়! রাখিয়াছিলেন? এত বৎসর পরে 
১৯৩২ খ্রীষ্টাব্ধে মিঃ টম্মনের ভারতবর্ষে শুভ পুনরাগমনে 
বন্ধুদের চৈতন্য হইয়াছে! ভায়ার তাহার ছুই বন্ধুকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, তীহারা তাঁহার যে রকম ভগ্ন দশা 
লক্ষ করিয়াছিলেন এখন বলিতেছেন, সেই সব কথা ৪ 
সেই ভগ্ন দশা (সত্য হইলে ) ডায়ারের পরীর নিশ্চয়ই 
অজানা থাকিত না। তাহার জানা থাকিলে ডায়ারের 
ভ্রীবনচরিত-গ্রস্থের লেখক তাহা! অবশ্তই সংগ্রহ করিতে 
পারিতেন। কিন্ত মিঃ টম্পন সেই গ্রন্থ হইতে এই নৃতন 
আলোক আমদানী করেন নাই। 

মিঃ টম্সনের নিজের কথাও কতট। নির্ভরযোগ্য, 
সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। তিনি “ঠা 
[53190 192১ নামক একটি উপন্তাস লিখিয়াছেন। 


তৈডঠ 


বিবিধপ্রসঙ্গ__জাল্বেয়ার্‌ টোম। 
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ঘটনাবলীর স্থানটির নাম দিয়াছেন বিষ্ুগ্রাম। বীকুড়া 
জেলার প্রাচীন শহর বিষুপুরের নাম একটু বদলাইয়! 
বিষ্ুগ্রাম নামে বীকুড়া জেলার দৃগ্য, বিষুপুরের কেল্লা 
ইত্যাদির বর্ণনা ইহাতে আছে। এই বহির পূর্ববভাষে 
লেখক বলিতেছেন, "০ 1151775 0961500 15 5:5601)60 
12 015 50015, 2100 16 81100108110 [17019 71015 1012 
10810701016 109 10056 01953650061) 1179 
85510121005 10906 1615 1)0020155 ] 118৬0 176210 0 
110. যে-সব উপন্যাস এঁতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া 
বিদ্রিত তাহাতেও এ্ুতিহাসিক নরনারীর হুবহু ছবি 
থাকে ন।, উপন্যাসিকের কল্পনা বাস্তব চিত্রে কিছু 
যোগবিয়োগ করে । স্ুতরাৎ ইহা সত্য, থে, মি: টম্সন্‌ 
কোন জীবিত ব্যক্তির বাস্তব ঠিক্‌ চিত্র এই বহিতে কেন 
নাই। কিন্তু আমরা বীাকুড়ার মান্ষ। সেখানকার ও 
বদ্ধমান ডিবিজনের কয়েক বৎসর আগেকার কোন 
কোন উচ্চপদস্থ বাঙালী রাজকণ্খমচারীকে চিনি, উক্ত 
কোনও রাজকণ্মচারীর আত্মীয়ের ব্যবস্থাপক সঙার 
সভ্য নির্বাচিত হওয়ার বিষয় জানি, বাকুড়ার মিশনরী 
কলেজের এক প্রিশিপ্যাশ ছুর্ভিক্ষ-নিবারণের জনা খুব 
খাটিয়াছিলেন জানি, এর কলেজের হাতার পুকুর লইয়! 
মোকদ্দম। হইয়াছিল জানি, এবং আরও অনেক কথা! 
জানি। মিঃ টমসন্‌ কি বলিতে চান, এ প্রকারের ব্যক্কি- 
সকল ও ঘটনাবলী সম্বন্ধে তাহার বহিতে যাহ! কিছু লিখিত 
হইয়াছে তাহা! সম্পূর্ণ তাহার কল্পনাপ্রন্থত এবং বাপ্তবের 
সহিত তাহার যতটুকু সাদৃশ্ঠ বামিল আছে তাহা 
আকস্মিক? তিনিকি বলিতে চান, তিনি এ সকল 
বাক্তির নাম কখনও শুনেন নাই? মিঃ টম্সনের একটা 
ভুল ধারণা আছে, যে, তিনি এতই চালাক, যে, নবাইকে 
তাহার কথা বিশ্বাস করাইতে পারিবেন | 


মহাত্মা গান্ধীর বর্ণাশ্রম 
মহাত্ম! গান্ধী অনেকবার বলিয়াছেন, তিনি বর্ণাশ্রমে 
বিশ্বাস করেন। কি অর্থে উহাতে বিশ্বাস করেন, 
সে-বিষয়ে তাহার সহিত কখনও আলোচনা! হয় নাই, 


তাহার কোন লেখাতেও উহার বিশদ ব্যাথা! পড়িয়!ছি 
বলিয়া মনে পড়িতেছে না। যাহা হউক, সাধারণতঃ 
লোকে বণাশ্রম বলিতে যাহা বুঝে, তাহার বণা শ্রম ঠিক 
তাহা নহে। কারণ, তিনি বৈশ্য হইয়া এবং সশ্রাস 
গ্রহণ ন। করিয়াও ধশ্মোপদেশ দিয়! থাকেন ( অবগ্ধ অন্যায় 
কিছুই করেন ন। ), মেখরজাতীর়া একটি বালিকাকে পোগ- 
কন্ত। লইয়া! তাহার সঙ্গে তেন করেন, আবাস তৈয়্বঙ্জার 
সহিত পুনঃপুনঃ ভোজন করিয়াছেন, নিজের এক পুত্রের 
সহিত বাঙ্গণ র।জগোপালাচাষ্য মহাশয়ের কন্যার বিবাহ্‌- 
সম্বন্ধ স্থির করিয়া! রাখিয়াছেন, ইত্যাদি। তিনি তাহার 
নিজের ব্যাখা! অন্ুণায়ী বণাশ্রমে যেমন বিশ্বাস করেন, 
আমরাও সাধারণ মন্রঠ হইপেও আমাদের ব্যাখা! অন্সারে 
ব্ণাশ্রম মাশি। তাহার আলোচনা পরে কোন সময়ে 
করিব। 


আল্বেয়ার্‌ টোম! 

ফরাসী সেশ্যালিষ্ট আল্বেয়ার্‌ টৌম| মহাশয় 
সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি জেনিভায় 
ইণ্টারন্তাশ্তন্তাল লেবার আপিস ১৯১৯ দালে স্থাপিত 
হইবার পর হইতে এ পধ্যস্ত উহার ডিরেনীর বা 
প্রধান পরিচালক ছিলেন। তিনি সব দেশের শ্রনিকদের 
অকপট বন্ধু বলিয়া! বিদিত। কলকারখানার শ্রমিকদের 
কল্যাণাথ যে-সব আন্তঞ্জাতিক চক্তি হইত, তাভা যাহ।ত 
সকল জাতি গ্রহণ করে, তাহার জন্য তিনি সর্ব” চেষ্টিত 
থাকিতেন। মৃত্যুকালে তীহার বয়স ৫5 বৎসর 
হইয়াছিল। ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জেনিভায় 
তাহার আপিমে তাহার সহিত খন আমার কথাবার্তার 
স্যোগ হয়, তখন তাহাকে সুস্থ বল দেখিয়াছিলাম। 
তিনি অকালবুদ্ধ এরূপ মনে হয় নাই। অবশ্ত ত্রাহাকে 
খুব পরিশ্রম করিতে হইত। তাহার জায়গায় কে 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হন, দেখা যাক্‌। লীগ অব নেশ!ঞ্সের 
প্রধান পদগ্ুলি প্রায় ইংরেজ ও ফরাসীর৷ দখল 
করিয়া থকে। 
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নিজামের পর্দাবিরোধিতা 

অল্পকাল পূর্ববে হায়দরাবাদের নিজাম লঙ্ষৌ 
গিয়াছিলেন। পশ্চিমে লক্ষ্ৌ মুসলমানদের একটি প্রধান 
কেন্দ্র। নিজাম যখন সেখানকার মুসলমান বালিকা” 
বিদ্যালয় দেখিতে যান, তখন সেদিনকার মত তাহার 
মন্মানার্থ এ বিদ্যালয়ে পর্দা অন্রষ্ঠিত হয় নাই। নিজাম 
বাহাদুর তাহাতে খুব সন্তষ্ট হইয়া বালিকাদিগকে বলেন, 
“তোমরা দেখিতেছ আমার পরিবারের মহিলার! পর্জা- 
নশীন নহেন, তাহার! বোরখা বা অবগু&ন ব্যবহার করেন 
না। তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসারে তোমরাও পার্দা বর্জন 
করিও ।” নিজামের সন্ধর্ধঘনার্থ লক্ষৌতে বত সভার 
অধিবেশন ও ভোজ হইয়াছিল, তাহাতে রাজকুমারীর! 
অনবগুষ্ঠিত অবস্থায় যোগ দিয়াছিলেন। শুপু তাই নয়। 
ইউরোপীয় ভোজে একটি রীতি আছে, যে, প্রত্যেক 
মহিলাকে এক এক জন ভদ্রলোক তাহার নির্দিষ্ট আসনের 
নিকট লইয়া! যান। নিজাম এই রীতির অন্থসরণ করিয়া 
তাহার মনোনীত এক এক জন মুসলমান ভদ্রলোককে 
রাজকুমারীদিগকে তাহাদের আসনের সমীপে লইয়া 
যাইতে অনুমতি দেন ও অন্রোধ করেন। লক্ষৌয়ের 
উলেম৷ ও মুজতাহিদ! নিজামের এই সব পদ্দাবিরোধী 

কাজের কোন প্রতিবাদ বা সমালোচন! করেন নাই। 
[ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধত ] 

ভদ্রলোকের স্বহন্তে হলচালন 

সিকি শতাবী পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
“ভদ্রলোক” শ্রেণীধ মধ্যে স্বহস্তে জমীতে লাঙ্গল দেওয়া 
চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং তাহা! সামানা পরিমাণে 
সফল হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে আবার সেই রকম 
চেষ্টা হইতেছে । মাণিকগঞ্জ মহকুমার অটিপাড়া গ্রামে 
বেকার সমস্। সমাধানের জন্ত এক সভায় স্থির হয়, যে, 
বেকার যুবকের! কৃষি, গোপালন ও মৎস্তপালন ব্যবসায় 
অবলম্বন করিবেন। তদনুসারে স্থানীয় ডাঃ পরেশচন্ত্র 
জাহা নিজের জমীতে স্বয়ং হল চালান । অনেক যুবকও 
তাহা করেন । গোপালন ও ছুধের ব্যবসাও তথায় হইয়াছে । 
কোন সৎ বৃত্তিকেই ভদ্রলোকদের হেয় বা অকরণীয় মনে 


- প্রতিকার হওয়া উচিত। 
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করা উচিত নয়। সুতরাং তাহারা এই সব কাজে প্রবৃত 
হুইয়া ভালই করিতেছেন । কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়। এই 
সব কাজ সাধারণ কৃষক, গোয়ালা ও ধাীবরেরাও করিয়া 
থাকে। তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কেবল 
কতকগুলি লোক বাড়িলে তাহ1 দেশের কল্যাণ ও উপ্নতির 
কারণ না হইতেও পারে । এই সকল কান্দে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও যন্ত্রাদির ব্যবহার প্রবর্তন করিতে 
পারিলে, গবাদি পশুর খাদ্য তৃণ ও শশ্তা্দি উৎপন্ন করিতে 
পারিলে, গোচারণের মাঠ না কমাইয়! পতিত ব! অনাবাধী 
জমী চাষ করিতে পারিলে, দুধ ও দুধ হইতে উৎপন্ন ব্রব্য 
দীর্ঘকাল রক্ষা করিবার উপায় অবলম্বনপূর্ব্বক যে-যে স্থানে 
উহা ছুর্মল্য সেখানেও উহা! যোগাইতে পারিলে, এবং 
মৎ্স্যপালন ও মংস্যবিক্রয় সম্বদ্ধেও এ প্রকার নানা 
উপাক্ অবলম্বন করিতে পারিলে, দেশের কল্যাণ ও উন্নতি 
হইতে পারে। | বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধৃত ] 


উম্মত ও অনুম্মভ হাতীর উপদ্রব 
অনেক খবরের কাগজে দেখিলাম, ত্রিপুরা-রাজ্যের 
খোয়াই অঞ্চলে একটা পাগলা হাতী পাচজন মানুষের 
প্রাণবধ করিয়াছে এবং তা ছাড়া ঘরবাড়ি ও শম্যও নষ্ট 
করিয়াছে । ইহা! শোচনীয় সংবাদ । আর এক শোচনীয় 
সংবাদ রটিয়াছে, যে, ত্রিপুরা জেলার হাসানাবাদ "গ্রামে 
অনুন্মত্ত হাতী মানুষের ঘর ভাঙ্িয়াছে। এই সংবাদের সত্যতা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়া উচিত। ইহা! সত্য হইলে ইহার 
[ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধৃত ] 

বাঙালী মুদ্রাবিজ্ঞানবিদের সন্মান 
মৈমনসিংহের আনন্দমোহন কলেজের ইতিহাসাধ্যাপক 
্ীযুক্ত স্তরেন্্রকিশোর চক্রবর্তী ভারতীয় মুদ্রাতত্ব বিষয়ে 
একটি পুস্তক লিখিয়া ভারতীয় মুদ্রাতত্ব-সভার নেল্সন্‌ 
রাইট্‌ পুরস্কার পাইয়াছেন। [ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধৃত ] 


বিজ্ঞপ্তি 


গত মাসের প্রবানীতে (পৃঃ ১২+) প্রকাশিত “ইন্রের রাজ্যাভিষেক” 
চিত্রটি প্ীনসিতকুমার চট্টোপাধ্যায় কতৃক অস্ধিত। 


১২০২ আপার সাকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেম হইতে প্রমাণিকচজ দাস কতৃক মুক্িত ও প্রকাশিত 











পপ [  আসন্বাভ৯ ১৩৩০৯ 1 ( সংগ 
সাংখ্য ও যবন দর্শন 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


পাপ দীর্ঘনিকায়ের প্রথম সূত্র বরক্মজাল হ্থৃত্তে গৌতমবুদ্ধ 
বলিতেছেন, কতক শ্রমণ এবং ব্রাঙ্ণ আছেন ধাহার! 
পুববস্কল্পিক” পূর্বাস্তকপ্পিক, সষ্টির প্রথম কল্পে বা যুগে 
যাহা ছিল তাহার আলোচনা করেন, পপুববস্তান্থদিটঠিনো", 
ূরবাস্তান্বদৃষ্টিন, কি প্রকারে শষ্টি হইল তাহার চিন্তা 
করেন। এই সকল শ্রমণ এবং ব্রাহ্মণ দুই উপায়ে 
তত্বনিরূপণের চেষ্টা করেন । প্রথম উপায়, সমাধি (যোগ); 
সমাধিঘ্বারা জানিতে চেষ্টা করেন, পূর্ব্ব পূর্ব জন্মে 
ইঠার। কি ছিলেন, এবং পূর্ব পূর্বব জন্মের কথা স্মরণ 
করিয়া ইহার! স্থষ্টির আদি পর্যাস্ত পৌছিতে চেষ্টা করেন। 
তত্বনিক্পণের দ্বিতীয় উপায়, তক্ক (তর্ক) এবং বীমংস 

৷ (বিমর্স) বা চিস্তা। 

ইধ ভিন্ধবে একচ্চো৷ সমণে। বণ ব্রাঙ্মণে! তক্ী হোতি বীমংসী । 


"ছে ভিক্ষুগণ, কতক শ্রমণ এবং ত্রাঙ্গণ আছেন ষাঁহার1 তার্কিক 
1 এবং চিন্তাশীল” 


এইরূপ তাকিক শ্রমণ এবং ব্রাক্ষণগণ তর্ক করিয়া, 
। বিচার করিয়া, আত্মার এবং জগতের আদি অস্ত সমন্ধে 
1 যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হ্ইয়াছিলেন ব্রহ্ষজাল স্থতে 
। ভাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। তর্কের এবং চিন্তার 
বলে অতীন্দ্রিয় বিষয়ের স্বর্নপনিরূপণের চেষ্টার ফলে দর্শন -_ 
। শান্তর উৎপতি। 


পা শশিিিটিস্সিপাটি তি 


প্রাচীনকালে হিন্নর এবং যবনদিগের ( 101121)5 ) 
মধো এই চেষ্টা এবং দর্শন শাস্বের অনুশীলন নিবন্ধ ছিল। 
হিন্দুদিগের মধ কবে যে দর্শনশাস্ত্রের অন্রশীলন আরম 
হইয়াছিল তাহা! সঠিক বলা কঠিন । কিন্তু নির্ভরযোগা 
প্রমাণ হইতে জানা যায়, খৃষ্টপূ্বব ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
যবনদেশে দর্শনশাস্ত্রের অন্যুদয় হইয়াছিল। যে অবধি 
পাশ্চাত্য পণ্তিতগণ হিন্দুদর্শনের আলোচনা আরম্ভ 
করিয়াছেন, সেই অবধি তাঁহাদের মধো অনেকে বলিয়া 
আসিতেছেন, প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকের! হিন্দু দর্শনের 
নিকট অনেক বিষয়ে খণী ছিলেন। অনেকে আবার এই 
মতের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। খুটপূর্ব্ব য্ট শতাবে 
হিন্দুর এবং গ্রীকের মধ্যে বিদ্যার আদান-প্রদান সম্ভব ছিল 
কি না বিগত ফাল্তন মাসের 'প্রবাসী'তে (৩১ ভাগ, ২য় খণ্ড) 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তাহা বিভ্ততভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধের বিচাধ্য, গ্রীক দর্শনের প্রথম 
পর্ব, যবন ( 1017121) ) দর্শনে, হিন্দু প্রভাব আছে কিনা । 

এশিয়া মাইনরের পশ্চিম উপকূলবর্তী যবন ( [0818 ) 
দেশের অন্তর্গত মিলেটাস নগরে আলুমানিক ৬২৪ খৃষ্- 
পূর্বাৰে ষবনদর্শনের জনক থালেস * (70:19) জন্ম গ্রহণ 


ডাক্তার টার প্রীমুক্ত স্বীতিকুমার মার চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের উপদেশ 
অনুসারে গ্রীক নামগুলি অক্ষরাস্তরিত হইল। 





৩০৬ 


করিয়াছিলেন এবং ৫০ খুৃষ্টপূর্বাবষ পর্য্যস্ত জীবিত 
ছিলেন। কথিত আছে, থালেস ঈজিপ্বে গিয়া জ্যামিতি 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং তৎকালে বেবিলনে যতটা 
জ্যোতিষ জানা ছিল তাহা তিনি জানিতেন। এই 
জ্বোতিযের জ্ঞানের বলে ৫৮৫ খুপূর্ববান্ষের মে মাসে যে 
হুষ্য গ্রহণ হয় তাহা থালেস পূর্বেই গণনা করিয়া বলিয়া 
দিতে পারিয়াছ্িলেন। থালেন গণিত ও জ্যোতিষের 
নায় যবন দেশে দার্শনিক চিন্তার প্রবন্ক এবং গুরু। 
তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, জল জগতের বীজ পদার্থ; 
জল হইতে সমন্দ জগতের উৎপত্তি এবং জলেই উহার 
লয়। থালেস যে দর্শন শাস্ধ সম্বন্ধে কখন€ কিছু লিখিয়া 
গিয়াছিলেন এমন কোন প্রমাণ পাওয়। মায় না। স্বতরাং 
পরবর্তী কালে আর যে-সকল দারশনিক মত থালেসের 
নামের সহিত যুক্ত করা হইয়াছে তাহা তীহ্ার প্রবর্তিত 
কি না বলা কঠিন। 
থালেসের সহযোগী মিলেটাসবাসী আনাক্সিমান্দর 
(হয 217157 ) আনমানিক ৬১১ খৃষ্টপূর্রবাকে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ৫৪৬ খুঃ অবে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিলেন ॥ আনান্সিমান্দরের রচিত একথানি দার্শনিক 
গন্থ এক সময় প্রচলিত ছিল। এই গ্রন্থ এখন আর 
পাওয়া যায় না। কিন্তু এই গ্রন্থের কতক অংশের সার 
কথা পরবর্তী গ্রন্থে পাওয়। যায়। . আনাক্সিমান্দর ৮টি « 
লয় সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন নিয়োদ্ধত 
কয়েকটি বচনে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়__ 
77117451577 লী 
এাটিাাালীলো সি া 
01 (159 707য়েশ] প্রেম92- 11284551618 10101 শো 
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10 009 ৪19৮1), ভাট) 89 21500010198 1১005 
৬০1৪ 7017৮190001, 


অর্থাৎ জগতের যাহ উপাদান কারণ তাহা জল নয়, 
বায়ু নয়, অথবা অন্ত কোন ভূত (6107701) নয়, 
তাহ! অসীম, সর্বব্যাপী, নিত্য, অবিনাশী । সমস্ত পদার্থ 
এই অসীম হইতে উৎপন্ন হইয়! উহ্াতেই পুনরায় লয়প্রাপ্ত 
হয়। এই অসীমের মধ্যে নিতা আবর্তন (6০791 
[10601 ) আছে, তাহারই ফলে শষ্টি হয়। অসীমে এবং 
হট সসীম পদার্থনিচয়ে বস্ত্রগত্তা কোন প্রভেদ নাই, কিস্ধ 
অসীমের অন্তরে পরম্পরবিরোধী যে গুণ (৮75100178)- 
সমূহ আছে তাহারা চষ্টির সময় বিচ্ছিন্ন এবং বিভিন্ন 
হয় (5019818150 ০৪্৮)। পরে উদ্ধত একটি বচনে 
দেখা যাইবে, আনাক্সিমান্দর এই মূল পদার্থকে অব্যক্ত 
(17066671701086) বলিয়াছেন। 

এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, আনাক্সিমান্দরের অসীম 
জল, বায়ু প্রভৃতির মৃত স্তুল পদার্থ নে, কিন্তু সাংখ্যের 
প্রধানের মত সুক্, নিত্য, অব্যক্ত, সর্বব্যাপী, অদ্বিতীয়, 
স্বতন্ত্র পদার্থ । সাংখ্যোক্ত জগৎ্কারণ প্রধান এবং প্রধানের 
কার্য কষ্ট পদার্থের মধ্যে যেমন ভেদ ও অভেদ ছুইই 
আছে, আনাক্সিমান্দরের জগৎকারণ অসীম এবং অসীমের 
কাধ্য কষ্ট পদার্থের মধ্যেও ভেদাভেদ ছুই-ই আছে। প্রধান 
তরিগুপময়। আনাক্সিমান্দরের 'অসীমে জিগুণ নাই, 
কিন্তু তিগুণের স্থানে আছে পরম্পরবিরোধী কতকগুলি 
গুণ (01000910075 11) 015 9003021৮7 )। সাংধ্য 
দর্শনের মতে অচেতন প্রধানকে 2ষ্টিকার্্যে প্রবৃত্ত করে 
নিক্িয় পুরুষের সামীপ্য; আনাক্সিমান্দরের অপীমকে 
হ্টিকার্ষে। প্রবৃত্ত করে অনস্ভ আবর্তন(66571781 810007)। 
সাংখ্যের প্রধানে এবং আনাক্সিমান্দরের অসীমে এতটা 
সাদৃশ্য দেখিয়া কেহ কেহ অন্মান করিয়াছেন, আনাক্সি 
মান্দর হিম্ুর সাংখ্যের নিকট অনেকটা খণী। এই 
অন্থমানের বিরুদ্ধে দুইটি আপতি উত্থাপিত হুইয়াছে। 

প্রথম আপত্তি সাংখ্যের প্রধানে এবং আনাক্সিমান্দরের 
অসীমে সাদৃষ্ঠ অল্প, তফাৎ বেশী; এতটুকু সাদৃশ্ঠ লইয়া 





কখটোযা। 13200717071 017627 19111080197, [00৭0 
0010010. [500000. 1990, 17, 82. 


এত বড় অঙ্গমান করা যায় না। আনাক্মিমান্মরের দর্শনের এই শাখার আর যে-সকল দার্শনিক অভ্যাদিত 
সহিত সাংখ্যদর্শনের অনেক বিষয়ে প্রভেদ থাকিলেও, হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কেহ খালেসের অনুসরণ 
সাংখ্যের প্রধানে এবং আনাক্িমান্দরের অমীমে অনেক করিয়া জলকে জগতের মূল কারণ বলিয়াছেন, 
বিষয়ে সাদৃশ্ত আছে। আনাক্সিমান্দর অসাধারণ ধীশক্তি- কেংবা আনাক্সিমেনেসের অস্থসরণ করিয়া অনন্ত বাম্ব- 
সম্পর দার্শনিক ছিলেন এবং থালেসের মতও তিনি মগ্ডগকে জগতের মূল কারণ নিদ্ধীরণ করিয়া গিয়াছেন। * 
জানিতেন। এরপ পণ্ডিতের নিকট কোন পরমতের 
অবিকল নকল আশ! করা যায় না। আনাক্ষিমান্দরের 
অসীম কারণ-বাদ যে সাংখ্য প্রভাব পরিপু্ক এরূপ মনে 
করিবার আর এক কারণ, যবন দেশের স্বাভাবিক দার্শনিক 
চিন্তাধারার সহিত এই মতের কোন সম্বন্ধ দেখা যায় ন।; 
এই মত যবন দেশের আর কোন দার্শনিক গ্রহণযোগ্য 
হনে করেন নাই। আনাক্সিমান্নরের গুরুস্থানীয় থালেস 
যেজলকে জগতের কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন 
একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। আনাক্সিমান্দরের সহযোগা 
এবং শিষ্য স্থানীয় ছিলেন আনাঞ্সিমেনেস। ইনিও 
মিলেটস্নগরবাসী ছিলেন। ইনি আনুমানিক ৫৮৮ খুঃ 
পৃঃ অন্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ৫২৫ খুঃ প; অব 
পরলোকগমন করিয়াছিলেন। আনাঞ্সিমেনেসের রচিত 
একখানি দারশশনিক গ্রশ্থ অনেক দ্দিন পধান্ত প্রচলিত ছিল 
এবং এই গ্রন্থ হইতে উদ্ধত বচন প্রমাণ পরবর্ত। গ্রন্থে 
পাওয়৷ যায় । আনাক্সিমেনেসের মত সন্বদ্ধে কথিত 


হইয়াছে__ 
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আনাক্সিমান্দরের সহিত তাহার শিষ্য আনাক্সিমেনেসের 
মতের মৃথ্য প্রভেদ এই, আনাক্সিমান্দরের মূলাধার পদাথ 
সুক্ষ, অব্যক্ত (17066501879 ); আনাক্সিমেনেসের 
মূলাধার পদার্থ স্কুল, ব্যক্ত ( 16570017806 ) বামু। আনান্সিমান্দর হয়ত লিচীয়ার রাজ। ক্রীসামের রাজধানী 
থালেস, আনাক্সিমান্দর এবং আনাক্সিমেনেস যবন সাডিস নগরে কোন হিন্দু আগস্ধকের নিকট প্রধান 
দার্শনিকগণের মধ্যে অগ্রগপা। এই তিনজন ছাড়া 
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(১নং ক) মোহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত নাসা গরবন্ধানষ্টি মোগী মুক্তি (পার্থচিত্র) 


কারণবাদের আভাস পাইয়াছিলেন। এই প্রকার 
মতবাদের পুনঃ পুনঃ উদ্ভাবন অসম্ভব । 
আনাক্সিমান্দরের দর্শনে সাংখ্োর প্রভাবের অস্বীকতির 


আর এক কারণ, সাংখ্য যে এত প্রাচীন, অথবা খৃষ্টপূর্ব 
ষষ্ঠ শতাব্ধীর পূর্বে সাংখ্যমত যে এত প্রচার লাভ 
করিয়াছিল, এই সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই। সাখখ্যদর্শন 
সম্বন্ধে বর্তমানে যে কয়খানি গ্রস্থ পাওয়া যায় তন্মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ঈশ্বরকৃষের 'সাংখ্যকারিকা,। 
'সাংখ্যকারিকা' খুষ্টীয চতুর্থ শতাবীর রচনা । অনেকে মনে 
করেন, যে-দশনের প্রধান পাঠা গ্রন্থ এত আধুনিক, সেই 
দর্শন আর কত দূর প্রাচীন হইতে পারে। কিন্তু 
সাংখ্যকারিকা অপেক্ষা প্রাচীনতর এবং অধিকতর বিস্তৃত 
সাংখ্যদর্শন সন্বন্ধীয় গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায় বাদরায়ণের 
বেদাস্তস্থত্রে |. 

বেদান্তের বা উপনিষদ্বাক্যেক্র অর্থ নিদ্ধারণ বেদাস্ত- 
সথত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য । যে-সকল বেদাস্তবাক্যের প্রতিপাদ্য 
বিষয় ব্রক্ম জগৎকারণ, বেদাস্তক্থত্রের প্রথম অধ্যায়ে 
তাহাদের অর্থের বিচার করা হইয়াছে। কিন্ত প্রথম 
অধ্যায়ের ১৩৪ শ্ত্রের মধো ১৩০টি সুত্রেই কাধাত 
দেখাইবার চেষ্ট! করা হইয়াছে, যে-সকল উপনিষদ্বাক্য 
সাংখোর অচেতন প্রধানের ব! প্রকৃতির জগৎ কারণঙ্জ 
সমর্থন করে বলিয়া! পূর্ব্বপক্ষ বা সাংখ্যপস্থী প্রচার করেন, 
প্ররুতপ্রস্তাবে সেই সকল বচন প্রধানকারণবাদ সমর্থন 
করে না, ব্রদ্ষকারণবাদই প্রতিপাদন করে। ভাষ্য 
এই সকল সুত্র পাঠ করিলে মনে হয়, বেদান্ত হুত্র রচনার 
পূর্বে এমন কোন প্রসিদ্ধ সাংখাদর্শন বিষয়ক গ্রন্থ ছিল 
যাহাতে উপনিষদের সাংখ্যাদর্শনাহ্গসারী ব্যাখ্যা দেওয়া 
হইয়াছিল। বেদাস্তকুত্রের প্রথম অধ্যায়ের শেষ সুত্রের 
ভাষ্যে শঙ্কর লিখিয়াছেন__ 

দেবল প্রভৃতিতিশ্চ কৈশ্িন্বর্নুরকারৈঃ স্বগ্রন্থেধা শ্রিতঃ | 

“দেবল প্রভৃতি কয়েকজন ধর্মনুত্রকার নিক্ত নিজ গ্রস্থে (প্রধান 
কারপবাদ ) স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।” 


দেবলের ধর্ধনত্র এখনও পাওয়া! যায় নাই। ধর্মকৃত্র 
শ্রোত গৃহ এবং ধর্শ এই তিন খণ্ডে নিবদ্ধ কল্পস্ত্ের 


অন্তর্গত এবং আদৌ বিভিক্জ বৈদিক শাখার ব! চরণের 
প্রতিষ্ঠাতা আচাধ্যগণের সন্কলিত। স্থতরাং বৈদিক 
সাহিত্যের ইতিহাসে যাহ৷ সত্রযুগ দেবলাদির ধর্ধরসত্র সেই 
যুগেই আদৌ সঙ্কলিত হইয়াছিল। হুত্রযুগের পূর্বের বেদের 
্রাহ্মণখণ্ডের আরণ্যক ভাগের অন্তর্গত উপনিষদগুলি রচিত 
হইয়াছিল। এই উপনিষৎ রচনার যুগে বিশেষ প্রচার 
লাভ না করিয়া থাকিলে অবশ্ত প্রধানকারণবাদ কোন 
ধর্মস্থত্রে স্থান লাভ করিতে পারিত না। 

প্রাচীন সাংখ্য গ্রন্থ যখন বিলুপ্ত হইয়াছে তখন দার্শ 
নিক সাহিত্যের ইতিহাস ধধিয়! সাংখোর প্রচীনতা৷ নিপপণ 
করা অসম্ভব। কিন্তু মতামতের পৌর্বাপধ্য হিসাব করিয়া 
আপেক্ষিক প্রাচীনত। নির্ধারণ করিবার চেষ্টা কর! যাইতে 
পারে। সাঃখ্যের ভিত্তি প্রধানকারণবাধ, উপনিষদ্ধের 
দার্শনিক মতের ভিত্তি ত্রক্ষকারণবাদ। এখন বিচাধ্য, 
মতামতের উৎপত্তির ক্রমানুসারে এই ছুইটি মতের মধ্যে 
কোন মতের উৎপত্তি আগে এবং কোন মতের উৎপত্তি 
পরে হশয়ার সম্ভব । সাংখ্য অনাত্মার বা বাহা জগতের 
মূপে নিত্য প্রধানের অস্তিন্থ স্বীকার করে, স্ত্রাং এই 
মতকে বলা যায় অন্তিবাদ (7581197))। সাংখ্য অনাত্ম৷ 
সম্বন্ধে অন্যিবাদদী। আবার সাংখ্য প্রধান ঝ প্রকৃতি এবং 
পুরুষ বা আত্মার এই ছুইয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করে, স্থতগ্নাং 
সাংখা দ্বৈতবাদী। উপনিষদে ব্রঙ্গ হইতে অভিন্ন জান- 
স্বরূপ আত্মা একমাত্র সত্য বস্ত বলিয়া স্বীরুত হইয়াছে; 
আর যাহা কিছু আছে তাহা! আত্মাতেই অবস্থিত। সুতরাং 
উপনিষদের ব্রহ্ষবাদ বিজ্ঞানবাদ (80581150) ), এবং 
অদ্বৈতবাদ (10101190) )। এখন জিজ্ঞান্ত, মতামতের 
পৌর্বাপধ্য হিসাবে অন্তিবাদ (7681157) ) আগেকার, ন 
বিজ্ঞানবাদ (14581150॥ ) আগেকার; এবং সাংখোর 
দ্বৈতবাদ (08811577) আগেকার, না বেদান্তের অদ্বৈতবাদ 
(50105) আগেকার ৷ অধ্যাপক ডয়সনের মতে উপ- 
নিষদের বিজ্ঞানবাদ (1681197)) জমাট বাধিয়! অস্তিবাদে 
(58190) পরিণত হইয়াছে ; উপনিষদের অদ্বৈতবাদ 
ভাঙ্গিয়৷ প্রথম সাংখ্যের নিরীশ্বরবাদ, এবং তার পর প্ররুতি 
পুরুষাত্মক দ্বৈতবাদ গঠিত হইয়াছে ; অর্থাৎ মতামতের 
ক্রমোৎপত্তির হিসাবে আগে বেদাস্ত ( উপনিষৎ ), তারপর 


সাংখা। * স্থপরিচিত গ্রীকদর্শনের ইতিহাসে মতামতের 
ক্রমোৎপত্তির কিন্ত ঠিক বিপরীত ধারা দেখা যায়। থালেস, 
আনাক্সিমান্দর, আনাক্সিমেনেস অস্ভিবাদী ছিলেন; ইহার! 
প্রত্যেকেই, ব্যক্ত হউক অব্যক্ত হউক, একটা বাহ পদার্থের 
নিত্যত৷ স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। গ্রীক দর্শনের ইতিহাসে 
বিজানবাদের প্রথম আভাস পাওয়া যায় পারমেনিদেসের 
দর্শনে এবং পূর্ণবিকাশ দেখা যায় প্লাতোর দশনে। 
হিন্দুদরশনের ইতিহাসে যে এই ক্রমের বাতিক্রম ঘটিয়াছে 
এরূপ অন্থমান করা অসঙ্গত। বেদাস্তের অদ্বৈতবাদ 
হইতে যেমন সাংখ্যের দ্বৈতৈর উৎপত্তি অনুমান কর! 
যাইতে পারে, পক্ষান্তরে সাংখ্যর ঘ্বৈতবাদের পরিণামে 
বেদান্তের অদ্বৈতবাদের উৎপতি, এবপ অনুমান অসম্ভব 
নহে। শ্বেতাশ্বর উপনিষদে (81১০ ) কথিত হইয়াছে__ 
মার়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যান্‌ মায়িনং তু মহেঙ্বরম্‌ । 


"মায়াকে প্রকৃতি বলিয়া, এবং মায়ার ব! প্রপুতির অধিষ্ঠাতাকে 
মহেশ্বর বলিয়া, জানিবে।” 


সাংখাকারিকার ১৭ কারিকার ভাগে গোৌড়পাদ 
'ষ্িতন্ত্র নামক অতি প্রাচীন সাংখাগ্রন্থ হইতে এই 
বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 


পুরযাধিষ্িতং প্রধানং প্রবর্তৃতে 
“পুরুষে দ্বার! অধিষ্িত হইয়] প্রধান (হ্থষ্টি কাধ্যে) প্রবৃত্ত ইয়।” 


সাংখ্যের বহুপুরুষ বেদাস্তের একে ( পরমাত্মায়) 
পরিণত হইয়াছে, এবং সাংখ্যের প্রধান মায়াতে পধ্যবসিত 
হইয়াছে, এইরূপ অন্থমানের কোন অন্তরায় নাই; বরং 
এইরূপ অস্মানই অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। মান্ষের চিন্তা 
মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া! একমূলে পৌছিতে পারিলেই 
অধিকতর তৃপ্তিলাভ করে। এই হিসাবে সাংখোর 
দ্বৈতবাদ এবং বহু আত্মাবাদ উপনিষদের অদ্বৈতবাদের 
পূর্ববর্তী মনে হয়। 

বৃহদারণাক, ছান্দোগ্য প্রভৃতি প্রাচীনতম উপনিষদে 
যে-সকল আখ্যায়িকা আছে তাহা হইতে জানা যায়, 
অদ্বৈত ব্রহ্ষবিষ্ঠা এক সময় ক্ষত্রিযগণের মধো নিবন্ধ ছিল। 
আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে এই সকল 


ক 1)0088010, 176 1%15770%)7%/ 01 6186 1770)/251/717 
(18081181) [ঘ808181307), [1010001), 1900, 11). 944-946. 


আখায়িকা বিশ্বাস করিতে চাহেন ন|। কিন্তু কোন 
ভিত্তি না থাকিণে নিজেদের বর্ণের গ্লানিক্র এমন সকল 
আখ্যায়িকা যে ব্রাঙ্ষণেরা কল্পনা! করিতে যাইতেন ইহা 
মনে হয় না। আর একটি আধুনিক হল সংচার, 
জাতিভেদের মূল আধ্য-অনাধ্যের ঘবন্ব। এই দ্বন্দের 
ফলে পরাজিত অনাধ্োরা শৃত্রবর্ণে পরিণত হইয়াছে, 
এবং আধ্োর! বুত্তি অশ্সারে আপনাদিগকে ব্রাঙগণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য এই তিন বর্ণে বিভক্ত করিয়া লইয়াছে। ভারতবধ 





(১নং খ) মোহেপ্জোদডোতে প্রাপ্ত নাসা গ্রবদ্ধনৃষ্টি সোগীর মৃত্তি (সম্ষুপ) 


ছাড়া অন্যান্ত দেশেও তথাকথিত আধা-অনাধ্যের 
মধ্যে, সভাতর আক্রমণকারী জাতির এবং হীন আদিম 
অধিবাসীর মধ্যে, আবহমান কাল এইরূপ দ্বন্দ ঘটিয়াছে, 
এবং সর্ববদ| সর্বত্রই বিজিত আদিম অধিবাসীরা শৃ্রত্ব বা 
দাসহ স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছে । কিন্তু বিজয়ী 
আগন্তকগণের মধ্যে আর কোথাও ত স্বতন্ত্র তিন বর্ণের 
অত্থাদয় দেখা যায় না। যদি বৃত্তিভেদই কেবল 
জাতিভেদের কারণ হইত, তবে সমস্ত সভ্য দেশেই 
জাতিভেদ দেখা যাইত। স্থতরাং অনুমান হয়, 


৩১৩ 


আদৌ ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের ভেদ শরীরের চর্মের 
বর্ভেদ (80181 01666191900) মূলক হউক আর 
ন। হউক, খুব সম্ভব আচার-বিচারের বিশেষ ভেদ 
(০৮100781 01665151)05) মূলক ছিল।* যদি ত্রঙ্মবিষ্থা 
ক্ষত্রিয়বিদ্যা হয়, তবে তাহার মূলও স্বতন্ত্রভাবে ক্ষত্রিয় 
সমাজে বর্তমান থাক! স্বীকার করিতে হইবে । যাহারা 
্রন্মবিদ্যাকে ক্ষত্রিয়বিদ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন 
না, তাহার। বলেন খণ্েদের কোন কোন মন্ত্রে উহ।র বীজ 
দেখা যায়। খগেদের এই সকল মন্ত্রে যে ক্ষত্রিয়প্রভাব 
নাই তাই বা কে বলিতে পারে। এই ক্ষেত্রে সম্প্রদায়- 
গত প'তি-স্থতি (051007) উপেক্ষা করিয়া কল্পনার 
আশ্রয় লওয়। কর্তব্য নহে। 

মোক্ষপাধন ব্র্গবিদ্যা যে ক্ষত্রিয়বিধ্যা একথা শুধু 
উপনিষদে বল। হয় নাই, ভগবদগীতায়ও বল! হইয়াছে। 
গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের শেষভাগে (৩৬) অর্জন প্রশ্ন 
করিতেছেন, কাহার দ্বারা পরিচালিত হইয়া মানুষ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে পাপ করে? বাস্থদেব উত্তর করিয়াছেন, রজোগুণ 
হইতে উৎপন্ন কাম ব! তৃষ্ণা এবং কাম হইতে উৎপন্ন 
ক্রোধের দ্বারা পরিচালিত হইয়। মান্য পাপ করে। এই 
কামকে পরাজিত করিবার উপায় সম্বন্ধে বাস্থদেব 
বলিতেছেন :__ 

“এই প্রকারে বুদ্ধি হইতে শ্রে্ঠ আত্মাকে জানিয়া, এবং মনকে 


আত্মায় সমাহিত করিয়া, হে মহাবাহে, তুমি কামরূপ দুর্জয় শক্রেকে 
বিনাশ কর।” 


এই প্লোকের তাৎপধ্য এই, যোগ ব। সমাধিবলে 
আত্মজ্ঞান (ক্রহ্ষজ্ঞান ) লাভ করিতে পারিলে কাম ধ্বংস 
হয়। তারপর চতুর্থ অধ্যায়ের শুচনায় বাহ্থদেৰ 
বলিতেছেন £-_ 


ইমং বিবন্বতে যোগং প্রোজ্তবানহমবায়মূ। 
বিবস্বান মনবে প্রাহ মনুরিক্ষাকবে হব্রবীৎ ॥ 
এবং পরম্পর! প্রাপ্তমিমং রাজধয়ে। বিছুঃ। 
স কালেনেহমহতা৷ যোগে নষ্ট: পরস্তপঃ ॥ 
স এবারং ময়! তেংদ্য যোগ: প্রোজঃ পুরাতন: ৷ 
অর্থাৎ এই যোগ আমি বিবন্বৎ (হুর্ধ্য)কে উপদেশ দিয়াছিলাম ; 
বিবন্ান্‌ উপদেশ দিয়াছিলেন মনকে, এবং মনু উপদেশ দিয়াছিলেন 


* ব্রাহ্মণের ও কত্রিয়ের মূলতঃ জাচারভেদ সম্বন্ধে যুক্তি প্রমাণ 
বর্তমান লেখক কতৃক 71679108% ০1176 411675601071691 
9%/৮/ 01 144, [০. 41-এ আলোচিত হইয়াছে । 





২১১১৩১হ১ 


ইক্ষাকুকে। গুরুপরম্পরার প্রাপ্ত এই যোগ রাজধিগণ জানিতেন। 
কালক্রমে এই যোগ নষ্ট হইয়। শিল্পাছিল। আমি আজ তোমাকে 
এই পুরাতন যোগ উপদেশ দিলাম । 


এখানে যোগ শবের অর্থ যোগসাধনলভ্য ব্রহ্ধবিদা। 
বা আত্মজ্জান। সুতরাং উপনিষদের স্তায় গীতায়ও ত্রহ্গ- 
বিদ্যাকে রাজধিবিধ্য। বা ক্ষত্রিয়বিদ্যা বল! হইয়াছে । 

বেদের কম্মকাণ্ডোক্ত ধন্মকে বলা! হয় প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর, 
এবং জ্ঞানকাগ্ডকে বল! হয় নিবৃত্তিপক্ষণ ধর্ম । গীতা- 
ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচাব্য লিখিয়াছেন ₹__ 


ভগবান নারারণ এই জগবস্থষ্টি করিয়া তাহার স্থিতির ইচ্ছ! 
করতঃ অগ্রে মরাচি প্রভৃতি প্রজাপতিগণকে ্ি করিয়া! তাহাদিগকে 
বেদোক্ড প্রধৃত্তিলক্গণ (যাগযগ্ঞাদি ) গ্রহণ করাইয়াছিলেন; তাগপর 
সনক-সনন্পনাদি অন্ক প্রজাপতিগণকে উৎপাদন করিয়] তাহাদিগকে 
জ্ঞান-বৈরাগ্য লঙ্গণ নিবৃত্তি ধর্ম গ্রহণ কপ্াইয়াছিলেন। বেদোক্ত 
ধর্ম প্রণুত্তি লক্ষণ এবং নিবৃত্তি লক্ষণ ( এই ) ছুই প্রকার। 


শঙ্করাচাঝা এখানে যে-কথার আভাস দিয়াছেন তাহা 
মহাভারতের শাস্তিপর্ধেব (৩৪২ অধ্যায়, ১৩০৭৫-১৩০৮৯ ) 
বিস্তৃতভাবে পাওয়া যায় ।-_- 
মরীচি, অঙ্গিরস, অত্রি, পুলস্তয, পুলহ, ক্রতু এবং বশিষ্ঠ এই 
সাতজন (ধধি ব্র্জীর ) মন হইতে উৎপন্ন । ইহারা বেদখিদ্গণের 
অগ্রগণা, বেদের আচাধ্য, প্রবৃত্তি লক্ষণ (সর্গ কামনায় অনুষ্ঠিত ) 
ধর্দনিষ্ঠ প্রজাপতি রূপে হৃষ্ট হইয়াছিলেন।..-সন, সনৎস্থুজাত, সনক, 
সনন্দন, সনৎকুমার, কপিল এবং সনাতন এই সাতজন স্বতঃসিদ্ধজ্ঞানী, 
নিবৃত্তিলক্ষণ (জ্ঞান-বৈরাগ্য) ধর্দনিষ্ঠ, ব্রহ্মার মানস পুত্র বলির! 
কখিভ হয়েন। ইহার। যোগবিদ্গণের গ্রগ্রগপ্য, সাংখ্যতত্ববিশারদ, 
ধর্দশশাপ্রের আচাধা এবং মোক্ষপথের প্রবর্তক । 
এখানে নিবৃত্তিলক্ষণ ধশ্ধের সকল প্রবর্তককেই “সাংখ্য- 
তত্ববিশারধ* বল! হইয়াছে, অর্থাৎ সাংখ্যতত্বকে নিবৃতি 
লক্ষণ ধন্ের মূলে স্থাপন করা হইয়াছে । মহাভারতকারের 
সাংখ্য বিশুদ্ধ সাংখ্য নয়, বেদাস্তের এবং পাঞ্চরাত্রের সহিত 
মি্িত। বর্তমানে বিশুদ্ধ সাংখ্যমতের আকর ঈশ্বরকৃষ্ণের 
সাংখ্যকারিকা। সাংখ্যকারিকার প্রাচীনতম ভাম্তকার 
গৌড়পাদ ভাষোর কুচনায় লিখিয়াছেন,- 
ইহ ভগবান ব্রহ্ষন্ুত; কপিলে। নাম, তদ্‌ খখ।-_ 
সনকশ্চ সনন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতনঃ ৷ 
আন্মরিঃ কপিলশ্চৈব বোচু,ঃ পঞ্শিখস্তখ1। 
ইতোতে ব্রক্মণ: পুকজাঃ সপ্ত প্রোকামহ্যয়: ॥ 
মহাভারতের পূর্ববোন্ধত বচনের সন, সনৎস্থজাত 
এবং সনৎকুমারের স্থানে এই বচনে আস্রি, পঞ্চশিখ 
এবং বোচু,র নাম আছে। সাংখ্যকারিকার ৭* কারিকায় 


আস্থরিকে বল! হইয়াছে কপিলের শিষ্য এবং পঞ্চশিখকে 
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বল! হইয়াছে আহ্থরির শিষ্য । এই সকল বচন সপ্রমাণ 
করিতেছে, ভারতবর্ষের প্রাচীন কালের পণ্ডিতগণের দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, কপিলের সাংখা সৃষ্টির আদি হইতে আছে, 
অর্থাৎ যতদূর সম্ভব প্রাচীন। মহাভারতের অন্ত্র 
(শাস্তিপর্বব, ৩৫১ অধ্যায়, ১৩৭১১ ) বল! হইয়াছে -__ 


সাংখ্যক যোগঞ্চ সনাতনে দ্ধে 
বেদাশ্চ সর্ব্বে নিখিলেন রাজন । 


“ভে রাজন সাংপা, যোগ এবং সমন্ত বেদ (এই তিনই ) সনাতন, 
অর্থাৎ চিরদিন আছে ।” 

মহাভারতকারের এই প্রকার উক্তি উড়াইয়া দেওয়। 
যায় না; এই উক্তি সাংখোর এবং যোগের প্রাচীনতা! 
এবং বেদ হইতে স্বাতঙ্গা সন্বদ্ধীয় লোকমত চিত করে। 
অবশ্যই স্বতন্ত্র প্রমাণের সহায়তা ব্যতীত এইরূপ লৌকিক- 
বিশ্বাসের এতিহাসিক মূল্য স্থির করা যায় না। সৌভাগা- 
ক্রমে যোগ সম্বন্ধে এইরূপ প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
যোগের সম্বন্ধে প্রধান পাঠ পুস্তক, পতগ্নলির যোগন্ত্র । 
অনেকে মনে করেন যোগস্ত্রও সাংখ্যকারিকা অপেক্ষা 
বেশী প্রাচীন হইবে না। যোগন্থত্রে যোগ বা সমাধি 
প্রধান ছুই ভাগে বা স্তরে বিভক্ত হইম্বাছে। প্রথম ভাগ 
সম্প্রজ্।ত' যোগ, দ্বিতীয় ভাগ “অসম্প্রজ্ঞাত যোগ 
বৰা সমাধি । “সম্প্রজ্ঞাত' ষোগের চারি স্তর__ 

(১) বিতর্ক-_স্থুল বস্ততে চিত সমাধান। 

(২) বিচার-__ম্ক্ষ বস্ততে ( তন্মাত্রে ) চিত্ত সমাধান। 

(৩) আনন্দ। 

(৪) অস্মিতা (অহঙ্কার )। 

অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি__চিত্তের সমস্ত বৃত্তি তিরোহিত 
হইলে যখন সংস্কার মাত্র অবশিষ্ট থাকে । 

পালি এবং সংস্কত ভাষায় গৌতম:বুদ্ধের জীবন- 
কথা লইয়া যত সুত্র বা! গ্রস্থ আছে তাহাদের সকলের 
মধোই কধিত হইয়াছে, গৌতম ক্রমে চারি প্রকার ধ্যান 
করিয়। সন্বোধি লাভ করিয়াছিলেন। পতগ্চলির যোগ- 
সুত্রাঙ্ছসারে ধ্যান যোগের একতম অন্তরঙ্গ । অনেক 
স্থলে ধ্যান এবং সমাধি যোগের প্রতিশব্রূপে ব্যবহৃত 


হইম্বাছে। পালি এবং সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থে বিবৃত গৌতম : 


বুদ্ধের অন্থষ্ঠিত এবং উপদিষ্ট চারি প্রকার ধ্যান সম্প্রজ্ঞাত 


এবং অসম্প্রজ্ঞাত যোগের অনরূপ । ললিতবিস্তরে প্রথম 
ধ্যানের বিবরণ এইরূপ-_ 

বিবিভ্তুং কামৈধিবিক্ং পাপৈরকুশলৈর্ধ শ্মৈ১ সবিতক্কং সবিচারং 
বিবেকজং জীতিন্বখং প্রথমং ধ্যানমুপসম্পদ্গা বিহরতি স্ম। (০১ জধায়) 





(২নং) মোহেক্সোদড়োতে প্রাপ্ত মুদ্রায় যোগাসনস্থ পণ্চপতির চিত্র 


সবিতর্ক এবং সবিচার একত্র থাকায় পতগ্লির 
সম্প্রজ্ঞাত যোগের যাহা প্রথম ( সবিতর্ক ) এবং দ্বিতীয় 
(সবিচার ) স্তর তাহ। এখানে একপ্তরে নিবদ্ধ হইয়াছে। 
সম্প্রজাত সমাধির ভৃতীয় সুরের লক্ষণ আনন্দ, বৌদ্ধমতে 
দ্বিতীয় ধ্যানের প্রধান লক্ষণ অধ্যাত্ম সংপ্রসাদ ; সম্প্রজ্ঞাত 
সমাধির চতুর্থ স্তরের লক্ষণ অন্মিতা, বৌদ্ধমতে তৃতীয় 
ধ্যানের লক্ষণ স্থৃতিমত্ত। । অসন্প্রজ্ঞাত সমাধির সহিত 
চতুর্থ ধ্যানের একা অবশ্তাই 'সআছে। ভদ্রবান্তর কল্প- 
সত্তরের দীকায় তীর্থস্কর বর্ধমানের অনুষ্ঠিত শুক ধ্যান এইরূপ 
চতুধধ1 বিভক্ত হইয়াছে,* এবং প্রথম ধ্যানকে বলা হইয়াছে 
পৃথক্বিতর্কং সবিচারম্” এবং দ্বিতীয় ধ্যানকে বল! 
হইয়াছে “একত্ববিতর্কমবিচারম্। এখানেও সমপ্রজ্ঞাত 
যোগের প্রথম ছুই স্তরকে প্রথম ধ্যানের সামিল কর! 
হইয়াছে । স্থতরাং দেখা যায়, যোগের 'স্তরঙ্গ ধ্যানের 
বা সমাধির স্তরভেদ সন্বদ্ধে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে মোটামুটি 
এঁক্য আছে। পতগঞ্জলির যোগন্ত্রের সময় ষাহাই হউক, 
যোগের অন্তরঙ্গ ধ্যান ষে প্রাচীন বৌদ্ধ পালি স্থত্ত তাহার 
সাক্ষা দান করিতেছে । ইহা অপেক্ষাও 'প্রাচীন সাক্ষা 
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বুহদারণাকোপনিষৎ ২1৪1৫ যেখানে আত্মাকে “আোতবা 
মন্তব্য নিপিধাসিতব্য, বল! হইয়াছে । নিদিধাসন অর্থ 
ধ্যান। 

যোগের ধ্যান ধারণা সমাধি যেমন অন্তরঙ্গ, আসন 
প্রাণায়াম প্রভৃতি তেমন বাহ অঙ্গ । এই সকল বাহ অঙ্গের 
মধো আসন অর্থাৎ বসিবার ভঙ্গী প্রধান। পতঞ্জলির 
যোগস্ত্রে আছে, "স্থিরস্থখমাসনম্‌” ( ২1৪৬ ), “নিশ্চল অথচ 
আরামজনক আসন" হইবে । যোগহুত্রের ব্যাস-ভাষ্বে অনেক 





(তন) মোহেপ্জোদড়োতে প্রাপ্ত মুদ্রায় যোগীর পৃজার চিত্র 


আসনের নাম আছে, এবং বাচম্পতিমিএ এই সকল আসন 
বর্ণনা করিয়াছেন। বাদরায়ণের বেদান্তস্থত্রে আছে 
. (৪1১।৭-৯), অচল ভাবে বসিয়া ধ্যান করিবে। 
ভগবদ্গীতায় (৬।১৩) যোগাসনের এই সকল লক্ষণ 
নিদিষ্ট হইয়াছে-_ 


উপবিষ্ঠাসনে ঝুপ্র্যাদযোগমাক্ম বিশুদ্ধায়ে ॥ 
সমং কার শিরে। গ্রীবং ধারয়ঙ্নচলং স্থিরঃ 
সংশ্রেক্ষা নাসিকাগ্রং স্বং দিশশ্চানবলোকয়ন্‌ ॥ 


“শরীর, গ্রীবা এবং মন্তক সমস্ত্রে অচল ভাবে রাখিয়া, স্বর 
জ্ইয়া, নিজের নাসিকার অগ্রন্তাগে দু্িবন্ধ। করিয়া এবং অন্যান্য দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া, আসনে উপবিষ্ট হইয়। আস্মবিশুদ্ধির জনা 


যোগানুষ্ঠান করিবে ।” 

এখানে দেহের উপরিভাগের এবং চস্কুর ভঙ্গী সম্বন্ধে 
উপদেশ আছে, কিন্ কি প্রকারে হস্তপদ বিন্বস্ত করিয়৷ 
বসিতে হইবে সে-সম্বন্ধে কোন উপদেশ নাই । শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদে (২৮) যোগাসনের এই পধ্যন্ত লক্ষণই 
দেখ! যায়-_ 


ক্রিরুত্নতং স্থাপ্য সমং শরীরং 
“শরীরের তিন ভাগ (কার, গ্রীবা এবং মন্তক ) উন্নত করিয়া এবং 


সমনুত্রে রাখিয়া! ।” 

প্রাচীন শাস্ত্রে যোগাসন সম্বন্ধে এই পধ্যস্ত ব্যবস্থা 
থাকায় অনুমান হয়, কি ভাবে হস্তপদ রাখিয়া ধ্যানে 
বসিতে হইবে এই বিষয়ে সাধকের স্বাধীনতা 
ছিল। এই নিমিত্ই পরবর্ভী যোগশান্মে অনেক 


আসনের ব্যবস্থা দেখা যায়। যোগীর আসনের প্রধান 
লক্ষণ, শরীরের উপরা্ধ লম্বভাবে স্থাপন এবং নাসাগ্রবদ্ধ- 
দৃষ্টি। শ্বেতাম্বর জৈনদিগের 'আয়ারংগন্থত্বে' (আচারাঙ্গ- 
স্ত্রে) কথিত হইয়াছে ( ২১৫২৫ ), তীর্ঘন্কর বর্ধমান 
(মহাবীর ) যখন শুরুধান করিয়া “কেবল” জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিলেন তখন উদ্ধাদিকে জানুদ্বয় এবং অধোদদিকে 
মস্তক রাখিয়া বসিয়াছিলেন ( উডঢং জান্থ অহো! শিরস! )। 
পাতগ্জল স্মত্রের (২1৪৬) ব্যাস-ভাষ্যে ক্রৌঞ্চনিষদন, 
হস্তিনিষদন, উট্বীনিষদন প্রভৃতি নানাবিধ আসনের 
নাম আছে। এইরূপ কোন আসনই বোধ হয় আচারা্গ 
স্থত্রকারের উদ্দেশ্ট | কিন্ধু এ যাবৎ স্গন তীর্ঘস্করগণের যত 
আসনবদ্ধমৃণ্ডি পাওয়া গিয়াছে তন্মধো সকলগুলিই পর্যা্ক- 
বন্ধাসনস্থ। সকল বৌদ্ধগ্রস্বেই আছে গৌতম বুদ্ধ পর্যাঙ্ক- 
বন্ধাসনে বসিয়। ধ্যান করিতেন । ধ্যানমুদ্রাবন্ধ যত বৃদ্ধ- 
মৃদ্তি পাওয়া গিয়াছে সকলগুলিই পর্যাঙ্ববন্ধাসনে আসীন। 
অন্তান্ত মুক্রাযুক্ত বুদ্ধ, বোধিসত্ব, ব্রন্ধা, বিষুখ শিব 
প্রভৃতির ষত প্রাচীন মৃদ্ঠি পাওয়া গিয়াছে সকলেরই নাসা- 
বদ্ধদৃষ্টি দেখা যায়। এই লক্ষণ হইতে বুঝিতে পারা 
যায়, হিন্দুর উপাস্য পুরুষ বা দেবতামাত্রই যোগীরূপে 
কর্িত। এই যোগাসন এবং যোগাসনবদন্ধ উপান্ঠের 
কল্পনা কত প্রাচীন ? 





(৪নং) মোহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত মজার যোগীর পুজার অস্ষিত চিত্র 


এই পর্যন্ত যত যোগাসনস্থ বা ধ্যানমুদ্রাবদ্ধ মৃদ্ভ 
পাওয়া গিয়াছে, তন্মধো মথুরায় প্রাপ্ত ছই-তিনখানি 
তীর্ঘস্কর মৃদ্ঠি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। কিন্তু এই কয্খানি 
ৃস্ঠিও খৃষ্টাের আরস্ভকালের অপেক্ষা প্রাচীনতর হইবে 
না। ইহারও অস্ততঃ চারি-পাঁচ শত বৎসর পূর্বেকার 





তেহরানে ২৫শে বৈশাখ তারিখে কবির জন্মদিন উপলক্ষ্য অজন্র গৌলাপফুলেগ 


বারা সব্দিত গৃহে গৃহীত কবির আলোকচিত্র 


রলিাতে জাত তত 
৪ পি কত সি 
১ সিকি ত ০৯ 


৮৯০ 


রর কিনি 





তেহারানে আরমেনিয়ান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে কবিকে অভঞার্থন। 
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দ্বার রবক্রাথকে সম্মিলিত অভার্থন। 


পারন্ত-সীমাস্ত হইতে বগদাদ ষ্টেশনে কবির টেনে উপস্থিত হইলে সেখানকার শিক্ষকবর্গ, লাহিত্যিকবর্গ, বাবঙারীবর্গ, মহিলামপ্লী, আরমেনিয়ান 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিবর্গ, ভীরয়গণের প্রতিনিধিবর্গ ও সরকারী প্রতিনি 


পি 





বগদাদ হইতে ১৫।১৬ মাইল দুগে মরুভূমির মধো একটি বেদুইন ভাণু; রবীজ্নাথের পার্খে উপবিষ্ট বেদুইন শেখে 





বুশেয়ারে পুরী রেজার বাসভবনে কবির সান্কাভোজন 
ডান দিকে শ্রীযুক্ত কেদারনাখ চটটোপাধ্যার ও জরীযু্ত অমিয় চত্বর্তী উপবিষ্ট 


যা 


পালি বৌন্ধন্ত্রে নিপ্নমিতব্ধপে পর্যাঙ্কামনে ধ্যানাহুষ্ঠানের 
পরিচয় পাওয়! যায়। বৃহদারণ্যকোপনিষদে যে নিদিধ্যাসনের 
বিধি আছে তাহাও এই নিম্বমাহুারী ৷ এখন জিজ্জ!শ্য, এই 
নিয়ম হইল কবে এবং কোথায়? বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে 
যজ্জদান (ইষ্টাপূর্ত) তপশ্ার বিধি আছে, নিদিধা- 
সনের বিধি নাই। এই বিধি কি বৃহ্দারপ্যকোপনিষৎ 
রচনার সময় সহ্‌ন! উদ্ভাবিত হইয়াছিল? অভিনব 
মতামতের উদ্ভাবন প্রতিভাশালী পুরুষের কাধ্য, তাহ! 
সহসা ঘটিতে পারে। কিন্তু যোগের মত অচুষ্ঠান সহসা 
প্রচারলাভ করিতে পারে না। স্ুতরাং যোগকে 
অবৈদিক এবং প্রাগবৈদিক মনে করাই কন্তব্য। 
মোহেঞ্জোদড়োতে আবিষ্কৃত কয়েকটি প্রস্ববস্থ এই 
অঙ্গমানের সমর্থন করে । 

মোহেঙ্জোদড়োতে প্রাপ্চ প্রস্থরের একট উপবিষ্ট মন্চগা- 
মৃদ্তির ভগ্াংশে * (১নং ক-খ চিত্র) নাসা গ্রবদ্ধতৃষ্টি এবং কায়- 
শিরো-গ্রীবা সমহ্ত্রে বিন্যস্ত দেখিয়। এই প্রস্থাবের লেখক 
অন্মান করিয়াছিল এইটি যোগীর মূণ্তি | এই মতের 
সমালেনা করিতে গির। একজন পাশ্চাভা পণ্ডিত 
বলিয়/ছিলেন, এই মৃদ্ঠির'দুষ্টি নাসাগ্রবদ্ধ নর, ইহার চক্ষু 
টের! (এনএ); আর একজন পাশ্চাত্য পাণ্ডত 
বলিয়াছেন এই প্রকার চক্ষু সিন্ধুদেশবানীর স্বাভাবিক 
লক্ষণ। সার জন্‌ মার্শেল কক প্রকাশিত মোহেক্ো- 
দড়ো সম্বন্ধীয় পুত্তকে চিত্রিত দুইটি মুদ্রায় ব। সিলমোহরে 
ঘোগান্থষ্ঠানরত মনুযামৃত্তি দেখ! যায়। ইহার মধ্যে 
একটি মুদ্রায় আছে, তিন মুখবিশি্ মন্যামৃত্তি 
পর্যান্কবন্ধ ভঙ্গীতে সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট । এই মৃষ্তির 
বাছদ্ব় বৃন্ধান্থুলির দ্বার৷ জান ম্পর্শ করিয়! ছুইপার্থে 
বিভ়্ত। এত ক্ষুত্র চিত্রে নাসাগ্রবদ্ধাদৃষ্টি দেখাইবার 
উপায় নাই। কিন্ত ইহার অনা সমস্ত লক্ষণই যোগীর 
নিশ্চলতা এবং স্থিরতা সুচিত করে। মৃষ্তির মস্তকের 
জরিনা তি সিংহাসনের নীচে ছুইটি হরিণ ঘাড় 


পপ 
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সাংখ্য ও ববন দশন 


৩১০৩ 


বাকাইয়৷ পশ্চার্ছিকে চাহিয়! আছে; চারিদিকে বা, 
হম্তী, গণ্ডার এবং মহিষ এই চারিটি পশু অফ্িত রঠিয়াছে; 
এবং ব্যাত্বের ও হন্তীর এরন্তরালে একাট 
দণ্ডায়মান আছে। সার জন্‌ মাশেল মনে করেন এইট 
মহাযোগী পশুপতি শিবের মুদ্ত (২ নং চিঅ।| এখানে 
অন্য প্রকার অন্তমানের অবকাশ নাই। পশুপাঁঃ 
মেকালে হয়ত অন্য কোন ভাষার অন্য কোন নামে 
পরিচিত ছিলেন । দ্বিতীয় মদ্রর সিংহাসনের উপর ঠিক এই 
ভঙ্গীতে সাধারণ ( একমুখ ) মগ্তযা মদ উপবিষ্ট । দুই দিকে 
ছুইজন উপাসক জাগ পাতিম়! করজোড়ে বসিয়। আছেন! 
প্রত্যেক উপাসকের মস্তকের উপর একটি সপ 
ফণাবিষ্ঠার করিয়া রহিয়াছে (৩ নংচিন ।। এই মুপ্রার 
অঙ্কিত চিত্রে মৃন্টে কটি পরিষ্াার দেখা যায় ( এনং চিন্ত )। 
শুনিয়াছি ভরগ্লায়৪ এইরূপ চিরযুক্ধ মুজ। পাম 
গিয়াছে । 

এখন জিজ্াশ্ত, পাচ হাজার বৎসর পুরে উপাশ্ঠরূপে 
শঙ্কিত এই সকল খোগীর মন্ঠির তাত্পর্য কি? এই 
ভঙ্গীতে নিশ্মিত বুদ্ধ, জৈন, রঙ্গ, বিষ» মহেখরাধির মুদি 
তবজ্ঞনের বিগ্রহরূপে কল্পিত । গোহেক্গোদড়োর মুদ্রায় 
অস্কিত নুর্টিগুলি৭ কি বুদ্ধের ব। জিনের নত তন্বদর্শীর 
মণি; যোগের সঙ্গে বেশী সঙ্গদ্ধ সাংখাদশনের । সাংখা” 
দর্শন যোগের মুল দাশনিক ভিত্তি। সাংখা-মন্ডের গ গুনের 
পর বেদাস্তব্চজ্রে উক্ত হইয়াছে (১1১1৩) 


এতেন যোগ প্রো । 
“এই সকল যুক্তির দ্বারা যোগমতণ্ খণ্ডিত হইল ।” 


যোগের সহিত সাংখ্যের এই ঘনি্ সন্বন্ধের ঈতিহাসিক 
তাৎপর্ধা এই, সাংখ্যজানীরাই প্রথম খেগানুগ্ান আরম্থ 
করিয়াছিলেন, এবং পরে বৌদ্ধ, জৈন, বৈদাস্তিক, 
বৈষ্ণব, শৈব প্রস্ৃতি সম্প্রদায় & অন্ঙ্জান গ্রহণ করিযা- 
ছিলেন। মোহেগ্গোদড়োর মুদ্রায় চিত্রিত নোগীর মি 
সাংখাজ্ানীর মন্ডি এতদূর কথ! বলা যাইতে পারে কি? 
যতদিন ন! এই সকল মুদ্রার চিত্রাকার লিপি পঠিত এবং 
ব্যাখ্যাত হয় ভতদিন এমন কোন কথ! বলা যাইতে 
পারে না। তত্বজ্ঞানলাভ যোগসাধনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য নহে। গন্ধি সিদ্ধি বা অলৌকিক শক্কিলাভের 
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৩১৪ 
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উপায়রূপেও যোগ বিহিত হইয়াছে। মোহেঞ্জোদড়োর 
মৃদ্রার যোগীর চিত্র তব্জ্ঞানের বিগ্রহ না হইয়া সিদ্ধের 
চিত্রও হইতে পারে । মোহেঞ্জোদড়োতে এবং হরগ্লায় ষে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে সেই 
যুগে ভারতবর্সে দর্শনচন্ঠ। ছিল কি না তাহা নিরূপণ করা 
এখন অসস্ভব। কিছু এই সকল নিদর্শন দেখিয়া, সাংখ্য- 
যোগ উপনিষদ মুগ্নক এই জাতীয় সংস্কার পরিত্যাগ 
করিয়া, তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত হওয়া কর্তব্য । 'প্রাগৈতি- 
হালিক যুগে যোগাভ্যাস ছিল বলিয়াই যে সাংখাদর্শনও 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল এমন কথা বলিবার উপায় নাই সত্য, 
কিন্ত এত প্রাচীন যোগীর মুদি থাকিতে ষোগের সহিত 
অচ্ছেদ্য সুত্রে বন্ধ সাংখ্যদর্শনের স্থষ্টিকে তাহার আড়াই 
হাজার বংসর পরে, যবন দর্শনের অভ্রাদয়ের সমসময়ে, 
টানিয়া আনা যাইতে পারে না। যোগের উদ্দেশ্থ 
একাগ্রচিত্তে কোন বিষয়ের চিন্তন । “মাহেঞ্জোদড়োর মুর 


কয়েকটি সপ্রমাণ করিতেছে, আহ্মানিক খৃষ্টপূর্ব্ব ৩০*০ 
সালে, সিন্ধু দেশে এইরূপ মনন বা চিন্তন আরম্ভ হইয়াছিল, 
এবং উপাশ্ত দেবতাও এইরূপ চিন্তনকারীর ছাচে গঠিত 
হইতেছিল। এইরূপ চিন্তন একবার আরম্ভ হইলে 
তত্বনিগ্ধারণে বেশী বিলম্ব হইতে পারে না। সুতরাং 
খৃষ্টপূর্রব ৩০০০ সালের এবং থুষ্টপৃর্ব ৬০০ সালের 
মধ্যবর্তী প্রায় আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে যে-কোন 
সময়ে প্রধান কারণবাদ উদ্ভাবিত হইয়া থাকিতে পারে, 
এবং যদি তাহাই হয়, তবে যে আনক্সিমান্দর শৃষ্টপূ্ব 
ষষ্ট শতাবধে মিলেটাসে বসিয়া একেবারে নৃতন করিয়া 
অন্গরূপ অসীমকারণবাদ উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন এমন 
মনে করা সঙ্গত হয় না। 'গ্রীক-বিজ্ঞানের এবং 
গ্রীক-শিল্পের ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায়, গ্রীকের! সর্বদাই 
পরের নিকট হইতে নৃতন বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য 
উৎ্স্থক ছিলেন । | 


দেব-শিশু 


শ্রীল বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


মধ্যপিন-স্ুধ্য আজি প্রখর, নীলাকাশে, 
ভৃষ্ণাহতা৷ ধরণী শুধু দহন-বিষে কাপে ং 

রুদ্র যেন কুটিল-চোখে ভ্রকুট করি* হাসে__ 
পরাণ-পাখী সংজ্ঞাহার! ভীষণ অভিশাপে ! 


জা 
মানস-সরোবরের তীরে মরালী পথ-হারা_ 
গোধুলি নামে কপালে পরি ঘন-শোণিত-লেখা ! 
ধুলি ও ধূমে ঢেকেছে আখি সপ্ত খষি তার।__ 
পীড়িত নর-দেবতা চোখে লুগ্ধ জল-রেখা । 


ক 
গভীর ঘুমে শুনেছ তুমি দারুণ হাহ।কার-_ 
হে দেব-শিশু, নেমেছ তুমি তোমার অপমানে-_. 
মন্থ-শেষ-বিষের মত ঘনালো আধিয়ার,_ 
€তামারি রথ-চক্রে শুনি, প্রণব-ধ্বনি কানে 


সং 


সটত্র ধূলি-উড়ানো পথে, হে নব নট-নাথ 
ভুথ-কুক্ম উঠেছে ফুটি করুণ মনোরম । 
রূপাণ-হানা আননে তুমি ধরেছ সে-আঘাত-- 
মধুর করি হেসেছ তুমি কপাণ-পাণি সম ! 
ক 
(আজি) মাঘেরই বায়ু ভেঙেছে কারা, কহিছে কানে তব, 
“মরণ আলো-তীর্ঘ পানে পথিক যত চলে-_- 
অশোক-ফুলে তাদেরই প্রাণ, ফুটেছে অভিনব ;__ 
মাগর-পারে “কুমারী কাপে ৮» _গিরিশেখর জলে ।” 
ক 
ধূসর হর-জটার তলে উছল জল-ধারা_ 
গঙ্গোতরী"-প্রপাতে শুনি শঙ্খ_অভিরাম ! 
প্রথর শোতে ঝলকি' উঠে অযুত মণি-তারা»_ 
হে দেব-শিশু) সেখানে দেখি লিখেছ তব নাম ! 


হাফেজ 


্্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম. এ 


যাহার৷ অচ্বাদের সাহায্যে অগ্থ ভাষার, বিদেশী ভাষাঁর 
কাব্যসাহিত্য আম্বাদনে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদের বিচার ও 
মতের মূল্য এক শ্রেণীর পণ্ডিতেরা আদৌ দিতে চ।হেন 
ন।) তাহার। বলেন যে সাহিত্য, বিশেষ করিয়। কাবা- 
সাহত্য, শব্দচয়ন ও বাক্যসন্লিবেশের উপর বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে? অনুবাদে এই-সব শব্দের বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা হয় ন!, পূর্ধ্বের বাকারচনারীতির বিস্তর বিপধ্যয় 
ঘটে, সুতরাং অন্গবাদে ভাবের পরিচয় পাওয়! যায় বটে, 
কিন্তু শিল্পচাতুর্য ও রস-__ঘাহা সাহিত্যের প্রাণন্বরূপ-__ 
তাহার কোনই নিদর্শন থাকে না। স্থাতরাং অনবাদে 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যাদ] ক্ষু্ হয়, অন্গবাদের সাহায্যে 
এপ সাহিত্য বুঝিতে পারা সম্ভব নয়। আবার এ-কথাও 
ভাবিয়! দেখিতে হইবে যে, মান্গষের আম্মু স্বপ্প, বিশ্ন বন্ধ, 
স্থতরাৎ অন্গুবাদকে উপেক্ষা কর।ও সম্ভব নয়। জান্মান 
ভাষা না শিখিয়া গেটে পাড়ব না, রাষিয়ান ভাষা ন 
শিখিয়! লেনিনের কি টলট্টয়ের গ্রন্থে হাত দিব না, এব্প 
গ্রতিজা করিয়া চলিলে গেটে-লেনিন-টলষ্টম় অজানাই 
থাকিয়া যাইবে, তাহাদের সহিত পরিচয়লাভের সৌভাগ্য 
ঘটিবে না। তাই ফার্সিতে অনভিজ্ঞ হইয়াও হাফেজের 
কাব্যস্থধা পান করিবার ও তাহার কথা আলোচন। 
করিবার স্পর্ধা যদি করিয়াই থাকি তবে সে ছুঃসাহস ক্ষমার 
যোগা । নহিলে আমাদের মত হীনশক্তি সাধারণ মান্য 
যে একেবারে নিরুপায় । 

আমাদের দেশের ধশ্মসাধনার সঙ্গে অন্ত দেশের 
যোগস্থ্র ধাহারা অনুসন্ধান করিতে চাহেন পারস্য কবি- 
কুলপতি হাফেজের কথ! নিঃসন্দেহ তাহাদের মনে পড়িবে, 
এ-কথা বল! যাইতে পারে। হাফেজ ছিলেন কবি। 
তিনি দার্শনিক ছিলেন না, অর্থাৎ জগৎ সম্বন্ধে, 
জাগতিক সমস্া৷ সম্বন্ধে, জীবনমৃত্যুর রহন্ত সম্বন্ধে তাহার 
যে জান, যে ধারণা, তাহা যুক্তি দিয়া বিশ্লেষণ সবার! 


সত্যান্েদী দার্শনিকের মত বিধিবদ্ধ ভাবে লিখিয়। 
যান নাই, _অন্তদৃণ্টিসম্পর, ভক্তিরসে রমিক ভারতীয় 
কবিদেরই মত তাহা কবির অমর সঙ্গীতে ফুটিয়া 
উঠিয়া, যে কথা রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্চলিতে বলিয়াছেন, __ 


গান দিয়ে মে তোমায় খুঁজি 
বাঠির মনে 
চিরদিবস মোর জীবনে । 


গান দিযে হাতি লিয়ে বেড়া রা 
, এই ভুবনে । 

ভগবত্গ্রীতি হাফেজের মহাসঙ্গীতে বাজিয়া উঠিয়াছিল : 
স্থরের হাওয়া তাহাকে পাগল করিয়া ভুলিয়াছিল; সে 
স্থর এখনও একেবারে থামে নাই, এখনও তাহার তরজ 
থামিয়া থামিয়। দেখ! দের, ভারতীয় সঙ্গীতে, বাউলের 
গানে, কবির কাবো তাহার আমেজ পাওয়া যায়। 

হাফেজ নাম নয়, উপাধি; কবির প্রকৃত নাম, 
শাম্হ্দ্দীন মুহাম্মদ । “কালিদাস”, 'হাফেজ'-_বাগ দেবীর 
এই-সব বরপুত্রের উপাধি ব। লোকদত্ত নামই টিকিয়া 
আছে; পূর্ববামের নাম বেঙ্গাচির লেজ্জের মত খসিয়। 
গিয়াছে; শাম্হদ্দীন মুহাম্মদ হাফেজ লোকে জানে শুধু 
হাফেজ, শামসুদ্দীন মুহাম্মদ শুধু এতিহাসিকের বা 
জীবনীকারের মগজে বা কলমের ডগায়। সমগ্র কোরাণ 
কগস্থ করিয়াছিলেন বলিয়া এই উপ।ধি তাহাকে দেওয়া 
হয়; কোরাণ সব সময় তার বুকে থাকিত। পিতা 
ছিলেন ধনী বাবসায়ী। ইস্পাহান হইতে শিরাজে 
আসিয়। বসবাস করেন। চতুদ্দশ শতাবাীর প্রথম ভাগে 
এই শিরাজেই কবির ন্ম। শিরাজ! কবির কল্পন। 
ভরা শিরাজ! নৃত্যগীতমুগর চিরউৎসবময় শিরাঙ্গ। 
শিরাজেই 'াহার সমস্ত জীবন কাটিল। মুসল্লার ঝারুঝিরে 
বাতাস, রুকৃনাবাদের নদী, __এ-নব ছাড়িয়া তিনি কোথাও 
যাইতে পারিতেন না, বোগদাদের সাদর আমন্ত্রণ সত্বেও 


৩১৬ 


০০৩০১৭১ 





তাহার প1 চলিতে চাহিত ন।। কিন্তু স্থানবৈচিত্রয না 
ঘটিলেও অস্তরের এক মহা! পরিবর্তনের কথ তাঁর চরিতকার 
লিখিয়া গিয়াছেন :_যৌবনে সুরা ও বিলাস তাহার 
সাণী ছিল: কবি ত ম্পই্টতঃই স্থরাদেবীর বন্দন। করিয়া 
গিযলাছেন, মরিলেও যাহাতে স্থরাপৃত () করিয়া তাহাকে 
শেষ শয়নে সমাহিত কর হয় সেজগ্ত ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিয়! 
গিয়াছেন,__ 

সবপলাপানে মরণ হোলে তেমনি কবর দিও, 

মাতাল বেশে সাজিয়ে আমায় তোমরা বহে নিও, 

দ্বাক্ষালতায় আমার তরে সমাধি রচিও, 

সরাইখানার পথের পাশে কবর আমার দিও । 

দেহটাকে করায়ে। শ্লান সরাইখাশার জলে, 

কবরপানে আন্বে বহি ন্রাপায়ীর দলে, 

লাল পেয়ালার ছিটায় মরুক ধূল। আমার ঘত, 

বেহালাতেই শোকের গীত বাঞজুক অবিরত । 

মরণকালে রইবে লেখা, এই-ই দানপত্র, 

হাফেজ তরে করিবে শোক নট, চারণ, মাত্র ; 

কি কবি; হারায় তব বিরাগ নাহি চাই, 

_ মাতাল যার তাদের উপর রাজার দাবী নাই। 
কিন্তু পরে তিনি স্ুুফীবাদের আয় লইলেন, বিলাস- 
স্পৃহা ভগবশুখী হইল, ভোগ সংসারকে ছাড়িয়া 
আনন্দময়কে আশ্রয় করিল । তাহার অলৌকিক কবিত্ব- 
শক্তি কি করিয়া লাভ হইল সে-সম্বন্ধে কাহিনী প্রচলিত 
আছে। শিরাজের উপকগে “পীরসন্জ” নামে এক স্থানের 
খাতি ছিল: পর পর চল্লিশ রাত সেখানে জাগিলে কাবা- 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটিত; হাফেজ জাগিতে আরম্ত 
করিলেন, নিকটেই প্রণয্িনীর আবাসভবন, সেদিকে 
দৃষ্টি দিতেন না। চল্লিশ দিনের দিন সকালে প্রলোভন 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহাতে কবি অপূর্বব 
সংযমের পরিচয় দেন তাই সে রাত্রি প্রভাত হইলে 
হরিদ্রাবর্ণের বস্ত্রপারিহিত এক বুদ্ধ (ইনিই নাকি ইমাম 
আলী ) আসিয়! সাধককে এক পাত্র অম্বত উপহার দেন। 
এই অমৃত পানে কবির কবিত্ব শক্তি অতূত ভাবে ফুটিয়া 
উঠে। 

হাফেঞ্জের কাব্যাম্বত যাহারা আস্বাদ করিয়াছেন 

তাহার। পরিতৃপ্ত হইয়া বলিয়াছেন,__আঃ কি আনন্দ, 
কি স্ুন্দর,কি মনোরম ! পারস্যের কবিদের মধ্যে তাহার 


আর তুলনা নাই। তাহার অন্তদূর্টি, তাহার ভাষার 


পারিপাটা, তাহার কল্পনাসৌন্দর্ধ্য তাহাকে কবিজগতে 
শীর্ষস্থান দিয়াছে । প্রসিদ্ধ পারসিক কবি জামী তাহাকে 
বলিয়াছেন -- অদৃশ্য জিহবা __ “লিসান-আল্‌-ঘাএব -- 
তঙ্জমান্‌-আল্-আম্রার__রহস্ঞভেদী; গোপন যিনি তাহাকে 
তিনি জানিয়াছিলেন, অদৃষ্ত জগতের বাণী বহন 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই যুগে যুগে রহ্গলোকের 
সন্ধানী মানুষ তাহার বাক্যস্থধায় নিজ নিজ অন্তরের ক্ষত 
স্থানে প্রলেপ দিয়াছে, সাস্বন! পাইয়।ছে, সন্ধান 
জানিয়াছে : ভাই তিনি দেশবিদেশের রাজ! বাদশাহের 
সমাদর ও প্রসাদ লাভ করিয়া ছিলেন, শাহ, আবু 
ইশাকের সভায় পঞ্চরত্বের সর্ধোজ্জল রত্ব ছিলেন, আর 
অফুরস্ত আনন্দভাগ্ডারের চাবী তাহার কাছে ছিল বলিয়া 
দেশব্যাপী রাষ্ট্রবিপ্রবের করাল ছায়া! তাহার কাবোর 
সরসতাকে একটুও প্লান করিতে পারে নাই। তাই 
উনবিংশ শতাবীতেও মনীষী এমাসন কবির গভীর 
অস্তদৃর্টির কথা বলিয়া গিয়াছেন, জাশ্বান কবি গেটে 
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,_যে বাক্তি পাশ্চাতা 
কাবেঃর রস পাইতে চাহে তাহাকে হাফেজজের কাবা 
পাড়তে হইবে, ভালবাসিতে হই*ব, জানিতে 
হইবে, ক।রণ প্রাচাকে না জানিলে পাশ্চাত্যকে ঠিক বোঝা 
খায় না, প্রত জনের পথ বিশ্লেষণ নহে, সম্মেলন; 
থবা, জ্ঞানের আরম্ভ বিষ্লেষণের পথে, কিন্ত শেন 
তাহার সম্মেলনে । 
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হাফেজের জন্মতারিখ জান! না গেলেও মৃত্যুতারিখ 
কিন্তু জানা যায়, প্রীয় সাড়ে পাচখত বৎসর পুরে ১৩৮৮ 
খুষ্টাকে তাহার মৃত্যু হয়। মৃতদেহ লইয়া বিবোধ 
বাধিল, যে-ব্যক্তি যৌবনে স্থ্রা ও নারীর উপাসন। 
করিয়।ছে এবং বিলাসতরঙ্গে গা ভ।সাইন্া! দিয়াছে বলিয়া 
জনাপবাদ, ত স্বী মন্ভরের 'আনল্‌ হকৃ*ধর্দে যাহার 
আস্থা, তাহার আবার শুদ্বভাবে কবরে স্থান পাইবার 
দাবি! বিরোধের মীমাংসার এক উপায় স্থির হুইল-_ 
কবির শ্নোকগুলি পৃথক পৃথক ভাবে রাখা হইবে, তাহ 


আষাঢ 
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'হাফেজিয়া (হাফেজেও সমাধি-উদ্ান ) 
হতে প্রথম যে প্লোক হাতে উঠিবে, তাহাই কন্তবা 
সুচিত করিবে এবং সে ইঙ্গিত গ্রান হইবে । তখন 
এই শ্লোক উঠিল £__ 


হাঁফেজের দেহের কাছে যেতে সুয় কিব। বল " 
পাপে মলিন হোক না] সে মে, আছে বীধা স্বগতল। 


স্থতরাং বিরোধীদলের কোনও আপত্তি মার টি'কিল 
না, পরম সমারোহে মৃতদেহের সমাধি হইল; তার সমাধির 
উপর ত্াহারই রচিত কবিতা খোদাই করা আছে; 
তাহার 'অন্বাদ নীচে দেওয়া গেল। 


কোপার তোমার মিলন-বান্1? মুগ্ধচিত্ত, উঠতে চাই : 
বাঁধা আছে নানান ফীর্দে, পুণাপাধী, উড়তে চাই ; 
দেবার তরে ডাকো নোরে,_ প্রেমের ডাকে উঠবে! আসি, 
দেশ ও কালের প্রৃত্ব লোভ একেবারেই যাবে থামি। 
পথ-দেখানে। মেঘের থেকে ঝরুক্‌ তোমার প্রসাদ-বারি, 
ভীহার গরে উঠতে বোলে! মানুষের রাজ্য ছাড়ি; 
ডাকে। চারণ, পেয়াল। আনো, নৈলে হেথা থাক্‌বে। না; 
ভরে যাক্‌ সৌরভ দ্িক-কবরে আর রেবে। না; 

বদ্ধ আমি, এক রাব্রিরও নিবিড় ওব আলিঙ্গনে 

আস্বে ফিরে নব যৌবন, উঠবে প্রভাত নমীরণে-- 
জাগো জাগে! ! দীর্ঘদেহে, সকল লোক উচ্ছ সি; 
প্রাণ-হার1 এই হাফেজেরো সকল বাধন লাক খসি?। 


নানাদেশ হইতে সয় ভক্তণুণ এই সমাধি সাজাইয়। 
গুছাইয়! রাখিয়! গিয়াছেন, শিরান্জের অনতিদূরে একটি 
স্ন্বর বাগানের মাঝখানে এই সমাধি, কবির নাম অন্সারে 
বাগানের নাম হইয়াছে কেজির! । চারিদিকে, বাগানের 
মধো বিস্তর ভক্তের সমাপিস্থান, মহানিদ্রার অন্ধকারেও 
তীহার৷ কবির সঙ্গ ত্যাগ করিতে চাহ্ন নাই । যাভার। 


পারস্তে ভ্রমণ করিতে যান তাহার; সকলেই এই সমাধিস্থান 
একবার দেখিয়। যান। 


হাফেজের বন্ধু মুহম্মদ গুলন্দাম তাহার কবিত। গুলি 
একত্র করিয়া প্রকাশিত করিবার সময় যে জীবন পরিচয় 
দেন সে প্রসঙ্গ ক্রমে বলেন যে কবি কোরাণ পাঠ, অস্ান্ 
গ্রন্থ চ্চা ও রাজকাধ্যে এতই ব্যস্ত থাকিতেন যে নিজের 
রচন সংগ্রহ করিয়! সাক্জাইবার দিকে তাহার মোটেই 
লক্ষ্য ছিল না) বঞ্ধুর সনির্বন্ধ অনুরোধে তাহার এক উত্তর 
ছিল -“দরদীর অভাব' ; তাহার সমসাময়িক জগৎ তাহাকে 
বুঝিল না, এই অভিখোগ। “যে নাম কচিদিহ নঃ 
প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাম্_ ভবভূতির এ গর্কোক্তির পিছনে থে 
অনাদরের আভাস ইঙ্গিত এখানেও যেন তাহারত' অন্তর” 
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খতে পাই ; কিন্তু কেন? জীবনে তিনি ত যথে 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহার সরস কাবা শ্রবণে 
কাশ্ীরের রূপসীদের কৃষ্ণতার চক্ষুর মধো একটা হর্ষের 
দীপ্তি দেখ! যাইত, সমরখন্দের তুর্কের৷ হাফেজের কাব্যের 
তালে তালে নাচিত ও গাহিত; দেশাধিপতির অন্ুগ্রহও 
তাহার শিরে বাগদেবীর আশীর্বাদের মতই আসিয়া 
ক্রমাগত পড়িয়াছিল। হাফেজের সবচেয়ে যোগ্য 
সমালোচক ও কবিতার সংগ্রাহক ছিলেন স্থদদী, তাহার 
জন্ম বোস্নিয়ায় ; সপ্তদশ শতাবীর মধ্যভাগে তিনি টাকা- 
টিপ্ননী সহ হাফেজের কাব; প্রকাশ করেন। 

কবির লেখাবলী খুলিয়া কত লোকে সমস্যার উত্তর 
পাইম্বাছেন ভাহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। প্রাচীন রোমানেরা! 
ভাঙ্জিলের কাব্য গ্রন্থ খুলিয়৷ তাহাদের প্রশ্পের উত্তর 
পাইতেন, আধুনিক পারসিকের! সমগ্র কোরাণ ও হাফেজের 
দীওয়ান খুলিয়া দেখেন, জীবনের নান! বিচিত্র সমক্সার 
ডিতরে তাহাদের প্রশ্নের সহৃত্তর কবির কাব্যে ও জাতির ধশ্ম- 
শান্তর খুঁজিয়া পান কি না। এই উদ্দেশ্টে দীওয়ান খুলিবার 
পূর্বে কেহ কেহ কবি-প্রণগ্নিনী “শাখে নবাত* (বা ইক্ষুলতার) 
দিব্য দিয়া কবিকে সছুত্তর দিতে অস্থরোধ করেন। নাদির 
শাহ্‌ পারস্য ও ইরাক জয় করিয়া কবির সমাধি দেখিবার 
পথে এক পক্ষ কর্তৃক গৃহে ফিরিবার জন্য ও অন্ত পক্ষ 
হইতে আবছুর বৈজন হইতে তুর্কদিগকে বিদায় দিবার 
জন্ত অনুরুদ্ধ হন, তখন কি কর1 উচিত স্থির করিতে না 
পারিয়া হাফেজের কাব্য খুলিয়া! দেখেন__“স্থুধাময় সঙ্গীত 
দ্বারা তুমি ইরাক ও পারস্য জয় করিয়াছ; এখন 
বোগদাদ ও তত্রীজ জয় কর |” এই সঙ্কেত হইতেই তিন 
কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন। 

কবি শুধু গোলাপ, বুলবুল, প্রেম ও বীণার কথাই 
বলেন নাই, নান! ভাবের আবেগ তাহার লেগনীকে চালিত 
করিয়াছিল; একটি গজলের অস্থবাদ নীচে দিতেছি। 


মুস্ড়ে পোড়ো। ন! ভাই, সুন্দরের সৌন্দধা ভোমাকে তার আমোদে 
উৎফুল্ল কোর্বে ; একদিন তোমার ছুখের কাটা গোলাপ হোয়ে ফুটবে । 

ওহে কাতর হাদ়্, মুস্ড়ে পোড়ো না, তোমার অগুভ শুভ হোয়ে 
্াড়াবে, বা তোমাকে যগ্ত্রণা দিচ্ছে তা তোমাকে থামাতে পারবে 
না, যে শাব এখন অস্থিরতার স্ুষ্টি কোর্ছে ৩1 হোয়ে যাবে শ্রান্ত। 


কাতর হোয়ে] না,-যে উদ্যানে তুমি এখন আছ সেখানে আরে 





উঠার 
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একবার প্রাণের স্পন্দন দেখ দেবে; তোনার সামনে যে গ্রোলাপের 
অবগ্ুঠন আছে, হে রাত্রির গারক, তা কি তুমি দেখতে পাচ্ছ না? 

এ জীবনের রহন্ত বদি নাই জেনে পাকো, তা৷ হলেও মুস্ড়ে 
পোড়ৌ। না, অবগুইনের মধ্যে প্রচুর আনন্দ পুকানে। রয়েছে। 

প্র ভাগকিত নভ যদি তোমার ইচ্ছামত না ঘোরে, কালচক্র যদি 
সর্বদা একই দিকে ন] চলে, তবে মুস্ড়ে পোড়ো। ন।। 

আশ্রয়ের মন্ধানে এগিয়ে যদি মরতূমিতে পৌছাও, কাচার হার 
যদি তোমার পুরস্কার হয়, তা হলেও ছুংখে মুহামান হোয়ো৷ না। 

প্রাণ আমার, দিনের ঘূর্ণীবারু যদি তোমার এই ্গপঙ্গুর ঘরখানি 
ধুলিসাৎ কোরে দেয়, ত1 হলেও ছুঃখ কোরে না, কারণ প্রলয় োতে 
তোমাকে বীাচাবার জন্ক প্রেম সঞ্চিত আছে। 


পধ ভীষণ, লক্ষ্য অদৃষ্টঃ তাতে কি? সব পধেই যে এক লঙ্গে 
পৌঁছান যায়। 

দীশহীনের মত এক কোণে পড়ে আছ, দারিদ্র্য তোমার সহচর, 
নির্জন রাত্রির গভীর অগ্ধকারে তুমি একা-এ সবের জন্ত- ছুঃংখ 
কোরো না! হাফেজ, দুঃখ কৌরে। না; তোমার ভালবাসা, তোমার 
গান- যে তোমাগই। 


সঙ্গীতের মধেঃই যে তিনি পরম সান্বনার সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন সে কথ। জগৎকে তিনি বড় গলায় বলিয়া গিয়াছে, 
আর বলিয়াছেন গোলাপের রহস্যকথা,-- 

স্নন্দর কবিতার মধ্যে বিএস হৃদয় সামনা খুঁজয়া পায়। এই গীত 
সংস্রহের মধ্যে তুমিও হয়তে। একাধিক প্রতিকারের দন্ধান পাইবে । 

ভোমার চুগ্ধনের একটিদাত্র স্পর্ণ যদি আমার ওষ্ঠে পাইতাম. 
তাহ। হইলে আমার প্রাণে তাহার চিহ্ন থাকিয়া যাইত, লোৌকোত্বর 
মুদ্রায় -বাহ|। কিন! মলোমনের মুদ্রার চেয়েও দুঢ়, সেইরাপ অন্ভুত 
মুত্রায় নীলমোহর করিয়া আমি সাত রাজার ধনকে পিরাপদে 
রাখিতাম। 

এমন ভাবে কাদিও না, ভাগাদেবী তোঙার হাদয়ে যে শর বিদ্ধ 
করিয়াছেন, নির্ভয়ে তাহ] দেখ। ভাল কগিয়া। পরীঙ্গ। করিলে হয়ত 
দেখিবে যে তাহ। ছুন্দর। 

ভগ্ঘবানের করণ আশীর্বাদের মত শিরে আসিয়। পড়ে নাই, 
এরূপ লোকই ন্াই। এই আঘাত আসিল, আবার ওই আসিল 
বোম । 

গ্রোলাপের, ভার মৌরভের, রহন্ত এইখানেই ; বাঙ্জারে অনেক 
গোলাপ দেখা যায় বটে. কিন্তু গোলাপের যাহ? সার তাহ] যে আবরণের 
পশ্চাতে । 

ভারত চিরদিনই হাফেজের কবিতার আদর করিয়। 
আমিয়াছে। ভারতের সঙ্গে তাহার ব্যক্তিগত (শুধু 
কবিতাগত নয়) সম্বন্ধ ঘটিবারও আশা ছিল। দক্ষিণ 
ভারতের বাহমণী রাজ্যাধিপতি গুণগ্রাহী মামুদ শ! 
বাহমণীর সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ বহুবার প্রত্যাখ্যানের পর 
অবশেষে একবার কবি তাহা স্বীকার করেন। আসিবার ব্যয় 


জন্ত বহু অর্থ লইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার অধিকাংশই 


আধা? 


হাফেজ 


৩১৯ 





শিরাজে দানাদিকর্ধে বায্িত হয়; পারস্যোপসাগরে 
আমিবার পথে এক নিঃস্ব বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়া, তাহাকে 
অবশিষ্ট যাহা কিছু সঙ্গে ছিল সবদিয়া দেন। তখন 
ছুইক্জন পারমিক সন্বান্ত বণিক ভারতে আমিতেছিলেন। 
কবির চঙ্গহৃখের আশায় তাহার! তাহার সকল বায়ভার 
দিতে প্রন্থত হইলেন, কিন্ত হোরমুজ্জে আপিয়া অনবপোতে 
আরোহণ করিবার সময় এক প্রচণ্ড ঝটিকা দেখা দিল, 
তিনি আর সাগর পাড়ি দিতে ভরসা করিলেন না; 
পোতাধাক্ষ তাহাকে লইয়। বিব্রত হুইয়! পড়িলেন, যে স্থান 
হইতে পোত যাত্রা করিয়াছিল পুনরায় সেই স্থানে 
আসিয়া ভিড়িল। কবি দেহে প্রাণ পাইলেন, তীরে 
নামিয়াই নিঙ্জের অক্ষমভ। অবলম্বন করিয়া কবিত। 
লিখিলেন, বাহমণ্ীরাজের নিকট হাফেজের আর 
যাওয়া হইল না বটে কিন্তু তাহার শ্লোকটি গিয়া 
পৌছিল। কবিতার শেষাংশ এইরূপ :_ 

না চলে চোখের দৃষ্টি, রত প্রভা সমুচ্জবল , 

উপন্দে পরাণে ত্রান, ও" গর্জে গিন্ধুজ্জল ' 

'অসন্কোচে ভাবি, ভুল কোরেছিনু সতিশয় , 

স্বভাব প্রধল অতি, এই শুধু মনে লয়! 

হাফেজ নিজে না আসিলেও তাহার এক পুত কিন্ত 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, বুর্হানপুরে প্রাণত্যাগ করেন। 
অসীরগড়ে তার সমাধি আছে। 
কবির নামে আর একটি কাহিনী চলিত আছে,_ 

দিগ্িজয়ী বীর তৈমুরলঙের সহিত সাক্ষাতের কথা । কবি 
এক সময়ে প্রণয়িনীর গণ্ডে তিলের জন্য সমরকন্দ ও 
বোখারার রাজকোষ ( অবশ্ত কাবো) তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া- 
ছিলেন। সেই অবহেলা-ব্যপ্রক পঙক্ি দুইটি এখনও 
বিদ্যামোদীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে শুনা যায়। দিপ্বিজয়ী 
বীর, উত্তর ভারত জয় করিয়া ধনরত্র প্রচুর লইয়া 
গিয়াছিলেন ; তাহার পূর্বে খন তিনি শিরাজ বিজয় 
করেন তখন দেশে দেশে বিশ্রুত-কীস্ঠি হাফেজকে ডাকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করেন__ 


সমরকঙ্দ, বোখারার, আর ধনভাগ্ার যতঃ 

খদ্ধ করিয়া তুলিতেছি শামি দিস্বিক্সয়ের ফলে, 
নারীর গণ্ডে তিলটির লাগি ভাহাও তুচ্ছ মান, 

হীন কবি-কোন্‌ মদগর্বের্র বলে ” 


কবি তখন অত্যন্ত বিনয় ও সম্মানের সহিত কুণিশ করিয়া 
বলিলেন,_ 


এ গর্ধের মূলে প্রভু সেই তো কাবণ, 
- রমণীর বূপমুদ্ধ আমি অহাজন। 


অর্খাৎ নারীর গণ্ডের তিলটিই তী।হাকে জীবনের নুতন 





শিরাজের মসুজিদ 

অথ দেখাইয়াছে, অন্যের কাছে যাহ। মুল্যবান্‌ ত।ঠার কাছে 
তাহ। নয়_সমাজে আদৃত পনরত্ত এশ্বর্ধ্য আড়ম্বর উপেক্ষ। 
করিয়। তিনি প্রেমের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন , 
10৮7111767 01 800৪1)660 %৭15, ইহা তাহাকে অন্য 
হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিত। সাধারণ লোকে ইহ। উন্মাদ 
বা মুখের লক্ষণ মনে করিবে । কিন্ত যে সন্ধানী, যে দরদী, 
সে নুঝিবে অন্যাক্ধপ | 

ভারতের সঙ্গে জীবনকালে কবির এই যে সম্পর্ক, 
ভাবজগতের তুপনায় তাহা কত সামান্য বলিয়। মনে হয়। 
ভারতের চিন্তার সহিত তাহার ভাবের এক্য দেখা যায়, 
কবি কৃষ্ণচন্দ্র মন্জ্ুমদার তাহার কাব্যহধায় ডুবিয়! 
থাকিতেন। 'সঙ্ভাবশতক"' দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, 
কুষ্ণচজ্দের উপর হাফেজের প্রভাব কত বেশী ছিল। 
সাহিত্য-পরিষদে “সন্ভাবশতকে*র ঘে কপিখানি আছে 
তাহ! দ্বদশ সংন্গরণের, তারিখ দেওয়। আছে সন 
১২৯০ সাল । প্রথম সংগ্চরণ হইয়াছিল ১২৭১ সালে; 
প্রথম কয়েকটি কবিতায় হাফেজের প্রভাব যথেষ্ট 
পড়িম্বাছে। প্রথম কবিতার নাম “ছুরাশা”; ইহার শেষ 
ছুই পঙক্তি উদ্ধত করি- 


৬২৬ 


'প্রম নাই, প্রিকলাভ আশ কি মনে ! 
হাফেজের মত ভ্রান্ত কে ভবহবদে ? 


দ্বিতীয় কবিতা-_“উদ্বোধন' ; তারও শেষ দুই পঙক্তিতে 
হাফেজের কথ! আছে; তৃতীয় কবিতায়ও সেইরপ। 
এই ভাবে চলিয়াছে। চঞ্চল! লক্ষমীকে সম্বোধন করিয়া 
কৃষ্ণচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন, _ 


'পারসীক মহাকবি হাফেগ প্রবর, 
ধাঙ্গার জনমে ধন্ত শিরাজনগর' ইত্যাদি (১০৫ পৃঃ) 


বিশ্বের বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্যের বিস্তৃত বর্ণনা! করিয়া! “মরি 
কিবা শোভাময় এ ভবভবন' কবিতার শেষে কবি 
বলিতেছেন, 
“এ সব স্বভীবশোভ] রচিত ধাহার, 
হাফেজ ! মঞজজ ন] কেন প্রেমরসে তার 2 


কাটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে” বিদ্যালয়ের পাঠা 


পুস্তকে এখনও স্থান পায়, কিন্ত তার যে ছুই পডক্তি দেখা 
যায় না তাহারা এই-_ 

মনে ভেবে বিষম বিরই-রিপু-ভয়, 

হাফেজ! বিমুখ কেন করিতে প্রণয় ? 


আচাধ্য প্রফুন্নচন্দ্রের পিতা হাফেজের কাব্যামৃত পান 
করিয়। নবজন্ম লাভ করিয়াছিলেন। মহৃষি দেবেন্দ্রনাথ, 
পূর্ণচন্দ্রের আবিভাবে আত্মহার! হইয়। জ্যোৎনসাপ্লাবিত রজ- 
মীতে হাঁফেজের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে নৃতা 
করিয়াছিলেন, সঙ্গীরা অনেক ঝষ্টে তাহাকে খুঁজিয়! পায়। 
আমাদের সে যুগ আর এ যুগ-_কত ব্যবধান ! তবু বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদে রঙ্গিত পরলোকগত কৰি লত্যেন্্রনাথের 
পুত্তক-সংগ্রহের মধো মূল পারসীক ভাষায় হাফেজের 
কাব্যমালা আর কষ্টেলো প্রণীত 701) 1998 087001 
01 791519 দেখিয়। মনে করা অসঙ্গত নয় যে, আধুনিক 
ধুগের সত্যেন্্রনাথও হাফেজের ভক্ত ছিলেন। গত 
বৎসরের মধ্যে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্জে হাফেন্জের কাব্য।- 
লোচন! ও কাব্যান্ছবাদ কিছু কিছু দেখা গিয়াছিল ; মদীয় 
ন্সেহাম্পদ ছাত্র অজয়চন্দ্রের অন্থবাদও পাঠকসমাজে 
আদর লাভ করিয়াছে শুনিয়াছি। অতীতের ভাবধারা 
হইতে বর্তমানকে একেবারে বিচ্ছিন্ন কর! সম্ভব নয়, যিনি 
আমাদের দেশের সাহিত্যে ও সাধনায় হাফেজের স্থান 
কোথায় তাহা দেখাইয়। দিবেন, তিনি আমাদের ধন্- 
বাদের পাত্র হইবেন সন্দেহ নাই । আশা কর! যায়, কবি- 


হাহা) 


১১১৩০১৩০ 


গুরু রবীন্দ্রনাথ জীবনের সায়ং সন্ধায় পারসোর সেই অতীত 
কবিপ্রাণের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া গৌড়জনের জন্ত অভিনব 
স্থধাভাগ্ড পুনরায় বিতরণ করিতে থাকিবেন । 

হাফেজ ও তাহার সহধন্্ীরা যাহা করিয়া গিয়াছেন 
তাহা বিষম কথা, সহজ নহে । তন্ত্রসাধনায় যেমন একটা! 
5)71700011917-এর ব্যবস্থা! আছে, একট। সন্ধা! ভাষা আছে, 
প্রকাশের একটা কৃত্রিম ভঙ্গী বা রীতি আছে, হাফেজ ও 
ভাহার সহধন্মী অন্তান্ত স্থৃফীদেরও সম্বন্ধে সেইরূপ বল! 
যাইতে পারে । সুরা স্থরা নহে, তরুণী মৃত্ঠিমভী নহে, 
গোলাপ, কাটা, চুম্বন, আলিঙ্গন,_কোনও কথাই সোজা- 
লুজি নিতে পারিব না, মনোন্গগতে, সাধনাজগতে ইহাদের 
প্ররুত অর্থ সম্পূর্ণ পৃথক, সমাজে প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিলে 
কবির এবং দাধনার অপমানই করা হইবে, অর্থগ্রহ 
হইবে না, আমাদের মত সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহ। যে 
ছুরত্যয় বাধা । তন্ত্রের পঞ্চম-কারের স্কুলরূপের আবরণে 
মহাযোগী সপ্ন্যানী অতি উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক তন্ধ বিবৃত 
করিতেছেন; নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, আকুমার ব্রহ্মচারী, 
রাধাকুষ্ণের মিলনগাথায় কোমলকান্ত পদাবলীর মাঝে 
নান৷ প্রকার সম্ভোগবর্ণনায় আত্মহারা, দরবিগলিতাশ্র ; 
পারে প্রেমাতুরা তরুণী রূপসী, হস্তে বীণ।, নিকটে সুগন্ধি 
মদ্য পাত্র, অথচ ভগবংপ্রেমে বিভোর স্থৃফী; স্কুলকে 
আশ্রয় করিয়! হুক্মকে লক্ষ্য করা, রূপ-রস-গন্ধ-শব্ব-স্পশের 
বন্ধনের মধ্যে অতীন্ট্িযনকে পাইবার জন্য এই যে আকুলি- 
ব্যাকুলি,_-এ সবই ত রুচির ভেদ অনুসারে নানা পথ, 
কিন্তু ধারা এক। সদ্গক্র হাতে পড়িলে বুঝি এই 
কঠোরতম এবং প্রকৃত সাধনায়ও সিদ্ধিলাভ হয়, নতুব। 
যেজানে সে-ই জানে, আমাদের মত জড়বুদ্ধির সুল 
হস্তাবলেপে মোহগত্ডের চিরাদ্ধকারে পড়িয়া! মরিতে হয়।* 
* প্রবন্ধ রচনার নিয়লিখিত পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে সাহাব্য পাইয়াছি ; 
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স্বাগতা 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
আমি কে? 


প্রশস্ত রাজপথ । মাঠের উপর দিয়া, জঙ্গলের ভিতর দিয়া, 
গ্রামের পার্থ দিয়া, কখন সোজা, কখন বাকা, ধরণীর অজে 
সাদা শিরার ন্তায় পথ চলিয়া গিয়াছে । সেই পথ দিয়! 
একখান! মোটর গাড়ী চলিয়। যাইতেছিল। গাড়ীতে 
তিন জন লোক। বাহার গাড়ী-_হরিনাথ--সে নিজে 
গাড়ী চালাইতেছিল, তাহার পাশে বসিয়া তাহার বন্ধু 
গঙ্গাধর । গাড়ীর ভিতর বসিয়া মোটরচালক। গাড়ীর 
পিছনে জিনিষপত্র বাধা । মোটরে করিয়। ছুই বন্ধু দেশ- 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 

হরিনাথের বয়স পচিশ বৎসর হইবে । গৌরবর্ণ 
দীর্ঘাক্কতি স্থুপুরুষ ৷ গঙ্গাধর তাহার অপেক্ষা কিছু বড়, 
স্তামবর্ণ, মধ্যাকুতি, দোহারা গড়ন। চক্ষু উজ্জল, দেখিলেই 
বুদ্ধিমান মনে হয়। 

হরিনাথ ধনী । যথেষ্ট সম্পত্তি, বেশ বড় জমিদারী । 
পিতার এক সন্তান, ছুই বৎসর পূর্বে পিভৃবিয়োগ হইয়াছে । 
হরিনাথ কৃতবিদ্য, সচ্চরিজ্র, বিলাসিতায় রুচি নাই । ধনীর 
পুত্র বলিয়! অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কয়েক 
মাস পরেই স্ত্রীবিয়োগ হয়। এ পধ্যস্ত হরিনাথ দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করে নাই। 

গঙ্গাধর হরিনাথের বাল্যবন্ধু, এক গ্রামে নিবাস। 
পাঠ্যাবস্থায় মেধাবী ছাত্র বলিয়া সকল পরীক্ষায় যশের 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। অবস্থা সচ্ছল সেই জন্ত কণ্ম- 
কাজের বিশেষ চেষ্টা ছিল না। কিছু দিন অধ্যাপনা 
কর করিয়াছিল, কিছু দিন এক রাজার সেক্রেটারী ছিল, 
কিন্ত ওকালতী পাস করিয়াও উকীগ হইতে স্বীকার করে 
নাই। এখন কোন নির্দিষ্ট কর্শ করিত না। বাড়িতে বৃদ্ধা 
বিধবা মাত! ও স্ত্রী । সন্ভানাদি হয় নাই । ছোট সংসার, 


৪১--৩ 


ব্যয়বাহুলা ছিল ন।, স্থৃতরাং চিন্তারও বিশেষ কোন কারণ 
ছিল না। হরিনাথ তাহাকে নিজের জমিদারীর য্যানেজার 
নিষুক্ত করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু গঙ্জাধর এ পথ্যস্ত 
স্বীকৃত হয় নাই। 

সময় অপরাঃ। মোটর ছুটিতেছিল পূর্ব হইতে 
পশ্চিম দিকে। অন্তগমনোম্থ হ্যা আকাশপ্রান্তে প্রদীপ্ত 
ছতাশনের স্তায় জলিতেছিল, ক্রমে অন্তমিত হইল, 
আকাশে গোধূলি রাগ ছাইয়৷ আসিল। 

গঙ্গাধর বলিল ওখানে গাছপালার মধ্যে আগুন 
লেগেছে, দেখেচ ? 

হরিনাথ দেখিতেছিল। সম্মুখে অনেক দুরে পথের 
বাম দিকে একটা ছোট বন। তাহার ভিতর দিয়া গাঢ় 
ঘন রুষ্ণবর্ণ ধূম নির্গত হইতেছিল, মাঝে মাঝে আগুনের 
হন্কা উঠিতেছিল। গ্রাম বা কোন গৃহের চিহ্ন দেখা 
যাইতেছিল না। হরিনাথ মোটরের বেগ বাড়াইয়া দিল। 
দেখিতে দেখিতে সেই স্থানে উপনীত হইল। মোটর 
থামাইয়া তিন জনেই অগ্নির অভিমুখে ছুটিয়া গেল। 

পথের ধারে কয়েক বিঘ| জমি জুড়িয়া সালবন। স্থানে 
স্থানে বন ঘন, অপর স্থানে বিরল। বনের ভিতর খানিকট। 
মুক্ত পথ। সেই পথে গিয়া হরিনাথের দেখিল একখানা 
মোটর গাড়ী গাছে ধাক্কা লাগিয়া! চুরমার হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতেই আগুন লাগিয়! দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। 
উত্ভাপ এত অধিক যে নিকটে যাওয়া অসম্ভব । অগ্নি 
নির্ধধাদ করিবার কোন উপায় নাই, নিকটে কোথাও 
জলাশয় নাই। হরিনাথ ও গঙ্গাধরের মনে হইল 
মোটরের নীচে একটা মানুষ চাপা পড়িয়া পুঁড়িতেছে। 
মৃত্যু অনেক পূর্বেই হইয়৷ থাকিবে, কিন্তু এক পায়ের 
ভূতা দেখিয়! তাহাকে পুরুষ মনে হইল। 

মোটরচালক বলিল/__ও ব্যক্তি আরোহী মনে হচ্ছে, 
চালক কোথায় গেল? 


৩২২ 


গঙ্জাধর এদিক ওদিক দেখিতেছিল। হঠাৎ এক 
দিকে ছুটিয়। গিয়। বলিল” এ দিকে এ কে পড়ে রয়েচে? 

তিন জনেই সেই দিকে গেল। একটা ছোট ঝোপের 
পাশে, খুব পুরু ঘাসের উপর একটি স্ীলোক পড়িয়া 
রহিম্বাছে। ম্বৃতা না মুচ্ছিতা? 

হরিনাথ স্তন্ধ হইয়া ঈাড়াইল। রমণী যুবতী, অপূর্ব 
রূপবতী । চক্ষু মুক্রিত, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস লক্ষা করিতে পারা! 
যায় না। গঙ্গাধর হাত দেখিয়া বলিল,_এখনও বেঁচে 
আছে। একে শীগ্ মোটরে নিয়া চল। 

গঙ্ষাধর ও হরিনাথ ছুইজনে ধরাধরি করিয়। রমণীকে 
তুলিয়া নিজেদের মোটরে লইয়া গেল। মোটরে একটা 
বাক্সে কতকগুলা বধ ছিল, তাহার মধ্যে এক শিশি 
ব্রাণ্ডি ছিল। গঙ্গাধর কয়েক ফ্রোটা ত্রাপ্ডি রমণীর মুখে 
দিল। তাহাতে নাড়ীতে একটু বল হইল, কিন্ত মৃচ্ছা 
ভঙ্গ হইল না। হরিনাথ দেখিতে পাইল রমণীর মাথার 
পশ্চাৎ দিকে আঘাত লাগিয়াছে, অল্প রক্ত পড়িতেছে। 
রক্ত বন্ধ করিবার উঁধধও ছিল, ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দিয়! 
বস্ত্রধণ্ড দিয়া হরিনাথ বাধিয়া দিল। 

যোটরের ভিতর রমণীকে শয়ন করাইয়৷ হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর তাহার নিকটে বসিল। হরিনাথ মোটরচালককে 
আদেশ করিল, _শীঙ্ একটা গ্রামে চল | কোন ডাক্তারকে 
দেখাতে হবে। 

আধ ঘণ্টা পরে একটা গ্রাম দেখা গেল। গ্রামে 
একখান। বড় বাড়ি দেখিয়া তাহার সম্মুখে মোটর 
ধাড়াইল। মোটর দেখিয়া বাড়ির পুরুষেরা বাহির 
হইয়া আমিল। 

বাড়ির কর্তার বয়স হইয়াছে। তাহাকে গঙ্গাধর 
ছর্ঘটনার বৃত্তাত্ত বলিয়া বলিল,-আমাদের আজ রাত্রের 
মত আশয় দিন। নহিলিরিরাজির গার থাকে তাঁকে 
ডাকিয়ে পাঠান। . 

কর্তার এক পুত্র তখনই ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিতে 
গেল। কর্তার নির্দেশমত হরিনাথ ও গঞঙ্জাধর রমণীকে 
তুলিয়া! বাড়ির ভিতর একটা ঘরে শধ্যায় শয়ন করাইল, 
বাড়ির স্রলোকের] উকি মারিয়! দেখিতে লাগিল। বাহিরে 
গ্রামের লোক জড় হইল। বাড়ির একজন বিধব! বৃদ্ধা 
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আলিয়া রমণীকে দেখিয়া বলিলেন, মেয়ে ত নয় যেন 
ছুর্গা ঠাকরুণ। কাদের বাড়ির বউ গা? 

গঙ্গাধর সংক্ষেপে সকল কথা বলিল। বলিল, 
আমরা কিছুই জানিনে। একখানা! মোটরে ইনি কারুর 
সঙ্গে আসছিলেন। মোটর পুড়ে গিয়েচে, সে লোকটিও 
মরেচে। ইনি খানিক দূরে এই অবস্থায় পড়েছিলেন 
দেখে আমর! তুলে এনেচি। 

ডাক্তার আসিলেন। ইনিও বর্ষীয়ান লোক । রমণীকে 
উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন, _কোন হাড় ভাঙেনি, 
মাথায় জখম হয়ে অজ্ঞান হয়েচে। মস্তিষ্কের ভিতর 
লেগেচে কি না বুঝতে পারচিনে । 

ডাক্তার সঙ্গে করিয়া কিছু ওঁধধ আনিয়াছিলেন, 
রমণীর মুখ খুলিয়! তাহাকে পান করাইলেন। ক্রমে 
তাহার চক্ষের পাতা নড়িল, নিশ্বাস ফেলিয়া, চক্ষু 
উন্মীলিত করিয়া, মাথার ও অঙ্গের বস্ত্র সংযত করিয়া 
উঠিয়া বসিল। চারিদিকে শুন্যৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের 
অঙ্গের প্রতি চাহিম্বা দেখিল। অঙ্গুলিতে অন্ধুরী ছিল, 
ঘুরাইয়। দেখিল, শাড়ীর পাড় ধরিয়া ধেখিল। ভ্রকুফ্কিত 
করিয়া মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আমি কে? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
স্বতিলোপ | 

এমন প্রশ্ন কেহ কখন কোন যুবক অথব! যুবতীর মুখে 
শুনিয়ছে? আমি কে? আত্মতত্বভিজ্ান্ব জ্ঞানলিপ্া 
বাক্তি নিজেকে এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
খধিযোগীর! আত্মজঞানের অন্ুধ্যানে দীর্ঘকাল অতিবাহিত 
করিতেন। অহ্মিকা সাধারণ লোকের দুর্বলতা, কিন্ত 
নিজের পরিচয় সম্বন্ধে কাহারও কোন সংশয় থাকে না। 

রম্ণীর প্রশ্ন শুনিয়া সকলে মনে করিল হয় আঘাত 
লাগিক্ব! তাহার মস্তিষ্ষের কোন বিকার ঘটিয়া থাকিবে, 
না হয় তাহার মাথার কোন দোষ আছে। সকলে মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিল, ডাক্তার মাথ! নাড়িলেন। মুখ নীচু 
করিয়! রমণীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, মা, তোমার বাড়ি 
কোথায়? 

রমণী আবার জর কুফিত করিষা ডাক্তারের মূখের মিকে | 


আহাঢ় : 


স্বাগতা 


৩২৩ 





ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া কহিল,_আমার বাড়ি? 
কেন, এই কি আমার বাড়ি নয়? 

- তোমারই ত বাড়ি। তোমার নাম কি? 

খানিক ভাবিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হাত উল্টাইয়। 
যুবতী বলিল, আমার নাম? কই, আমি জানি নে। 

--তোমার মাথায় লেগেচে। কোথায় লেগেছিল 
মনে পড়ে? | 

যুবতী মাথায় হাত দিয়! বলিল, _-তাই ত, মাথায় বড় 
ব্যথা । কখন লেগেছিল মনে পড়ে না। 

ডাক্তার ঘরের বাহিরে আসিলেন। হরিনাথ ও 
গঙ্গাধরও সেই সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 

ডাক্তার বলিলেন, _মন্ডিষ্কে কোনরূপ -আঘাত লেগে 
স্থৃতি একেবারে লুপ্ত হয়েচে। এ রকম হয় পড়েচি কিন্ত 
কখন দেখি নি। আমাকে দিয়ে কিছুই হবে না। 

হরিনাথ বলিল,_কাল কলকেতায় নিয়ে গিয়ে বড় 
াক্তার দেখাব। কোথায় বাড়ি, আত্মীয়-স্বজন কে 
কোথায় আছে তারও সন্ধান নেব। 

হরিনাথ ডাক্তারকে টাক! দিতে চাহিল, ডাক্তার গ্রহণ 
করিলেন না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ভ্রিলোচন 


এক গ্রামে-__নাম এখন নাই বা বলিলাম--এক ঘর 
বড় জমিদার ছিলেন। কয়েক বৎসর হইল জমিদারবাবূর 
মৃত্যু হইয়াছে । পুত্রসম্তান কেহ ছিল না, একমাত্র 
কন্তা সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। জমিদারের সম্পর্কে এক 
বড় ভাই ছিলেন, তিনিই সংসারের কর্তা, কিন্ত বিষয়- 
পরিচালনের ভার তাহার হাতে ছিল না। ম্যানেজার 
ভ্রিলোচন সর্বেসর্বা, আদায়পত্র তাহার হাতে, লোকজন 
তিনিই নিযুক্ত করিতেন, আয়ব্যয়ের হিসাব তাহার 
হাতে । জমিদার-কন্তা বাল্যাবস্থায় বিধবা হইয়াছিলেন, 
কিছু দিন হইল জ্যাঠা মহাশয়ের সহিত তীর্ঘভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিলেন। 

ভ্রিলোচন কাছারি-বাড়িতে বসিয়া জমিদারীর কাগজ- 


পত্র দেখিতেছিলেন। বয়স চ্জিশ হইবে, মাথার মাঝখানে 
টাক পড়িয়াছে, দেহ স্থুল, গোলগাল মুখ, গোল চক্ষু 
ছুইটি যেন ঠেলিয়৷ বাহির হইয়া আসিতেছে । মানুষটা 
দেখিতে হাবাগোবা ভালমানষের মতন, কিন্ত প্রকৃত- 
পক্ষে হাবাও নয়, ভালও নয়। 

ত্রিলোচন আলাদা ঘরে বসিতেন, সেখানে আর কেহ 
থাকিত না। তিনি বসিয়া আছেন এমন সময় আর এক 
ব্যক্তি সে ঘরে প্রবেশ করিল। ভদ্রলোকের বেশ 
হইলেও তাহাকে ভদ্র মনে হয় না। বয়স ত্রিশ বৎসর 
হুইবে, চোয়াড়ের মত গড়ন, পান চিবাইতে চিবাইতে 
আসিয়া ত্রিলোচনের সম্মুখে দাড়াইল। 

ভ্রিলোচন বলিলেন, কি হ'ল ? 

নবাগত ব্যক্তি কঠোর হান্ত করিয়া কহিল, __য! হবার 
কথ৷ ছিল তাই হয়েচে। 

--অল্প কথায় সব খুলে বল। 

সে ব্যক্তি গলা নীচু করিয়া ত্রিলোচনকে কতকগুল! 
কথা বলিল । সকল কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া ভ্রিলোচন 
বলিলেন, কেউ কিছু টের পায় নি? 

-কে আবার টের পাবে? সেখানে জনমন্ষ্য 
ছিল না। 

-_তা যেন হ'ল কিন্তু একটা খবর আস! চাই। তুমি 
বনবিহারীর সঙ্গে দেখা! করেছিলে ? 

- হাঁ, করেছিলুম, খবর শরীস্র আসবে । 

-_-এ গ্রামের কারুর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়নি ত? 

-_না, আমি খেয়ানৌকায় পার হয়ে সোজা চলে 
এসেচি। আবার অমনি ফিরে যাব। 

-_দেখ, শ্তামাচরণ, আর একট। কথা৷ আছে । এখানে 
তুমি বড় বেশী যাওয়া-আসা করো না, লোকের মনে 
একটা সন্দেহ হ'তে পারে । 

- আপনার সঙ্গে কথা ছিল আমাকে একট। ভাল 
কাজ দেবেন। 

__সে পরে দেখা যাবে । 

--আর এখন ? 

--এখন এই ছু-শে টাকা নিয়ে যাও। এর আগেও 
টাক। পেয়েচ। 
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-তাত পেয়েচি। আমার একটা বাধ! আয়ের 
দরকার। 

-_কার দরকার নেই ? কিন্তু এখন তুমি যাও, অন্য 
কথা আর কোন সময় হবে। 

স্টামাচরণ গৌণ পাকাইতে পাকাইতে, মুচকিয়া 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্বাগতা 


লুগ্তস্বতি, অজ্ঞাতনায়ী যুবতীকে হরিনাথ ও গঙ্গাধর 
কলিকাতায় লইয়া আসিল । দেশে হরিনাথের বাড়িতে 
তাহার একজন বিধবা খুড়ীমা থাকিতেন। হরিনাথ 
তাহাকে আনাইল। তাহার অস্থরোধে গঙ্ষাধর তাহার 
মাতা ও স্ত্রীকে দেশ হইতে ডাকাইয়া! পাঠাইল। 

ফুবতীকে দেখিলে কি মনে হইত 1 অতুলনীয় রূপ, 
কিন্তু সেরূপে যেন কিসের অভাব। সব আছে, অথচ 
পূর্ণতা নাই। সঙ্জিত আলোকিত মন্দির, তাহাতে সমত্যই 
আছে কেবল চৈতন্তক্বপিণী প্রতিমা! নাই। কলিকাতায় 
আনিবার সময় রমণী কোন কথা জিজাসা করে নাই, 
কোন আপত্তি করে নাই। হরিনাথ ও গঙ্গাধরের পরিচয় 
পর্যন্ত জানিতে চায় নাই। কলের মত চলিত ফিরিত, 
কিংবা এক! স্থির হইয়। বসিয়! থাকিত। চক্ষে সেই শৃন্ত 
দৃষ্টি, নিজের সম্বন্ধে অথবা! অপরের সন্বদ্ধে কোনরূপ 
কৌতৃহল প্রকাশ করিত না । বড়-একটা কথাও কহিত 
না, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সংক্ষেপে ছুই চারি কথায় 
উত্তর দিত। 


হরিনাথের খুড়ীম! ও গঙ্জাধরের মা আসিয়। রমণীকে 
দেখিয়া! অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তাহার অসাক্ষাতে 
তাহার! হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে বলিলেন, কি পাগল ? 

গঙ্জাধর বলিল।_-না, পাগল ও-রকম হয় না। মোটর 
থেকে পড়ে যাবার সময় মাথার ভিতর কোন রকম লেগে 
থাকবে, সব ভূলে গিয়েচে। 

হন্সিনাথের খুড়ীমা! ঝিজ্ঞাপা করিলেন,_-সধবা! না 
বিধবা ? 

তা কেমন ক'রে জানব? 
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মৃচ্ছিতাবস্থায় রম্ণ্ীকে যখন হরিনাথ ও গঞ্গাধর 
তুলিয়া আনিয়াছিল সে-সময় তাহার পরিধানে সরু 
কালাপেড়ে শাড়ী, হাতে ছু-গাছি সরু সোনার চুড়ী, মাথায় 
সিছুর ছিল না। সিছুর মৃছিয় গিয়া থাকিতে পারে, অল্প 
বন্ধনে কন্ত। বিধবা! হইলে বাপ-মা কখন কখন তাহাকে থান 
কাপড় পরিতে দেন না, আবার ব্রাক্মদের মধো বিবাহিতা 
রমর্ণীরাও কেহ কেহ মাথায় সিন্দুর দেননা। অতএব 
রমণী সধবা কি বিধবা তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। আর 
ভাহাকে জিজানা করিদা কিছুই জানিবার উপায় নাই, 
কারণ তাহার পূর্বের স্থৃতিশক্তি একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। 

হরিনাথ কয়েক জন বড় ডাক্তার ডাকিয়। রশ্ণীকে 
দেখাইল। তাহার! কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। 
মন্তিষ্ষে আঘাত লাগিয়৷ এন্সপ হইতে পারে তাহারা 
স্বীকার করিলেন, কিন্ত মাথার ভিতর অস্ত্র কর! বড় কঠিন 
ব্যাপার, কোথায় অস্ত্র করিতে হইবে তাহাও তাহার! নির্ণ 
করিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ বালাকাল হইতে 
যদি রমণীর মন্তিফ্কের বিকার কিংবা! দুর্বলতা থাকে তাহা 
হইলে অস্ত্র করিলেও কোন ফল না হইতে পারে, আর 
আশঙ্কা ত আছেই। ডাক্তারের মস্তিষ্কে বল হইবার 
জন্ত ধধের বাবস্থা করিলেন, কিন্ধ অস্ত্র করিতে সম্মত 
হইলেন না। | 

ডাক্তারদের দেখা হইলে পর হরিনাথের খুড়ীম! 
বলিলেন, _কাদের মেয়ে, কাদের বউ, আমরা কিছু জানি 
নে, আমাদের কাছে কত দিন রাখব ? 

হরিনাথ বলিল, _তাই যদি জানা যাবে তাহ'লে আর 
ভাবন| কি? এখনই আমরা গুকে পাঠিয়ে দি। কিন্তু 
যখন কিছুই জানা যাচ্চে না এমন অবস্থায় আমরা কি 
করব? অনাথ-আশ্রমে ত আর পাঠাতে পারি নে। 
* সঙ্গতিপরন ঘরের মেয়ে না হ'লে কি মোটরে চ'ড়ে 
বেড়ায়? আমর! দেখতে না৷ পেলে হুয়ত মারা যেতেন। 
আমাদের বাড়িতে রাখা ছাড়া! এখন আর উপায় কি? 
এখন কিছু দিন তুমি এখানে থাক তার পর গুঁকে নিয়ে 
দেশে যেও । 


এমন কথার কোন উত্তর দেওয়া যায় না। কলিকাতায় 
গড়ের মাঠের কাছে হরিনাথের নিজের বাড়ি। রমণীর 


হষ্ঢে 


জন্ত স্বতন্ত্র দাসী নিযুক্ত হইল। লেখাপড়া! শিখাইবার 
জন্য হরিনাথ একজন উত্তম শিক্ষয্বিত্রী রাখিল। সন্ধ্যার 
লমন্ধ খুড়ীমা রমশীকে সঙ্গে করিয়া মোটরে বেড়াইতে 
স্বাইতেন। 

বাড়িতে কেহ থাকিলে তাহাকে ত চিরকা'স ওগে। 
হবাগে বলিয়া ডাকিতে পার! যায় না। মাস্ুষের একটা 
নাম ত চাই। এই রমণী নিজের নাম, আত্মপরিচয় 
লব ভুলিয়া গিয়াছে, অথচ ঘরে থাকিলে সময় সময় 
ডাকিতেই হয়। হরিনাথ ভাবিষ্া চি্তিয়া খুড়ীমাকে 
বলিল,__গুর নাম আমরা ত জানি নে, গুকে স্বাগতা ব'লে 
ডেকো। 

--ও আবার কোন্‌ দেশী নাম? 

- আমাদের বাড়িতে গুর শুভাগমন হয়েচে এই জন্ত 
উনি শুভাগতা । 

খুড়ীমা রমণীকে ডাকিয়া বলিলেন, হ্যাগা মেয়ে, 
তোমার নাম স্বাগতা । মনে থাকবে ত? 

রমণী একবার খুড়ীমার মুখের দিকে চাহিল, আর 
“একবার হরিনাথের দিকে চাহিল। কহিল,_-আমার নাম 
স্বাগতা? তা তজানতাম না। মনে থাকবে বই কি। 

পূর্বস্থতি লুট হইলেও শিক্ষয়িত্রী দেখিলেন স্বাগতার 
অসাধারণ স্মরণশক্তি ও শিক্ষা করিবার বিশেষ আগ্রহ | 
অপরের শিখিতে যাহা ছয় মাস লাগে স্বাগতা তাহা 


এক মাসের মধো শিখিয়া ফেলিত। অল্পদিনের মধ্যে 
হাতের লেখাও বেশ পরিষ্কার হইল। আবার কতক 
বিষয়ে স্বাগতা একেবারে অনভিজ্ঞা | শিক্ষদ্িত্রী লক্ষা 


করিতেন, কোন আখ্যায়িকা পড়িবার সময় পুরুষ ও 
স্ত্রীলোকের উদ্ধাহ-সন্দ্বীয় কোন কথ। স্বাগতা একেবারেই 
বুবিতে পারিত না। বয়সে ও আকুতিতে যুবতী 
হইলেও ক্ষুদ্র বালিকার স্ায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! । বেমন 
খুড়ীম। ও শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে কথা কহিত হরিনাথ ও 
গঙ্জাধরের সঙ্গেও ঠিক সেইরূপ সরল ভাবে কথ! কহিত। 
তাহার প্ররকতি কোমল, মধুর, শাস্ত, সহজ লজ্জাশীলা, 
কিন্তু যুব! পুরুষের সাক্ষাতে যুবতীর ঘষে রকম সক্কোচ 
হয় তাহা ছিল না। শিক্ষযিত্রীও স্্রীপুরুষের বিবাহ 
সম্বন্ধীয় কোন কথ! তাহাকে বলিতেন না। 


স্বাগতা 
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স্বাগতার মাথার ভিতর যেন ছুইটি কক্ষ, একটি 
আলোক-উজ্দ্রল, অপরটি অন্ধকার | পূর্বস্থতি একেবারে 
মুছিয়া গিয়াছে, অভিনব স্বতির প্রত্যেক অক্ষর স্পষ্ট 
ফুটিয়া রহিয়াছে । অঙ্গানা এই রূপসীর শুভাগমন কোথা 
হইতে হইল ? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
দুর্ঘটনা 


ত্রিলোচনের বাড়িতে তাহার তত্র, এক পুত্র ও এক 
কন্তা। কন্তা বড়, বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত এ পরাস্ 
সম্তানাদি হয় নাই। পুজও নিতান্ত ছোট নয়, বয়শ 
বাইশ বৎসর, লেখাপড়া তেমন অধিক হয় নাই, 
বাপের কাছে জমিদারী শেরেম্তায় কন্দ করিত। নাম 
কান্িক কিন্তু দেখিতে মোটেই কাঠ্িকের মত নয়। 
চেহারা কতক বাপের সঙ্গে মিলে, দেহ বাপের অপেক্ষা ৪ 
স্থূল, বুদ্ধিও তদছ্ুরূপ। তাহার বিবাহের কথাবার্তা 
হইতেছিল। কন্ঠ! বিধুমুখী দেখিতে তাহার মায়ের 
মতন। ত্রিলোচনের স্ত্রী বিশেষ সুন্দরী না হইলেও 
দেখিতে বেশ স্ত্রী, মেয়েও দেখিতে ভাল। বিধুমুখীর 
শ্বশুরবাড়ির অবস্থা তেমন ভাল নয়, ভ্রিলোচন 
জামাইয়েরও একটা কর্মকাজের নেষ্টায় ছিলেন। 

জ্রিলোচনের পত্রী রম৷ খুব সেয়ানা, সংসার বেশ 


গুছাইয়া করিতেন, তবে স্বামীর মনের সকল কথা তিনি 
জানিতেন 'না। সকল কথ! ত্রিলোচনের পক্ষে বল! 
সম্ভবও ছিল না। 


জমিদারী সম্পত্তির মালিক করুপাময়ী দেবী তাহার 
জোষ্ঠতাত প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে তীর্ঘব্রমণে গিয়াছিলেন। 
সঙ্গে অধিক লোকজন ছিল না। প্রবোধচন্দরের নিকট 
হইতে নিয়মিত পত্র আসিত। হঠাৎ এক দিন পত্র 
আসিল--একজন কর্মচারীর লেখা-_যে প্রবোধচন্দ্র ও 
করুণাময়ী আর কাহাকেও সঙ্গে না লইয়৷ কোথায় 
দূরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, ছুই তিন দিন অভীত 
হইল . তাহাদের কোন সংবাদ পাওয়া যায়নাই। কতক 
পথ নৌকায় যাইবার কথা, তাহার পর গাড়ী মোটর 
পাওয়৷ যায়। তাহাদের সন্ধান লইবার জগ্য চারিদিকে 
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লোক ফিরিতেছে, কিন্ত কিছুই জানিতে পার! যায় 
নাই। 

জমিদার-বাঁড়তে, কাছারিতে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
ব্রিলোচন নিজে কয়েকজন লোক লইয়া সন্ধান করিতে 
গেলেন। সে-স্থান অনেক দুর, সাধারণতঃ সেদিকে 
অধিক লোকের যাতায়াত নাই। সন্ধান পাওয়া গেল 
যেদিন প্রবোধচন্ত্র ও করুণাময়ী চলিয়া যান তাহার 
পর দিবস কয়েক ক্রোশ দূরে নৌকাডুবি হয়, সে নৌকায় 
ভন্ত্র পুরুষ ও স্ত্রীলোক কয়েকজন ছিলেন, সকলের মত 
দেহ পাওয়া যায় নাই। নদীতে অনেক কুমীর, খাইয়া 
ফেলিয়া থাকিবে । মহাজাল ফেলিয়! কয়েক স্থানে 
নদী দেখা হইল, কোথাও কোন শব পাওয়া! গেল ন|। 
অবশেষে সিদ্ধাস্ত হইল প্রবোধচন্দ্র ও করুণাময়ীর জলমগ্ন 
হইয়া মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহাদের শব কুমীরে খাইয়া 
ফেলিয়াছে। 
.  ক্রিলোচন ও তাহার সঙ্গের লোকেরা শোকার্ত চিত্তে 
গ্রামে ফিরিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নৃতন উত্তরাধিকারিণী 
করুণাময়ীর অপমৃত্যুর পরে তাহার এক খুড়তুতা 
ভগিনী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেন। ইহারও 
ভাই ভগিনী কেহ ছিল না। ইনিও বিধবা, নাম 
শৈলবালা, বয়সে করুপাময়ী অপেক্ষা! বড়, কোলে একমাত্র 
কন্তা লইয়া বিধবা! হুইয়াছিলেন। কন্তাটির বয় এখন 
দশ বার বৎসর হইবে, নাম স্থবালা, দেখিতে খাদাখোদা। 
করুণাময়ী ইহাদের ভরণপোবণ করিতেন, মেয়ে আর 
একটু বড় হইলে বিবাহ দিবেন বলিয়াছিলেন। 
ত্রিলোচনের ক্ষমতা পূর্বের অপেক্ষা ও বাড়িয়৷ গেল। 
পূর্বেও তাহারই হাতে সব ছিল, কিন্তু করুণামমী ছিলেন 
বুদ্ধিমতী, জমিদারীর টাকাকড়ির খবর রাখিতেন। 
অিলোচন ঠাহাকে একটু ভয় করিতেন। শৈলবালা 
কখনও মনে করেন নাই যে,সম্পর্তি তাহার হাতে আলিবে। 
করুণামন্্ী তাহার অপেক্ষা বয়সে ছোট, নীরোগ সুস্থ 
শরীর, তাহার একটি পোস্তপুজ লইবার কথা হইতেছিল। 


হঠাৎ একটা অভাবনীয় ছুর্ঘটনায় বিষয় শৈলবালার হাতে 
আসিল। সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্ত যে-কোন নূতন 
বন্দোবস্ত হইতে পারে এ কথা একবারও তাহার মনে 
হইল না। ত্রিলোচন না! থাকিলে কে বিষয় দেখিবে ? 

ত্রিলাচন শৈলবালার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
তাহাকে কহিলেন, এখন বিষয় আপনার । আপনার 
বোন-ঠাকরুণ যেমন আমার হাতে সব ভার দিয়ে নিশ্চিস্ত 
থাকতেন আপনারও কি সেই মত ? 

শৈলবাল! হাত তুলিয়৷ বলিলেন, _তার আবার কথা 
করুণা ত তবু জানত শুনত; আমি কিছুই জানি নে। 
আপনি ঘা করবেন তাই হবে। 

--তা হ'লে আপনি আপনার বোনের মতন আমাকে 
একখানা আমমোক্তারনামা লিখে দিন, জমিদারীর 
আদায়পত্রের জন্ত মামলা-মোকদ্দম/ আছে, জাপনি-ত 
আর আদালতে উপস্থিত হ'তে পারবেন না। ' 

- আমি মেয়েমাছষ, আমি ও-সব কি জানি? আর 
আদালতেই বা যেতে গেলাম কেন? আপনি ওই যে 
কি বললেন তাই লিখিয়ে নেবেন। 

- আর দেখুন, বাড়ির কাজকর্দেও আপনার বোন 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। এখনও সেই রকম 
থাকলে ভাল হয় না? | 

-_ সেই রকম থাকবে না তকি আবার নতুন রকম 
হবে? আপনাকে না জ্রিজ্ঞাসা ক'রে কোন কাজ 
হবে না। 

-এই দেখুন না, স্থবালা রাণীর বিয়ের কথাও 
আপনার বোন আমার কাছে পাড়তেন। 

-কি কথা হয়েছিল? ভাল পাত্র কোথাও 
আছে? 

-সে কথা এর পর হবে। তার তকোন তাড়া 
নেই, আর এই সেদিন অত বড় বিপদ গেল। 

-_সে কথাও বটে। 

--এখন এই হাতখরচের জন্ত পাচ-শে! টাকা নিন। 
আপনার নিজের যখন ঘা আবন্তক আমাকে বললেই হবে । 
আপনার মামার বাড়ি কিছু টানাটানি, বলেন ত তাদেরও 
কিছু পাঠিয়ে দিই । 
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শৈলবালা আগ্রহের সহিত বলিলেন,_মাঁসে মাসে 
তাদের একশে! টাকা ক'রে দিলে তাদ্দের বড় উপকার হয়। 

--বেশ ত, এই মাস থেকেই দেওয়া হবে । 

: ভ্িলোচন চলিয়া গেলেন। শৈলবালা পাঁচশ! 
টাকা কখনও হাতে করেন নাই, তিনি টাকাটা বাক্সে 
পূরিলেন। 

ভ্রিলোচন বাড়িতে স্বান আহার করিতে গেলেন। 
ঘরে বলিয়া ক্বপা-বাধান হুঁকায় তামাক খাইতেছেন এমন 
সময় রমাহুন্দরী তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন, -আঙ্গ থে মেজাজ ভাল দেখচি। 

ভ্রিলোচনের ফুলো৷ গালে, ভ্যাবডেবে চোখের কোণে 
হাসি ভরা, মুখের ধুয়া বাহির করিয়া বলিলেন, মেজাজ 
খারাপ কবে দেখলে? বদমেজাজ হ'লে কি আমার 
কাজ চলে? 

_আমি বলচি কি ষে তোমাকে বেশ থুশী-ধুশী 
দেখচি, ষেন কোন ভাল খবর এসেচে। 

নতুন খবর আবার কি আসবে? আমি কি 
ভাবছিলাম জান? এই কান্তিকের বিষ্বের কথা । 

--ে ত বেশ কথা। বিয়ে দিলেই হয়। 

-তা ত হয়। তবে কোথায় বিয়ে হবে তার 
খবর রাখ? 

_-কোন ভাল সম্বন্ধ এয়েচে বুঝি ? 

_ সম্বন্ধ যদি এখানেই হয়! সবাল! রাণীর সঙ্গে যদি 
বিয়ে হয় ! 

রমাহ্ছন্দরী ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়া, গলা খাটো 
করিয়া কহিলেন, তাও কি কখনও হয়? আমার সঙ্গে 
'তামাশ! করচ বুঝি ? 

-_তামাশারই কথ! বটে। কথাটা মনে এল তাই 
ভাবচি।- তুমি ঢাক পিটিয়ে বেড়াও তা হ'লে সব ফেঁসে 
যাবে, শেষে আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে। 

-আমাকে কি তেমনি অসেয়ানা পেয়েচ ? এমন 
কথা প্রকাশ হ'লে আমাদেরই বিপদ, তা কি আমি বুঝতে 
পায়িনে ? 

- তা হ'লে ও-কথা এখন চাপা থাক। ও-বাড়িতে 
যে রকম বিপদ হয়ে গিয়েচে তাতে এখন বিয়ে-খাওয়ার 


কথ! কেউ তুলবে না। আমাকে ভেবে-চিন্তে দেখতে 
হবে, সময় বুঝে বাগিয়ে নেবার চেষ্ট! করতে হবে । 
কথা এ পথ্যস্ত রছিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
রূপোম্াদ 


স্বাগতা লেখাপড়া! শিখিতে লাগিল । অতি সহজে 
শিখিতে পারে দেখিয়! হরিনাথ নিজে তাহাকে ইংরেছী 
পড়াইতে আরম্ভ করিল। স্বাগতাকে হরিনাথ ও বাড়ির 
আর সকলে বুঝাইয়াছিল যে, সে তাহাদেরই আত্মীয়, 
বাপ-ম! নাই বলিয়া তাহার্দের কাছে থাকে। স্বাগতার 
কৌতুহলও বড় ছিল না, তবে একা থাকিলে মাঝে মাঝে 
সেই রকম ভ্র কুষ্চিত করিয়া ভাবিত আগেকার কোন 
কথা তাহার মনে পড়ে ন। কেন? বাপ-মাকে কি কখন 
দেখে নাই? কই, তাহাদের কাহাকেও ত মনে পড়ে না। 
তাহার বাল্যস্বতি কি হুইল? কাহারা চ্চাহার 
শৈশবসঙ্গিনী ছিল, এখন তাহারা কোথায়? ধাহাদের 
কাছে রহিদ্নাছে তাহার! নিশ্চয় তাহার আত্মীয়, নহিলে 
তাহাকে এত যত্ব করিবেন কেন? 

এ কি রকম জীবন? নেই যে কোন্‌ গ্রামে কাহাদের 
বাড়িতে বসিয়। স্বাগতা! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল আমি কে 
তাহার আগেকার ত কোন কথাই তাহার মনে পড়ে না। 
মাথায় যে বেদন! হইয়াছিল কোথায় কি রকম করিয়! 
আঘাত লাগিয়াছিল তাহাও ত স্মরণ নাই। এরকম কি 
আর কাহারও হয়? যেন কোন পুস্তকের গোড়ার কয়েক 
পৃষ্ঠা নাই, একেবারে মাবধান হইতে আরম । তাহা 
হইলে আম্মপূর্ব্িক কেমন করিয়া বুঝিতে পার! যাইবে ? 

একবার কয়েক দিনের জন্ত হরিনাথ বাড়ির সকলকে 
একটা বাগানবাড়িতে লইয়া গিয়াছিল। হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর মোটরে করিয়া বেড়াইত, স্বাগতা গঙ্গাধরের স্ত্রী 
গ্রভাবতীর সঙ্গে বাগানে ও গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া! বেড়াইত। 
একদিন বৈকালে ছুইজনে বীধান ঘাটে বসিয়া গল্প 
করিতেছিল। ছু 

সাগরগামিনী তরজচঞ্চল ভাগীরণী বহিয়! যাইতেছে । 
গঞ্গাবক্ষে পান্সি, নৌকা, ছোট সীমার । ওপারে গাছের 
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ভিতর দিয়া অস্তমান হুর্ধ্যের লোহিত আভ! জলে 
পড়িয়াছে। কোথাও গঙ্গার ধারে প্রকাণ্ড বটগাছ, জলের 
উপর কালে! ছায়৷ ছুলিতেছে। অবিশ্রাস্ত অনিবার্য 
স্রোত, লহরীলীলায় নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ। 

স্বাগতা হাতের তেলোয় চিবুক রাখিয়া শুত্রোর্টি 
মুকুটধারিণী জাহ্ববীর অক্রিষ্ট গতি দেখিতেছিল। কিছু 
আপনার মনে, কতক প্রভাবতীকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল, আমার কি মনে হয় জান? 

প্রভাবতী ম্বাগতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
স্বাগতার দৃষ্টি অন্তমুধী, ললাট নির্খল। প্রভাবতী 
বলিল _কি? 

এই যে গঙ্গার শ্োত দেখচ, আমার জীবন যেন 
ঠিক সেই রকম। যেটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি সেই- 
টুকু জানি, কোথা থেকে আসচে কোথায় যাবে আমরা 
কিছুই জানি নে। সে কথা যেন আমরাও নিজের 
সম্বন্ধে জানি নে, কিন্তু আমি ত ছয় মাস আগের কোন 
কথাই জানি নে, কিছুই মনে নেই। এই সামনের 
শ্রোতটুকুর মতন আমার জীবনের ইতিহাস। 

প্রভাবতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, _ও-সব কথা কিছু 
বুঝতে পারি নে। তুমি কত বই পড়» তোমার মনে 
ত কত রকম কথা আসবেই । 

_এত কেতাবের কথা নয়, মনে থাকার কথা। 
ছেলেবেলাকার কথ! কি তোমার মনে পড়ে ন।? 

-তা পড়বে না কেন? খুব ছেলেবেলাকার কথ 
মনে থাকে না, কিন্তু পাচ ছয় বছর বয়স থেকে সব কথা 
নে আছে। 

--তা হ'লে আমার নেই কেন? ছেলেবেলাকার 
কথা দূরে থাকুক এই মাসকতক আগ্নেকার কথ! কিছুই 
মনে পড়ে না। আমার কি মাথার কোন দোষ 
হয়েচে ? পু 
_.তোমার যেষন কথা! বলিয়া! প্রভাবতী অন্ত 
কথ! পাড়িল। 

হুরিনাথের মনে একটা অতৃতপূর্বব চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইয়াছিল। সর্বদা স্বাগতাকে দেখিতে ইচ্ছ! হইত, 
তাহাকে দ্নেখিয়। কখন তৃপ্তি হইত না। যখন তাহাকে 


পড়াইত সমস্তক্ষণ ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া! থাফিত। 
যদি কখন হাতে হাত ঠেকিত তাহা হইলে হুরিনাথের 
রোমাঞ্চ হইত, হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিত। স্বাগতা 
সম্মুখে না থাকিলেও হরিনাথ যেন সফল সময় তাহার 
মুখখানি দেখিতে পাইত। ক্রমে তাহার চিত্তবিকার 
উপস্থিত হইল। যেমন পর্বত হইতে ব্যার জল নামিলে 
সে-ম্রোতের মুখে কিছু তিষ্টিতে পারে না, সব ভাসিয়া 
যায়, সেইরূপ হরিনাথের মনের বল, চিত্তসংযম সমস্ত 
ভাসিয়া গেল। মনকে দমন করিবার শক্তি রহিল না, 
সে চেষ্টাও করিল না। অজ্ঞাতকুলসম্ভবা, অপরিচিতা, 
লুপ্তপূর্বস্থতি এই অপূর্ব স্বন্দরীর হুরিনাখের গৃহে 
শুভাগমন হইয়াছিল, শাপগ্রত্ত দেবকন্তার স্তায় তাহাকে 
পথে কুড়াইয়া পাইয়াছিল, কিন্ত এই নগিষ্ক শান্ত মৃভি 
রমণী বটিকার ন্যায় হরিনাথের হৃদয়মন্দিরের অর্গল 
ভগ্ন করিয়া তাহার নিভৃত অন্তরে প্রবেশ করিল। 
তাহার রূপ বহ্ছিশিখার ভ্তায় হরিনাথের আত্মসংযম দগ্ধ 
করিয়া ফেলিল। স্বাগত ! স্বাগতা ! ম্বাগত! ! জাগরণে, 
স্বপনে সেই ব্বপ হরিনাথের মানস চক্ষে জাগিতে লাগিল । 

গঙ্জাধরের। দেশে ফিরিয়া! গিয়াছিল। হরিনাথের 
খুড়ীমাও ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। হরিনাথও 
স্বীকার করিয়াছিল তাহাকে ও স্বাগতাকে শীত্র দেশে 
লইয়। যাইবে । 

একদিন হরিনাথ স্বাগতাকে পড়াইতেছিল। সেখানে 
আর কেহছিল না। হরিনাথ বলিল, _ স্বাগত ! 

টেবিলের উপর পুস্তক ছিল, খোল! পুস্তকের উপর 
স্বাগতার হাত ছিল। সে হরিনাখের মৃখের দিকে 
সরল শাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিল,_কি? 

- তোমার আগেকার কোন কথা মনে পড়ে না? 

-কিছুনা। | 

-_তুমি কি কখন কাউকে ভালবাসতে না? 

স্বাগতা কিছু বিশ্িত হইয়া! বলিল,_কেন, তোমাদের 
সকলকেই ত ভালবানি। 

- এ রকম ভালবাস! নয়। আমি আর এক রকম 
ভালবাসার কথা বলচি। যেমন স্থামীতে জ্ত্ীতে 
ভালবান।। 


হ্যাষা 


--লে কি আর এক রকম? 

হরিনাথ অধীর হইয়া শ্বাগতার হত্য ধারণ করিল, 
তাহার সর্বান্ কাপিতেছিল। স্বাগতার কোনক্প 
বিকার নাই, হস্ত কোমল শীতল, চক্ষের দৃটি সিদ্ধ 
নির্বিকার । 

স্বাগতা বলিল, _-তোমার হাত কাপচে কেন ? কোন 
অন্থখ করেচে ? 

হরিনাথ বেগে কহিল/ অন্ধ? তোমার জন্মই 
অন্থখ। তুমি আমার ঘরে এসেচ, এবার আমার হৃদয়ে 
এস। তুমি বললেই আমি তোমাকে বিয়ে করি। 

স্বাগত! বলিল,_-বিয়ে ত আমি জানি নে, তুমি যদি 
আবন্তক মনে কর ত কোরো। তোমরা যা বলবে 
আমি তাই করব। 

স্বাগত! ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গেল । হরিনাথ স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল । 


অফ্টম পরিচ্ছেদ এ 
পরামর্শ 


বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া হরিনাথ 
গঙ্গাধরকে দেশ হইতে ডাকাইয়া পাঠাইল। গঙ্গাধর 
আদিলে পর হরিনাথ তাহাকে নিতৃত কক্ষে লইয়৷ 
গিয়া বলিল,__-তোমাকে একটা কথ! বলব ব'লে ডেকেচি। 
আমি স্থির করেচি হ্বাগতাকে বিষে করব। 

গঙ্গাধর বলিল, আমারও মনে হচ্ছিল তুমি এ রকম 
কোন একটা কথ! বলবে। আর কাউকে এ কথ! 
ঘলেচ ? 

না, এখনও বলিনি। তোমার সঙ্গে প্রথমে 
পরামর্শ করচি। | 

স্বাগতা এ কথ! জানে ? 

-তাকে বলেচি, সে কোন আপত্তি করে নি, 
'তবে আমার মনে হয় বিয়ের বিষয় সে কিছু বোঝে না। 

--বোববার কোন সম্ভাবনাও নেই। স্বাগতার 
সহজ অবস্থা নয়। আগেকার কোন কথাই ওর মনে 
নেই। বয়সে যুবতী হ'লেও অনেক বিষয়ে নিতাস্ত 
শিশুর মতন, ওকে য৷ করতে বলবে তাই করবে । আর 
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এক জন বর্দি ওকে বিয়ে করতে চায় তা হ'লেও রাজী 
হ'তে পারে, কেন-না, ও বিষয়ে ও কিছু জানে না, কোন 
মতামতও নেই। 

-_-আমারও তাই মনে হয়। 

-_তারপর তুমি ওর বিষয় কি জান? কি জাতি, 
কোথাকার মেয়ে কিছু জান? 

--তাতে কিছু এসে বায় না, অন্ত জাতি হ'লেও অন্ত 
মতে বিয়ে হ'তে পারে। 

যদি স্বজাতি স্বগোত্র হয়? 

তা হ'লই বা! আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

__ভাল, তাই যেন হ'ল, কিন্ধ সধবা! কি বিধবা তাও 
তুমি জান না । 

-_-বিধব! বিয়ে করতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

__বেশ, তুমি যেন সমাজসংগ্কারক হ'লে । আর এর 
পর যদি জানতে পারা যায় যে ও সধবা, ওর স্বামী জীবিত 
আছে? মনে কর ষদ্দি ওর লুপ্তস্থতি কখন ফিরে আসে, 
যদি ওর স্বামী ও সন্তান বেচে থাকে তখন ওর মনের 
অবস্থা কি হবে, আর তুমি যে মহাপাতকে লিপ্ত হয়েচ 
মনে ক'রে তোমারই বা কি দশ! হবে? 

এ কথা একবারও হরিনাথের মনে হয় নাই। রূপের 
লালসা তাহাকে উন্মত্ত করিয়! তুলিয়াছিল, স্বাগতার 
সম্বন্ধে কোন কথ! নিরপেক্ষভাবে বিচার করিবার তাহার 
শক্তি ছিল না। প্রথমে গঙ্গাধরের কথার কোন উত্তর 
খু'জিয়া পায় না, পরে কহিল, ওর স্বামী থাকলে কি সে 
এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে আছে ? 

_ তুমি কেমন ক'রে জানলে নে নিশ্চিত হয়ে আছে ? 
স্বাগত! যে তোমার বাড়িতে রয়েচে খবরের কাগজে তার 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হম্বনি, সব জেলায় পুলিসকেও খবর 
দেওয়া হয় নি। তা ছাড়া স্বাগতার একজন সঙ্গী মার! 
পড়েচে আমরা জানি । যদি ওর আত্ীয়রা মিথ্যা খবর 
পেয়ে থাকে যে স্বাগতাও মার! 1গয়েচে তা হ'লে তার! 
খোজ ক'রে কি করবে? আমার এ অনুমান তোমার কি 
অসম্ভব মনে হচ্চে? 

--না, অসম্ভব কেন হবে? 

_তার পর তোমার নিজের মনের অবস্থা । স্বাগতার 
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রূপে মুগ্ধ হয়ে তৃমি ওকে বিয়ে করতে চাইচ, আর কোন 
দিকে ভাববার তোমার ক্ষমতা নেই। শ্বাগতা 
প্রকৃতিস্থ নয়, এ অবস্থায় যে কখন স্বামি-স্্ীর সম্বন্ধ বুঝতে 
পারবে তা বলতে পারা যায় না। তা হ'লেও যদি তৃমি 
ওকে বিয়ে কর সে তোমার অভিরুচি, কিন্তু ওর পূর্বব- 
পরিচয় না জেনে, ওর স্বামী বর্তমান কি না নিশ্চিত না 
জেনে তুমি ওকে বিয়ে করতে পার না। তাতে আশঙ্কাও 
আছে, পাপও আছে। 

হরিনাথ কি উত্তর দিবে? অনেকক্ষণ মৌন হইয়া 
রহিল, অবশেষ কহিল,_গঙ্গাধর, আমার মনের স্থিরতা 
নেই, আমাকে কি করতে বল? 


--এ স্বাগত! কে তার সন্ধান কর। যদি জানতে পার! 
যায় ও বিধবা তা হ'লে ওকে বিয়ে ক'রে! । 

-_-এ সন্ধানে তুমি আমার সহায়ত! করবে ? 

--করব। স্বাগতার কয়েকখানা ভাল ফোটো গ্রাফ 
আমাদের নিতে হবে, যদি কেউ কোথাও চিনতে পারে। 
তোমার ওর কাছে আর থাক! উচিত নয়, আর ওকে 
দেশেও এখন নিয়ে যাওয়া উচিত নয়, সেখানে কত লোকে 
কত কথ। বলবে । ধিনি ওকে পড়ান তাকে এই বাড়িতে 
রেখে যাও, তিনি স্বাগতার তত্বাবধান করবেন। 

সেই রকম ব্যবস্থা করিয়া হরিনাথ ও গঙ্গাধর চলিয়! 


গেল, বলিয়া গেল আবার দেশভ্রমণে যাইতেছে । 
ক্রমশঃ 


মনের পচ্ম 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


তুলিঙ্থ যৃখিকাপুঞ্জ একদা! সে পুম্প-বীথি হ'তে, 
ঘরে আসি স্রাণে প্রাণে কারে দিল আকুল পরাণ? 
ত্র শিশ্তকন্তা মোর হেসে যবে গ্রাড়াইল পাশে, 
বুথিক! কাদিল লাজে শুকায়ে ঝরিল হ্রিয়মান। 
আনন্দের ছন্দ-শিশু মধুভরা সংসার-রতন, 
মৃত্যুর নিঃশ্বাসে চলি" যবে হায় মাগিল বিদ্বায়? 
ছেরিস্ কাদিয়া ওরে এই বিশ্বে যে যত সুন্দর, 


সে যে তত নিঃম্ব ওরে, পুষ্প ফোটে-_পুষ্প ঝরে যায়! 
গগনে জ্যোছনাভরা, গোলাপ করেছে কুঞ্জ আলো, 
রাজ সভা মুখরিছে মধুকষ্টগায়কের গান; 

ফুটে আছে পল্মবন আনন্দের শয্যা বিছাইয়া, 
বিকাশের মন্ত্রে স্তরে কেদে ওঠে ঝরিবার স্বাণ! 


ঝরে সংসারের ভোগ, ফুল বরে- গন্ধ ঝরে বনে, 
ভকতির পঞ্স শুধু ফুটে রয় নিত্য মনে মনে। 





গীতা 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থ 


. রি 
বিভিন্ন মার্গ সম্বন্ধে কৃষ্ণের মতামত--অঙুবৃত্ি 
অধিভূত, অধিটৈব, অধ্যায়, অধিষজ্ঞবাদ ও 
ওকারোপাসন! £ গীতা, মহাভারতের শাস্তিপর্বব 
৩১৪ অধ্যায়, অশ্বমেধপর্ব্ব ৪২ অধ্যায়, বৃহদারপ্যক উপনিষদ 
ভ্ৃতীয় অধ্যায় সপ্তম ব্রাহ্মণ ছান্দোগা প্রথম অধ্যায় 
১ম-২য় খণ্ড ও তৃতীয় অধ্যায় ১৮ খণ্ড, তৈত্তিরীয় 
প্রথম বন্ধী, কৌধীতকি চতুর্থ অধ্যায়, তত্বসমাস সপ্তম স্থত্র 
ইত্যাদি বহু স্থানে অধিভূত, অধিদৈবাধির আলোচনা 
আছে। অধিভূতাদি সাধনমার্গকে আমি সংক্ষেপে অধিবাদ 
বলিব। ওষ্কারোপাসনা এই সাধনমার্গের অন্তর্গত। 
প্রার্কৃতিক মহৎ বস্তসমূদয়কে পৃজা করার প্রবৃত্তি আদিম 
অনুষ্যের ত্বভাবজ । অন্থমান করা যায় সূর্য্য, চক্র, বায়ু 
আকাশ ইত্যাদির পূজা! এই প্রবৃত্তি হইতেই প্রথম প্রবঞ্তিত 
হইয়াছিল। পরবর্তীকালে যখন খধিদের মনে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ বন্ত কি তাহার সম্বন্ধে অন্থসন্ধিৎসা জাগিল তখন 
কেহ বাযু কেহ জাকশ কেহ আদিত্য কেহ কালকে ত্রন্ধ 
বলিতে লাগিলেন । ব্রহ্ম শব্দের ধাতুগত অর্থ বৃহৎ । যে 
বস্ত অন্ত মমুদ্ায় বস্তর অধিষ্ঠান, বা যাহাতে সমত্য বন্ত 
প্রতিষ্ঠিত তাহাই ব্রদ্ধ। ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রথম 
অধ্যায় অষ্টম খণ্ডে খবিদের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ| বৃহৎ বস্ত কি 
তাহার অঙ্থসন্ধানের কৌতৃহলোদ্দীপক বিবরণ আছে। 
লামের প্রতিষ্ঠা কি, এই লইয়া প্রশ্ন আরস্ত হইল। সামের 
প্রতিষ্ঠা স্বর, স্বরের গতি প্রাণ, প্রাণের গতি অন্ন, অল্নের 
জল, জলের ত্বর্গলোক ( পর্বত )। অতএব স্বর্গ 
সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ সত্তা, স্বর্গকেই পৃজা! করিবে। প্রথম 
খধি এই পর্যন্তই জানিতেন। দ্বিতীয় খধি বলিলেন, 
পৃথিবীই স্বর্গের প্রতিষ্ঠা অতএব পৃথিবীকেই পুজা! কর। 
তৃতীয় বলিলেন, পৃথিবী আকাশে অবস্থিত অতএব 


আকাশই পরম! গতি। খষিরা ক্রমে বুঝিলেন যে আকাশ, 
বায়, কাল ইত্যাদি বহিবিস্ত__বৃহত্তম সত্ত! নহে। মাস্ছষের 
আত্মাই এই সমুদয় ধারণ করিয়া আছে। তখন আত্মার 
সন্ধান চলিল। কেহ বলিলেন দেহই আত্মা, কেহ 
বলিলেন প্রাণ, কেহ মন, কেহ বুদ্ধি, অপরে বলিলেন ইহার 
কোনটাই আত্মা নহে; এই সকলের আশ্রয় যে সত্ব 
তাহাই আত্মা, তাহাই ব্রন্ধ । তাহ! হইতেই সমস্ত চরাচর 
উৎপক্ন হইয়াছে।* বৃহ্দারপ্যক উপনিষদের তৃতীয় 
অধ্যায়ে যাজবন্ধ্য কহিতেছেন-_“ধিনি পৃথিবী, জল, অগ্নি, 
অস্তরীক্ষ, বায়ু, ছ্যালোক, আদিতা, দিকসমূহ, চক্্রতারকা, 
আকাশ, অন্ধকার, তেজ ইত্যাদি দেবতায় অবস্থিত 
অথচ এই সমূহ হইতে পৃথক; এই সমূদ্ায় ধাহাকে জানে 
না কিন্ত এই সমুদায় ধাহার শরীর এবং যিনি ইহাদের 
অভ্যন্তরে থাকিয়া ইহাদের সকলকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন 
তিনিই মন্গষযের আত্মা, তিনিই অ্তর্ধ্যামী ও অমৃত ।” 
বিশেষ বিশেষ প্রাকৃতিক বপ্তর অধিষ্ঠাত্ী দেবত। কল্পিত 
হইত। দেবতা! কথার অর্থ যাহ! জ্যোতিম্নান, অর্থাৎ যাহ! 
প্রকাশবান। যে-গুপের জন্ত পৃথিবী বা কৃধ্যের প্রকাশ 
আমরা বুঝিতে পারি সেই গুণই পৃথিবী বা স্র্য্ের অভিমানী 
দেবতা। জ্ঞানোন্দ্রয়ের প্রকাশগুণ আছে বলিয়া! তাহা- 
দিগকেও উপনিষদের স্থানে স্থানে দেবতা বল! হইয়াছে । 
যাজ্ঞবন্ধ্য যাহার কথ! বলিলেন তাহাকে 'অধিদৈবতম' বলা 
হইগ়্াছে। অনম্তর অধিভূত বিষয়ে যাজবন্ধা বলিলেন-_ 
“যিনি সর্বভূতে অবস্থিত হইয়া তাহাদিগকে নিয়মিত 
করিতেছেন তিনিই তোমার আত্মা। তিনি অস্তর্ধ্যামী ও 
অমৃত ।” 

সমস্ত জড়পদার্থ অধিভূত কথার দ্বার! উদ্দিষ্ট হইয়াছে 
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ক্ষর ভাবই অধিভূত। আদিতা, পৃথিবী ইত্যাদি দেবতার 


পৃথিবীকে সমষ্িরূপে তাহার প্রকাশকন্ব গুণের জন্ত দেবতা 


বল! হইলেও পৃথিবীর অন্তর্গত মৃত্তিকাি সমস্ত জড়পদার্থ 
ভূত শব্দের বার অভিছিত হইয়াছে । সমস্ত জীবশরীরও 
ভূত-বর্গের অস্তর্গত। অন্তর অধ্যাত্ম বিষয়ে বলিতেছেন 
শষিনি প্রাণে। বাক্যে, চক্ষুতে, শ্রোত্রে, মনে, ত্বকে, 
বিজ্ঞানে বা বুদ্ধিতে, জীব বীজে বা শুক্রে অবস্থিত হইয়া 
তাহাদিগকে নিয়মিত করিতেছেন অথচ ধিনি এই সকল 
হইতে পৃথক তিনিই তোমার আত্ম! অস্তধধ্ামী ও অমৃত । 
তাহাকে কেহ জানে না, কিন্তু তিনি সকলকে জানেন ।” 
অধ্যাত্ম পদের অন্তর্গত আত্মা শবের অর্থ শরীর। 
উপনিষদে ও বেদে অনেকস্থলে শরীরকে আত্মা বলা 
হইয়াছে। আধ্যাত্মিক শবের অর্থ প্রাণযুক্ত শরীর সন্বন্ধীয়। 
গীতায়্ সর্বত্রই এই অর্থে অধ্যাত্ম শব ব্যবহৃত হুইয়াছে। 
অধুন! আধ্যাত্মিক শব আত্মা-সন্বদ্ধীয় বা 92171058] এই 
অর্থে প্রয়োগ হয়। গীতায় বা উপনিষদসমূহে এই অর্থ 
উদ্দিষ্ট হয় নাই, একথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। শাস্ত্রকারেরা 
আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক ভেদে মানুষের 
ছঃখ ত্রিবিধ বলিয়াছেন। জড়বস্ত ও অপরাপর জীবশরীর 
হইতে যে কষ্ট উৎপন্ন হয় তাহা আধিভৌতিক ; অগ্নি, 
বানু, জল, বিছাত ইত্যাদি জনিত কষ্ট আধিদৈবিক, এবং 
শারীরিক ও মানসিক রোগের কট আধ্যাত্মিক । 

যাজবন্ধ্য দেখাইলেন প্রাকৃতিক তাবৎ পদার্থের মধ্যেই 
আত্মার ব! ত্রদ্ষের সন্ধান পাওয়া যায়। অধিবাদের 
বিশেষত্ব এই যে দেবতা, ভৃতগ্রাম, দ্েহা্দির উপাসনা 
আদিম মন্ত্র মনোবৃত্তির জুকূল হইলেও জ্ঞানী তাহারই 
মধো ব্রহ্ম দর্শন করিতে পারেন। 

অধিবাদের 'অধি' কথার অর্থ বিচার্ধয। অধিরাজ 
বলিলে যেমন আমরা বুঝি যাহার অধীন অন্তান্ত রাজার! 
আছেন, সেইরূপ অধিদৈব বলিলে বুঝিতে হইবে যাহার 
অধীন দেবতারা আছেন। গীতার ৮1৪, শ্লোক 
অধ্যাত্বকে ত্বভাব বলা হইয়াছে । আত্মা অর্থাৎ প্রাণবান 
শরীর যাহার অধীন বা! যাহার বশে চলে তাহাই অধ্যাত্ম। 
প্রকৃতিজাত ব্বভাবই শরীরকে চালায়, একথা গীতার 
বহস্থানে আছে। এজন্ত ক্বভাবই অধ্যাত্মব। ভৃতগ্রাম 
সমঘ্ত বিনাশনীল, এজস্ভ তাহার! ক্ষর ভাবের অধীন। 


প্রকাশগ্ুণ শেষ পর্যন্ত মানুষের মনের সত্ব গুণের উপর 
নির্ভর করে। অস্তঃকরণের চিৎশক্তি তদাকারকারিত হইয় 
তাবৎ বস্ত প্রকাশিত করে। এজন্ত পুরুষই অধিদৈবত। 
৮৩ গ্লোকে “কমন কথা আছে এবং তাহারই অধিষ্ঠান 
হিসাবে অধিষজ্ঞ কথা আসিয়াছে । এখানে সকল প্রকার 
কর্দকে যজ্ঞ নামে অভিহিত করা হইয়াছে এবং সম্‌ন্ত 
ব্যাপারের যাহা হইতে উৎপত্তি তিনিই অধিষজ। এই 
অধিষজ্ই যাজ্ঞবন্কের অধিবাদের আত্ম।। বান্তবিক 
অধিদেবতাদিকে ইনিই নিয়মিত করিতেছেন। 
তৈত্তিরীয় উপনিষদের ১ম বনী ৭ম অন্থবাকে আধি- 
ভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক উপাসনার কথা 
বলা হইয়াছে। ৮ম অন্গুবাকে এই সমস্ত উপাসনার 
বিষয়ীভূত ওঞ্কার-উপাসনার বিধান আছে এবং নম 
অন্ুবাকে নানাবিধ কর্তব্যকর্থ ও যজ্ঞ উপদিষ্ট, হইয়াছে । 
গীতাতেও ওক্কার-উপাসনা ও কশ্মরূপ যজ্ের কথ! অধিবাদের 
সহিত জড়িত আছে ( ৮/৩,৪,১৩)। উপনিষদে উল্লেখ 
না থাকিলেও গীতাপাঠে বুঝ। যায় যে, তত্কালীন 
অধিবাদীর] বিশ্বাস করিতেন যে মরণকালে ওস্কারের স্মরণ 
করিলেই মুক্তি হয়। মৃত্যুকালে যে-চিত্তা লইয়া মন্ত্ 
ইহলোক পরিত্যাগ করে পরলোকে তাহার তদন্থযায়ী গতি 
হয়। অর্থাৎ সারাজীবন পাপ করিয়া মরণকালে ওক্কার 
ধ্যান করিলেই মুক্তি। কিংব! সারাজীবন ধশ্থাস্ছষ্ঠান করিয়া 
মৃত্যুকালে যদি কোন পাপ-চিস্তা মনে উদিত হয় তবে 
জীব অধমগতি প্রাপ্ত হয়। শ্রীক্ণ অধিবাদের এই 
অদ্ভূত মত স্থকৌশলে এড়াইয়া গিয্লাছেন। তিনি ৮1৫১৬ 
লোকে অধিবাদের এই মত উদ্ধৃত করিয়াই *ম ক্লোকে 
বলিলেন, অতএব 'সর্কেযু কালেধু, অর্থাৎ সব সময়েই 
আমার প্রতি মন নিবিষ্ট কর, মন যাহাতে অন্তদিকে না 
যায় তাহার অভ্যাস কর (৮1৮)। এখনও মৃত্যুকালে 
“তারকত্রক্ষ' নাম শুনাইবার যে প্রথা প্রচলিত আছে, 
তাহা এই অধিবাদ হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
সাধকের পক্ষে সমঘ্ত চরাচর তিন ভাগে ভাগ করা যায়। 
তাহার নিজ শরীর তাহার নিকট অতি বিশিষ্ট সতা। 
তাহার নিজের মন, তাহার বুদ্ধি, তাহার ইল্জিয়গণ, 


শাখা. 





তাহার অজ্জপ্রতাঙজাদি প্রত্যেকটিতে “আমার নিজন্ব' এই 
ভাব জড়িত থাকায় তিনি নিজেকে জগতের অন্ত সমুদয় 
বস্ত হইতে পৃথক ভাবেন । অপরাপর জীবশরীর, বৃক্ষ 
লতা, মৃত্তিকা, প্রস্তরাদি সাধারণ বস্ত সমুদ্ধায় তাহার মনে 
কোন বিশেষ ভাবের উদ্রেক করে না, কিন্ত আকাশ, বায়ু, 
বিছাত, পর্বত, সাগর, স্রধ্য, চন্র ইত্যাদি প্রাকৃতিক বস্ত 
তাহার মনে শ্রদ্ধা ভক্তি উদ্দীপিত করে। হিমালয়, সমূত্র 
বা আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মানুষ ইহার্দিগকে 
এক এক মহৎ সত্া বলিয়া অন্থভব করে ও তুলনায় নিজেকে 
অতি ক্ষুত্র ও নগণা দেখে । উপরি উক্ত এই তিন বর্গের 
পদার্থ অধাত্ম, অধিভৃত ও. অধিদৈবের অস্তর্গত। 
ইহ্ার্দের লইয়াই সাধকের সমস্ত কম্ম। সাধকের নিকট 
ব্ক্ত চরাচর যে-ভাবে প্রকটিত হয় অধিবাদ তাহারই 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ব্যক্ত চরাচরকে কাপিল সাংখ্য- 
বাদীরা আর একভাবে দেখিয়াছেন। অধিবাদ ও 
সাংখ্যবাদে অনেকট। সাদৃশ্ত আছে। গীতায় কাপিল 
সাংখাবাদের পরই শ্রীক্চ অধিবাদের আলোচনা 
করিয়াছেন। 

অধিবাদে যজ্ঞ ব। কর্মের কথ! কেন আসিয়াছে তাহা 
উপরের আলোচনায় বুঝা! যাইবে । অধিভূত, অধিদৈব, 
অধ্যাত্ম ইত্যাদি সমন্তই অধিষজ্ঞ বা আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত। 
এই আত্মাকে ওক্ষাররূপে ধ্যানের উপদেশ আছে। এত 
অক্ষর থকিতে পরমাত্মাকে কেন ওক্কাররূপে ধ্যান করিতে 
বলা হইল তাহা বিচাধ্য । 

গীতার ৮1১২ শ্লোক ব্যাখ্যাকালে শঙ্কর বলিতেছেন, 
“ধকার পরমব্রদ্ষের বাচক এবং প্রতিমাদির ন্যায় 
গুকার পরত্রহ্ষের ধ্যেয় মুষ্ঠি। যাহারা মন্দবুদ্ধি অথবা 
মধ/ম বুদ্ধি তাহাদের পক্ষে এইভাবে গুঁকারের উপাসনা! 
কালাস্তরে মুক্তিরূপ ফল প্রদান করিয়া থাকে ।” উত্তম 
অধিকারীর পক্ষে ওক্কারের ধ্যান শঙ্কর অনুমোদন করেন 
না। প্রশ্নোপনিষদে আছে ধিনি এক মাঝ ওঁকারের ধ্যান 
করেন তিনি পৃথিবীতে পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন, ধিনি 
ছই মাঝ! কারের ধ্যান করেন তিনি উচ্চতর লোক 
প্রাপ্ত হইগ্লেও তঁহাকেও পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে 
হয়। যিনি তিন মাত্রা ওঁকারের ধ্যান করেন তিনি 


“কতা 


 ওক্কাররূপ সাধনের দ্বারা তাহাই প্রাপ্ত হন। 
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প্রথমে হুর্ধ্যলোক প্রাপ্ত হন ও পাপবিমুক্ত হইয়া 
ব্রদ্ষলোক প্রাপ্ত হন ও পরাৎপর পুরুষকে দর্শন 
করেন। প্রশ্নোপনিষদের উপদেশের মন এই যে, 
সম্যকরূপে অনুষ্ঠিত হইলে তবে গকারের উপাসনায় 
্রহ্মদর্শন হয়, নচেৎ নহে । গুকার দ্বারা পর ও অপর ক্রঙ্গ, 
উভয়কেই পাওয়া যায়। শঙ্কর-মতে পরক্রক্ষকে গওকার 
দ্বারা পরোক্ষভাবে পাওয়া যায় মান্তর। 

কঠোপনিষদের দ্বিতীয়! বন্ধী ১৫, ১৬ এবং ১৭ ন্লোকে. 
আছে--“সকল বেদ যে-পদের কীর্ভন করে, সকল প্রকার৷ 
তপ ধাহার কথ। বলে, ধাহাকে পাইবার জদ্ক লোকে. 
্রক্ষচর্ধ্য অবলম্বন করে, সেই পদ তোমাকে সংক্ষেপে 
বলিতেছি__ভাহা এই $। এই অক্ষরই ব্রহ্ম, এই অক্ষরই 
পরম পদার্থ ; এই অক্ষরকে জানিয়া যে যাহা! কামনা! করে 
সে তাহাই পায়। এই অবলশ্বনই শ্রেষ্ঠ, এই অবলম্বনই 
পরম। এই অবলম্বনকে জানিলে মন্ুব্য ব্রক্মলোকে 
মহিমান্থিত হয়” প্রশ্নোপনিষদের পঞ্চম প্রশ্নে বলা 
হইয়াছে, যাহা শান্ত, অজর, অমৃত, অভয় ও পরম বিদ্বান 
সমগ্র 
মাও্ক্য উপনিষদে ওক্কারের মহিমাই কীর্ভন কর! হইয়াছে । 
ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক ইত্যাদি উপনিষদসমূহেও ওস্কার 
সম্বন্ধে অন্থরূপ বাক্য আছে, বাহুল্য বিবেচনায় তাছা উদ্ধত 
করিলাম না। 

অনুমান কর! যায়, বেদে ও উপনিষদে গুকারকে শ্রেষ্ট. 
সাধন হিসাবে ধরা হইলেও পরবর্তীকালে সেই সকল 
উপদেশের মন্দ সম্যক উপলঞ্ধি না হওয়ায় 'ওকার-সাধন 
মধ্যম ও নিম্ন অধিকারীর উপযুক্ত মনে করা হইয়াছিল । 
আজকাল আমর! “হা” বলিলে যাহা বুঝি, বৈদিক যুগে 
 বলিলে তাহাই বুঝাইভ। “৫” শব হইতেই “ঠা, 
শবের উৎপতি। বুহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের 
স্বিতীয় ব্রাঙ্গণে গুএর এই অর্থ পাওয়া যাইবে। 
ছান্দোগ্য উপনিষদদে (১1১1৮) বলা হইয়াছে ”ও. 
এই অক্ষর অনুমতিজ্ঞাপক। যখন কোন বিষয়ে অন্থমতি 
দেওয়া হয় তখনই বলা হয় ও। যিনি এই প্রকার জানিয়া 
ইহার উপাসনা করেন তিনি কাম্যবস্তসমূহ প্রাপ্ত 
হন” 
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গুকারের ধ্যান বলিলে কেবলমাত্র গুকার-কূপ অক্ষরের 
মৃষ্ঠি ধ্যান বা! প্রতিমারূপে গকারের ধ্যান উদ্দিষ্ট হয় 
নাই। এই প্রকার ধ্যানে চিত্তগুদ্ধি হইবে সত্য, কিস্তু যে- 
কোন অক্ষরের ধ্যানেও সেই ফলই পাওয়া যাইবে । এই 
হিসাবে ওকার-ধ্যান নিয়াধিকারীর উপযুক্ত বলিতে পারা 
যায়। গঁকারের দ্বারা যে-ভাব প্রকাশিত হয় তাহারই 
ধান কর্তব্য । বাংলা “হা” কথার ধান ব| কালইলের 
₹৮৩:189008 5৪এর ধ্যানও খধিদের গুকার উপাসনা । 
স্বর্গীয় বটব্যাল মহাশয় ভীহার 'বেদপ্রবেশিকা* 
গ্রন্থের ৭৮ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন £-_ 

“আহাব সংজ্ক বেদমস্ত্র অতি প্রাচীন, সন্দেহ নাই; নিবিদ 
অপেক্ষাও প্রাচীন । যেমন বর্ণত্রয়ের মধ ব্রাক্মপের প্রাধান্য, তেমনি 
স্তুতি পাঠকালে সমুদায় বেদমন্ত্রের মধ্যে জাহাবের প্রাধান্ত। কেন-ন?, 
এই জাহাবের মধো “ও' এই শব্ব বিদ্যমান । এই শকটি ম্বয়ং একটি 
মন্ত্র। একটি একাক্ষর মন্ত্র, ইহার পারিতাধিক নাম প্রণব ।' ওঁ 
শকের আদিম অর্থ_-ই1 বা বটে। ইহাতে "ভাব? এই অস্তিত্বের ধ্বনি 
পাওয়া বার, অভাব নিরারুত হয়। আস্তিক ব্রক্মবাদীগণ আপনাদের 
মৌলিক বিশ্বাপ সকল এই একাক্ষর প্রণবের দ্বার! প্রকাশিত করিতেন। 
পরমেশ্বর জাছেন কি নাই? নাস্তিক বলিবেন 'ন'-_জাস্তিক ত্রক্মবানদী 
বলিবেন "ও" | মানুষের মৃত দেখি) লোকে যে তর্কবিতর্ক করে, 
জিজঞাসাকরে পরলোক আছে কি নাই? তছুত্তরে নাস্তিক বলেন 
'ন'- আস্তিক ব্রক্ষবাদী বলেন, “ও'। এক্ষণে পাঠকবৃন্দ বুবিবেন 
+ও” এই শবাটি বেদের সার কি ন1। অবশেষে “ও” এই শষ রূপনাম- 
বিবর্জিত সন্তাষাত্রজের় পরমাস্বার উৎকৃষ্ট নাম বলিয়া খধিসমাজে 
"পরিগৃহীত হয়। “ও; অর্থাৎ 1 আছেন বটে পরমান্মা সম্বন্ধে 
ইহার অধিক আর কি বল) বাইতে পারে ?” 


গুঁকারের ধ্যান লচ্চিদানন্দের সতরূপের ধ্যান। 
'অধিবাদীগণ জগতের সর্ব পদার্থের সত্তার মধ্যে এই 
অবিনাশী গুকারের সন্ধান পাইয়াছিলেন ও তাহারই 
ধ্যানের উপদেশ দিয়াছেন'। “অস্তিত্ব বা “অনুমতি, বা 
বন্বীকৃতি' এই ভাবগুলির ধ্যানে ব্রহ্মসত্ব! উপলব্ধি হইবে, 
ইহাই খধিদের উপদেশ। কঠখধি গুঁকার সম্বন্ধে সতাই 
বলিয়াছেন -”এতদাবলম্বনং শ্রেঠমেতদাবলম্বনম্পরম্* অর্থাৎ 
“এই অবলম্বনই শ্রেষ্ঠ, এই অবলম্বনই পরম ।” 

ক্ষেত্র-ক্ষেজজ্ঞ বাদ-_গীতার ১৩ অধ্যায়ে ক্ষেত 
ক্ষেত্রজ বাদের বিবরণ আছে । সাংখ্যোক্ত চতুবিংশতি তত্ব 
ও জীবাত্মার পরম্পর সম্বন্ধ স্মরণ রাখিলে ক্ষেত্র-ক্ষেতরজ 
বিচার বুঝা যাইবে । আত্মজ্ঞানই ব্রহ্মজান এবং আত্মা 
খীবদেহেই অবস্থিত । জীবাত্মাই ক্ষেত্র নামে অভিহিত 
হয় এবং এই জীবঘেহই ক্ষেঅ। অতএব ক্ষেঅ-ক্ষেজ 


৮ 1৮7 4 


১০৩০১ 
জানই শ্রেষ্ঠ জান এবং এই জানেই মুক্তি। প্রাণবান 
শরীর সম্বন্ধীয় জ্ঞানকে অধ্যাত্ব বল! হয়। ক্ষেঅ- 
ক্ষেত্রজ তত্ব ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান একই। ক্ষেত্র বা শরীর 
সম্বন্ধে জান নানা প্রকারের হইছে পারে; যথা, শারীর-বিদ্যা 
( 05910108) ), স্বাস্থ্যতত্ব (1:52167৩ ), চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান (1168107৩), ইত্যাদি কিন্তু এই সকল জান 
অপেক্ষা যে-জানের দ্বার! ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ের সম্বন্ধ বুঝ! যায় 


সেই প্রকার ক্ষেত্রজানই প্রকৃত জঞান। ইহাই শ্রীকফের 
হত। ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকালে এ বিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করিব। 


ক্ষর-অক্ষর বাদ-_গীতার ১৪ অধ্যায়ে গ্রকৃতিজ সত্ব, 
রজ ও তমঃ গুণের বিচার আছে এবং তাহারই বিস্তার 
হিসাবে ১৫ অধ্যায়ে ক্ষর-অক্ষর বাদ আসিয়াছে। 
প্রকৃতিজ গুণত্রয় হইতে মুক্তি পাইতে হইলে বুঝ! চাই যে, 
প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন সমঘ্ত পদার্থই বিনাশশীল অর্থাৎ 
ক্ষরভাবাপন্ন। অধিতূতং ক্ষরোভাবঃ ( গীতা ৮1৪ ), ক্ষরঃ 
সর্বাণি ভূতানি, (গীতা ১৫1১৬), কক্ষরম্‌ প্রধানম* 
( শ্বেতাশ্বতর ১।১* ) অর্থাৎ প্ররুতিজাত সর্বববস্তকে ক্ষর 
বলা হয়। পুংলিঙ্গ ক্ষর শব বা ক্ষর পুরুষ বলিলে 
জড়জীবদেহ বুঝায়। জড়বন্ত অভিমানী দেবতারাও ক্ষর 
পুরুষ ব্রন্মাও ক্ষর পুরুষ। ক্লীবলিঙ্গ ক্ষর শবে সমত্ত 
জড়বস্ত বুঝায়। জড়জীবদেহকে উপনিষদাদি শানে 
অনেকস্থলে আত্ম! বলা হইয়াছে। অধ্াত্ম কথার আত্মা 
শবেরও এই অর্থ। মন্ুও শরীরকে ভূতাত্মা (১২১২) 
বলিয়াছেন। এজন্ত গীতাতে অিবিধ পুরুষ উক্ত হইয়াছে 
যথা, (১) ক্ষর পুরুষ বা জড়দেহ যাহাকে সাধারণে “আমি 
বা আত্ম! বলিয়া! মনে করে ; এই পুরুষ বিনাশশীল। (২) 
জীবাত্মা! বা অক্ষর পুরুষ; ইনি মায়ার দ্বারা দেহেতে 
আবদ্ধ এবং (৩) পরম অক্ষর বা পুক্তযোত্তঘ যিনি লোকজয়ে 
প্রবিষ্ট হইয়া সমূদ্বায় ধারণ করিয়া আছেন ও সমস্ত নিয়জিত 
করিতেছেন। এই তিন সত্তার কথা ঈষৎ ভিন্ন ভাবে 
শ্বেতাশ্বতর-উপনিষদের ১/৯ ক্সোকে বলা হইয়াছে। 

জাজ দ্বাবঙ্গাবীশানীশাবজান্েক। তোতৃতো গ্যার্ঘযু্া। 

জনস্তশ্চা! বিশ্বরপোদ্বর্ত। অয়ং বন্াবিনগতে বরন্মমেতৎ | 
অর্থাৎ ছুই অজ বা জন্মরহিত সতা আছেন? ইহাদের 
জ ও অজ্ঞ অর্থাৎ জ্ঞানী ও অজ্ঞানী এবং ঈশ ও 


সমাঢ ্ 


সীতা 


৩৩৫ 





অনীশ অর্থাৎ শক্তিশালী পরমেশ্বর ও শক্তিহীন মায়াবন্ধ 
বলা হয়। আর এক অজা বা জন্মরহিতা সভা 

আছেন ইনি ভোক্তার অর্থাৎ জীবের ভোগা বিষয় 

হইয়াও অকর্তা। এই তিনের (জ, অজ্ঞ ও অজা) 
পুনশ্চ স্বেতাস্বতর ১১২ ক্লোকে আছে-_ 


“তোক্তা ভোগ্যং প্রেরিতারঞ্চ মন্বা সর্বং প্রোক্তং অিবিধং 


বরন্মমেতৎ 
অর্থাৎ তোক্তা, ভোগা ও প্রেরিত। ব! নিষস্তা এই তিনকে 


জানিলে ব্ক্ষলাত হয়। 

গীতোক্ত বিভিন্ন পারিভাষিক তত্বের পরস্পর 
সম্ব্ব-প্রকাশক একটি নির্লেখ (০1287) দিলাম। এই 
ক্রমণী হইতে পূর্বালোচিত তত্বগুলি সহজে বুঝা 
বাইবে। 


গীতানুযায়ী সৃষ্টি ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান ক্রমণী 


পরম অক্ষর বা পরম ত্রহ্ধ ব! পুক্রষোত্তন ৪ 


হর অপরাপ্রকৃতি 


ব! অব্যক্ত বা প্রধান 
বা মায়া বা ক্ষর 
মহৎ বা বুদ্ধি 
রী অহংকার 
€ 
টক €  পঞ্চতন্মাত্র 


র 
২৪ আকাশ, বায়ু, তেজ, জল, পৃথিবী-পঞ্চ ম্হাভূত 





| 
২৫ পরা প্রকৃতি বা অক্ষর বা পুরুষ 
বা জীবাত্ম! বা ক্ষেত্রজ বা কৃটস্থ 





মন, পঞ্চ জান ও পঞ্চ কণ্শেন্দরিয় ১১ 


$ 
্, চক, বক্ষ, লতা, | অপর | অপর 
নু পরস্তরাদি | জীবদেহ | জীবের 
মা আারতা সাধারণ | সমূহ মন ও 
ইত্যাদি মহৎ পদার্থ শ ইন্রিয় 
সহ | [লহুং_. আগর [কের 

| 
অধিদৈব অধিভৃত 


ব্যক্ত চরাচন্চ 
বু 
শর 





স্তান-ন্সেহ 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি শিকার ক'রে বাড়ি ফির্ছিলাম। তরুবীথিকার 
ছায়ায় ছায়ায় আস্ছিলাম। আমার কুকুরটা আমারই 
আগে জাগে দৌড়ে দৌড়ে চলেছিল । 

অকম্থাৎ কুকুরটা তার গতি মন্দ ক'রে গুড়ি মেরে 
মেরে চল্তে লাগল, সে যেন কোন শিকারের সন্ধান 
পেয়েছে। * 

আমি তরুবীথিকার ভিতর দিয়ে বরাবর নঙ্গর 
ফেললাম, দেখলাম অদূরে ' মাটির উপর একটা চড়াই 
'পাখীর বাচ্চা পড়ে রয়েছে, তার ঠোটের ছুটি কিনারে 
'ছুটি হল্দে বাজি টানা, আর তার মাথার উপরে কোমল 
পালক । সেটি গাছের উপর তার বাস! থেকে মাটিতে 
পড়ে গেছে, তখনও জোরে বাতাস বইছিল, আর 
পথ-বীথিকার গাছগুলিকে ঝুঁটি ধরে ক'ষে নাড়া 
-দিচ্ছিল। সেই পাখীর ছানাটি মাটিতে পড়ে গিয়ে 
চোট খেয়ে চুপ ক'রে বসে ছিল, একটুও নড়ছিল না, 
কেবল তার আধফোটা অক্ষম কোমল ডান ছুটি মেলে 
'ধরে অসহায় আতঙ্কে কাপাচ্ছিল 

আমার কুকুর ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে 
ষাচ্ছিল। হঠাৎ তার মাথার উপরের গাছ থেকে 
এক টুকরা পাথরের ডেলার মতন আছড়ে এসে পড়ল 
তার নাকের ডগার কাছে একট! ধাড়ী চড়াই, তার 
গলায় কালে পালকের কষ্ঠি আকা । আর সে মাটিতে 
আছড়ে পড়েই বারংবার কুকুরের করাতের মতন দাতের 
পাটি মেল! হিংস্র মুখের সাম্নে ঝাপটা মাবৃতে লাগল 
একবারঃ ছুবার, তিনবার,_সে ব্যাকুল হয়ে ভয়ে 
একবার সম্কুচিত হচ্ছিল, আর আবার উত্তেজিত হয়ে 
আপনাকে কুকুরের মুখের সমুখে ছড়িয়ে ধরছিল । 

ধাড়ী চড়াই তার বাচ্চাটিকে বাচাতে চায়। সে 
তার নিজের দেহ দিয়ে বাচ্চাটিকে আড়াল ক'রে রাখতে 
চাইছে। তার ছোট্র শরীর ভয়ে ভাবনায় থরথর 
ক'রে কাপ ছিল, তার ক্ষীণ কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ বিহ্বল 


আর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, তার অস্ফুট কণ্ন্বর ক্রমে গাঢ় 
গদ্গদ হয়ে এল, সে এলিয়ে পড়ল ক্লান্ত হয়ে, তবু তার 
ভয়-ভাবনায় বিহ্বল শিথিল শরীরটুকু কুকুরের বিকশিত 
দস্তপংক্তির সম্মুখে একবার অস্ভিম প্রতিবাদ ক'রে কেঁপে 
উঠল, তার পর সে মরে গেল। 

সে আপনাকে সন্তানের রক্ষার জন্ত বলি দিলে । 

তার কাছে এই কুকুরটা না-জানি কত বড় আর 
কত ভীষণ হিংস্র জন্ত বলে বোধ হয়েছিল। তবু 
সে ত তার নিরাপদ উচু ডালের উপর নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে থাকৃতে পারে নি। তার নিজের প্রাণরক্ষার 
আর ভয়ের চেয়েও কি একটা প্রবল শক্তি তাকে তার 
উচ্চ আশ্রয় থেকে টেনে ছিঁড়ে নামিয়ে ফেলেছিল। 

আমার কুকুর এই ব্যাপার দেখে হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল, সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
পরাজিতের মতন পলায়ন কর্‌ুল। সেও সেই এতটুকু 
চটকের অচিস্ত্য ও প্রাণের ভয়ের চেয়েও প্রবল শক্তির 
প্রতাপ স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। 

আমি কুকুরকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে এগিয়ে 
চল্লাম। সেই চড়াই পাখীর পাশ দিয়ে চ'লে যাবার 
সময় আমার মনে কেমন একটা ভক্তি আর শ্রদ্ধার ভাব 
উত্রেক হু'ল। 

হ্যা, হাসির কথা নয়, শ্রদ্ধা ত বটেই, তক্তিও 


অন্গুভব করেছিলাম। সেই বীর পাখীর আশ্চর্য্য আত্ম- 


ত্যাগ আর তার ন্বেহ-বাৎসল্যের প্রগাঢ় প্রকাশ দেখে 
আমার মনে শ্রদ্ধ! ভক্তির উদ্দেক হয়েছিল। 

আমার মনে হ'ল, স্বৃত্যুভয় আর মৃত্যুর চেয়েও 
ভালবাসা ঢের বেশী শক্তিশালী । ভালবাসাতেই, 
কেবল এক ভালবাসাতেই জীবন সম্ভব হয়, রক্ষা হয়, 
জীবনযাত্র। সঞ্চারিত হয়, আর জীবন ধন্য হয়। * 


* তুর্গেনিতের গল্প অবলম্বনে। 


বঙ্গীয় উদ্ভান-কষি সমিতি 


জ্রীফতীন্দ্রমোহন দত্ত 


গত জ্যেষ্ঠ সংখ্য। প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ' 

হলচালন” সম্বন্ধে বে যে ৪৬ রা 
উহীতে যে বে অন্থবিধ! ও বিপদের আশঙ্কা কর! 
তাহা এড়াইয়! অন্ত যে-যে উপায়ে দেশের কৃষিসম্পদ বাড়ান ও ভগ্্র- 
লোকের দৈনন্দিন আহীধ্য সমন্ক1 সসধান কর! যাইতে পারে, তাহার 
প্রচেষ্টার ফিঞ্চিৎ বিবরণ নিয়ে দেওয়া গেল । 

বাংলার ও বাঙালীর প্রধান শক্র ম্যালেরিয়া। এই 
ম্যালেরিয়া দেশ হইতে কিরূপে তাড়াইতে পার! যায় 
তাহার জন্ত দেশের মনীষীবৃন্দ চিন্তা ও চেষ্টা করিতেছেন। 
এ বিষয়ে রায় বাহাছুর ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
'এম্‌. বি. মহাশম্বের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বলেন যে-কোন স্থানের অধিকাংশ লোক সমবেত 
চেষ্টার দ্বারা নিজের নিজের বাসস্থানের চারিদিকে জায়গা 
জমির আগাছা ও জঙ্গল পরিফার না করিলে, নিজের 
নিজের বাটার নিকটস্থ পুকুর ও ডোব। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্ 
না রাখিলে এবং যাহাতে মশক উৎপন্ন ন! হয় তাহার 
বাবস্থা না করিলে, আশপাশের জায়গ।-জমিতে খানা 
খন্দ গর্ত ইত্যাদি ভরাট না করিলে সেখানকার 
ম্যালেরিয়ার মূল উৎপাটিত হইবে না। কেবল ম্যালেরিয়া 
জরে আক্রান্ত হইয়া কুইনাইন সেবন করিলেই চলিবে 
না__কুইনাইন সেবন দরকার, কিন্ত সে কেবল রোগের 


ভদ্রলোকের নব 
ঠিকি। 


1 


'সময়। যাহাতে রোগ না আসিতে পারে তাহার 


প্রতিষেধক ব্যবস্থা করাই হইতেছে আসল ও প্রধান 
কাধ্য । অন্তান্ত আরও ছোট ছোট প্রতিষেধক বাবস্থা 
আছে, কিন্তু জঙ্গল সাফ, পুকুর পরিফার ও খানা-খন্দ 
ভরাট করাই হইতেছে আসল ও মূল প্রতিষেধক ব্যাবস্থা । 
'গোপালবাবু এই উপায়ে সমগ্র বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে 
প্রায় ছুই হাজার ম্যালেরিয়া-নিবারণী সমবায় সমিতি 
স্থাপন করিয়াছেন এবং দেশের ম্যালেরিয়া নিবারণে 
কিয়ৎ পরিমাণে সফলকামণ্ড হইয়াছেন। বাংলা দেশে 
৮ হাজার গ্রাম, তাহার মধ্যে ছুই হাজার গ্রামে সমিতি- 
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স্থাপিত হইলেই কর্তবা শেষ হইল না। সমিতি- 
স্থাপনের প্রধান বাধা__দেশের লোকের আলস্য ও 
অর্থাভাব। লোকে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা মহাশয়! আজ 
পয়সা খরচ করিয়া বা নিজ হাতে কোদাল ধরিয়া জঙ্গল 
সাফ করিলাম, কাল আবার বর্ধার বৃষ্টি আর হইতে-না- 
হইতে ব্যাঙের ছাতার মত চারিদিক হইতে মাগাছ! সব 
মাথা! তুলিবে॥ আজ পয়সা খরচ করিয়া পুকুর পরিফার 
করিলাম, কাল আবার পানা দামে ভরিয়া যাইবে; 
কি করিয়া, অত সাফই বা করি, আর কি করিয়াই ব! 
অত কেরোসিন তৈল ছড়াইয়া মশক মারি।” যদি বলি 
পুকুরে কেরোসিন তৈল ন! দিয়া মাছের চাষ করিতে 
পারা যায় তাহ! হইলে মশাও মরে এবং মাছও হয় 
লোকে উত্তর দেয়, “মহাশয় ত বল্লেন! একবার হাতে- 
কলমে করিয়া দেখান দেখি ।” 

লোককে যদি দেখাইয়। দিতে পার। যায় যে, বাটীর 
চারিধারের জায়গ]-জমির আগাছ! ও জঙ্গল সাফ করিয়া 
রাখিতে হইলে প্রত্যেক বৎসরেই বেশী কিছু খরচ করিতে 
হইবে না, অপ্পব্যয়ে ব! সামান্ত পরিশ্রমে এ পরিষ্কৃত 
জমি হইতে ফসলের দ্বারা যে আয় হইবে, যি দেখাইয়া 
দিতে পার! যায় যে, পুকুর €ডোবা! পরিষ্কার করিতে যে 
খরচ পড়ে, তাহার চতুগ্ণ লাভ হয় সামান্ত ব্যয়ে বা অল্প 
আয়ামে মাছের চাষ করিলে, যদি দেখাইয়া! দিতে পারা 
বায় যে-সমক্ন তাস দাবা পাশা খেলিয়া বা পল্লীগ্রামের 
অতিমুখরোচক পরচচ্চা, পরনিন্দা ধা দলাদলি হি করিয়া 


নষ্ট হয় সেই সময়ে বিনাধায়ে নিজের আহাধ্যের সংস্থান 


করিতে পার। যায়, তাহা হইলে একাধারে দেশের শক্র 
ম্যালেরিয়া দমন, কৃষিজাত সম্পদের সহি ও সময়ের 
সথবযবহার হয়। এ বিষয়ে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের দায়িত্ব 
সমধিক__তাহার! সকলই লেখাপড়া জানেন, সকলেরই 
কিছু-না-কিছু জমিজায়গা আছে এবং সকলেই অবসর 
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সময় কিছু-না-কিছু বাজে কাজে নষ্ট করেন। যাহাদিগকে 
আমরা মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরা চাষা বা জেলিয়! বলিয়া 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করি, তাহারা! উদরান্নের সংস্থানের জন্যই 
হউক বা অন্ত কোন কারণেই হউক আমাদের মত সময়ের 
এত অপব্যবহার করে না। 

এই উদ্দেশ্তের বশবর্তী হইয়া গোপালবাবু কলিকাতার 
দশ মাইল উত্তরে বারাকপুরে যাইবার বড় রাস্তার ধারে 
উদ্যান-রুষি-সমিতির সাফঙ্য হাতে-কলমে দেখাইবার 
জন্ত একটি 0502017508601) ৪) স্থাপন করিয়াছেন। 
লোককে, বিশেষ করিয়া! মধ্যবিত্ত ভদ্রলোককে, ধাহাদের 
ছু-দশ বিঘা জমি বাঁড়ির নিকটে আছে, তাহাদের 
অবসর সময়ে বিনা খরচায় বা অল্প খরচায় সামান্ত 
পরিশ্রমে কি করিয়া বাড়ীর চারিধার পরিষ্কার রাখিতে 
ও তাহাতে ঝ্আহাধ্য উৎপাদন করিতে পারা যায় তাহাই 
দেখান এই বাগান স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য । 

কতকগুলি উপায় বা প্রথা কেবলমাত্র কুষি- 


জীবীদের বেলায় খাটে; যেমন বাড়ির সংলগ্র আম- 
বাগানে লাঙ্গল দিয়া চাষ করান যায় না-একপ জমি 
কোদাল দিয়া পরিষ্কার করা ব্যতীত উপায় নাই। আবার 
কতকগুলি উপায় কেবলমাত্র 19755 5০816 ৪8710010091, 
[79150607-এর বেলায় খাটে। বাশ্পীয় লাঙ্গল একশ 

দেড়শ বিঘার কম জমিতে চালাইয়া লাভবান হওয়া 
যায় না এবং তাহাতে প্রচুর মূলধন ও নিরবচ্ছিন্ 
মনঃসংযোগ চাই। অপর কতকগুলি উপায় অন্যদ্িক 
দিয়া দেখিতে খুব ভাল, কিন্তু আমাদের মূল উদ্দেস্ 
ম্যালেরিয়ানাশ ও সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ আহার্ধয 
উৎপাদনের দিক দিয়া,$একেবারেই অশোভন ও অ-কাজের ; 
যেমন প্রদর্শনীতে দেখাইয়! পুরস্কার পাইবার আশায় 
নানারূপ রাসায়নিক সার দিয় ও নানারূপ কারকিৎ 
করিয়া একটি তিন সের বীচিবিহীন পেঁপে ফলাইলাম। 
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে বা সাধারণের চক্ষে এরূপ পেঁপের 
আদর খুব; কিন্তু আমার দৈনন্দিন সংসার চালাইবার 
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পান। পরিষ্কারের পরে খালের দৃষ্ঠ 


পক্ষে বা আমার নিজ ব্যবহারের জন্ত এরূপ পেঁপের 
প্রয়োজনীয়তা খুবই অল্প। ইহার পরিবর্তে ঘপি আমি 
আমার পেপে গাছে আধ সের করিয়া আড়াইশ-ভিনশ 
পেঁপে ফলাইতে পারি, তাহ। বিক্রয় করিয়া সংসারের আয় 
বাড়াইতে পারি ব! নিজ পরিবারবর্গকে খাইতে দিয়! 
* পেটের অন্থখের আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারি । 

- এমন উপায় আবিষ্কার করা দরকার বা পরীক্ষা 
দ্বার ঠিক করিয়া লওয়া আবশ্যক যাহা আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায় এবং মূল উদ্দেস্তসিদ্ধির সহায়ক 
হয়। যেমন, আমি কলিকাতায় আপিসে চাকুরি করি, 
রোজ নিজ গ্রাম হইতে ট্রেনে ডেলী-প্যাসেঞ্ধারি করি__ 
সকাল বেলায় লময় অন্ন, ফিরিতে সন্ধ্য। হইয়া যায়। নিজ 
হাতে গোবর লার সংগ্রহ করা বা ছড়ানোর স্থবিধা 
নাই। অল্প ব্যয়ে ও অল্প আয়াসে চিলিয়ান নাইট্রেট 
সার দিয় কাজ সারিতে" পার যায়। জানিয়া লইলাম 
ফুলকপির চাষ করিতে কি পরিমাণ জমিতে কি 
পরিমাণ সার লাগে। এই সার কিনিয়া লইলাম__সার 
কিনিতে পয়স| লাগিল বটে, কিন্ত গোবর সংগ্রহ করিম 


তাহা পচাইয়া মালী লোকজনের দ্বারা জমিতে সার 
দেওয়াইতে যে খরচ পড়ে__-আমি নিজ হাতে সমস্ত কাধ্য 
করি বলিয়া তাহার চেয়েও কম খরচ পড়িল। দুই বা 
আড়াই কাঠা জমিতে আড়াই-শ ফুলকপি হইল--পধ্যাপ্ 
পরিমাণে খাইলাম ও পাড়ায় বিলি করিলাম। নিজ 
কায়িক পরিশ্রমের ফল বলিয়া আনন্দও হইল । মোট খরচ 
যাহা হইয়াছিল তাহার পুষঙ্ান্তপুঙ্খ হিসাব রাখিয়াছিলাম, 
খতাইয়া দেখিলাম স্থানীয় বাজার-দর অপেক্ষা সিকি 
দাম পড়িয়াছে। অবশ্য খতাইবার সময় আমার নিজের 
বা পরিবারবর্গের পরিশ্রমের কোন মূল্য ধরি নাই। 
বাড়িতে গরু-বাছুরে ছত্র-সাতটি-_ইহাদের গোবর, 
চোনা, আবঙ্জনা, খড়ের কুচি ইত্যাদি নিত্য সাফ 
করান একটি ব্যাপার । পাড়ার গোয়াল/-বউ যদি একদিন 
না আসিলেন বা! ভাল সাফ করিলেন, গোয়াল হইতে 
দুর্গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। তারপর প্রশ্ন” গোয়াল 
সাফ করিয়া আবঙ্না ফেলি কোথ1? পূর্ব্বে রাস্তার ধারে 
ফেলিয়া! দিতাম, এখন দেশের নূতন কমিশনার অমৃত- 
বাবুকে ভোট দিই নাই বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটী হইতে 
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আপত্তি হইতে লাগিল । একবার নোংরা করিয়াছি বলিয়া 
বেঞ্চকোর্টে পাচ টাকা জরিমান! দিলাম । ভাবিতেছি, 
করি কি? গোপালবাবুর হুখচরের-বাগানে দেখিলাম 
স্থবিধামত এক এক জায়গায় পাচ-ছয় হাত লম্বা, এ 
পরিমাণ চওড়া ও প্রায় আড়াই-তিন হাত গভীর গর্ত 
করিয়া রাখ! হুইয়্াছে। তাহাতে বাগানের যত আগাছ। 
প্রভৃতি প্রথমে একস্তর এক হাত গভীর করিয়া ফেলা 
হয়। তাহার পর চোনার সঙ্গে বিচান্পী, গোবর, 
পাতা, কলার বাখলা, আনাজের খোসা প্রভৃতি এক 
হাত ব! দেড় হাত গভীর করিয়। ফেল! হয়, উপরে 
আবার একভ্তর আগাছা! ইত্যাদি এবং আবার চোনার 
সঙ্গে বিচালী প্রভৃতি আবর্জনা ফেলিয়৷ দেওয়া হয়। 
এইক্সপ এক স্তরের পর অপর এক স্তর করিয়া পালা 
করিয়৷ গোয়ালের আবর্জনা! ও আগাছা ফেলা হইয়াছে । 
দেখিলাম, বেশ সার প্রস্তুত হইয়াছে । জিজ্ঞাসা করিয়৷ 
জানিলাম যে, জমির উপর গাদা দিয় সার প্ররস্তত 
করা অপেক্ষা জমিতে গর্ত করিয়৷ সার প্রস্তুত করায় ফল 
বেশী পাওয়া যায়। কারণ জমির উপর সার প্রস্তত 
করিতে গেলে সারের আসল অংশ অনেক পরিমাণে রৌন্রে 
ও হাওয়ায় বাম্প হইয়া! নষ্ট হইয়া যায়। তাহাতে সার 
পচিতে অনেক দেরি হয় ও মধ্যে মধ্যে গাদা ভাঙিয়। 
ওলট-পালট করিয়া দিতে অনেক মজুরী লাগে। গঞ্জের 
ভিতর হইলে চাপে চাপে উহাতে ভরা-ভন্তি করিয়া দিলে _ 
বিশেষ করিয়া উপরে মাটি চাপা দিলে সারও শীঘ্র শীন্র 
পচে এবং মন্ুরীও কম পড়ে । গর্তের তলায় এক সারি 
ইট সাজাইয়া দিতে পারিলে না-কি আরও ভাল হয়-_ 
কেন না মাটি একটুও রস শুধিতে পারে না, সব রসটাই 
সারে থাকিয়া যায়। 

ন্ুখচরের বাগান দেখিতে দেখিতে লক্ষ্য করিলাম যে, 
খামারের গোয়াল-ঘরকেও কাজে লাগান হইয়াছে । এখানে 
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চোন ধরিবার জন্ত গোয়াল-ঘরের পিছনে একটি সিমেপ্টের 
চৌবাচ্চা গাথ! হইয়াছে। তাহাতে চোনা ও গোদ্বাল- 
ধোয়া জল আসিয়া পড়ে। প্রথমে এঁ সঞ্চিত জল তুলিয়া 
সার গর্তের উপর ঢালিয়া দেওয়া! হয়; কিন্ধু চৌবাচ্চার 
“শেষানি' জলটুকু হইতে মশা মাছি জন্মিয্না' গোয়াল-ঘরের 
ও নিকটবর্তী খোয়াড়ে দিনে মাছি ও রাতে মশার উপদ্রব 
যাহাতে না হয় তক্জন্ত এক ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 
গোয়ালে ঝাট দেওয়া শুকুনা! বিচালি ও বাগানের শুকনা 
পাতা এ চৌবাচ্চায় দেওয়া হইয়াছে। শুকনা পাতা ও 
বিচালি জল টানিয়। শুষিয়া লইতেছে, মশামাছি জন্মাইবার 
পথ বন্ধ হইয়াছে । যখন শুকনা পাতা পচিয়া যায়, 
তখন তুলিয়া পূর্বোক্ত সার গর্ভে আবার ফেলা হয়। 
এই প্রথায় মশা-মাছির হাত হইতে অব্যাহতি ও 
গোয়াল-ধোয়! জলের ও সমস্ত চোনার আদাম়-_ছুই 
কাজই হয়। দেখিয়া আসিয়া বাড়িতে এরূপ চৌবাচ্চা, 
কারলাম এবং এ প্রথায় সার প্রস্তুত করিতে 
লাগিলাম। প্রস্তত সার নিজ বাবহারে লাগাইয়! প্রচুর 
ফল পাইয়াছি। 

সব জিনিষ সকলে জানে না বা! জানিতে পারে না; 
বিশেষ করিয়া এইকূপ কৃষিবিষ্যা একটি [:80008] ৪, 
ক্সামার অভিজ্ঞতার ফল আপনি লউন, আপনার 
অভিজ্ঞতার ফল আমি লই-__ইহার জন্ত মধ্যে মধ্যে বৈঠক 
বসা দরকার । এইরূপ বৈঠক বসাইবার উদ্দেশ্যেই 13016] 
[7007৩ 00675 £১5800150017-এর স্ষ্টি । পাঠকগণের 
মধ্যে ধাহারা এ-সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক 
তাহারা গোপালবাবুকে ১।২এ প্রেমটাদ বড়ালের স্বাট, 
কলিকাতা, কিংবা বঙ্গীয় উদ্যান-কৃষি-সমিতির বাগান, 
ক্ুখচর পোঃ আঃ-_-এই ঠিকানায় সমিতির ভিমনষ্ট্রেটর 
প্রীমদনমোহন দত্বকে পত্র বিখিলে সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন। 


আজব রোগ 
শ্রীস্বুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অক্টোবর মাসের প্রত্যুষ। দারুণ দুর্য্যোগ। পাহাড়ের 
ওপার থেকে এক ঘোড়-সওয়ার সমূদ্রতীরবর্তী গ্রামে এসে 
পৌছল। লোকটির মুখময় তামাটে দাড়ি__-যাঙ্রক 
মহাশয়ের সন্ধানে তার আগমন। যাজকাবাসে গিয়ে 
সে হাক দিয়ে বল্লে, প্রোক্লাই গায়ের এক কুড়ে ঘরে 
এক ব্যক্তি অজানা রোগে মরতে বসেছে। ডাক্তার 
অন্গপস্থিত, নার্স বলে ব্যাধিটা টাইফয়েড, জরবিকার বা! 
হামবসম্ত কিছুই নয়_-অতএব ধর্মযাজককে ডাকা 
দরকার। রোগীর নাম লাইডন্‌। যুবক পাচ দিন 
আগে পর্যাস্ত দিব্য সুস্থ সবল ছিল, কিন্ত এখন মুখ থুবড়ে 
পড়ে পড়ে কেবলই ককাচ্ছে, খাদাপানীয় স্পশ করছে 
না। 

প্রধানযাজক মহাশয়ের ঘুম ভাঙান হ'ল-__তিনি 
চ'টেই আগুন, খ্যাক্‌ করে উঠে দাসীকে বল্লেন, ছোট- 
যাজকের বাড়ি পাঠিয়ে দাও ন1! স্থৃতরাং তাকেই জাগানে। 
হ'ল। যথাকালে তিনি সংবাদবাহীর সেই সাদা পাহাড়ী 
ঘোড়ায় চেপে বসলেন। তখন তামাটে দাড়ির মালিক 
আবার হেকে হেকে বল্তে লাগল, বাতাস থাকবে 
আপনার পিছনে, অতএব সোজা কক্‌রে পাহাড় ভিঙিয়ে 
ওপারে নেমে একটা গিরিসঙ্কট পার হলেই আমাদের 
গায়ে গিয়ে পৌছবেন । ঘোড়াট। ভালই, কেবল তার ডান 
পাশে চাবুক দেবেন, বা পাশে নয় ! 

ছোটযাজক সাদা ঘোড়। ছুট করিয়ে চ*লে গেলেন। 
তামাটে দাড়ির মালিক তখন সরাইখানার মালিককে 
ডেকে তুললে । লম্বা! দাড়িতে ঝাড় দিয়ে দিয়ে বৃষ্টির 
জল ঝরিয়ে ফেল্লে, তারপর ঘরের মেঝের উপর গিয়ে 
দবাড়াল। ঘর কাপিয়ে বাজখাই স্থরে সে সকলকে 
শোনাতে লাগল যে তার গাঁয়ের এক ছোকরা এক 
আজব রোগে শয্যাগত। দিব্যি সুস্থ সবল যুবক, তার 
নাম লাইভন্‌। সে-ই এখন উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে গোডাচ্ছে, 


খাগ্য পানীয় স্পর্শ করছে না। কিযে তার রোগ কেউ 
বোঝে নাঃ ভয়ে সকলের প্রাণ উড়ে গেছে! 

ছোটযান্গক পাহাড়ে চড়াইয়ের পথে উঠে ঘোড়াকে 
চাবুক দিলেন। পিছনের সমুদ্র থেকে ঝাড়বৃষ্টি তার পিঠ 
যেন ছেদা ক'রে ফেলতে লাগল-_সকাল না হতেই 
ভ্যালা এক বিপদ-_-এতে কার না বিরক্তি হয়! যাজক 
মধ্যবন্থসী, বিশ বছর ধ'রে সেই বুনো দেশটার গায়ে গায়ে 
ঘুরলেও এখনও মান্যগুলোকে ভয় ক'রে চলেন, তাদেরকে 
আফ্রিকার অসভা বুনোদের চেয়ে এক তিল সভ্য ব'লে 
ভাবতে পারেন না। বিশেষ ক'রে প্রোক্লাইয়ের 
লোকগুলোকে- যেখানে তিনি এই ছুধ্যোগে যাত্রা 
করেছেন। তার উপর এই নতুন নাম-না-জানা রোগ ! 

কি হতে পারে রোগটা ?- তিনি ভাবতে লাগলেন । 

বৃষ্টি তার কালো বমাতি ও কানের কাছে ঝুকে-পড়া 
টুপির উপর চটপট শব্দে আঘাত করতে লাগল। 
প্রকৃতির আক্রোশ দর্শনে আর পাহাড়ের মাঝে অভব্য. 
কুঁড়ে ঘরে অঙ্জান। রোগের চিন্তায় ওয়ে তিনি কাপতে 
লাগলেন । 

চড়াইয়ের পথ খন আরও খাড়া হয়ে উঠল, তখন- 
সাদা ঘোড়াট! সলন্্ ধাবন ছেড়ে হামা দিয়ে এঠার মৃত 
ক'রে পাহাড়িয়া ঘোড়ার অভ্যন্ত চাল শুর করলে ॥ 
পিছনের প। দুটো ছড়িয়ে দিয়ে গলা বাড়িয়ে সে উঠভে- 
লাগল যেন একটা ভারি পদ্দাথ টেনে নিয়ে চলেছে» 
খুরের ঘায়ে এবড়ো-থেবড়ে৷ পথ থেকে আলগা শ্ড়িপাথর 
ছিটকে পড়তে লাগল । এখানে গাছগুলে। উপর থেকে 
ঝুঁকে পড়েছে। একট। পাহাড়ের কাধের পিছনে বাতাস 
থেমে গেল। বুষ্টি ঘনতর হয়ে উঠল, কোমল করুণ 
ঝম্বম্‌ শবে । গাছের ডাল থেকে ভিজে পাতা বাতামে 
ভাসতে ভাসতে নেমে আসছে, একটা অজান! পাখী 
আশ্রয় ছেড়ে ঝোড়ো ভিজে ডানা ফট্ফটিয়ে আরও দূর 
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বনের মধ্যে উড়ে গেল। জলের ধারা গিরিমাটির স্পর্শে 
লাল হ'য়ে পথের ফাটলের মাঝ দিয়ে কুলকুল ক'রে ছুটে 
চলেছে, ঘোড়ার সাদা গায়ে আর যাজকের কালো কোর্তীয় 
ঝাপটা দিয়ে দিয়ে। গাছগুলো! অতিক্রম ক'রে শিলাময় 
স্থঁড়িপথের মাঝ দিয়ে মেষপালকের কুঁড়ে পেরিয়ে ঘোড়া 
আর বোড়সওয়ার প্রশস্ত প্রাস্তরে এসে পড়ল-_স্থানটা 
গুন্মবহুল আর কালো কাদায় ভরা। চতুদ্দিকে আকাশ 
নীচ হয়ে নেমে এল, দিগস্থ কুয়াশার ঢালু পাড়ের মত 
সন্নিকটে এসে পৌছল । তী'ব্র বাতাস শিদ্‌ দিয়ে উঠল, 
তারই ভাড়নে বৃষ্টি হু হু করে" কাত হয়ে পড়তে লাগল । 
যাজকের হাড় পধ্স্ত ভিজে উঠেছে । ভগবানের 
রাজ্যে চক্ষশূল এক নোংরা অভব্য কুঁড়ের মধ্যে অজান! 
রোগ গ্রস্ত সেই অচেনা লোকটার উপর তিনি দারুণ চ'টে 
গেলেন। কোথাকার কে একট] বর্ধর আজব ব্যাধির 
কবলে পড়েছে__জগতে তার কোন্‌ প্রয়োজন থাকতে 
পারে ? তারই জন্য ভোর না হতে সুখশযা! থেকে তাকে 
টেনে বার ক'রে এই বিষম জলঝড়ে তার রক্ত হিম করা 
কেন? কল্পনায় তিনি দেখতে লাগলেন সেই জনমানবহীন 
ভয়ঙ্কর স্থান ভুতপ্রেত ও অপদেবতায় ভরে উঠেছে। 
ঘোড়ার উপর তিনি ঘন ঘন চাবুক বর্ণ করতে লাগলেন । 
চাবুকের জালায় অস্থির হয়ে জলেভেজ! ঘোড়া 
জলাপথের উপর দিয়ে স্থদীর্থ লাফে লাফে ছুটে চলে, 
শেষে খাড়াই পার হয়ে অপ্রশত্ত গিরিসঙ্কটে প্রবেশ 
করলে। এবড়ো-থেবড়ো পাহাড়গুলো ছু-পাশে নতমাথা 
ৃত্যমৃত্ির মত ভরকুঞ্চিত ক'রে দাড়িয়ে আছে থরে থরে 
আ্বাকাবাকা, তারই মাঝ দিয়া সরুপথটি বিসর্পিত গতিতে 
ক্রমশ নামতে নামতে বাহির হয়ে খাড়া নেমে গেছে 
বড় বড় গোলাকার শৈলপ্রাচীরবেষ্টিত এক অন্ধকার 
উপত্যকায় । সেই উপত্যকার তলদেশে কুয়াশার মেঘ ও 
বৃষ্টির মাঝ দিয়া ছোট গ্রাম প্রোক্লাই দৃষ্টিগোচর হ'ল-_ 
নিজ্জন নিরানন্দ, পাহাড় ও দেবদারুর মধ্যে জড়ামড়ি 
ক'রে দাড়িয়ে আছে জলাবাহিনী এক জলধারার 
পাশে। দেখতে পেয়ে ঘোড়াটা আনন্দে হ্েষাধ্বনি ক'রে 
মরিয়া হয়ে ছুটল-যেন উড়ে চলেছে। ছু-হাতে 
ঘোড়ার ঝু'টি চেপে ধরে দাতে ফ্াত লাগিয়ে কোনো! 


গতিকে যাজক-মশাই ঘোড়ার পিঠে লগ্ন রইলেন, পিঠের 
দ্বিক দিয়ে হাওয়ার চোটে ত্বার কোর্ভাী উডে তার ছুই 
কান ঢেকে ফেল্লে। 

গায়ের পথে পৌছে ঘোড়াটা থামল। দেখতে 
দেখতে চারিদিকে ভিড় জমে গেল। লোকগুলে৷ 
পরম্পরে ডাকাডাকি হাকাহাকি স্থুরু ক'রে দিলে । জনকয় 
এসে ষাজক-মহাশয়কে ঘোড়া থেকে নামিয়ে নিলে। 
দাঞ্ণ বিরক্তিভরে চারিদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে তিনি 
তাদের লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

এদের সঙ্গে তার পরিচয় অতি সামান্ত, কারণ সে 
অঞ্চলের যাঁজকের! এ গ্রাম যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতেন। 
তাহাদের মতে লোৌকগুলোর উদ্ধারের কোনে। আশা নাই। 
কুসংস্কারে ভরা, বন্গপ্রকৃতি-_তাদের পোষ মানানো! 
অসম্ভব; থৃষ্টধ্মের সুম্্মতত্ব ধারণ! করা তাদের কম্ম নয়। 
ভেড়া চুরি করা তাদের পেশা, কিন্ত পরস্পরের ভেড়া 
চুরি করার জন্য সে ব্যবসায়ে বিশেষ লাভ হয় না। 
পাহাড়গুলে! তাদের চারিদিকে জেলখানার মত দেওয়াল 
তুলেছে, আপন সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বৈবাহিক আদান- 
প্রদানের ফলে তাদের মধ্যে পাগলামো আর ধ্বংসের বীজ 
এসে পৌছেচে। বাস করে তারা কুঁড়ে ঘরে, কারও 
কাছ থেকে যাজকের দক্ষিণা আদায় হওয়! অসম্ভব, অথচ . 
হতভাগার! নিয়্তই যাজকাবাসে ভিক্ষা করতে আসে। 

তাদের সম্বন্ধে ধশ্মধাজকদের এই ধারণা, বিশেষ ক'রে 
এই যাজকের | তিনি মনে মনে তাদের ঘ্বণা করতেন, 
এবং সংসারে তারা একাস্ত অনাবশ্ক ব'লে ভাবতেন; 
বেদীর উপর থেকে অবশ্ স্বীকার করতে বাধ্য হতেন যে, 
তাদের আত্মাও অবিনশ্বর, অতএব পরলোকে তারা 
অপ্রয়োজনীয় নয়। 

এই ক্ষণে তাদের মধ্যে দাড়িয়ে আপাদমস্তক সিক্ত, 
শীতে অবশ ও অভুক্ত অবস্থায় তিনি কামনা করছিলেন 
পদতলে ধরিত্ৰী ছ্িধ। হয়ে পাষগুগুলোকে গ্রাস করুক; 
বিশেষ ক'রে সেই বেটাকে যাকে অজানা রোগে ধরেচে ! 

রাগতভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, _কোথায় সেই 
ব্যারামী লোকটা ? 

লোকগুলো এতক্ষণ কলরব করছিল। তার কথা 


ষাট 
শুনে বিদ্বেশীকে দেখার কৌতুহল ও আনন্দ উবে গিয়ে 
মুহূর্তে তাদের মধ্যে সেই অজানা রোগের ভয় এসে 
ঢুকল। কলরব থেমে গেল। একট স্ত্রীলোক এগিয়ে 
এসে সসম্মে নমস্কার করে বললে, সে-ই রোগীর মা। 
অতিরিক্ত বিনয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে চলতে সে াজককে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্ল জীর্ণ একটা খোড়ো ঘরে। 
ঘরের সামনের দেওয়ালে একটিও জানাল! নাই, ছ্বারপথে 
ধোয়া বার হচ্ছিল। একপাশে স'রে ফ্লাড়িয়ে রাণীর 
মত মধুর ভঙ্গীতে নমস্কার ক'রে রোগীর মা যাজককে 
আহ্বান করলে “তার সামাস্ কুটারে পদার্পণ ক'রে তাকে 
ধন্য করতে।” যাজকমহাশয় রান্নাঘরে প্রবেশ করলেন, 
স্্রীলোকটি তার অন্নুগমন করলে । দ্বারের ধারে সমস্ত গ্রাম 
ভিড় ক'রে এসে দাড়ালো । 

প্রথমট। যাজক ঘরের মধ্ো কিছুই দেখতে পেলেন না। 
উনানে ঘানের চাপড়ার আগ্তন, তা থেকে বার হচ্জে 
অসম্ভব রকম ধোয়া_আগুনের জৌলুম নয়। সম্ভবত 
বহু কাল চিম্নি পরিষ্কুত হয় নি, তাই সে ধোয়৷ বার 
হবারও উপায় নাই- রান্নাঘর ধোঁয়ায় ভন্তি। যাজক 
খক্‌ খক্‌ ক'রে কাশতে স্থুরু করলেন, তার চোখ দিয়ে জল 
বার হয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রোধও বেড়ে চল্ল। 

£-তোদের কি একটা আলোও জোটে না ? 

রোগীর মা তাড়াতাড়ি একটি মোমবাতি নিয়ে এল। 
বাতির মুখটা আগুনের মধো গুঁজে বার ক'রে আনলে-__ 
হুলদে ছাই আর গলিত মোমে ঢাকা একটি মিটমিটে 
আলোর স্ষ্থি হল। নোংরা মোমবাতিটা মাথার উপর 
তুলে ধ'রে সে ঘরে একটা কোণের দিকে ইঙ্কিত করলে । 

বল্লে, ওই দেখুন । 

ঘরের কোণে গিয়ে যাজক নীচ্দিকে তাকালেন । 
মাটির মেঝের উপর একখানা খড়ের গদি, তারই উপর 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে পুরোদস্তর পোষাক-পরা এক যুবক। 

যাজক বল্লেন”_এই ? এরই অস্থ্খ ? 

স্্ীলোকটি বল্লে, স্থ্যা বাবা । 

যাজক মোমবাতি নিয়ে গঁদির পাশে পাতা একখানা 
খেলো চেয়ারের উপর রাখলেন। তারপর ঝুঁকে পড়ে 
শারিত যৃত্তিকে স্পর্শ করলেন। 


জাজব রোগ 


জিজ্ঞাসা করলেন, ঘুমুচ্ছে না কি? 

পীড়িত লোকটি শোকার্ত অথচ দিব্য সুস্থ সব কষে 
উত্তর দিলে, না বাবা ঘুমুই নি! 

যাজক চট করে দীড়িয়ে উঠলেন। কুপিত কে 
বল্লেন, আয? কথা শুনে ত রোগ হয়েছে ব'লে মনে 
হয়না! 

রোগী বিছানায় উঠে বসে যাজকের পানে তাকালে । 
তার মুখ মিটমিটে মোমবাতির নিকটেই ছিল। সে-মুখ 
বিষম বিবর্ণ__উন্মাদদের মত। বড় বড় নীল চোখ 
ও পুরু ঠোট । গায়ের নীণ পশমী কোর্তী তার সবল 
গ্রীবাকে আবৃত করতে পারে নি। সেই স্থপুষ্ট গ্রীব। 
পিরামিডের মত উঠে তার সুন্দর মাথার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে.। 
মাথাটি চমৎকার, তার সামনে তার বোকাটে বিবর্ণ মুখ 
ভারি বেমানান আর বিসদৃশ । অস্পষ্ট আলোয় তার 
দেহাবয়ব প্রকাণ্ড ও কোমল প্রতিভাত হ'ল। 

খানধেনে স্থরে সে বল্লে,_-ঘর থেকে ওদের যেতে 
ব'লে দিন। আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই। 

যাজক বল্লেন, যাও, বেরোও সকলে এখান থেকে। 

সকলে বিদায় হবার পর তিনি বল্লেন, বল্‌ কি 
বলবি ! 
কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর স্তব্ৃতা! রোগী কিছু বলার 
চেষ্টা করছে, কিন্ত তার ঠোট নড়লেও তা থেকে কোনো 
শক বার হচ্ছে না। ছোট ক'রে ছাটা চুলের উপর 
ছ্বিধাভরে সে তার নরম বড় হাত বুলোতে লাগল । 

যাজকের বিরক্তি ধ'রে গেল। বল্লেন, -আচ্ছ! বল্‌, 
এবার । তোর নাম কি? 

“আজে, প্যাটিক লাইডন্‌।” 

“বয়স?” 

“আজে, বাইশ ।” 

“ছু ! তারপর-**বেদনা আছে? নে চটপট খুলে বল্‌।” 

*উ-*উ--৮ লোকটা তোৎলাতে লাগলো । “দয় 
ক'রে বাতিটা নিবিয়ে দেবেন কি বাবা ?” 

কি বনাছিস্‌।" 

লোকটা কম্পিত উচ্চ কণ্ঠে বলতে -লাগল,_-কি আর 
বলি বাবা, বলতে ভারি লজ্জা করে"! 'বাতিটা নিবিয়ে 
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ছিলে অন্ধকারে বলা সহজ হবে। বেঁচে থেকে আর 
স্থখ নেই বাবা, জীবনে ধিক্কার জন্মেছে ! 

“কি হয়েছে ছাই". ?” 

“ওঃ বা_আ_বা--"” 

“আচ্চা, আচ্ছা, দিচ্ছি নিবিয়ে !” 

যাজক বাতিটা নিবিয়ে দিলেন। রোগী কম্পিত হাতে 
বাতিটা ধ'রে চেয়ার থেকে তুলে নিলে । 

“বসবেন কি বাবা ?” সে অস্ফুট স্বরে বল্‌লে | "আমার 
পাশে আপনি ব'সে থাকলে বলা সহজে হবে । জীবনে 
ধিক্কার জন্মেছে বাবা, বেচে থেকে আর স্থখ নেই 1” 

“কি ধল্লি ?”-_-যাজক প্রশ্ন করলেন । 

চেয়ারের উপর বসে বল্লেন, নে বল্‌ এবার । 

লোকটা! যাজকের হাট চেপে ধঃরে ভেউ ভেউ ক'রে 
কাদতে স্থুু ক'রে দিলে । 

“উঃ বা-_আ-_বাঁ, জীবনে ধিক্কার জন্মেছে ! আমি 

শ্কি ?” 

"মোলো যা, গন্দভ কোথাকার ! হয়েছে কি?” 

“আমি--আমি-'এই প্রে--এ--মে পড়েছি বাবা 1” 
বলেই গদির উপর ধুপ ক'রে পড়ে দে গোডাতে 
লাগল । . 

ঢোক গিলে যাজক বল্লেন, স্ত্যা? তুই--তুই-". 
“প্রেমে হা ভগবান! আমি €তোকে--*একেবারে-"" 

ভড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে লোকট! বলতে লাগল 
শশাপ দেবেন না বাবা। বলছি সব কথা । মেয়েটির 
নাম নোরা, কামারের বউ, তার পানে চাইতে আমার 
ভয় করে, কিন্তু তার মুখখানা যেন আমায় ডাকতে 
থাকে, দেখে দম বন্ধ-হয়ে আসে । আশীর্বাদ করুন বাবা, 
আমি মরতে চাই ! কিন্ত দোহাই আপনার শাপ দ্রেবেন 
-ন৮ শাপ দেবেন না! 

.. যাজক দীড়িয়ে উঠলেন, ঠোটে ঠোঁটে একটা অস্পষ্ট 
শব করলেন, তারপর মুখের উপর হাত তুল্লেন। তাঁর 
ক্রোধ ফেটে বার হ'ল । মুষলধারে ব্ৃষ্ট ও বাতাসের মধ্যে 
.-ঘোড়ার..পিঠে 'জাপন ছূর্গতির কথা নিমেষে মনে প'ড়ে 





গেল, আর মনে . পড়ল হুতঙচ্ছাড়াদের নোংরা জীবন 
যাত্রা । তিনি ছুটে দ্বারের কাছে গেলেন। 

চীৎকার ক'রে বল্লেন, নিয়ে আয় ত চাবুকগাছ। ! 

চাবুক তারা নিয়ে এল। দেখে রোগী তারত্ঘরে 
েঁচাতে সক ক'রে দিলে, _শাপ দেবেন ন! বাবা, শাপ 
দেবেন না বাবা ! 

আর যায় কোথা, যাজক সপাসপ চাবুক হ্বাকড়াতে 
লাগলেন। চাবুকের ঠেলায় অসভাটা লাফিয়ে উঠে 
খড়ের মত টেঁচাতে চেঁচাতে দ্বারপানে ছুটল- স্বাস্থা 
খুব ভাল না থাকলে তেমন ক'রে কেউ চেঁচাতে পারে 
না। গায়ের পথ দিয়ে একেবারে ভে দৌড়, তারপর 
একটা পাথরের দেওয়াল টপকে জলাভূমিতে অবতরণ। 
তারপর বিকট চীৎকার করতে করতে আবার ছুট । 

কে একজন বল্‌্লে, ভগবানের অপার দয়া! ওর রোগ 
সেরে গেছে! ব্যারামটা হয়েছিল কি? 

আয? ব'লে যাজক চোখ ঘুরিয়ে চাবুক 'আস্কালন 
করলেন। “ঘোড়া নিয়ে আয় !* 

ঘোড়ায় চেপে তিনি চ'লে গেলেন, গেঁয়ো লোকগুলো 
ভয়ে 'ভক্তিতে নি:শবে হা! করে তাকিয়ে রইল। কি 
যে ঘটল সে কথা যাজককে জিজ্ঞাসা করতে কারও সাহস 
হল না। 

ঘোড়ার পিঠে চড়াই-পথে উঠতে উঠতে যাজক 
শীতে আর রাগে কাপতে লাগলেন । ছুঃখে ও ক্রোধে তার 
চোখে জল এল। আকাট মুর্খগুলোর উপর রাগ করার 
চেষ্টাও নিক্ষল ভেবে তার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল | 

অবশেষে তিনি একটা গভীর নিঃশ্বাস টেনে চোখ 
ছুটো৷ বিস্ফারিত ক'রে তাঁর ক্রোধ সেই বেল্লিকের উদ্দেশে 
প্রেরণ করলেন যে এই সমস্ত অনর্থের মূলে । 

অবনত মেধপুঞ্ধের পানে ঘুসি উচিয়ে তিনি াকতে 
লাগলেন" 

প্রেমে পড়া ! প্রেমে পড়া !...কুৎখনিত কাদধ্য কাণ্ড । 
দারুণ পাপ! দারুণ পাপ ! * 


৭ ৮ পপ 


শ্ররনলিনীকা্ত মঞজমণার 


প্রবাসী -শ্রস, কগিকাত 





ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 
. ত্ীল্্মীস্বর সিংহ | 
_ স্থইডেনের উত্তর ভাগে প্রায় অর্ধেকে অংশে শীতের ঢুনামক পার্ধতীয় স্থানে শীতপ্রধান দেশীয় জেজ ও 


কঠোরতা ও প্রস্তরময় পার্ববতীয় ভূমির অনুর্বরতাবশতঃ 
লোকজনের বাস খুব কম। এই উত্তর ভাগকে সাধারণতঃ 
নরল্যা্ড বা উত্তর দেশ বলা হইয়া থাকে। এই 
প্রদ্দেশের কতক অংশ স্থুমেকু বৃত্তে পড়িয়াছে। ইহা! ছুই 
অংশে বিভক্ত। উত্তর অংশকে ল্যাপল্যাণ্ড এবং 


পাশ্ববর্তী দক্ষিণ অংশকে জ্যাম্পল্যা্ড বলা হইয়া থাকে । 
এই উত্তর দেশেই বিশাল পর্বতশ্রেণী স্থইডেন ও 
নরওয়ের মাঝখানে প্রায় বাট মাইল ছুড়িয়া সীমান্ত প্রাচীর 


ও 





প্রবন্ধ-লেখক শীতকালে “ওরে? নামক পর্বাতে 
অরোহ্ণ করিতেছেন 


হইয়! দাঁড়াইয়া আছে। তাহারই উপর ল্যাপ জাতি. 


বাস করে। এই কঠোর শীতের প্রদেশে ল্যাপ জাতিদের 
জীবন-বাত্রা-প্রগালীর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার উদ্দেন্ড 
সর্বপ্রথম ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে জনৈক 
সুইডিস বন্ধুর সঙ্গে নরল্যা্ডে রওনা হই। শীতের 
কঠোরতাবশতঃ জ্যাম্পল্যাণ্ডের পরে আর অগ্রসর হইতে 
সাহস হয় নাই। এই জ্যাম্পন্যাপ্ডের বিখ্যাত ওরে 


৪৪৬ 


নবী” খেলার বিপুল আয়োজন আছে। পরের বৎসর 





জাপন বিশ্বস্ত কুকুর সঙ্গে ন্যাপ শিপু 


গ্রীষ্মকালে ( যদিও তখন শীতের মাত্রা সেটিগ্রেড ০ 
ডিগ্রির নীচে ছিল ) ল্যাপ জাতি ও সেই প্রদেশের সঙ্গে 
পরিচিত হুইবার উদ্দেস্তে ল্যাপ ল্যাণ্ডের শেষ সীমানা; 
প্যত্ত পরিভ্রমণ করি। নিয়ে তাহারই বিবরণ : 
দিতেছি। : 
গাড়ীতে সেই দেশ ভ্রমণ করিবার খুব স্থবিধা--বদিও ' 
জনমানবের সংখ্যা খুব কম। পার্বত্য, প্রদেশের ভিতয় 
দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ী চলিতে থাকে, কিন্তু এখানে-: 
সেখানে তুষারাচ্ছন় পার্বত্য ভূমির উপর সেই দেশীয় 
হরিণের পাল, স্থানে-স্থানে হুদ ও গম্যর, ইহা! ছাড়া আর 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তিন চারি ঘণ্টা পর-গর 
ঘখন গাড়ী কোন ষ্টেশনে আসে তখন মাত্র কয়েকটি 


আবাস-গৃহ ছাড়া জনমানবের সাড়া নাই বলিলেও 
চলে। এই দারুণ নিস্তব্ধতার মধ্য জনমানবের কোলাহল 
হইতে আসিয়া পড়িলে প্রথমটা বড় অদ্ভূত লাগে। 
কিন্তু এই স্থানেই ল্যাপরা সাধারণত: সপরিবারে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। 

এই ল্যাপ জাতি কখন রি ভাবে আসিয়! এই মেরু- 





শীতবন্ত্রে লেখক 


গ্রদেশে আশ্রয় লয়, সে-সম্বদ্ধে নিশ্চিত কিছুই জানা! যায় না। 
কিন্তু একথ| ঠিক যে তাহারাই সুইডেনের উত্তর সীমাস্ত 
গ্রদেশের প্রথম অধিবাসী । জাতিতে তাহার! মঙ্গোলীয় 
শ্রেণীতৃক্ত । অনেকে মনে করেন যে, মধ্য-এশিয়৷ হইতে 
:প্রথমে ইহারা এই উত্তরমেরু-প্রদেশে আসিয়া আশ্রয় 
"লয়। কিন্ত সে-সম্বদ্ধেও আজ পর্যান্ত কোন সিদ্ধান্ত 
হয় নাই। স্থইডিস সভ্যত! উত্তর দিকে বিস্তৃত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপ জাতি সভ্যতার সংস্পর্শে আমে এবং 
তাহ খুব বেশী“দিনের কথা! নহে। ল্যাপল্যাণ্ড এবং 
ল্যাপ জাতি ১২৯* খুষ্টাব্বে স্থুইডেনের সর্বপ্রথম রাজ! 
ম্যাগনূদ্‌ লাছুওসের রাজত্বকালে স্থইডেনের অস্তরূক্ত 
বলিয়। স্থিরীকত হয়। এখানে একথা বলিয়া 
রাখা ভাল যে, নরওয়ে, ফিন্ল্যাণ্ড ও রাশিয়ার উত্তরাংশে 
অনেক ল্যাপ বাস করে এবং এই ল্যাপেরা এক সময়ে 


প্রতিবেশীদের হাতে যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করিয়াছিল। 
এখানে স্থইডেনের অস্ততৃকক্ত ল্যাপল্যাণ্ডের ল্যাপদের কথাই 
বলা যাইতেছে । 

স্থইডেনে এই ল্যাপদের সংখা! মাত্র সাত হাজারের 
অল্প উপর এবং তাহাদিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে। একদল সংখ্যায় অতি নগণা,--তাহার! 
আজকাল তীরভূমিতে আসিয়া ঘরবাড়ির আশ্রয় লইম্বাছে। 
আর এক দল পুরুষাহক্রমে এখনও ইতত্ততঃ ভ্রাম্যমাণ 
অবস্থায় জীবনষাপন করে । নুইডিন্‌ গভর্ণমেন্ট ল্যাপদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে এবং তাহাদের স্বাধীনতা৷ যাহাতে 
ক্ষুর না হয়, সে-বিষয়ে যথেষ্ট সচেষ্ট । এই ল্যাপ শব্দের 
উৎপত্তি কি ভাবে হইয়াছে সে-সম্বদ্ধে কিছু জান! যায় না। 





জাতীয় পোষাকে ল্যাপ যুবক বল্গা হরিণ সঙ্গে । হরিণের শৃক্গটি 
পু দেখিবার মত . “ 


ল্যাপেরা! এই শব্দাটকে অবজ্ঞা হচক বলিয়া! মনে করে এবং 
আপনাদিগকে “সেইম, (59036) বলে। ন্থইভিস্রা 
কিন্ত ইহাদ্দিগকে পাহাড়ী জাতি (108111016৩0) 
আখ্যা দেয়। | 


আষাঢ় 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 


৩৪৭ 





লাপ বিদ্যালয় 


আক্ুৃতিতে হুইড্‌্দের সঙ্গে ইহাদের কোন সাদৃশ্ঠ 
নাই। ইহারা খর্বাক্ৃতি । কিন্তু সময়-সময় উচু লম্বা ল্যাপও 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সব ক্ষেত্রে ইহার্দিগকে 
মিশ্রিত বলিয়া সন্দেহ করা হয়। ইহাদের শরীরের 
গঠন চমৎকার । পুরুষদের রং সাধারণতঃ বেশ গাঢ়, 
যেন সত্যের তাপে পোড়া । ইহাদের মাথা সাধারণত: 
গোলাকৃতি ; ঘাড়ের দিকটা! চওড়া, কপালটা ক্রমশঃ সরু 
হুইয়া মাথার দিকে উঠিয়াছে। হস্ত ছুইটি মঙ্গোলীয়দের 
মত প্রশস্ত, চোখ ছোট ছোট; নাকের উপরিভাগট। 
সোজা! হইয়া নামিয়া আসিয়াছে । ঠোঁট দুইটি 
পাতলা, কিন্তু মুখ বেশ প্রশত্ত, চুল কালো। সময় 
সময় পুরুষদিগকে দাড়ী রাখিতে দেখা যায়। কিন্তু 
মঙ্গোলীয়দের মত এদের দাড়ী খুব পাতলা, লম্বায়ও খুব 
বেশী বড় হয় না। 

মেয়ের প্রথম বয়সে খুব সুশ্রী থাকে, কিন্ত অল্প 
বয়সেই মেয়েপুরুষ সকলের মুখেই প্রৌঢ়তার ছায়া 
ফুটিয়া:উঠে। চল্লিশ বৎসর বন্ধসে সকলেরই মুখের চামড়া 
কুঞ্ধিত হইতে আরম্ভ করে। কঠোর শীতের প্রভাবই 
বোধ হয় এরূপ হইবার কারণ। 

স্থইডেনের উত্তর সীমান্ত প্রদেশে অপেক্ষাকৃত 
নৃতন তৈরি শহরের নাম__কিরোনা। সেই জায়গায় 
ইডেনের বৃহৎ লৌহখনি-সম্পদ রহিয়াছে। এই 


লৌহ-পাহাড় পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ | লৌহ- 
সংগ্রহের জন্যই সেই বিচ্ছিন্ন জনমানবহীন প্রদেশে 
এই শহরের কষ্টি হয়। সেখান হইতে প্রতি পাচ 
মিনিটে চজ্িশ গাড়ী বোঝাই লৌহ বৈছু)তিক ইঞ্জিনের 





মাপন কুটিরের সম্মথে জাতীয় পোষাকে ল্যাপ মাতা ও কন্ত! 


সাহায্যে বিপুল তৃষারমালা ভেদ করিয়া পর্বতের গায়ে 
খেঁনিয়া স্থানে স্থানে ভেদ করিয়! নরুইজিয়ান সামুক্রিক 
বন্দর নাভিক নামক স্থানে চালান দেওয়! হয়। এই 
নাভিক আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে অবস্থিত, এবং 


গান ধু 


১৪১৫১৩১৭১ 





স্থইড আশ্রঘ সইয়াছে তাহাদের সংস্পর্শে আসিয়া তাহারা 
পূর্বের স্তায় এত ঘুরিয়৷ বেড়ায় না। স্ইডিস্‌ গভর্ণমেন্ট 
তাহাদের শিক্ষার জন্ত নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


পাইয়াছে কি না! সন্দেহের বিষয় । এই বিষয়ের তুলনায় 
স্থইডিস্দের সহিত অপর ইউরোপীয়দের পার্থক্য খুব 
সুম্পষ্ট এবং ইহার কারণ ভাবিবার বিষয় । 





পার্বত্য প্রদেশে হরিণের যাত্রা 


স্থইডিস্‌ শিক্ষকরা এরোপ্রেনে যাইয়া তাহাদিগকে পড়াইয়। 
আসে। তাহা ছাড়া শুইডেনের রেড ক্রস সোসাইটা 
তাহাদিগকে দৈবদর্বিপাকে ও অন্রখ-বিস্থথের সময় 


বরফের উপর অগ্নিশিথ' প্রস্তুত করিয়! রেড, ক্রস্‌ এরোপ্লেনকে 
বিপদ সঙ্কেত জানাইয়া নীমিয়া মানা হইয়াছে 
বলগা! হরিণ (1২617056) শ্রাম্যমাণ ল্যাপদ্দের 
একমাত্র সম্পন্তি । এই হরিণ-পালের জন্ত কোন ঘর নাই।. 
পাহাড়পর্বতের উপর হরিণের দল স্বাধীনভাবে চরিয়! 





'মেঞ্জ নৌকায় ল্যাপ শিশু--বলগ1 হরিণ ভা] টানিয়। 
লইয়। যাইতেছে 
সাহায্য করিবার জন্ত এরোপ্লেন মোতায়েন করিয়াছেন। 
এই পার্বত্য প্রদেশের উপর এরোপ্রেন ঘুরিয়া বেড়ায়। 
দৈবছূর্বিপাকে পড়িলে সেই প্রদেশের অধিবাসীরা আগুন 
জালিয়া! এরোপ্লেনের কাছে সঙ্কেত পাঠায়। মোটের 
উপর এই কথ! বলা চলে যে, ল্যাপদের মত একটি জাতির 
উপর সুইভিসদের মায়ামমতা আজকালকার দিনে অতিশয় 
আশ্চর্যা জিনিষ। অন্ততঃ যে-সব ইউরোপীয় জাতির 
অধীনে অন্য দেশ আছে তাহাদের নিকট হইতে এরপ 
“স্তায়সঙ্গত ও সহদয় ব্যবহার অর্দীন জাতির! কখনও 


অনুন্থ ল্যাপকে এরোপ্লেনে করিয়া! হাসপাতালে লইয়া 
যাওয়া হইতেছে 


বেড়ায়। কিন্ত কোন ল্যাপদের হরিণ যাহাতে হারাইয়া, 
না যায়, সে-সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। হরিণমাত| 
শিশুসস্তান প্রসব করিবার পরেই ল্যাপরা নিজেদের 
বিশেষ চিহ্ন ইহাদের কানে কাটিয়া দেয়। এ সকল চিহ্ন 
নানা প্রকারের । প্রত্যেক ল্যাপ পরিবারকেই তাহাদের 
এই সকল চিহ্বের প্রৃতিচি্ম স্থানীয় বিচারালয়ে রেজেস্টা 
করিয়া রাখিতে হয়-_যাহাতে কোন গোলমাল না ঘটে- 
এবং আইন যাহাতে ভাহাদের স্বার্থ বজায় রাখিতে পারে। 
ল্যাপদের মধ্যে অনেকেই বেশ ধনী । কোন কোন ল্যাপ- 


শসা 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 


৩৫৬ 





পরিবার এক হাজার বা তাহারও উপর হরিণ-সম্পন্তির 
অধিকারী এবং উক্তসংখাক হরিণের মূলা নিতান্ত কম 
পক্ষেও নব্বই হাজার টাকার সমান হইবে । সাধারণতঃ 
তিন শত হরিণ থাকিলেই এক মধ্যবিত্ত পরিবারের 
স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। কিন্ত ছোটখাট পরিবার প্রতিপালনের 
জন্ত অন্ততঃ: একশটি হরিণ না থাকিলে চলে না। 
ল্যাপদের মধ্যে যাহাদ্ের হরিণ-সম্পত্তি নাই বা 
হারাইয়! গিয়াছে, তাহারা তীরভাগে আসিয়া মাছ ধরিয়া 





ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের চিরাচরিত জীবন-যাপন 
জীবিকাঞ্জন করে। তাহাদের অনেকেই সমতলন্মিতে 


আশ্রয় লইয়া ক্ষেত চাষ করে এবং হরিণ কিনিয়া 
হরিণের বাবসাও করে। শ্ইডিস্‌ গভর্ণমেন্ট তাহাদের 
নিকট হইতে নামমাত্র খাজন! লইয়া! ব! একেবারে তাহা 
না লইয়াও কৃষিকর্মে তাহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করি- 
তেছেন। কিন্তু এই সকল ল্াযাপও নিজেদের তাবুঘরে 
থাকিতে ভালবাসে। 

ভ্রামামাণ খাটি লযাপদের প্রক্কতিতে কিন্তু এক জায়গায় 
স্থায়িভাবে বাস করা সম্ভব হয» না। তাহাবা বৃক্ষলতাহীন 
উচ্চ পর্বতভূমি ও বনপ্রদেশের মধ্যে আপন আপন হরিণ- 
দল লইয়া ঘুরিতে ভালবাসে। বসস্তের হাওয়া বহিলে 
হরিণ আপনা হইতে উচ্চ পর্বতভূমিতে যাইতে সুরু করে । 


আবার শরৎ আসিলেই বনপ্রদেশে নামিয়া আসে । সেই 
স্থানে এক জাতীয় শৈবাল জন্মায় এবং ইহাই হরিণের 


পপ প্র শপ 





দরবীগণ মন্গলাহানো বনভমিতে ছত্রশঙ্গ হরিণ পালের 
উপর দৃষ্টি রাখা ঠইাতেছে 


একমাত্র খাদয। এই শৈবারের উপর বরফের থে পুরু 
পদণ পড়ে, হরিণদল খুরের সাহাযো তাহা ভাডিয়া! মুখ 





দুইটি ল্যাপ শিখর পুস্তকের ছবি দেখিতেছে 


দিয়া সরাইয়া খাবার খজিয়া লয়। আমি যে বংসর 
সেখানে গিয়াছিলাম, সেই বৎসরের শীতকালে শীতের 
মাত্রা খুব বেশী ছিল বলিয়া অনেক হরিণ খাবার না 


৩৫২ রঃ ্ 


পাইয়া মারা গিয়াছিল। অত্যধিক শীতে বরফ জমাট 
বাধিয়া পাথরের মত শক্ত হয় এবং তাহ ভাঙিয়া খাবার 
খোজা সহজ ব্যাপার নয়। হরিণদল আপন ইচ্ছামত 
চরিয়া খায় বটে, কিন্তু ল্যাপর1 সর্বদাই ইহাদের উপর 
চোখ রাখে-যাহাতে হরিণর1! একেবারে ছড়াইয়া না 
যায এবং নেক্ড়ে বাঘের গ্রাসে না পড়ে। প্রতি 
বৎসর এই ভাবে ল্যাপর! গড়ে প্রায় তিন শত মাইল ঘুরিয়া 
বেড়ায়। 

প্রত্যেক ল্যাপ-পরিবারের আপন হ্রিণদলের জন্য 


8. ১৫১৫১২১ 
নির্দিষ্ট কর! চারপভূমি আছে এবং পাহাড়পর্বধতে 
ঘুরিবার কালেও নিজেদের স্বতন্ত্র পথ থাকে। সকল 
ল্যাপকেই বিপথে না৷ গিয়া আপন পথে চলাফের। করার 
জন্ত যথেষ্ট সতর্ক থাকিতে হয়, কারণ তুষার-ঝড়ে রাস্তাঘাট 
পাহাড়-পর্বত-_সবকেই এমনভাবে ঢাকিয়া দেয় যে, 
সহজে পথ চিনিয়া লওয়া মোটেই সোজা ব্যাপার নহে । 
কিন্ত এই ব্যাপারে সাহায্য করিবার জন্ত ল্যাপদের কুকুর 
থাকে । হরিপদলকে তাড়াইয়৷ লইয়া যাইতে কুকুরের! 
যথেষ্ট সহায়ত করে। 


শেষের কবিতাঞ্চ 


ট্রাচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই উপন্তাদখানি প্রথমে প্রবাসীতেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়, পরে এটি পুস্তক আকারে ছাপ! হয়েছে, সেও ১৩৩৬ সালে। 
এই বই নিয়ে অনেক আলে।চন। হুয়ে গ্লেছে। গত বৎসরের মাঘ 
মানের "বিচিত্রা পত্রিকায় অধাপক প্রীমান্‌ নীহাররপ্রন রার একটি 
স্থনিপুপ রমগ্রাহী সমালোচনা করেছেন। স্থত্রাং এ সম্বন্ধে কিছু 
বযল। অনেকের কাছে অনাবন্তক বোধ হবে, নুতন কিছু বলাও হয়ত 
.সন্ভব হযে না, অনেক কথারই পুনরুক্তি করুতে হবে] কিন্ত 
প্রবাসীর পক্ষ থেকে কবীল্লের এই শেষ উপন্তাসের সম্বন্ধে কোনও 
অভিমত প্রকাশ কর] হয় নি বালে আমাকে আবার এর আলোচনাতে 
প্রবৃত্ত হ'তে হচ্ছে। 

এই উপপ্তাসখানি নিছক উপন্তাস নয়, এটি কিবরের শেবের 
কবিতাও বটে, এটি গল্ভ-পস্তময় চম্পূ কাব্য, এর গম্চও কবিতার 
সমধধ্মী, এবং এর মধ্যে 'ঘনেকগুলি কবিতা প্রসঙ্গক্রমে সন্নিবেশিত 
কর] হয়েছে। এই হিসাবে এই উপন্তাসখানি একটু নৃতদ ধরণের 
এর পুর্ধ্ধে বাংলাতে কবিবর নবীনচন্ত্র মেন মহাশরের ভাচ্ছুমতী 
উপন্তাস এইরাপ গন্ভপদ্ঠসমন্বিত আকারে প্রকাশিত হয়েছিল। 
তা ছাড়া আর কোন উপন্তাস এই ধরণের আছে কিনাতা 
আমার এখন ননে পড়ছে 'না। 

উপাখ্যানের গাত্র-পাত্রীগুলি বিলাতীতাবাপযপ ধনী বাঙালী 
সমাজের এক একাট টাইপ, সৃষ্তিমান্‌ অবতার, বই পড়তে পড়তে 








& প্রযুক্ত রবীন্ররনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শেষের উপন্ভাস। বিশ্বভারতী 
,গরস্থালয় থেকে প্রকাশিত। ২১* কর্ণওয়ালিস সতী, কলিকাতা । 
ডবল ক্রাউন যোল ভাজের ২৩২ পৃষ্ঠা। পাইক! অক্ষরে পরিষ্কার 
ছাপা। কাপড়ে বাধাই বইয়ের মূল্য ২. টাকা, জার কাগজের 
ঘলাটের বইয়ের দাম ১* টাকা মাত্র। 


'সে ধনী ব্যারিষ্টারের ছেলে; নিজে ব্যারিষ্টার । 


মনে হয় তার] যেন আমাদের চোখে-দেখা চেনা লোক, যেমন এর 
আগে গোর1 উপন্তাসে বরদানুন্দরী লাবপ্য ললিতা 
হুচরিতা! আমাদের চেনাশোন1! লোকেদেরই ছবি ব'লে সনে 
হয়েছিল । এর] সবাই সজীব, সংসারের মানুষ | 

নায়ক হচ্ছে অমিত রায়, কিন্তু তাদের সমাজের বিলাতী 
কারদার আর অনুকরণের উচ্চারণে সে হয়ে দাড়িয়েছে অমিষ্রায়ে। 
রর মে মানবজীবনে 
ষ্টাইলের ভক্ত, কাজেই নিজেও বেজায় ্টাইলিশ, বাক্যবাগীশ, কথার 
তার ছই বোন সিসি আর লুসি, তারাও মুন্তিমততী ফ্যাশান । 
কথার লোকের চমক লাগে, তাতে বুদ্ধির প্রাচুধ্য এত বেশী 
ষে বাধ! লাগিয়ে দেয়, সে কবিত্বে আর দার্শনিকত্বে মিলিয়ে 
যে খিচুড়ি বানায় তা যেমন মুখরোচক তেমনি গুরুপাক। সে বহু 
সঙ্গে একটু বেশী ঘনিষ্ঠ রকমেই মেশে, ভাল লাগার 
দেয়, কিন্ত কাউকে সে ভালবাসতে পারে না; সে 
কথা লিলি গাঙ্লী একদিন তার মুখের উপর স্পষ্টই শুনিয়ে 
দিয়েছিল যখন সে লিলিকে একটু বিশেষ পক্ষপাত দেখাতে উদ্যত 
হয়েছিল। সে রবি-ঠাকুরের জেখার বিরোধী, কারণ রবি-ঠাকুর অনেক 
দিন বেচে অন্ত কবিদের পথরোধ ক'রে রেখেছেন। সকল সভা 
সমিতিতে কেবল নিছক রবি-ঠাকুরের কবিতা জার লেখারই আলোচন। 
হয়, এতে' সে জাপত্তি উ্থাপন করে, তাকে লেখ! থামিয়ে দিয়ে 
জগরের জাসর অধিকার করবার হুযোগ ক'রে দিতে বলে, আর মুক্ত- 
কণ্ঠে প্রশংস! করে নিবারণ চক্রবর্তী নামক এক অজ্ঞাত ধ্যাত কবিকে, 
নিজেরই বেনামদারকে। নিবারণ চক্রবর্তী যে সে নিজে তার 
পরিচয় পরে ধর! প'ড়ে গিয়েছে, সে শ্বীকার কবুল করেছে যে “ই 
লোকটা জামার মনের কথার ভাগারী ।”-_-১০৩ পৃষ্ঠা। আর তার 
জীবনের গিল্টি যার কাছে সম্পূর্ণ ধর প'ড়ে খ'সে মুছে গিয়েছিল, সেই 
তার বন্ত। বলেছে__“ভুমি কি ভাবচ প্রথম দিন থেকেই জামি জাতেন্‌ 
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পারিনি বে তুমিই. নিবারণ চক্রবন্তী?" জমিত কিন্ত অনামাক্স, 
কথার বার্ডীর়, বেশে ভূষায়, চাল-চলনে, মতে-ধারণায় ; সাধারণের মস্ত 
ধারণা ও আচরণের বিপরীত কিছু করাতেই তার মৌলিকদ্ধের জাননদ। 
কেবল যাকে সে নিন্গাকরে সেই রবি-ঠাকুরের কবিতারই নন ভার 
কবিতা, সেই সাদৃষ্ক থাকাতেই দে বোধ হল্স তা লুকাবার জম্া অত 
কোমর বেধে নিন্দা করে। 


অমিত গেছে শিলং পাহাড়ে বেড়াতে । মোটর-ধাঙ্কা লাগল 
লাবদ্যলতার মোটরের সঙ্গে | গোর] উপন্তাসে যেমন গাড়ীর অপঘাতে 
বিনয়ের সঙ্গে পরেশবাবু আর হুচরিতার পরিচয় হবার হুযোগ 
ঘটেছিল, এখানেও তেমনি মোটর-সংঘাঁতে অমিতর সঙ্গে ঘটল 
পরিচয় লাবপ্যলতার, যে লীগ্রই অমিতর কাছে হয়ে উঠল বস্তা, আর 
অমিতও ভার কাছে হয়ে গেল মিত1। মোটর-সংঘাতে ছজনেই 
জখম হ'ল, দেহে লয়, মনে, মলনোনবের আবির্ভাবে। যে অমিত 
এতদিন প্রণয় নিয়ে কেবল ভাববিলাসিত। করেছে, সেই এখন 
প্রণয়কে জীবনের জীবনরূপে অনুভব করুলে। আর লাবপ্যলতাও 
স্বীকার করলে “এক সমক্ে জামার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমি নিতান্তই 
গুকৃনো, কেবল বই পড়ব, আর পাস করব, এমনি করেই আমার 
জীবন কাটবে। আজ হঠাৎ দেখলাম, আমিও ভালবাসতে 
পারি।..মনে হয় এতদিন ছারা ছিলুম; এখন সত্য হয়েছি।” 
১১৫ পৃষ্ঠা । 

লাণ/র একটু পুরাবৃভ্ত জাছ্ে। নে ধনী অধ্যাপকের এক মাত্র 
কন্তা। তার বাব! তাকে এমন কারে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন যাতে 
তার মনের আর সকল দরজার দিকে নজর দেবার অবসরই হয় নি। 
সেই অধ্যাপকেরই ছাত্র ছিল শোভনল[ল। বেচারা মুগ্ধ কুষ্টিত পুঙ্জারীর 
মত সকলের অগোচরে লাবণাকে ভালবাস্ত, আর যেমন ক'রে 
একলব্য একাস্ত মনে ফ্রোশাচাধ্যের মুর্তিকে গুরুর আসনে বসিয়ে 
সাধন। করেছিল, তেমনি শোভন্লাল লাবণ্যর একখানি ছবি আকিয়ে 
তাকেই ফুল দিয়ে ঢেকে নিজের গোপন হৃদয়ের প্রণয় নিবেদন করত । 
কিন্ত হুর্তাগ্যক্রমে তার সেই গোপন পুজা ধরা পড়ে গেল, আর 
লাবগ্য তাকে কঠো+ তিরক্ষার ক'রে তাদের বাড়ি থেকে দুর ক'রে 
দিলে। শোতনলাল একটি কথাও না ব'লে অপরাধীর মতন মাথ। 
নত ক'রে চলে গেল। বিপত্ঠীক অধ্যাপক এতদিন কন্তার প্রণয় ও 
পরিপয় অনাবঙ্কক মনে ক'রে তাকে গঠন ক'রে এসেছেন, এখন নিজেই 
এক বিধবার প্রণরে প'ড়ে তাকে পরিণয়ে নিজের কর্বার জন্ত একটু 
উৎ্হক হলেশ, অথচ কন্তার বিবাহ না হ'লে ততিনি পুনরায় বিবাহ 
করতে পারেন ন1। লাবণ্য বাবার মনের ভাব টের "পলে, এবং 
নিজে উদ্যোগী হয়ে পিতার বিবাহ দিলে, জার তার পর পিতার সকল 
সম্পত্তি ও সম্পক ছেড়ে দিয়ে সে নিজে উপার্জন কর্‌তে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল। সে হুল বিধধ! যোগমায়ার কল্প হরমার শিক্ষযিত্রী। 
যোগ্মায়ারও একটি ছোট পুরাখৃত্ত আছে, কিন্তু সেটুকু ন1 জান্লেও 
আমাদের বইখানির উপাখ্যান বুঝতে বেশা অঙ্কবিধা হবে না। 
অমিত লাবণযর বাসার গিয়ে বোগমায়ার সঙ্গেও পরিচিত হুল, 
আর সে সহজেই ভার সঙ্গে মাসি-বোন্পো। সম্বন্ধ পাতিয়ে ভার 
স্লেহতাজন হযে উঠল। সে খন তার কাছে লাবশ্যর পাণিপ্রার্থী হয়ে 
গার জন্ছমতি ও জাপীর্ব্বাদ প্রার্থন। কর্‌লে, তখন যোগমান্না তাকে 
বল্ুলেন--“ধ'রেই নাও লাবণ্যকে তুমি পেয়েইচ। তার পরেও হাতে 
পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছ প্রবল থেকেই বায় তবেই বুঝবে 
লাবপ্যের মত মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য ।” অমিত বল্‌লে-_ 
“তয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া 
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৩৫৩ 


বেড়েই ওঠে, লাবপ্যকে বিয়ে ক'রে এই তন্ব প্রমাণ করুবে ব'লেই 
অমিত রায় মন্্যে অবতীর্ণ |» 

মোগমায়ার মনে যে সয় প্েগেছিল অমিতের স্বভাব দেখে, লাবণ্য 
তাগেনেও ভয় পায় নি। সে বলেছিল--“মিত। তোমার রুচি, 
তোমার বুদ্ধি আমার গজনেক উপর। তোমার সঙ্গে একত্রে পথ 
চল্তে গিয়ে একদিন তোমার থেকে বছদুরে পিছিয়ে পড়ব, তখন 
মার তুমি আমাকে ফিরে ভাকুবে না। সেদিন আমি তোমাকে 
একটুও দোল দেবে ন11... ৯৯ পৃষ্ঠা । লাবণ্যকে অযিতর ভাল 
লাগছে সে হার নুদ্ধির মার চিন্তার যেন শাণবস্ত্র হয়েছে ব'লে। 
তার শুদ্ধিতে শাণ লাগাবার জন্তেই লাবণাকে তার প্রয়োজন, আর 
কিছুব জন্তে নয়; ঘরস'লার পেতে বন্দী হবার মানুষ অমিত নয়, 
এ কথা লাবপ্য বুঝতে পেরে অমিতকে বলেছিল - “আচ্ছা! ফিতা 
ভূমি কি মনে করো না" যেদিন ঠাঁওমল তৈরি শেষ হল, সেদিন 
মন্তাক্কের নৃতযার জন্গে শাজাহান খুশী হয়েছিলেন? তার স্বপ্নকে অমর 
কর্যার জন্তে এই মৃত্যুর দরকার ডিল। এই মৃত্যুই মমৃভাজের সব 
চেয়ে বড় প্রেমের দান। তাজমহুলে সাাঙাানের শোক প্রকাশ 
পায়নি, ঠার আনন্দ রপ ধরেছে।” 

লাবণ। জানে যে অমিত চিরপলাতক । তাই লাবপা স্থির করুলে 
ভারা চাইবে 'ন। বিবাহের বন্ধন, চাইবে প্রেমের মুক্তি ; এদের প্রেম 
স্থখের দাঘি ক4যে নণ, প্রিয়ের ইচ্ছাকে মুক্ত রেখে দিতে-পারার আনন্দ 
চাইবে। 

বিবাহের বন্ধনে স্বন্বন্বামিত্ব-বোধের হলভভায় তার! পরম্পরের 
কাছে অতিপরিচয়ে তুচ্ছ খেলে হয়ে যেতে পারে এ ভয় অনিতর 
মনেও ছিল । এই জন্তে বিয়ের রাতে জীবনে যে বাশ বাজে সংসারে 
প্রবেশ করলে সে হুর জর শুনতে পাওয়া যায় ন। তাই মনে প্রঙ্গ 
ওঠে-_পবিয়ের এই প্রথম দিনের স্থরের সঙ্গে প্রতিদিনের সবরের মিল 
কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর নেরাশ্য ; অবহেলা অপমান অবসাদ ; 
তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কু নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুপ্রতার সংঘাত, 
অন্যন্ত ভীবনধাত্রাণ ধুলিলিপ্ত গারিপ্রা-_বীশির দববাঞীতে এ সব বার্তার 
জাভান কোথার 1”- (রবীন্ত্রনাথ, বীশি।) বদিও সে লাবপ্যকে 
বিবাহে সম্মত কর্বার জন্ভে জনুনয়-বিনয় কর্ছিল, তবু তার ভবিস্ৎ 
ংসারের বে-চিত্র এঁকে সে লাবণ্যকে মুগ্ধ করতে চাইছে ভাতে তার 
বাবস্থা! হবে চধাচথির মত, একটা বাগানবাড়ির মধ্যে কাটা খালের 
এপারে ওপারে ছটি বাড়িতে হুবে ছুঙ্জনার বাস, কেউ কারও কাছ্ছে বিন 
এত্তালায় হুঠাৎ অপ্রস্তুত অবস্থায় উপস্থিত হবে ন|। তাই অমিত 
লাবশ্যকে বল্ছে_“ইচ্ছাকৃত বাঁধা দিয়েই কবি ছলের সি করে। 
মিলনকেও ন্বন্দর করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাঁধায়। চাইলেই পাওয়া বায় 
দামী গিনিষফকে এত সন্ত কর নিজেকেই ঠকানো । কেন-না, শক্ত 
করে দাম দেওয়ার আনন্দট1 বড় কম নয়!” ঠাদের সাক্ষাৎ হবে 
তাদের শ্রে্ঠ আর্টষ্টিক মনভূশানে! অবস্থায়। নতুবা হঠাৎ 
কারও ক্রুটি চোখে পড়লে মনের আর্টিষ্টিক অনুভবে আঘাত 
লাগতে পারে, জার তাতে মন বিগড়ে বেতে পারে। এই আশঙ্কা 
ক'রেই বহু বছ শতাব্দী আগে মন্থ বিধান দিয়ে গিয়েছিলেন যে-_'ভাধ্যার 
সহিত একত্রে ভোজন করিবে না, ভোজন করিতেছে এমন সময় ভাখ্যাকে 
অবলোকন করিবে না। হাচিতেছে, ছাই তুলিতেছে ব। বধানুখে 
অসংঘতভাবে বসিয়া আছে--এমন সঙদ্বেও ভাধ্যাকে দেখিবে ন1। 
নেত্রহবয়ে'কজ্জল প্রদান করিতেছে, অনাবৃত হইয়1 তৈলত্রক্ষণ করিতেছে, 
...এমন সময্মেও ভাধ্যাকে অবলোকন করিবে ন।।” (চতুর্থ অধ্যায় )। 
এই আশঙ্কাতেই ভিক্তর হুগে। তীর প্রণঙ্গিগীকে নিজের আবাদস্থল 
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থেকে চার মাইল দুরে ৰেখে দিয়েছিলেন, উদয়ের বু দিনের বিচ্ছেদের 
পর মাঝে মাঝে কারও আহ্বানে 'কেউ নির্দিষ্ট সময়ে অপরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে যেতেন, পাছে কেউ অপরের অধ্রস্তত অবস্থায় উপস্থিত 
হয়ে সৌনগর্ঘা-পিপাহ্ছ মনকে বিরক্ত করে তোলেন। এই জাশস্কা৷ করেই 
খিরোফিল্‌ গতিয়ের মানস-সৃষ্টি মাদ্মোরাজেল মোপ)! যে শ্রিরতম তাকে 
পাবার জন্যে বিশ্বরক্ধাওড খুঁজে বেড়িয়ে তবে সন্ধান পেয়েছে তাকে 
কেবল মাত্র একটি রাতে দেখ! দিয়ে চিরদিনের জন্ত পালিয়ে গিয়েছিল, 
পাঞ্ছে সে অভি পরিচয়ে পুরাতন অবহেলিত হয়ে বায়। একজন বিখ্যাত 
বাঙালীও ভার প্রণগ্গিণীর নিদ্রাবন্থায় নাফ ডাকে শুনে তার প্রতি 
বীতরাগ হয়েছিলেন শোনা বায়। 

এই রকম বখন কবিত্বময় কল্পনার অমিত তার বন্যাকে নিঙ্গের 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেবার নেশার মশগুল হয়ে আছে. আর অল্প দিন 
পরেই তাদের বিবাহ হবে স্থির হয়েছে, এমন সময় এল লাবপালতার 
কাছে তার বহু দিন 'সাগে বিতাড়িত অপমানিত অন্ুরক্ত ভক্ত শোতন- 
লালের একটি কুষ্টিত প্রশ্ন--“তোমার কাছে শান্তি পেয়েছি, কিন্তু কৰে 
কি অপরাধ করেছি জাজ পর্যন্ত ম্প্ট ক'রে বুঝতে পারিনি। আজ 
এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোন্বার জন্যে, নইলে মনে শান্তি 
পাইনে। তয় ক'রন1!। আমার জার কোন প্রর্থনা নেই ।” 


এর অল্পদিন আগেই লাবপাকে অমিত বলেছিল-- “হঠাৎ শোন্ডন- 
লালের কাছ থেকে একখান চিঠি গেয়েছি। তার নাম গুনেছ বোধ 
হয়, রাক়্চাদ প্রেমচখদওয়াল11...এক সময়ে সে ক্ষেপেছিল আফ গানি- 


মধো কেবলই পথ খুঁজে খু'জে বেড়াচ্ছে, কখন কাশ্মীরে, কখন 
কুমাযুনে 1...প্রথম যৌবনে একদিন শোতনলাল কোন্‌ কাকনপর হাতের 
ধা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে। 


লাবপা এখন অমিতকে ভালবাসে আর অমিতর সরব আর সাহসী 
ভালবাপার পরিচয় গেয়ে ভীরু শোস্তনলালের তালবানার মধ্যানা 
আর ব্যথার নর্শ হায়জম করতে পারলে । “যে-অঙ্কুরট! বড় হয়ে 
উঠতে পারূত অথচ যেটাকে চেগে দিয়েছে, বাড়তে দেয়নি, তাঁর সেই 
কচি বেলাফার করুণ ভীরুত। ওর মনে এল। এতদিনে নে ওর সমস্ত 
জীবনকে অধিকার কারে তাকে সফল করতে পার্ত। 
পেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ধধ; বিদ্যার একনি সাধনা, উদ্ধত 


বখন নে ভার অধিত বিলাতে ছিল তখন একফিন অমিত তার হাতে 
একটি আংটি পরিয়ে দিয়েছিল, 

ফথা। কেটি কিন্ত সেই 
ভোলে নি। সে জমিতর চঞ্চল মনকে চিরবন্গী করতে পারে নি, 
তাই সে এর মধ্যে জার কারও মনোরগ্রন কর] যার কি-না! দেখবার 
জন্ত তাদের সমাজের উপযুক্ত মেমের নকল হয়ে ওঠ বার জন্তে সাধন! 
করেছে, তার চালচলন এখন “বিলিতি কৌলীনোর বাণঝালে। 
এসেন্স্‌»” তার কেশ বেশ সবই এখন “অনুকরণের উললক্ষনগীল পরিণত 
অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। মুখের স্বাতাবিক গৌরিম। বর্ণ প্রলেপের 
দ্বারা এনামেল-কর11” তার! তিনজনে মিলে আবিষ্কার করলে 
অমিতর অজ্ঞাতবাসের কারণ, জার অভিযান ক'রে ক'সে জপমান 
ক'রে দিলে লাবপাকে আর সেই সঙ্গে যোগমাক্নাকেও।” নিজের 
অজশ্র কঠোরতায় কেটির একট! গর্ব জাছে।” 


এমন সময সেখানে এসে উপস্থিত হু'ল অমিত, জার মে ওদের 
বাধহার দেখে বিস্রোহ ক'রেই লাবশার হাতে আংটি পরিয়ে দিলে । 
এবং কেটিকে উপেক্ষা! করেই নিজের বোনকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, 
“সিসি, এরই নাম লাবণ্য ।...ঞ'র সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে 
গেছে, কল্কাতায় অস্্রীণ মাসে ।” 

কেটি মুখে হাসি টেনে যদিও প্রথমটা বল্লে-“আই 
কন্গ্্যাচুলেট !” কিন্তু অবশেষে তাকে বল্তে হ'ল, স্বীকার করতেই 
হ'ল বে “এ আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহূর্ত হাত 
থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। শেষকালে 
আজ এই শিলং পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোল্নাতে হবে ?...মনে 
মনে নিজের উপর অহঙ্কার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বান। 
অহঙ্কার তাঁও.ল,...আমারি হার।...বাজিতে বদিই হার্লুম তবে 
আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক, অমিট। 
আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বল্তে দেবে! না।” 

“কেটি আংটি খুলে রেখেই ক্রবেগে চলে গেল। এনামেল- 
কর] মুখের উপর দিয়ে দরদর ধারে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল।” গঞ্র্ণেস্‌ লাবণার হাত থেকে জভিজাত অমিটকে উদ্ধার 
করার জাশ1 তাকে ছেড়ে দিতে হ'ল। 

লীবণা নিজের হৃদয্নের প্রেমের বেদন1 দিয়ে কেটি বেদন। বুঝ তে 
পারলে । লাবণা আন্তে আন্তে অমিতকে বললে, “একদিন একজনকে 
যে আংটি পরিয়েছিলে আমাকে দিয়ে আজ সে আংটি খোলালে 
কেন ?” 

অমিত বল্লে, “সেদিন যাঁকে ন্জাংটি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ 
সেটা খুলে দিলে, তার! ছুঙ্জনে কি একই মান্থুষ ?” 

লাবণ্য বল্লে, “তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদরে তেরি, 


হয়েছে, তার পরে দশের মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, 
গেছে বদলে । তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের 
মত ক'রে নিজেকে সাজাতে বস্ল।...তোমার 
যে অন্তরের সম্বন্ধ ত। নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। 
ক'রে বলছি না, জামার দত্ত ভালবাস! দিয়েই বঙ্ছি, আমাকে 
ভূষি আংটি দিয়ে! না, কোন চিক রাখবার কোন 
জামার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখ বাইরের ছায়া 
না” 
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“এই ধলে দে নিঙ্গের জাঙুল থেকে জাংটি খুলে 'জমিতর আও লে 
পরিয়ে দিলে, অমিত কোন বাধা দিলে ন11% র্ 


অমিত জার লাবণা ছুঞ্জনেই তাদের পরস্পরের ভালবাসার 
আলোকে অপরের ভালবাসার মণ্থ সঙ্গে বোধবার ক্ষমতণ লাত 
করেছিল । তাই অমিত কেটির ভালবাসার মান রক্ষা! করতে জার 
লাবণা-শোতনলালের ভালবাসার মান রক্গ। করতে স্বল্প স্থির করলে। 
কেটি মিটার অমিতর ভালবাসা! ফিরে পেয়ে জাবার হ'ল কেতকী 
মিত্র। তার পর লাবপ,র সঙ্গে শোভনলালের আর কেতকীর সঙ্গে 
মিতর বিবাহ হবে সবাই জানলে । কিন্তু লাবপ্যর আর অমিতের 
ভালবাসার হ্বাস হ'ল না, তার তাঁদের প্রণয় দিয়েই তাদের পুরাতন 
প্রণয় খুঁজে ফিরে পেয়েছে। 


অমিত জার লাবণ্য যে কেমন ক'রে একসঙ্গে ছুনকে ভালবাসতে 
পারে তাই লিয়ে যোগমায়ার ছেলে যতির মনে সন্দেহ উদয় হ'লে অমিত 
তাকে বলেছিল-_-“অক্সিজেন একভাবে বন্প হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, 
নে না হ'লে প্রাপ বাচে না। জাবার অক্সিজেন আর-একচাঁষে কয়লার 
সঙ্গে যোগে হ্ব্তে থাকে, সেই আগুন জীবনের নান! কাজে দরকা4,-_ 
ছুটোর কোনটাকেই বাদ (ওয়! চলে ন।...ধে ভালবাস! ব্যাপ্তভাবে 
আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে ভালবাসা 
বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় 
আসঙ্গ । ছুটোই জামি চাই ।...একদিন আমার সমগ্ত ডানা মেলে 
পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ, জাক্গ আমি পেয়েছি আমার 
ছাট বাসা; ডান] গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু জামার আকাশও রইল। 
ফেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাসারই, কিন্তু সে যেন হড়ার 
তোল? জল, প্রতিদিন তুল্ব, প্রতিদিন ব্যবহার রুরুধ। জার লাবণার 
সঙ্গে আমার যে শ্তালবাসা, দে রইল দীঘি, সে ঘরে আন্বার নয়, 


আমার মন তাতে সাতার দেবে ।...কেতকী সম্পূর্ণ বোঝেন কি ন! 
বল্‌তে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই তাকে বোঝাবে 
যে, টাকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে। এও তাঁকে বুঝতে হবে যে 
লাবপার কাছে তিনি খণা।” 

উপন্যাসের উপাখ্যান অতাল্প । কিস্তুএর মধো নরনারীর জয়ের 
একটি গভীর সমন্তা উপস্থিত কর! হয়েছে এবং আমাদের মনে হয়, 
তার মীমাংসাও করা হয়েছে । এই বইয়ের ভাষার প্রশংস1| অনেকে 
মুক্তকণ্টে করেছেন। বাস্তবিক এমন ভীক্ষ বুদ্ধির খেল! কোন 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর কথারবার্তীয় জার দেখ] যায় নি। কথার 
কথায় রূপক ন্ার উপমা, খু'টিনাটি বর্ণনার কারিগরী আর বাহাছুরী 
সমস্ত ভাদয় মন দিয়ে উপভোগ করবার জিনিষ হয়েছে । সুগম মনন্তত্ব 
আর মানসিক দ্বন্থ, গ্রেমতদ্তবের একট রহন্ত ও তার মীমাংসা, একটি 
বিশেষ সমাজের নরনারীর চরিত্রচিত্রণ যুবক-যুবতীদের হাব-ভাবে যেশ- 
ভূষ। সম্বন্ধে নিপুণ ও লুঙ্গ্ব পধ্যবেক্গণ, কথায় কথায় হাস্যরসের আভাস 
পাঠক-পাঠিকাকে অভিভূত, 'নাশ্চধ্য ও মুগ্ধ ক'রে তোলে। অমিত 
কথ গুনে লাবণা হাস্ছে দেখে অমিত বলেডিল-_“'ছাঁস্ছেন! আমার 
গভীর কথাতেও গীস্তীধা রাখতে পারিনে। ওট] মুদ্রাদোষ। আমার 
জন্মলগ্নে জাছে চাদ। এ গ্রন্থটি কুষ্ণচতুর্ঘশীর সর্ধ্বনাশা রাজেও 
একটুখানি মুচ কে ন। হেসে মরতেও জ্লানে ন11” ধারা রবি-ঠাকুরের 
কোর খবর রাখেন তার1 জানেন মে ঠার জন্মলয়ে আছে চাদ, জার 
অমিতর বেনামী কথাটা ভারই নিজের কথা, তার বেলাই সেটি খুব 
খাটে। নিবারণ 'চক্রবন্তীর বেনামী স্বয়ং রবি-ঠাকুরই যে-সব কবিতণ 
লিখেছেন সেগুলিও তার আগের কবিতার থেকে আলাদা ধরণের, বড় 
গ্রতীর অর্থন্তরা; এইজন্যেই এই বইয়ের নাম রাখা হয়েছে শেষের 
কবিতা। কিন্তু জামর1 আশ! করি ও পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থন1 করি 
যে এই কবিতাই ষেন কবির শেষের কবিতা ন। হয় । 


ভূমিকম্প 


সত্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঝরাজে বাস্থকী একবার মাথা নাড়িলেন। 

প্রসম্প অঘোরে ঘুমাইতেছিল। কাল গরমে তাহার 
ভাল ঘুম হয় নাই, আজ নস্টা বাজিতে-না-বাজিতে তাহার 
চোখ জড়াইয়া আলিতেছিল। খাইয়া! উঠিয়া! দশ মিনিট 
কালও সে আজ বসিতে পারে নাই। অমন চাদ 
উঠিয়াছিল আজ, টুক্রা টুক্রা গতিশীল মেঘে অমন 
অপর্প হুইয়৷ উঠিয়াছিল আকাশ, ওদিকে তাকাইবার 
অবসরও তাহার ছিল না। চোখে ঘুম লইয়া সে 
শুইয়াছিল এবং শোয়ামা্ ঘুমাইয়াছিল। 

তারপর মাঝরান্রে প্রকৃতির এই কাণ্ড। 

প্রসয়ের খুম ভাভিল আতঙ্কে। তখন টাদ অন্ত 
গিয়াছে, ঘরের ভিতর অন্ধকার এমন গাঢ় যে চোখের 


পাতাটি পধ্যস্ত দেখা যায় না। চৌকীটা বেতালে 
ছুলিতেছে, টিনের চালে ঝন্‌ বন্‌ শব উঠিয়াছে, বাহিরের 
আকাশ শঙ্ধের আর্তনাদে মুখর। কোণ ছিড়িয়া 
মশারির একটা দিক্‌ গায়ে আসিয়। পড়িয়াছে, হঠাৎ ঘুম 
ভাঙিয়া বুঝিবার জে! নাই যে এই কোমল অবাধ্য 
আলিঙ্গন মশারিরই, একটা নাম-না-জানা ভয়ানক কোন 


কিছুর নয়। 
প্রসম্নের মনে হইল, সে মরিয়া গিয়াছে। ভয়ের 
এতগুলি সমন্বয় মানুষের জীবনে বাচিয়! থাফিতে ঘটে না। 


হঠাৎ প্রসন্ন সচেতন হইয়া উঠিল, কে ধেন উঠানে 
তারস্বরে হাকিতেছে, 'প্রসন্ধ ওঠ, শিগগির, ভূমিকম্প 
হুচ্ছে। ওরে প্রসন্ন, প্রসন্ন? 





ভয়ের মধ্যে পলায়নের প্রেরণ! থাকে, কত যুগযুগান্ত 
ধরিয়া যে ভয়ের জাগে আগে সে পলাইয়! বেড়াইতেছিল 
তাহার ঠিকানা নাই, কিছু না-জানিয়! কিছু না-বুবিয়া 
ওভাবে পলানোর মত ভয়ানক আর কিছু নাই, এবার 
প্রসন্ন বাচিল। মশারির আলিঙ্গন ছাড়াইয়া. সে চৌকির 
নীচে নামিয়া পড়িল। 

কিন্ত পলাইতে আরম্ভ করার মধ্যে যে পরিত্রাণ নাই 
মে কথা বোঝ! গেল মুহূর্তের মধ্যেই। প্রসন্ন দরজ। 
খুঁজিয়া পাইল না। তাহার ধারণা মত্ত যেখানে দরজা 
থাকার কথা সেখানট! হাতড়াইয়৷ শুধু দরমার বেড়াই 
তাহার হাতে ঠেকির। আজ এই একান্ত অসময়ে সে 
দরজার অবস্থান তুলিয়া গরিয়াছে। একি অসহায় 
অবস্থা! ও 

ভূমিকম্পের চেয়ে হৃদ্কম্পই এবার তাহার বড় বিপদ 
হইয়া উঠিল। মাটির সঙ্গে কাপিতে গিয়া সাজানো 
ইটের বাড়ি যেভাবে ভাঠিতে থাকে প্রসন্প তেমনি ভাবে 
ভাঙিদ্বা পড়িতে লাগিল। নাড়া খাইয়৷ তাহার মগ্ন 
চেতনা হইতে যে কত ছুঃখ ভয় ও উত্তেজনার তলানি 
উঠিয়া আসিয়া তাহার বর্তমান আতঙ্কের সঙ্গে মিশিয়! 
গেল তাহার হিসাব হয় না। 


বাহিরে শম্ের শব, হুলুধবনি ও আত্মীয়ম্বজনের 

ব্যাকুল ডাকাডাকির বিরাম নাই। পৃথিবীর যেখানে যত 
মমতা আছে সব যেন তাহার বিপদে একসঙ্গে আপশোষ 
জুড়িয়া দিয়াছে, সে বাহির হইতে না! পারিলে শেষ পর্য্যস্ত 
ওদের বুকও তাহার বুকের মতই ভার্ডিয়া যাইবে। 

দরজা! কই, দরজা ? 

এইখানে দরজা, এইখানে-_' মার হাতের বালা 
ঠকাঠক্‌ শবে দরজায় মাথা খুঁড়িতে লাগিল । 

প্রসন্ন দর! খুলিয়া! বাহির হয়৷ আপিল । বাঁচিবার 
অনস্ত অবকাশ লইদ্লা উঠানের কোণে ভাঙা চৌকীটাতে 
সে বসিয্না পড়িল। এই রুক্ষ কঠোর মাটির পৃথিবীর সঙ্গে 
অনমান যুদ্ধে সে জয়লাভ করিয়াছে, কিন্ত সে দারুণ 
আহত। এই কয়টি মুহূর্তের অনস্ত ভয়ের আঘাতে 
তাহার অবস্থা হইয়াছে বুনিয়াদ-নড়া বাড়ির মত। 

সেই ভূমিকম্পের পর প্রায় দুই বৎসর পর্যন্ত প্রসন্পের 


মত্তিষ্কে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে লাগিল। বসিয়। 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইলে, অন্তমনন্ক 
অবস্থায় হঠাৎ কেহ জোরে নাম ধরিয়া ডাকিলে তাহার 
মাথার মধ্যে একটা কালে পর্দা ছুলিতে আরম্ভ করে। 
পার্দাটির প্রান্তগুলি পরল পরল অন্ধকার দিয়া দরমার 


বেড়ার মত করিয়! বোনা! এবং ঝাপস৷ অন্ধকারের দেয়ালে 
আটকানে!। ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়৷ জোরে জোরে 
মাথায় ঝাকুনি দিয়া পদ্দী সরানো যায় না, অতীত 
জীবনের চেনা অথচ অজানা রহস্যের মত ছুলিতে 
থাকে। চেষ্টা স্থগিত করিলে হঠাৎ এক সময় পর্দাটা 
অস্তহিত হইয়। যায়। আশ্চর্য এই, তখন আর পর্দাটির 
ভূতপূর্বব অস্তিত্বে গ্রসর বিশ্বীস করে না। মাথার মধ্যে যে 
মাঝে মাঝে তাহার অমন খাপছাড়! অভিনয় হয় সে 
কথাটাও সে বেশ ভুলিয়া থাকে । 

বছর ছুই পরে চাকরির চেষ্টায় একবার মাত্রা ঘুরিয়া 
আসিয়া পর্দাটা তাহার মাথা ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। কিন্ত 
রাখিয়া গেল অস্ত উপসর্গ । 


মাত্রা যাওয়ার সময় তাহার সঙ্গে একটি স্থ্াটকেসে 
খান-ছুই ধুতি ও একটি জাম ছিল, ওই সামান্ত জিনিষ 
চুরি যাওয়ার ভয়ে সমন্ত পথ সে চোখ বুজিতে পারে নাই। 


ঝ্পাস্তর লইয়। এই ভয় তাহার মনে কায়েমী হইয়! রহিল । 


প্রত্যেক রাত্রে সমস্ত রাত্রির জন্ত নিজের অচেতন অসহায় 
অবস্থার কথ! ভাবিয়া তাহার ঘুম টুটিয়৷ যাইতে লাগিল। 
কৌতুহলের ছোট বড় সমস্ত বিষয় ঘুমের রহন্ের মতই 
তাহাকে গীড়ন করিতে লাগিল। যাহা গোপন, যাহা 
সে বোঝে না তাহাই ভয়ানক, তাহাই নিষ্্র। একদিন 
ছেলেদের পুরাণো মাসিকে একটা সামান্ত ধাধার জবাব 
বাহির করিতে ন! পারিয়। ক্রোধে ক্ষোভে সে এমন 
বিচলিত হইয়! পড়িল যে, পরে ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচন: 
করিয়া দেখিয়া তাহার ছুঃধ ও লঙ্দার সীম। রহিল না। 
তখন দিনের আলে! নিবিয়্া আসিয়াছে, চারিদিকে 
আনন্দের দীনতা। কপালের ঘাম বাতাসেই শুকাইয়াছে, 
তথাপি কাপড় দিয়া কপাল মুছিয়া গ্রসন্ন ভাবিতে লাগিল, 
সে যে পাগল নয় তার প্রমাণের সংখ্যাগুলি যদি এমনি 
ভাবে কমিয়া৷ আসে তাহা হইলে উপায় হইবে কি? 


ভুনিকম্প 


৩৫৭ 





অখচ প্রতিকার নাই। সে সবই বুঝিতে পারে, 
কিন্ত নিজেকে কিছুই বুঝাইতে পারে না । রাত্রে মশারি 
খুজিয়া প্বইয়া তাহার মনে হয় ভাল করিয্বা বুঝি গৌজা 
হয় নাই, কোথায় ফাক রহিয়াছে, মশা! ঢুকিবে। এ যে 
ভুল বুঝিতে পারিলেও তিন চার বার সন্তর্পণে তোষকের 
চারিপ্রাস্ত না হাতড়াইলে তাহার স্বস্তি থাকে না। 
বসিবার ঘরে তাল! দিয়া বার-বার টানিয়া দেখিয়! 
'আসিলেও তাহাকে আবার ফিরিয়া গিয়া তালা! ঠিকমত 
লাগানো সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়। চৌকীর নীচে 
রোজই সে চোর খোজে । 

এমনি সব অন্তহীন পাগলামী । মাঝে মাঝে সে 
বিন্রোহ করে, কিন্তু তাহাতে ফল আরও খারাপ হয়। 
যুদ্ধ করিয়া হার মানিতে জাল! যেন বাড়িয়া! যায়। 
নিজের কাছে নিজের সে কি নিশ্মম অপমান! 

গ্রসন্নের হৃদয়বৃত্তিগুলি ক্রমে তীক্ষ ও সতেজ হইয়া 
'উঠিল, অন্গুভবশক্তি আশ্চর্ধযরকম বাড়িয়া গেল; -তাহার 
মধ্যে ভাবপ্রবণতা দেখা দ্িল। ছোট ছুঃখ তাহার 
কাছে এধন আর ছোট নয়, প্রাত্াহিক জীবনের যে-সব 
স্ুক্ক ও কোমল থর তাহার মত অকবির কানে পশিবার 
কথা নয় এখন সেগুলি সে বেশ ধরিতে পারে । কল্পনাকে, 
-_অবাস্তব কল্পনাকে, আমল দিতে তাহার ভাল লাগে। 

সময় সময় সে অত্যস্ত বিমর্ষ হইয়া পড়ে। জীবনের 
দেনা-পাওনার কড়া হিসাবী দে নয়, তবু সে টের পায় 
জীবনটা অর্থহীন। বাচিয়া থাকার কোন মানেই সে 
খুঁজিয়া পায় না। 

জীবনের যে যানে সে খোজে তাহা যে মনাধারণ 
€বচিত্রা, উত্তেক্ষনা, ভূমিকম্প, রোগশোক ও আতঙ্কের 
সমারোহ ভিন্ন আর কিছু নয়। মদের তৃষ্ণা জলে মিটিবে 
কেন? নিত্য পাত্র ভরিয়া তীব্র স্থরা সম্মুখে ধরিবে 
যাঙ্ছষের জীবন তেমন সাকীও নয়। 

রাসে প্রসন্ন আশ্চর্ধয স্বপ্ন দেখে । 

একটা খাড়া উচু পাহাড় । তার উপরে প্রসন্নের স্থুল। 
অনেক বয়সে স্কুলে পড়িতেছে বলিয়। গ্রলন্নের বড় লজ্জা, 
টিফিনের ছুটির সময় স্থুলের সামনে পাহাড়ের একেবারে 
ধারে সে চুপচাপ হাড়াইয়া আছে। হঠাৎ একটা ছেলে 


তাহাকে এমন ধাক্কাই দিল যে পাহাড়ের নীচে আছড়াইয়া 
না পড়িয়া প্রসম্নের আর উপায় নাই; কারণ আজ শাড়ী 
পরিয়া স্কুলে আসিয়াছে বলিয়া উড়িবার গ্রক্রিয়াটা সে 
ুলিয়! গিয়াছে। পাহাড়ের ঠিক নীচে একটা ইদারা, শৃন্তে 
পড়িতে পড়িতে প্রসন্ন বিবেচনা করিয়া দেখিল ইচ্ছ! 
করিলে ই দারার মধোও পড়া যায় অথবা একটু নীকিয়! 
ই'দারার পাকা বাধানো পাড়ের উপরেও আছড়ানো চলে । 
কি করা উচিত? 

আধামাধি পড়িয়া সে মন স্থির করিয়া ফেলিল। 
ই'দারার জলে পড়িলে লাগিবে না বটে, কিন্দ ওর মধো 
আবছা অন্ধকার, ওর মপো অঙ্জানা রহসা। তাছাড়া 
নিজের চেষ্টায় উঠিয়া আসিতে না পারিলে €র মধোই 
তাহাকে বাকী জীবনট। কাটাইতে হইবে । হেড মাষ্টার 
নিয়ম করিয়াছেন কোন ছেলে ই'দারায় পড়িলে তাহাকে 
আর তোল! হইবে না। 

নৌকার হালের মত হাতের খাতায় বাতাস কাটিয়া 
প্রসন্ন ই'দারার পাড়ে আছন্ডাইয়া পড়িল। 

হাত পা ভাঙিল না বটে, কিন্ত আদাত লাগিগ, 
সত্যিকারের আছাড় খাওয়ার সমানই। স্বপ্পে আর 
বাস্তবে ও ছাড়া আর তফাৎ আছে কি? ালবাসিয়া 
যাহাকে পাই নাই, স্বপ্পে সে পাশে আসিয়া বসিলে এই 
স্বপ্রে পাওয়ার মধ্যে শ্রপু বাস্তবতার ফাকিটুকুই থাকে 
বলিয়া বাচা সম্ভব হইয়াছে। স্বপ্রকে তাহার ন্যাষ্য মূলা 
দিতেই হইবে । 

প্রল্ন উঠিয়া আলে! জালিল। ন্গল খাইগ্লা গারে 
একটা চাদর জড়াইয়। চুপচাপ বিছানায় বসিয়া রহিল। 
শুধু বাড়ি নয়, সমস্ত পাড়াটা নিঝুস হইয়া! পড়িয়াছে। 
আলোটা ভয়ে ভয়ে মিটিমিটি জলিতেছে, রাস্তার আলে। 
এতথানি অস্তরালে যে অস্থিত্বের মৃদু প্রমাণটাই 
বিম্ময়কর । 

এ যেন রাত্রি নয়, শঙ্কার কুয়াশ] | 

প্রপয্প ভাবিতে লাগিল, একটা বউ থাকিলে এসময়ে 
কাজ দিত। প্রেমালাপ নয়, মানুষের সঙ্গে দুটি সাধারণ 
কথা বলিবার এত বড় প্রয়োজন কি সচরাচর আসে ? 
বউ নিশ্চয় তাহার ভয্বের ভাগ লইত, ছু-চোখ বড়. বড় 


করিয়া ভীত কণ্ঠে বলিত “কি গো? কি? সে বলিত 
“কিছু না, বড্ড মশা লাগছে। উঠে মশারিটা একবার 
ঝাড় না ?--“আলোটা বাড়িয়ে দাও, আমার বড় ভয় 
করছে। “আমি রয়েছি ভয় কি? বলিয়! সে হাসিত। 
বউ তথাপি বলিত, “না, না, আলোট। তুমি বাড়িয়ে দাও ।* 

ম! কেমন করিয়া টের পাইয়াছিলেন, উঠিয়া আসিয়া 
জানাল! দিয়! প্রশ্ন করিলেন, 'রাতছুপুরে আলে! জেলে 
বসে রয়েছিস যে? 

“একটা ছুঃ্বপ্র দেখলাম, মা।* 

“তা দেখবি না? যে অনাচারটাই তুই করিস্‌। 
কাপড়ে ভাত পড়ল, পই পই করে বারণ করলাম কানে 
তুললি না, সেই কাপড়ে এসে শুলি। নে, মা ছুর্গাকে 
ডেকে আলো! নিবিয়ে ঘুমো 1 

পরদিন সকালে ম! বলিলেন, “এবার একট! বিয়ে কর্‌ 
বাবা, মাথা! খাস। রোজগার-পাতি করছিস্-_* 

সকালে বউয়ের প্রয়োজন মিটিয়া গিয়াছে, খবরের 
কাগজটা নামাইয়া প্রসন্ন বলিল, 'কাপপুরে কি ভয়ানক 
কাণ্ড হয়েছে জান মা? একট। আপিসের ছাদ ভেঙে 
সাতজন কেরাণী মারা গেছে, পনের জন জখম হয়েছে ।” 

মোটা হেভিংটা দেখাইয়া! মা বলিলেন, “ওই লিখেছে 
বুঝি? 

“না, ওটা যুদ্ধের খবর |” 

পড়, ত, শুনি ।* 

'ুদ্ধের খবর আর কি শুনবে মা? কানপুরের কাণ্ডট। 
কি ভয়ানক বল ত! আপন মনে সবাই কাজ করছে, কেউ 
কিছু জানে না, হঠাৎ ছড়মুড় ক'রে ছাদ তেঙে সাতজনের 
কবর হয়ে গেল, পনের জন জখম হ'ল। ভাবলে গ৷ 
শিউরে ওঠে ।” 

বলিয়া! প্রসন্ন উপরের দিকে তাকাইল। এ বাড়ির 
কড়িবরগা সমঘ্তই লোহার । ছাদ ভাঙিবার সম্ভাবনা 
তেমন নাই। সে ম্বছ মু হাসিল। ভাবিল, খবরের 
কাগজের খবরগুলিও ওষুদের বিজ্ঞাপনের মত এমন 
হিপনটিক! ষ্টোভ-ছুর্ঘটনার বিবরণ পড়া অবধি আজকাল 
সে কত ভয়ে ভয়ে ষ্টোভ জালায়, মাকে জালাইতে দেয় 
না, চাকরকেও না। 


ওমা 


চাকরি পিতৃবন্থুর কল্যাপে। পিতৃবন্ধু আপিলের 
বড়বাবু। ব্যবহার দেখিয়া! মনে হয় প্রসন্নকে তিনি 
ভালবাসেন । দোষ করিলে ধমকান না, মাঝে মাঝে 
ডাকিয়া উপদেশাদি দেন এবং কামানো চিবুকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কি যেন ভাবেন। 

ঠিক যেন ভাবেন না, ছুশ্চিন্তা করেন। 

স্থতরাং অল্লকালের মধ্যে প্রসঙ্গর প্রমোশন হইল। 
সবদিক দিয়াই সে উপরে উঠিল, তাহার মাহিনা যেমন, 
বাড়িল সত্তর হইতে আশী টাকায়, তাহাকে কাজ করিতে 
হইল একতালা! হইতে একেবারে চারতলায় উঠিয়া গিয়া ৷ 
বড়বাবুর পক্ষপাত-ভর! দরদ প্রসম্নকে এমন বিচলিত করিল 
বলিবার নয়। 

বড়বাবু ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স কত হ'ল: 
হে প্রসর ? 

“আজে, সাতাশ । ঁ 

“বল কি, সাতাশ ! বিয়েটিয়ে ক'রে এবার সংসারী 
হও? না, ও-সব ইচ্ছা নেই ? 

প্রসন্ন চোখ নামাইয়া বলিল, “আজে সাষান্ত আয়--, 

বড়বাবু কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি 
খন বিবাহ করেন তাহার এক পয়সা আয় ছিল না। 
স্ত্রীকি তাহার খাইতে পায় নাই? প্রসয্ন আশী টাকা 
বেতন পায়, দেশে বাড়িঘর জমিজায়গা আছে, বিবাহ 
করিতে হইলে কি রাজ! হইতে হয় নাকি? তারপর-_ 

“আমি হদ্দিন এখানে বড়বাবু আছি, মাইনে বাড়ার 
ভাবনাটা তোমার ভাবতে হবে না বাপু.।” বলিয়া! বড়বাবু 
হাসিলেন। 

এ ত শুধু চুত্বক, কথা তিনি কম বলেন নাই । ছুর্তাবনায় 
ঘামে হাতের তেলে ভিজাইয়া প্রসঙ্গ নীরবে আগাগোড়। 
সবটাই শুনিল। বড়বাবুর কন্ভাটিকে সে দেখিয়াছে। 
লোভ করা যায় এমন সে মেয়ে, তাছাড়া বাপ তার 
বড়বাবু। হইলে সব দিক দিয়া ভালই হয়। প্রসন্ন কিন্ত 
কিছুমাত্র উৎসাহ পাইতেছিল না। অমন একরাশি 
কালো চুল পিঠে ছড়াইয়! অল্প বিরক্তিতে জ্রছুটি অমন 
ভাবে একটুখানি কুঁচকাইয়া যে মেয়ে ও রকম জাশ্চধ্য- 
কণ্ঠে বলিতে পায়ে “বাব! বাড়ি নেই? তাহাকে বিবাহ 


শহাঢ 


ভুষিকম্প 


৩৫৯ 





করা কি ভয়ের কথা? ও মেয়ের সঙ্গে একা একঘরে 
বসিয়া আছে কল্পনা করিলেও তাহার বুকের মধ্যে টিপ্‌ 
টিপ্‌ করিতে থাকে । ওকে বিপদ বলিয়া ভাবা যায়, বউ 
বলিয়া কোন মতেই যেন ভাব। যায় না। 

এদিকে বড়বাবুকে না বলিবার সাহসই বা সে কোথায় 
পায়? 

বড়বাবুর বুদ্ধি-বিবেচনার উপর প্রপন্নর শ্রদ্ধা কমিয়! 
গেল। নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া সে ভাবিতে লাগিল, 
নিজের মেয়ের উপরেও কি লোকটার কিছুমাত্র মমতা 
নাই? অমন মেয়েকে কি বলিয়া! তাহার মত লোকের 
হাতে সপিয়৷ দিতে চায়? দেশে কি স্থুপাত্রের অভাব 
ঘটিয়াছে? 

যেখানে বসিয়। প্রসন্ন কাজ করে তার পাশেই প্রকাণ্ড 
একট! জানালা । পাঁচ সাতজন মান্য একসঙ্গে গলিয়া 
যাইতে পারে জানালাট। এত বড়। শিক নাই। তা, 
তিনতলার জানালায় শিকের কি প্রয়োজন? গলিয়! পড়া 
সহজ বলিয়াই কে আর তিনতলার জানাল! দিয়া গলিয়! 
নীচে পড়িতেছে? মাষ ত পাগল নয় ! 

কাজ করিতে করিতে প্রসর বার-বার জানালায় উঠিয়া 
যায়। শহ্‌রট! ইটেরই বটে। পথ দিলা গাড়ী ঘোড়ার 
আর মান্ুষের শ্োত বহিয়া যায়, পথটা যেন নদী। নীচু 
ছুটপাথটার দিকে চাহিয়া প্রসন্নর গা একটু ছম্‌ ছম্‌ 
করে। 

লিফটে উঠিবার সময় যেমন হয় তেমনি একটা 
'অঙ্থভূতি, কেবল তীব্রতা কম। গভীর কিন্ত তীব্র নয়। 
-আজ বিচলিত মন লইয়া খোলা জানালায় দড়াইয়া 
প্রসন্ন প্রথম অঙ্গভব করিল যে, ফুটপাখটা আসলে বেশী 
নীচু নর, তিনতলার মা্ছষের অনায়াস মরণ বিছানো 
আছে বলিয়াই অত নীচু মনে হয়। ফুটপাখের চৌকা! 
পাথরের প্রান্তগুলি সে বেশ দেখিতে পাইতেছে, একটা 
কলার খোস। পড়িয়া আছে ইহাও তাহার লক্ষ্য এড়ায় 
নাই। প্রসন্ন একদৃট্টিতে কলার খোসাটার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তিনতলা হইতে লাফাইয়া পড়িলে মানুষ বাচে 
কিনা এই কৌতুককর-সমস্তাটা ভাহাকে হঠাৎ আজ 
বিত্রত করিয়াছে । 


মরিবেই যে এমন কোন মানে নাই। বাড়িতে 
আপগ্তন লাগিলে ইহার চেয়ে উচু হইতে লাফাইয়া মানুষ 
প্রাণ বীচাইয়াছে, আর এই জানাল! দিয়া লাফাইয়া পড়িলে 
বাচিবার সম্ভাবন! থাকিবে না? বাড়িতে আগুন লাগিয়া 
হোক্‌, ছাদটা ধ্বসিয়া পড়ার উপক্রমেই হোক্‌, প্রাণ 
বাচাইবার জন্ত তাহাকেই যদি এই জানালা দিয়! লাফাইয়া 
পড়িতে হয়, তাহাকে মরিতেই হইবে ? 

প্রথমটা ক্ষু হইয়! শেষে প্রসন্ন শান্ত হইল। মরেও 
যদি, মন্দ হয় ন। তাহাকে ঘিরিয়া রাস্তায় ভিড় জমে, 
আপিসঙ্থদ্ধ সকলে ছুটিয়া নীচে নামে, চকিতের জন্য 
বড়বাবুর মনে কন্তার বৈধবা সংঘটিত হয়, য্যাস্থুলেন্দ আসে, 
সমারোহের আর সীম! থাকে না। বৃদ্ধ বয়সে রোগশব্যায় 
শুইয়া মরার চেয়ে এ মৃতাতে বেশ খানিকটা অভিনবস্থ 
থাকে | 

সেদিন কাজে আর তাহার মন বসিল না। বার-বার 
উঠিয়। গিয়া সে দেখিয়া আসিতে লাগিল, কলার খোসাটা 
তখনও পড়িয়া আছে কি না । তাহার বড়ই ইচ্ছা হইতে 
লাগিল ষে, তাহার চোখের সামনে একজন খোসাটায় পা! 
দিয়! পিছলাইয়া পড়ে, দেখিয়া! মনের আনন্দে সে খানিক 
হাস্ত করে। এত লোক চলিতেছে পথে, কারও পা কি 
খোসাটায় পড়ে না? এমনি সব সাবধানী পথিক যে পা 
পিছলাইয়! পড়াটাও সকলে সাবধানে বীচাইয়া চলে ? 

কলার খোসাটার সদগতিই হইল। প্রসন্ন চোখের 
সামনে একট গরু সেট! খাইয়া গেল। ক্ষুপ্নমনে সে 
টেবিলে ফিরিয়া গেল । সেদিন আর জানালায় উঠিয়া 
যাইবার ইচ্ছা তাহার হইল না। কলার খোসার 
অপচয়কে উপলক্ষ্য করিয়া! জানাল! দিয়। লাফাইয়া পড়িতে 
ন| পারার ছুঃখ তাহার মনে মু বিষের মত প্রভাব বিস্তার 
করিল, আকাশের রহস্তভরা স্থনীল রূপ দিগন্তবিস্বৃত 
ইটের ত্ব,পের গল্ভীর মহিমা, আর জানালার ঠিক নীচে 
পাথর-বাধানো ফুটপাথ প্রসন্নের কাছে সম্ত আকর্ধণ 
হারাইয়া ফেলিল। কাহার উপর অভিমান করা উচিত 
সে ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মনে 
হুইতে লাগিল কে ষেন তাহাকে ঠকাইতেছে, ক্রমাগতই 
ঠকাইতেছে । 
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প্রস্ধ চমকাইঘ়া উঠিল। বড়বাবু কাধে হাত 
রাখিয়াছেন । 

“মাকে ব'লে হে, রবিবার দেখা করতে যাব ।” 

“আজে, বল্ব 

তিনতলায় কাজ আরম্ভ কর। অবধি প্রসন্ন নানা ছলে 
লিফটে ওঠানামা করিয়াছে। একটা ছোটখাট ঘর, 


মেঝে আছে, দেয়াল আছে, ছাদ আছে, তার মধ্যে মিনিট- 
খানেক বন্দী থাকিয়া সেঁ। করিয়। উপরে ওঠা নীচে নামা 
কি রোমাঞ্চকর রোমান্স! আজ সে সিড়ি দিয়াই নীচে 
নামিল। লিফটের মোহ আজ তাহার নাই। যার 
এমন বিপন্ন ঘটিতে বসিয়াছে অত সথে তাহার কাজ কি? 
জীবনে সহসা! যে সমস্তা! দেখ। দিয়াছে এখন গভীর ভাবে 
.সে বিষয়ে চিন্ত! করিয়। দেখা দরকার । মেয়েটাকে আর 
একবার দেখিতে পারিলে ভাল হইত। একবার মাত্র 
দেখিয়া ওকে যেন বেশী রহশ্যময়ী মনে হইতেছে। অল্প 
বিরক্তিভে ঠিক কি ভাবে সে জ্র-ছুটি কুষ্চিত করে আর 
একবার না দেখিয়! ও মেয়েকে বিবাহ কর! বোধ হয় 
স্থবিবেচনার কাজ হইবে না। 

অন্তমনে বাসে উঠিতে গিয়া প্রসন্ন পড়িতে পড়িতে 
অল্পের জন্ত বাচিয়া গেল। ভিতরে বসিয়া লজ্জায় সে 
কাহারও দিকে চাহিতে পারিল না । অপরাধ সে কারও 
কাছে করে নাই, কিন্ত সেজন্ত শান্তি আটকায় না, এমনি 
মন্দ তাহার কপাল। রাত্রে ঘুমাইতে সে যে কষ্টটা 
পাইল তাহার তুলনা হয় না। বড়বাবুর মেয়েটি যেন 
কড়। নেশা, তাহার কল্পনা সেই নেশারই অবসাদ? নিস্তেজ 
অথচ নিশ্মম। তাহার বেশ ঘুম আসিতে থাকে, শৃঙ্খলা 
নষ্ট হইয়া চিস্তাগুলি পরস্পরের সঙ্গে জট পাকাইয়া যায়, 
ঘুমাইয়া পড়িতে আর বিলম্ব নাই, সহন! সে পূর্ণমা্রায় 
জাগ্রত হইয়। ওঠে। জাগরণ এমন আকস্মিক হয় বেন 
চমক্‌ লাগে। নার্কাসের ভাবুতে পাচ ছয়ট! উচু দোলনার 
একট! ছাড়িয়। আর একটা ধরিয়া! ছুলিবার কসরৎ করিতে 
করিতে একি ঘ্বুম ভাঙ! ! 

এমনি ভাবে তাহার রাজি প্রভাত হইল | সকালে 
সে মাকে বলিল, “তাড়াছড়ে। ক'রে রাধবার দরকার নেই 
মা। আজ আপিস যাব না 
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মা কারণ জিজ্ঞাসা! করিলেন। প্রসন্ন বলিল, 'রাজে 
তাহার জর আসিয়াছিল।, মা চিস্তিত হইয়া বলিলেন, 
*ওযুদপত্তর কিছু খা বাব! তুই। বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
তোর চেহারা ।* 

প্রসন্ন স্ব হাসিয়া! বলিল, *ওযুদ্পত্রের ব্যবস্থাই হচ্ছে 
মা।' 


বিবাহের প্রক্রিয়াটা প্রসন্ন সাহসী পুরুষের মতই সহ্থ 
করিল। বিশেষ কঠিন নয়, কারণ নিজের তাহার কিছুই 
করিবার নাই, যাহা দরকার অন্তে করাইয়া লয়। তাহার 
ভয় ছিল বাসরে। একগাদ। মেয়ে যখন তাহাকে ছাকিয়া 
ধরিবে হালভাঙ1 নৌকার মত টলমল করিলে চলিবে না, 
নিজেকেই তাহার চারিদিক সামলাইয়া চলিতে হইবে । 
ঘর নিজ্জন হইলে বউয়ের সঙ্গে ভাবও করিতে হইবে 
তাহাকেই । ও 

বাসর বসিতে রাত বারোটা বাজিয়! গেল। মেয়ের! 
হাসিল, ফাজলামি করিল, গান গাহিল, রাত্রি আড়াইট! 
পধ্যন্ত। তবু কি তাহারা উঠিতে চায়-_এই ষে আরভ 
এ যাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, কারণে অকারণে স্বামী এখন 
যার বকে, অন্থস্থ শিশু যার দিবারাব্র ককায়, পরের জীবনে 
এই আরভ্ভকে সেও ঘাটিতে চায়, ইহাকে প্রকাশ্য ও 
সাধারণ করিয়। তৃলিবার আকাঙ্ষা তাহার কম নয়। 
বাসরে বিবাহিতা মেয়েরাই ভিড় করে বেশী। 
বিবাহোৎ্সবে সধব! নারী অপরিহাধ্য এবং সে নিয়ম 
তাহাদেরই তৈরি । 

প্রসন্ন ইহাদের চিনিতে পারিল না। সংসারের সংক্রবে 
নে এত বড় হইয়াছে, ইহাদের জীবনী তাহার অজান। নয়, 
এত উল্লাস ইহাদের আসে কোথা হইতে ? অবাধে ইহারা 
আনন্দ করিতেছে, হাসি ইহাদের আন্তরিক, দেখিয়! মনে 
হয় না জীবনে ইহাদের কোনদিন ছুঃখের ছায়াপাতও 
হইয়াছিল একে একে প্রসন্ন উপস্থিত প্রত্যেকের 
মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল, কারও চোখ ছুটিতে পর্য্যন্ত 
বিষ্নতার আভাসটুকু নাই, খুব যে নিরীহ সেও হাসিমুখে 
অন্তের পরিহাস উপভোগ করিতেছে, . ছু-চোখ : খুশীতে 
চপল। প্রসঈ সবিশ্ময়ে ভাবিতে লাগিল, সংসারে শোক্- 
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তাপ নাই একথা সত্য নয়, তার বড় ভাগটা মেয়েরাই 
গ্রহণ করিয়। থাকে ; কিন্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইলে বাক্তি- 
গত জীবনকে কিছুকালের ত্তন্ত অতিক্রম করিয়া যাওয়ার 
্রক্রিয়াটা ইহাদের বোধ হয় জানা আছে। 

ভাবিয়া প্রসয় খুশী হইল। খানিক পরে যে-স্ত্রীর 
সঙ্গে তাহার আলাপ করিতে হইবে সে ইহাদের 
স্বজাতীয়া। যে প্রপ্চতিগত দুর্বলতার দরুণ ইহার! কারার 
সময় প্রাণ দিয়া কাদিয়া হাসিবার সময় নির্কিকার চিতে 
হাসিতে পারে বড়বাবুর মেম্ের মধ্যেও সে দূর্বলতা 
নিশ্য় আছে। সকল নারীর মত তার বউও 
জীবনকে য়াচাই করিবে না, হাসিকান্না যাহাই 
আহ্থক বিন৷ প্রতিবাদে দ্বিধামাত্ না করিয়া গ্রহণ 
করিবে এমনি একটা সাম্বনা প্রসন্গকে খানিক 
আত্মস্থ করিল। আড়চোখে সে একবার চেলি-পর! 
বউকে দেখিয়া! লইল। বুকের মধ্যে কাপিক্া' উঠিলেও সে 
বিশ্বাম করিল ছুঃখ এবং আনন্দের মত স্বামীকেও সমগ্র 
সত্ব দিয়া গ্রহণ করিবার শিক্ষা এ মেয়ের হইয়াছে, 
স্বামীকে ভালবাসা হাসাকাদার মতই ইহার পক্ষে সহজ ও 
স্বাভাবিক। 

ইহার অস্থিমজ্জায় নিংসন্দেহ স্বামিপ্রেম আছে এবং 
বসে প্রেমে রঙ্ধা-ভক্তির অংশটা অন্ত মেয়ের চেয়ে কম নয়। 

ক্রমে মেয়ের! বিদায় লইল। বাহির হইতে কে ষেন 
দরজায় শিকল তুলিয়া দিল। 

প্রসঙ্গ মূহূর্তে পাংশু হইয়া গেল। 

যে-মেয়েটি শিকল দিয়াছিল বাহির হইতে সে পরিহাস 
করিয়া বলিল, “কই গো বর, খিল চড়াবার শবটা 
পাচ্ছি না যে? আমাদের ভদ্রতাম্ম এতখানি বিশ্বা 
ক'রে না, ঠকে যাবে | 

প্রসন ততক্ষণে উঠিয়া! গিয়৷ বারান্দার দিকের বন্ধ 
ব্জানালাটা খুলিয়া ফেলিয়্াছে। তাহার হৃদপিণ্ড সজোরে 
স্পন্দিত হইতেছিল। চাপ! উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলিল, 
“শিকল দিলেন কেন?" খুলে দিন্‌। 


ভূমিকম্প 
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বউ ঘোমট। ফাক করিয়া সবিশ্ময়ে চাহিয়া! রহিল। 
এ কি রকম বর? 

বারান্দার মেয়েটি চলিয়া যাইতে যাইতে হাসিয়! বলিয়া 
গেল, “কাল সকালে খুলব |” 

কাল সকাল! সমস্ত রাত তাহাকে এই ঘরে বন্দী 
হইয়া থাকিতে হইবে, ইচ্ছা করিলেও বাহিরে যাইতে 
পারিবে না? কি ভগ্বানক। প্রসর মিনতি করিয়া বলিল, 
“না না, এখুনি খুলে দিন। আমি একবার বাইরে যাব। 
দেখুন ত কি করছেন আপনি !” 

ছোট একটি কিল দেখাইয়া মেয়েটি হাসিমুখে চলিয়া 
গেল । 

প্রসন্ন খাটে গিয়৷ বসিল। তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম বাহির হইয়াছে । ঘরের বাতাস তাহার নিঃশ্বাস 
লওয়ার পক্ষে অপ্রচুর । 

কত জল্পনাকল্পনাই সে করিয়। রাখিয়াছিল ! সে-সব 
কিছুই হইল না। বিপর্ হইয়া প্রসন্ন এই বলিয়! স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রথম আলাপ আরম্ভ করিল-_ 

“তোমার ভাইটাই কাউকে ডেকে বল না শিকলটা 
খুলে দিক! 

বউ মৃদুত্বরে বলিল, “একটু পরেই খুলে দেবে ।, 

প্রসন্ন তাহ জানে । এ যে কৌতুক, দশপনের মিনিট 
পরে মেয়েটি যে প1 টিপিয়৷ টিপিয়া আসিয়৷ শিকল খুলিয়। 
দিয়া যাইবে ইহাতে তাহার একটুও সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তাহাতে স্বস্তি মেলে না। বন্ধ ঘরে এক মুহূর্ত থাকাও 
তাহার পক্ষে অসম্ভব । তাহার দম আটকাইয়া আসে। 
যদি এখনি একটা অঘটন ঘটিয়া বসে সে কি করিয়। 
ঘরের বাহির হইবে? অপঘাত হইতে রক্ষা পাইবে 
কি করিয়া? অবশেষে আবার সেই বন্ধ দরজা !-_ 
'না, এখুনি খুলে দিতে বল। এসব কি? এসব আমি 
ভালবাসি না 

নিরুপায় বউ চুপ করিয়া গভীর বিন্বয়ে প্রসন্নের ভীত 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 





চণ্ডীদাসের পদাবলী 


গত জ্যেষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী'তে গ্রধু্ত নগেক্্রনাধথ গুপ্ত মহাশয়ের 
লিখিত “চণ্তীদানের পদাবগী” শীর্ষক প্রবন্ধটির সম্বন্ধে সংক্ষেপে আমাদের 
বক্তব্য বিবৃত করিতেছি । 

গপ্ত-মহাশয় লিখিয়াছেন-_“এ কথাটি কে ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে 
যদি চতীদাসের দ্বতত্ত্ প্রাচীন পুথি পাওয়া বার, তাহ হইলে তাহা 
অপেক্ষা! অনেক আধুনিক অপর বৈফব কবিদের পদাবলী শ্বততন্্র আকারে 
পাওয়া বায় ন৷ কেন 1...কবিরাজ গোবিশাদদাস জতবড় কবি, ডাহার 
পদাবলীর পুঁধি, কেহ কি কখনও দেখিয়াছে? রারশেখর কৃফকাস্ত, 
গোবিন্দ চক্রবর্তী, জানদাস, বছনন্দন, বংলীবদন, ইহারা সকলেই উত্তম 
কবি, ইহাদের মধ্যে কাহারও পদাবলী খবতন্তর জাকারে কোথাও পাওয়। 
শিয্পাছে?” 

উত্তরে আমরা নিবেদন করিতে চাই-হা, আমর] দেখিয়াছি, 
পাওয়া! গিয়াছে এবং তাহ! আমাদের রতন-লাইব্রেরীতে (বীরভূমে ) 
অপরাপর পাঁচ হাজার প্রাচীন পু'খির সহিত রক্ষিত আছে। ইহ! 
ছাড়া আরও অনেক স্থানেই আছে। 

জামাদের লাইব্রেরীতে গোবিন্দদ্াসের দ্বতঙ্্র পদ্দাবলীর পনের- 
যোলখানি প্রাচীন পুথি আছে। এই সকল পু'খিতে গোবিন্দদাসের 
একুশ পদ হইতে ভিনশতাধিক পদাবলী একত্র সংগৃহীত আছে। 
অপরাপর বহু কষিরও এইভাবে সংগৃহীত পদাবলীর সঞচ্-গ্স্থ পৃ'খির 
আকারে লিপিবদ্ধ আছে। 

রার়শেখরের নিষ্ের সম্ধলিত “দগাস্মিকা" পদাবলীর কথা! সকলেই 
জানেন। “'দগ্ডাক্মিকা” পদাবলীর ছাপ পু'খিও পাওয়া বায়। আমাদের 
লাইব্রেরীতেও এই গ্রন্থের কয়েকধানি প্রাচীন পুঁঘি জাছে। এতন্তিন্ 
জানদান, বলরাদদাস। জগদানন্দ, কৃষপ্রনাদ প্রস্ভৃতি বহু প্রাচীন 
পদ্কর্তীর পদ্দাবলীর স্বতন্ত্র পুখি পাওয়া গিয়াছে। কোন-কোনটির 
সন্কলনকাল “পদকল্পতরু”রও পূর্বববত্তা বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে রর 

পূর্বোষ্লিখিত রামগোপাল দাসের পুত্র পীতাম্বর দাসের “রসমগ্ররী” 
খানিকে প্রকারাস্তরে পদাবলীর সংগ্রহ-গ্রন্থ বলা বাইতে পারে 
গদকর্ত। চন্দ্রশেখর ও শনীশেখরের “'নারিক1 রত্বাবলী” নামে হ্বতন্ 
পদের পু'খি পাওয়। শিল্পাছে। 

গুপ্ত-মহাশয় রাধামোহন ঠাকুরের. গ্রন্থের নাম লিখিয়াছেন “পদসমুক্্,॥ 
কিন্তু গ্রন্থের নাম ““পদসমুক্র” নছে--“পদ্ান্থৃত সমুক্র”। “পদসমুক্র” 
আউলিয়। মনোহর দাস রচিত বলিয়! শুনিয়া আসিতেছি। রে 
হারাধন তক্তনিধি মহাশয় এই পুখির উল্লেখ করিয়। গিয়াছেদ। কিন্তু 
এ পুথি আজও পাওয়া বায় নাই। 

” পদাবলী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গ্রন্থ নছে। ইহাতে 

ঘে-সমণ্ড কবিত! ' আছে, তাহাব্র প্রত্যেকটি কবিতাই রাগরাগিগী 


সম্বলিত পদ। 
সিউডি, বীরভূম প্রগৌরীহর মিত্র 


প্রতাপাদিতোর কথ! 


বৈশাখের প্রবাসীতে প্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীনৃক্ত নিখিলনাধ রার 
প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিং জালোচন। ক্ষরিয়া এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে জামাদের মতামত 
লিপিবদ্ধ করিলাম। 


১। বাহারিস্তানের প্রস্বকর্তীর নাম মির্জা সহন নহে, মির্জা 
নখন। বছুবাবু ভূল করিয়া সহন পড়িয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত সুধীর 
ভষ্টাচাধ্য মহাশর তদীয় 1108118] 1107%0-10836 [10009 
[১0110 নামক গ্রন্থে এই অম-সংশোধন করিয়াছেন। পুরাতন 
টা বুরজিগুলিতে এই নখনের নাম জনেকবার কব! 

রাছে। 


২। বঙ্গের 'বারভুঞক নাম যে আদামের বারভূঞার অনুকরণ 
তাহা আমার এক প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে। 'বার' কথাটা কোন 
নিদ্দিষ্ট সংখ্যাবাচক নহে । যে-আমলে দেশে কোন অধিরাজ 
ছিল না, ছোটবড় অনেকগুলি জমিদারের অধীনে দেশ ছিল, সেই 
আমলকেই বারতুঞার আমল বলিত। 1360881 : 1১89 80৫ 
198605 ০1. 20৬, 1), 30. 700৬ 088 10101019910 
07৪ 010098 081079 10 1১9 11360 % */ 8159, » তষটব্য। 

৩। প্রতাগের বংশ-পরিচয়ের জন্ত রামরাম বন্ধুর 'প্রতাপাদিত্য 
চরিত'-এর উপর নির্ভর কর? ভিন্ন গত্যত্তর নাই। 


৪। প্রতাপাদিত্যের পিত। প্রীহরি বিক্রমাদিত্য দায়ুদের প্রতি 
2৬০২১১৯১৮17 
গাইয়াছিলেন, ইহা! জামার প্রবন্ধে বেশ পরিফ্কাররূপে দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি । 13010091 : 12896 9000. 127689186. ৬০1. ১৬1, 
৮. 16. জষ্টব্য। হৃততাগ্য দারুদের প্রধান অন্তরঙ্গ ছিল ছুইজন 
ষ্টবুদ্ধি ব্কি-_কত্লু খ1 ও ট্রীহরি বিক্রমাদিতা। এই ছুইজনই 
দবাযুদের সর্ধধনাশের মূল হইয়্াছিল। কতলু বিশ্বাসঘাতকতা৷ করিয়। 
মোগলের হাতে উড়িস্া-রাজ্য ইনাম পায়, জার গ্রহরি পায় বশোর- 
রাজ্য। কত্লুর সহিত মোগলের আবার অল্প দিনের মধ্যেই 
সঙ্ঘধ উপস্থিত হয়। কিন্তু বশোর-রাজ্য চিরদিন মোগলের জনুগত 
ছিল। প্রতাপাদিত্যের স্বাধীনতালাভের চেষ্ট! একেবারে মিথ্য। কথা 
এক পতনকালের সঙ্ঘর্ধ ভিন্ন ডাহার সহিত মোগলের কোন দিন 


স্ববেদার ছিলেন সেই সময়ে প্রথম মোগলদের সহিত প্রতাপের স্বর 


আষাচ 


দেখা বান্ন (পৃ. ৪৭৯) এই বংশের ভবেখর সিংহ আজিস খার 


হুবাদারীর কালে চারিটি পরগণার সনন্দ প্রাপ্ত হন। ছোগলগক্ষে 
প্রতাপার্দিতোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাই নাকি এই সনন্গ-প্রাপ্তির কারণ । 
এই টা দলিলথানি থাকিলে চিত্রসহ উহার পাঠ প্রকাশিত 
হওয়া 1 


৬। কার্ভালে! সতাই প্রভাপাদিত/ কর্তৃক নিহত হইয়াছিল । 
কাশিম খাঁর নুবাদারীর আমলের কার্ভীলে! সম্পূর্ণ বিভিন্ন বাক্ি ৷ 
13908811836 800 1998806, ৬০01. খু, 7, ১৯, 
পাদটীকা ছ্রষ্টবা । 


৭। মানসিংহের সহিত প্রতাপাদিতোর কোন সক্ঘধ উপস্থিত 
হয় নাই, ইহা জোর করিয়াই বল! যায়। বস্থ-মহাশয়ের প্রতাপা দ্িতা- 
চরিতেও দেখ! বায়, মানলিংহ বশোরে অতি বদ্ধৃতাবে 'ভাধিভ 
হইক়াছিলেন ( নিখিলবাবুর সংস্করণ, ৬২ পৃষ্ঠা) । মানসিংকের বঙ্গীয় 
ভৌমিকদমনের ইতিহাস “আকবরনাম? হইতে বেশ বিস্বৃতরূপেই জান? 
যার। প্রতাপের সহিত সঙ্র্ষের কোন কখ! কোথাও নাই। প্রতাপ 
আগাগোড়া মোগলপক্ষে ছিলেন। একটা নিতাজ মিথা। কণ। 
ভারতচন্দ্রের প্রসাদে বাংলায় কুখ্যাত হইয়া আছে যে, কৃষ্ণনগর 
রাজবংশের নাদিপুরুষ তবানন্দ মঙ্জুমদার প্রতাপের বিরুদ্ধে অভিযানে 
মানসিংহকে সাহ্থাধ্য করিয়াছিলেন। নাট্যকার গীরোদ প্রসাদ তাহার 
প্রতাপার্গিতা নাটকে ইহা! লইয়1 কত রঙ্গই না! করিয়াছেন। এইরূপ 
সাহাদ্য করার জন্তই নাকি মানসিংহ াঁহীকে করেকটি পরগণ। বকশিস্‌ 
নিয়! সন দিপ্লাছিলেন। বোর্ড-অব-রেভেনিউর অন্থুমতি ও আনুকুলোর 
বলে আমি নিঙ্গে কৃফানগর গিয়া কৃষ্ণনগর জ্মীদারীর মুল সনন্দগুলির 
ফটোগ্রাফ তুলিয়া আনিয়াছি এবং পাঠোস্ধার ও ব্যাখ্যাদি করিয়! 
তৈয়ার করিয়া রাখিয়াছি | জাহাঙ্গীরের আমলের বাদসাহী সনন্দ ছুই- 
খানা জাছে। প্রথমখানার তারিখ ১৩ শাবান, ১,০১৭ হিজ্জরি- '৪ই 
ডিদেম্বর, ১৬০৬ থৃষ্টাবক। হ্বিতীয়খান। ১,০২২ হিজ্ঞরির-_প্রথমপানার 
শ বছরের পরবর্তা। ছিতীয়খানার বশ্তমানে আমাদের প্রয়োজন 
নাই। এই সনন্দত্বর চিআ্রাদি সহ বথাপময়ে বধাস্থানে প্রকাশিত হইবে । 


প্রথমখানার মর্দী এই যে ভবানন্দ বাঙালীর ছুই ভ্রাতা বসন্ত 
ও ছুর্গাদাস দিল্লীতে যাইয়া বাদশাহী দরবারে আরজী পেশ করিয়াছেন 
যে হুবা বাংলার সরকার সাতগার অধীন তিনটি পরগণার 
কানুনগুই 


চৌধুরাই এবং পুরুধানুঙ্ষমে উক্ত ভবানন্দ ভোগ 





আলোচনা প্রভাপা্িত্যের কথ! 


৩৬৩ 


করিতেছেন এবং সম্প্রতি নদীয়া পরগণার কতকগুলি জনশূন্ভ গ্রামে 
জনবসতি করাইয়া এবং মহদ্পুর নামকরণ করাইয়া ভুধাগার রা) 
মানপসিংহ এই পরগণারও চোধুরাই ও কানুনগ্ডই ভবানন্দ বাঙালীকে 
প্রদান করিয়াছেন। মহদ্পুরের আনল ১২.***২ টাক1। মানসিংহ 
মহদপুরের চৌধুরাই ও কাশ্নগুই ভবানঙগকে প্রদানের সনন্দ 
বাদশাহী শেরেম্তার় দাখিল করিয়াছেন । বাদশাহ আদেশ দিলেন 
পুরষানুক্রমে উপভৃক্ত তিন পরগণার চৌধুরাই ও কানুনগুই ভবানশ্দের 
অব্যাহত থাকিবে । নূতন পরগণ! মহাদপুর 'জাহাঙ্গীরপুর' নাম প্রাপ্ত হইবে 
এবং উচ্বার চৌধুরাই ও কানুনগুইও ভযানলে সমর্পিত হইল ও এই 
সমর্পণ বাদশাছের অনুমোদন লাভ করিল। হ্থবাদার কুতবউদ্দিন 
আদেশ পাইলেন, জাহার্গীরপুরের আর বদি খালসা-বিষ্তা্গে লগয়ার 
উপযুক্ত হয় ভবে উহ? খালসা-বিভাগে যাইবে, লচেৎ উহ জাগীরদারের 
বেতন-ম্বরপ প্রদত্ত হইবে । 


পুরাতন তিন হালের নাম বাগোরান, মন্তারি, নন্দীর । নৃতন 
মহালের নাম আ্বাহাঙ্ীরপূর ওরফে মহদপূর | 

প্রতাপাদিতোর বিরুদ্ধে মানসিং$কে সাঞাধা করিবার পুরষ্ষীর- 
স্বরূপ ভবানন মানসিংতের নিকট হইতে এই সনদ লা করিয়াছিলেন 
কিনা, উপরের সংক্ষিগ্তসার্ হইতে ঈতিহাসিকগণ এখন নাহ? 
বিচার করিতে পারিবেন। 

বন্তত:, এই আমলের ইতিহালের মালমশলা যাহ] পাওয়া! হাঁ 
তাচ1 যণাদন্তব দীটিয়1 বপোহর-রাজা সম্বন্ধে বাহা বুবিয়াছ্ধি তাহ! 
এই যে পাঠানরাজের বিশ্বাস-ছননের পুরক্ষার-ম্বরূপ প্রীষ্রি মশোর- 
রাঙ্গা মোগলের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। প্রতাপাদিতা চিরদিন 
মোগলের আনুঙগতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ম্থাধীনতার চেষ্টা, 
স্বাধীনতা-দমর ইতাদি নিগক্‌ মিখা। কণ1। ম্বাধীনতার কত 
জড়িয়াছিলেন কতলু খা, ঈশ] খা. মান্যন খা কানুঙ্গী, শা খর 
পৃত্রগণ, ওসমান খাঁ, এবং হিন্দু ভূঞার মধ্যে বীরশ্রেষ্ঠ কেদার রায। 

জবরদত্ত হুবাদার ইসলাম খ। ১৬১৭ খুষ্টান্দে বাংগীয় আলির! 
শ্রবলপ্রতাঁপে ভূঞা দমন 'জারম্ক করিলে প্রশ্তাপ তাহাফে বখোচিত 
সাহাবা না করায় ইসলাম খ? প্রতাপের দমনের জনা বদ্ধপরিকর 
হন। ন্দান্রক্ষার্থ অবশেষে প্রতাপ মোগলের বিরুদ্ধে সগ্ব ধরিতে 
বাধা হন। এই লুদ্দের ফলেই তাহার পতন। 


শুনলিনীকাম্ত ভষ্টশালী 


মাতৃখণ | 


ভ্রীসীতা। দেবী 


১৩ 

জ্ঞানদা রোগশধ্যা হইতে উঠিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
শরীর সারিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। আজ এটা, 
কাল সেটা লাগিয়্াই আছে। খাদ্যে রুচি নাই, ঘুম হয় 
না, সারাদিন একটা অস্বস্তি লাগিয়াই থাকে । ডাক্তার 
ভাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইতে বলিয়াছেন, কিন্তু চোখের 
উপর কাজকর্দে ক্রটি অবহেলা দেখিলে চুপ করিয়া 
থকিবার পাত্রী জ্ঞানদা নন। বকাবকি চেঁচামেচি লাগিয়াই 
থাকে। কয়েক দিন মাত্র শুইয়াছিলেন, ইহারই- ভিতর 
চাকরবাকর এমন সম্ভব বেয়াড়া হুইয়া উঠ্রিয়াছে যে, 
কিছুতেই আর.তাহাদের সঙ্গে জাটিয়া উঠা যাইতেছে না। 
বাড়ি-ঘরদোর হইয়াছে যেন ভূতের বাথান। এট! 
অবন্ত জানদ। ভিগ্ন আর কেহ বুঝিতে পারিত না। 
যাষিনী এবা. যামিনীর বাবা, ছু-জনের উপরেই জানদার 
বিরক্তির সীম! ছিল না, ক'টা দিন দেখিয়া-শুনিয়া৷ সংসারট। 
চালাইবার যোগাতাও কি ইহাদের নাই? 

সেদিন সকালে উঠিয়াই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গিয়াছিল। 
জানদ! চা খাওয়। শেষ করিয়। ড্ুয়িং-রুমে আসিয়। 
বসিদ্বাছিলেন। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল, পিয়ানোর 
পিছনে ছেঁড়া কাগজের মত কি সব দেখা যাইতেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া তদারক করিতে গেলেন। ছেঁড়া 
কাগজই ত বটে, তাহার সঙ্গে আরও কত জঞ্জাল, তাহার 
ঠিকঠিকানা নাই। শুধু পিয়ানোর পিছনে নর, চেয়ার 
সোফ। সবগুলির নীচেই নোংর', ভাল করিয়া বাট দেওয়া 
ও মোছা হয় নাই। এই ঘরঘানি জানদার অত্যন্ত গর্বের 
জিনিষ ছিল। তিনি প্রান্মই বলিতেন, “সাহেব বাড়ির 
চেয়ে আমার বাড়ি একচুল কম নয়। কই এ ঘরখানাতে 
এক কপ! ময়লা! ব। ধুলে! তোমরা দেখাও দেখি?” সেই 
ঘরের এই অবস্থা? রাগে তাহার সর্বাক্গ জলিয়া উঠিল । 

ছোট্টর ডাক পড়িল। গৃহিণীর বকুনি ও ছোট্ট র 


আত্মসমর্থনের চেষ্টার শব্ধে বাড়ির যে যেখানে ছিল, 
সকলেই আপিয়া জুটিল। যামিনীর কিছু বলিতে সাহস 
হইল না, তাহা হইলে বকুনিটা এখনই তাহার ঘাড়ে 
আসিয়৷ পড়িবে । মিহিরের কোনে। অবস্থায় চুপ করিয়া 
থাকা অসম্ভব, সে বলিল, "যত দোষ ছোট্ুর, কেউই ত 
কিছু কাজ করেনা, খালি ওকে বক্‌ছ কেন? তোমার 
অন্থখের সময় ঘা রান্না হ'ত তা যদি দেখতে !” 

জ্ঞানদা কিছু বলিবার আগেই পাচক তজহরি বলিয়া 
উঠিল, নিযে রররানাযাাইরেহিন 
ত দিদিমণি রয়েছেন, বলুন না ?” 

জানদ। তাড়া! দিয়া বলিলেন, “তোমায় আগে থেকে 
সাফাই গাইবার জন্তে কে ডেকেছে? তুমি যাও এখান 
থেকে । তোমরা যে কে কত কাজের তা আমার জান! 
আছে, একবার আমি পিছন ফিরলেই হয়।* বকুনির 
স্রোত আরও বহুক্ষণ একটানা চলিত, কিন্তু গৃহিণী 
হাপাইয়া৷ গেলেন। রক্তবর্ণ মুখে সোফায় বসিয্া খালি 
রাগে আপন মনে গঞ্জন করিতে লাগিলেন । 

নৃপেন্দ্রবাবু চশমাজোড়! কপালের উপর ঠেলিয়া 
তুলিয়া, আপিস-ঘর হইতে ডুয়িং-রুমে আসিয়া ঢুকিলেন। 
স্ত্রীর মুখের পিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই রকম কাণ্ড যদি 
কর, ত কালকেই আবার পড়বে । এর নাম বিশ্রাম 
করা?” 

জ্ঞানদ। বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার বাজে 
কথা রাখ দিকিন্। ঘর-সংসার সব চুলোগ্ন যাক, আর 
আমি বসে বসে খালি বিশ্রাম করি। তোমরা যদি 
মানুষের মত হ'তে, তাহ'লে আমায় এই শরীরে এত 
চেঁচাতেই বা-হবে কেন ?* 

কর্তা বলিলেন, “আচ্ছা তা হগামই না হয় আমরা 
অমান্ব। তাই ব'লে ছুচার দিন সবুর কি করা! যায় না? 
এখন চেঁচিয়ে-মেচিয়ে জাবার হদদি পড়, তাহ'লে তুমি 
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আর উঠবে মনে করেছ ? ডাক্তাররা! ত উপন্তাস শোনাতে 
আসে না, তারা সত্যি কথাই বলে। তারপর ? চিরদিনের 
মত ঘরকরা অচল হওয়ার চেয়ে ছুদিন' যদি খারাপ 
ভাবেই চলে তাতে কি এমন ক্ষতি ?” 

গৃহিণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর 
বলিলেন, “তাহ'লে আমাকে এধান থেকে সরিয়ে ফেল 
বাপু । চোখের উপর এই সব অনাছিষ্টি কাণ্ড দেখে আমি 
কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে পারব না। তার চেয় 
আমার দুরে থাকাই ভাল ।” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “তা বেশ। চেঞ্জে যেতে ত 
তোমায় ডাক্তার বলছেনই, তারই ব্যবস্থা কর না 
হ্য়।” 

জ্ঞানদ। চটিয়া বলিলেন, “ব্যবস্থাও আমাকে করতে 
হবে! এর পর মরলে পরে, বইবার খাটটিস্দ্ধ আগে 
কিনে দিয়ে যেতে বলবে । গায়ে পড়ে সব কাজ নিজে 
সর্বদা করেছি কি না, তাই এখন এই দশ।।” 

যামিনী আন্তে আন্তে উপরে উঠিয়। গেল। তাহার 
মনট। ছিল আশ্চধা নরম এবং ভাবপ্রবণ। অন্ত দুইজন 
মানুষকে ঝগড়। করিতে দেখিলেও তাহার চোখে জল 
আসিয়া পড়িত। বিবাদ-বিলম্থাদ, কলহ, সে কিছুতেই 
সহ করিতে পারিত ন।। 

কর্তা বলিলেন, “না গে! না, তোমায় খাট-কুশি কিছু 
আমি কিনতে বলছি না। কোথায় যাবে সেইটাই বল, 
বাকী ব্যবস্থা আমিই করব। অন্তের পছন্দে তোমার 
কোনো কাজ ত হয় না, ত। তোমাকে জিজ্েস না ক'রে 
উপায় কি? আমি হয়ত এক জায়গায় সব ঠিক করলাম, 
তারপর তুমি বললে সেখানে তুমি কিছুতেই যাবে না। 
তার চেয়ে গোড়ার থেকে সব সোজাঙ্থজি হওয়া ভাল।” 

জানদা বলিলেন, “এই দারুণ শীতে কোথায় বা যাৰ ? 
এখন ত আর পাহাড়ে যাওম্! যাবে না £” 

কণ্তা বলিলেন, “পাহাড় ত নয়ই। সেখানে তুমি 
ভালও থাকবে না । পুরী, কি ওয়াল্টেয়ার, এই ধরণের 
জায়গা হ'লে তোমার পক্ষে ভাল এখন ।” 

গৃহিণী তখন বলিলেন, “তুমি ত 'যাও' বলে নিশ্চিন্দি 
আমি এখন হুট ক'রে যাই কোথায়? তুমি কিছু এখন 
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ছুটি পাবে না ছু-মাসের । খুকীরও পরীক্ষা আস্ছে, 
তাকেও কিছু আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারব না। তাকে 
আগলাতে তোমাকে ত থাকতেই হবে। একলা আমি 
এই শরীরে কোথার কার ভরসায় যাব শুনি 2” 

.নপেঙ্্বাবু বলিলেন, “তা বল্লে কি হয় ১ প্রাণের 
বাড়া কিছু নেই, যেমন ক'রে হোক বাবস্থা করতে হবে। 
আয়া তোমার সঙ্গে গেলে সেবা-গুকষা সবই করতে 
পারবে, তবে দেখাশোনার জন্তে একজন লোক দরকার। 
দেপি ভেবে কি করা যায় " 

গৃহিণী উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “ভাব যত পার, 
ভাবলেই ত আর মানুষ কটি হবে না। "টাকা দাও, টাকা 
দাও করবার বেল৷ পাতগুঙি ঢের আছে, কিন্ত কাজের 
বেলা কেউ নেই। ৩1 কাকেই বা বল্ব১ আমার 
নিজের গুষ্টিই বা কেমন? মরলেও কেউ এসে 
পুছবে না গা,” বকিতে বকিতে তিনিও উপরে উঠিয়। 
গেলেন। 

কণ্তা আবার আপিস-ঘরে ফিরিয়া গেলেন। 
বাস্তবিকই ভাবনার সময় উপস্থিত হুইয়াছে। গৃহিবীকে 
এখানে থাকিতে দিলে বকাবকি করিয়া, এবং উপর নীচে- 
করিয়া তিনি অবিলম্থে আবার শধ্যাগ্রহণ করিবেন। 
কিছুতেই ভাহাকে চাকর-শাসন হইতে নিরম্ত কর! 
যাইবে না। কিন্তু কোথায়ই বা তাহাকে পাঠানো যায় ? 
কাহার ভরসায়ই ব। পাঠানো! যায়? আম্মীয়-্বজন ঢ-চার 
জন এদিক-ওদিক আছে বটে, কিন্তু কাহারও সঙ্গে 
জানদার বনিবনাও নাই। অগ্গরোদ করিলে তাহার! 
অস্বীকার করিতে পাগ্নিবে না, কারণ সকলেই নুপেন্দ্রবাবুর 
কাছে অনেক উপকার পাইয়াছে। কিন্ধু জানদাই 
সে-সব জায়গায় স্বস্তিতে থাকিতে পারিবেন না, আর 
তাহার মন ভাল না থাকিলে, শরীরও কিছুতেই সারিবে 
না। পুরী জায়গাট। ভাল, সেখানে বাড়ি ভাড়া করিয়া, 
বি-চাকর সঙ্গে দিয়! তাহাকে কি রাপ। যান্গ না? কিন্ধ 
আত্মীয় একজন কেহ সঙ্গে থাক দরকার । হঠাৎ অস্থুখ- 
বিশ্ব হইয়া! পড়িলে ঝি-চাকরে হ্তবুদ্ধি হুইয়া পড়িবে, 
সাম্লাইতে পারিবে না। কাহাকে পাঠানো যায়? 
তিনি নিজে ত ছুটিই পাইবেন না। আর পাইলে 
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যাইবার উপায় নাই। পুত্রকন্তাকে কাহার জিম্মায় 
রাখিয়া যাইবেন ? 

আপিসের সময় হয়! আসাতে, নূপেক্দ্বাবু ভাবনা 
রাখিয়া উঠিয়া পড়িলেন। জ্ঞানদা নিজে কিন্তু ভাবিতে 
হুর করিয়াছিলেন। সতাই ত্রাহার এখন সারিয়া উঠা 
দরকার, কিন্ত এখানে থাকিলে সারা কঠিন। নাহয় 
সংসারে কিছুদিনের জন্ত বিশৃবলাই হইবে । কিক্ধ এখন 
যদি জঞানদার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে কি কাণ্ড যে হুইবে, 
তাহা ভাবিতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। এক ত 
মরিবার ইচ্ছা কোনো মাহ্থষেরই পক্ষে স্বাভাবিক নয়, 
তাহার উপর জ্ঞানদার বীচিয়া থাকার ইচ্ছাটা একটু 
অতিরিক্ত রকম প্রবল ছিল। বাল্য ও যৌবনে তীহার 
জীবনে সংগ্রামের অন্ত ছিল না। অক্রাস্ত চেষ্টার ফলে 
এখন তিনি সে-সব কাটাইয়! উঠিয়াছেন। ঠিক যে- 
সময় তাহার মনের মত করিয়া সব গুছাইয়া আনিয়াছেন, 
পরিশ্রমের অবসানে যখন শাস্তি ও বিশ্রাম এবং ফল 
উপভোগের সময়, তখনই পরপারের ডাক আসিয়া পৌছান 
অতিশয় হৃদয়বিদারক বাাপার | তাহার সাজান সংসার 
এক নিমেষে ভাঙডিয়া পড়িবে, কর্তা কিছুই সামলাইতে 
পারিবেন না, যা তাহার অসংসারী মন। ছেলেমেয়ের 
কি হইবে, তাহারই বা ঠিকানা কি? মেয়েটাকে হয়ত 
কোন হাঁঁঘরের হাতে তুলিয়া দিবেন, চিরজীবন নাকের 
জলে চোখের জলে তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে। 
ছেলে পাড়ার যত ছোটলোকের সঙ্গে টো টো করিয়! 
স্বুরিবে, শিক্ষা সহবৎ কিছুই তাহার হইবে না। বিশ 
বৎসরের একাত্ত চেষ্টায় যাহা তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন, 
ছুই দ্দিনে সব ধূলিসাৎ হয়া যাইবে । স্বামীর হতভাগ। 
আত্মীয়গুলা আঙিয়! সব জুড়িয়! বসিবে, কল্পনার চক্ষে সে- 
ষ্ঠ দেখিয়াই তিনি শিহরিষা উঠিলেন। 

পুরীতে যাওয়াই তিনি স্থির করিলেন। সঙ্গে আয়া 
এবং একজন চাকর লইবেন । অভিভাবকত্ব করিবার 
লোকের অবশ্ত তাহার কিছু প্রয়োজন নাই, তবে পুরুষ 
মানুষ একজন লঙ্গে থাক! দরকার । তিনি নিজে অনুস্থ, 
না হইলে তাও প্রয়োজন হইত না। অনেক ভাবিয়া! ঠিক 
করিলেন, পর়েশকে চিঠি লিখিয়া আনাইবেন, এবং সঙ্গে 


করিয়! পুরী লইয়া যাইবেন। পরেশ নৃপেন্্রবাবুর অতি 
দুর-সম্পকাঁয় ভাগিনেয়। পিতামাতা নাই, অথচ পড়িবার 
সখ তাহার অত্যন্ত, সেইজন্ত অনেক কষ্টে বছর-ছুই আগে 
সে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইম্াছিল, বিশেষ ইচ্ছা 
নী থাকিলেও, জ্ঞানদা বাধ্য হইয়া তাহাকে বাড়িতে স্থান 
দিয়াছিলেন। 

কিন্তু পরেশ প্রথম হইতেই যামিনীর এমন ভক্ত হইয়া 
স্টঠিল যে, জানদা বেশী দিন তাহাকে বাড়িতে রাখিতে 
সাহস করিলেন না। নান' ছুতা করিয়া মফ:ম্বলের এক 
কলেজে চালান করিয়া দিলেন। সেইখানেই পড়াশুন। 
করিতেছিল, খরচ অবস্ঠ বেশীর ভাগ নৃপেন্দ্রবাবুই দিতেন । 
কিন্ত পূজার সময় দেশে গিয়া পরেশ টাইফয়েড ফিভারে 
আক্রান্ত হইয়া পড়ে। অনেক কষ্টে প্রাণে বাচিয়াছে 
বটে, কিন্ত কলেজে আবার যোগ দিবার মত স্বাস্থ্য 
ফিরিয়া পায় নাই। বাড়িতেই এখন বেকার অবস্থায় 
বসিয়া আছে। পুরীতে গেলে তাহার নিজেরও যথেষ্ট 
উপকার হইবে, সুতরাং যাইতে আপত্তি সে কখনও 
করিবে না। মাস-ছুই থাকিলেই হইবে, তাহার বেশী 
থাকিবার সম্ভবতঃ প্রয়োজন হইবে না। 

কর্তা আপিসে চলিয়া গিয়াছেন, স্থতরাং তাহাকে 
কিছু এই ব্যবস্থার বিষয়ে বলা গেল না। গৃহিণী 
যামিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে সবে সান সারিয়া 
চুল ভ্বাচড়াইতেছিল, মায়ের ডাকে চিরুণী হাতে করিয়াই 
তাহার ঘরে হাজির হইল । জ্ঞানদা তখন খাটে বসিয়। 
খোপা খুলিতেছিলেন, স্নান করিতে গেলেই হয়। 
মেয়েকে দেখিয়া বলিলেন, "তোর চুল উঠে যাচ্ছে নাকি 
খুকি ? কেমন যেন কম কম দেখাচ্ছে ।” 

ষামিনী বলিল, "না, চুল ওঠেনি, আজ একটু বেশী 
ক'রে তেল দিয়েছিলাম, তাই ও রকম দেখাচ্ছে। 
আমাকে ডাকছিলে কেন মা 1” 

মা বলিলেন, "আমি মনে করছি আসচে রবিবারেই 
পুরী যাব। শরীর ত এখানে কিছুতেই ভাল থাকছে 
না। তোদের কাউকে নিয়ে যাওয়া ত সম্ভব হবে না, 
পড়াশ্তনো রয়েছে |” 

যামিনী একটু বিশ্িত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 


. আফাচে 
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“তুমি কি একলাই যাবে নাকি মা? তোমাকে দেখবে 
কে?” 

গৃহিণী বলিলেনঃ “একেবারে একল! কি আর যাব? 
আয়া সঙ্গে যাবে, আর একজন চাকরও যাবে । পরেশকে 
চিঠি লিখে আনিয়ে নেব ভাবছি, উপরি উপরি দেখাশোনা- 
গুলো করতে পারবে |” 

পরেশের নামে যামিনীর গালটা একটু লাল হইয়! 
উঠিল। স্পষ্ট করিয়া কোনে! কথা তাহাকে বলা হয় নাই, 
তবু. পরেশের বিদায় হইবার কারণ সে বুঝিতেই 
পারিয়াছিল। কিন্তু পরেশের কথা বেশী মনে করিবার 
মত তাহার তখন অবস্থা ছিল না। ম! চলিয়া যাইবেন 
শুনিয়াই তাহার মন ভার হইয়া উঠিভেছিল। যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াও এখনও সে মায়ের প্রতি শিশুরই 
মত নির্ভরপরায়ণা ছিল। বছর-ছই আগে পধাস্ত 
সে নিজে গুছাইয়া কাপড় পরিতে বা চুল বাধিতে 
পারিত না। কোথাও যাইতে হইলে মা তাহাকে নিজের 
হাতে সাজাইয়া দিতেন। এখনও বাড়ির বাহির হইতে 
হইলে, কি কাপড় জামা পরিবে, তাহা ম! স্থির করিয়া 
দেন, না হইলে যামিনী একেবারে দিশাহারা হইয়। 
পড়ে। তাহার বয়সই বাড়িয়াছিল, কিন্ত জগৎসূংসারকে 
সে এখনও চিনিতে বুঝিতে শিখে নাই । জঞানদার ভিতর 
দিয়াই সংসারের সঙ্গে তাহার যত লেনদেন চলিত। 

এমন মেয়ের পক্ষে ম1 চলিয়া যাওয়ার সংবাদ কিছুই 
স্থসংবাদ নয় । যামিনী কি বলিবে কিছু ভাবিয়া পাইল 
না, খালি জিজ্ঞাস করিল, “তোমার কি অনেক দেরি 
হবে ম| ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, অনেক দেরি করবার জো কি 
আমার ? মাস দুই নিতান্ত না থাকলে নয়, তাই থেকে 
আসব। পড়াশ্ডনোর যেন কোনো ক্রটি না হয়। বাড়ির 
কাজ না-হন়্ একটু বিশৃঙ্ঘলই হবে, তার আর উপায় 
কি? আর দেখ, খুব বুবেস্থঝে সাবধান হয়ে চলবে । 
কোনোমতে কোনো কথা না ওঠে। বাত আমাদের 
সমাজ, একখানা হ'লে শতথান৷ ক'রে গুজব রটিয়ে 
বেড়াবে । অবিবাহিত মেয়ের নামে গুজব ওঠ! ভারি 
খারাপ ।% 


ধামিনী ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “আমি একলা একলা 
কোথায়ই বা যাব মা যে আমার নামে গুজব রটবে ? 
থাকব ত ঘরের কোণে বসে ।৮ 

জ্ঞানদা বলিলেন, "তাতেই কি আর আটকায়? 
বাড়িতেও ত লোক আসতে পারে ? এই ত আমার 
অন্থথের সময় খোকার মাষ্টার একটু উপরে যাওয়া-আস। 
করেছে, তুইও তার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিস্‌ দরক'রে 
পড়ে, অমনি সেদিন মিসেস ঘোষাল একেবারে কত কথা! 
পেড়ে বসল। ছেলেটি কে? কোথায় থাকে, অবস্থা! 
কেমন, বিয়ে হয়েছে নাকি, হেন তেন কত কি! 
আমার কাছে অবিশ্তি স্থবিধে হ'ণ না, তা তুই ত 
যা মেয়ে তোকে কেউ ও-রকম কথা বললে কেঁদেই 
ফেল্বি ৷” 

যামিনী এমনিতেই কাদ-কাদ হইঘ্া বলিল, *কি 
বিচ্ছিরি, ছি ছি ! আমি প্রতাপবাবুর সঙ্গে মা ছু-তিনবার 
কথ। বলেছি, নিতান্ত দায়ে পড়ে। তাইতেই অমনি 
কিনা” আর তাহার গল! দিয়! স্বর বাহির হইল না 
নাক-চোখ মুছিতে মুছিতে সে লিজের ঘরে চলিয়। গেল। 
কিন্তু মায়ের কথাটা ভূলিতে পাগ্ধিল না। এই রকম 
কথাও তাহ হইলে উঠিয়াছে? প্রতাপবাবু বেচারা! নিতাস্ত 
ভালমান্ুষ, তাহার মাথায় কখনই এ সব বাজে খেয়াল 
আসে নাই? কিন্ধতকিজানি? 

যািনীর বান্তব সংসারের সঙ্গে পরিচয় না৷ থাকিলেও 
কাবা ও উপন্তাস জগতের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল। 
প্রেমের মহিযাকে সে বিশ্বব্য।পী এবং জীবনের সর্বোত্তম 
সম্পদ বলিয়া মনে করিত। ফেকষ্পলোকে এই নি:সজ 
তরুণীর চিন্তা ঘুরিয়া বেড়াইত, ভাহা প্রেমের আলোকে 
রড়ীন, প্রেমের সঙ্গীতে বন্কত । সেখানে ধনী-দরিগ্রের ভেদ 
নাই, সমাঙ্গের গণ্ডা ন.ই, জভীয়ম্বজনের বাধা নাই। 
ভালবাসার পথই সেখানকার একমাত্র পথ। 

গল্প করিতে 'গিক্না জানদা যে কি অনর্থের সুত্রপাত 
করিলেন, তাহা তিনি নিজেও জানিলেন না। যামিনীর 
মনে যে-বীজ ভিনি রোপণ করিলেন, সে তাহাতে নিরস্তর 
বারি সিঞ্চন কারয়া সেটিকে সজীব ও সতেজ রাখিয়া 
দিল। 


লাবাোশী 
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পরেশ আলিয়া! পৌছিয়াছে । জ্ঞানদা ঠিক অস্থমান 
ক্ষরিয়াছিলেন। নৃুপেক্জবাবুর টেলিগ্রাফ পাইবামাত সে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, একদিনও আর বিলম্ব করিল না। 

আজ রবিবার । আজই সন্ধ্যার ট্রেনে জানদ! যা 
ফরিবেন। সারাদিন তিনি ব্যন্ত, আয়ার সাহায্যে জিনিষ- 
পত্র সব গুছাইয়! রাখিতেছেন, কি সঙ্গে লইবেন, কি 
রাখিয়া যাইবেন তাহ! পৃথক করিতেছেন । মিহির সব 
জিনিষে হাত দিয়! তাড়া খাইতেছে, যামিনী সজল চক্ষে 
ঘর-বাহিন্ন করিতেছে। পরেশ এক-একবার দরজার 
ফাছে আলিয়া উকি মারিয়। যাইতেছে । তাহার খুব 
ইচ্ছ। ভিতরে আসে, কিন্ত অবাধ প্রবেশাধিকার তাহার 
নাই, তাহা সে ভাল করিয়াই জানে | 

বিকাল হইয়। আসিল । আজ চা খাওয়াটা তাড়াতাড়ি 
করিয়া চুকিয়া গেল। জ্ঞানদা লঙ্গে ট্রেনে খাইবার জন্ত 
যে-সব জিনিষ তৈয়ারী করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা 
চটপট শেষ করিবার জন্ত পাচককে তাড়া দিতে 
লাগিলেন । যাষিনী মায়ের সঙ্গে ষ্টেশনে যাইবে, সে চুল 
বাধিয়া কাপড় পরিয্া গ্রস্তত হইতে গেল। 

প্রতাপ জ্ঞানদার যাত্রার কথ! আগেই শুনিয়াছিল। 
আজ মিহির য়ে বেড়াইতে মাইবে না তাহা! সে উত্তম- 
বূপেই জানিত, তবু তাহাকে যখন আসিতে নিষেধ কর৷ 
হু নাই, তখন সে চারটার সমম্ব নিয়ম-মত আসিয়া 
উপস্থিত হুইল । মিহির জুতা মোজ। আটিয়া নীচেই 
লাফাইয়া বেড়াইতেছিল। প্রতাপকে দেখিয়া বলিল, 
“আজ আর বেড়াতে যাব না স্যর, আজ মাকে তুলে 
দিতে ষ্টেশনে যাচ্ছি ।” 

প্রতাপ বলিল, "তাই নাকি? তোমার মা আজই 
"যাচ্ছেন ?” 

মিহির ঘলিল, “হ্যা, পুরী যাচ্ছেন।” যাত্রার 
'আয়োজন চারিদিকেই দেখা যাইতেছিল। বাক্স বিছানা 
প্রভৃতি বাধাছাদ। হইয়া সিড়ি দিয়া নামিতেছিল, 
বাড়ির গাড়ীখানাও তৈরি হইয়া! গেটের কাছে দ'ড়াইয়। 
ছিল। 

প্রতাপ কি করিবে ছাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 


মিহির তাহার: সমস্তার মাধান করি! দিয়া বলিল, 
"আপনিও চুন ন! ঠ্রেখনে স্তর ?” 

প্রতাপ মৌখিক 'আপতি দেখাইয়! বিল, “আমার 
কি যাবার দরকার হবে 1?” ৃ 

মিহির বলিল, “দরকার আবার কি, আমারও ত 
কিছু দরকার নেই । এমনি যাচ্ছি মজা দেখতে |” 

অনুস্থা মাতা চলিয় যাওয়ার ভিতর যে মজাটা কোন্‌ 
খানে তাহা প্রতাপ বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তাহা লইয়া 
বেশী মাথা! ঘামাইবার সময় তাহার হুইল ন!। গৃহিণী কন্ত! 
স্বামী সহ নামিয়া আসিয়৷ প্রড়াইলেন। প্রতাপ যামিনীর 
মুখের দিকে একবার অন্তের অগোচরে চাহিয়া দেখিল। 
মুখখানি বড় করুণ দেখাইতেছে, চোখ ছুটি ঈষৎ রক্তিম, 
যেন অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়াছে। 

গৃহিণী নামিয়াই বিরক্তভাবে বলিলেন, “ব্যস, এত 
ক'রে যে বললাম, জিনিষপত্র নিয়ে যাবার জন্তে একখান! 
ঠিকে গাড়ী আনিযে রাখতে, তা বুঝি আর কিছুতেই 
পারলে না? জিনিষগুলো কি আমি মাথায় ক'রে নিয়ে 
যাব ?” 

- ছোট্ট তৎক্ষণাৎ গাড়ী ডাকিতে ছুটিল। কর্তা 
বলিলেন, “এই কণ্টা ত জিনিষ, আমাদের গাড়ীর মাথায়ই 
ত যেতে পারত ?” 

জ্ঞানদা চটিয়। বলিলেন, “তা আর না? এতগুলো 
মান্ধষ, তার উপর একরাশ লগেজ, ঘা! চমৎকার দেখাবে ! 
আর পাচজন মান্য বড় বড়, একখানা গাড়ীতে ধরে 
নাকি ?” 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “ভা বেশ, লগেজ তোমার ঠিকা 
গাড়ীতেই যাক্‌ না হয়। কিন্তু সময় আর বেশী নেই ত 
ব'লে দিচ্ছি। শেষে ট্রেন ফেল করবে ।” 

জানদা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বার্থ রিসা 
করা হইয়। গিয়াছে, এখন ট্রেন ধরিতে না৷ পারিলে চলে 
কখনও? এককাড়ি টাকার শ্রাঙ্ধ হইবে যে? তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমর! বেরিয়ে পড়ি, জিনিষ না- 
হয় পরে যাবে। আমার ছোট ব্যাগটা! শুধু সঙ্গে 
দাও ।” | 

কর্তী বলিলেন, “জিনিষপত্র ফেলে ঘে যাচ্ছ, ধর 


ঠিকে গাড়ী ঠিক সমদ্ব পৌছল না। তখন বিদেশে 
বিভ্ভুপয়ে মহা ফ্যাসাদে পড়বে যে 1” 

জানদা গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “অত 
ভাবতে গেলে চলে না। জিনিষ নাই মদ্দি পৌছয়, কাল 
ভঞ্জহরিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও। ও ত পুরীরই মান্য । 
একদিন আমি কোনমতে চালিয়ে নেব। আয়! জলদি 
আও) খুকি আয়। ও গো, তুমি ঠা ক'রে দাড়িয়ে রইলে 
কেন? ওঠ না গাড়ীতে । পরেশ, তুমি না হন্ব কোচবাকে 
'বস, আর ত ভিতরে জায়গ! নেই।” 

তাহার তাড়ার চোটে সকলেই গাড়ীতে উঠিয়! 
পড়িল। কর্তা উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাস। করিলেন, “সবাই 
চললাম ত, জিনিষপত্র নিয়ে আসবে কে?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “কেন, খোকা ত রয়েছে, এত বড় 
ছেলে সে আর জিনিষগুলোকে ষ্টেশনে পৌছে দিতে 
পারবে না? ভঙজ্হরিও না হয় সঙ্গে যাবে ।” 

মিহির চটিয়া আগুন হৃইয়াছিল। সবাই চলিল 
বাড়ির গাড়ী চড়িয়া, যেন লার্টসাহেব। আর সে কি 
বাজার সরকার যে একগাদা জিনিষ ঘাড়ে করিয়া মুটের 
মত যাইবে । “আমি ষ্টেশনে যাচ্ছিই না মোটে,” 
বলিয়া! একলক্ষে সে অদৃস্থা হইয়া গেল । 

জানদা মহ! বিপদে পড়িলেন, এদিকে ট্রেনের সময় 
হইয়া যায়। গাড়ী হইতে নামিয়া অবাধ্য পুত্রকে শালন 
করিবার মতও সময় নাই । কণ্ঠা তাড়াতাড়ি প্রতাপকে 
ভাকিয়া বলিলেন, “প্রতাপবাবুঃ আপনি যদি অগ্ষগ্রহ 
ক'রে আসেন ও-গুলো নিয়ে তাহলে বড় ভাল হয়। 
আপনার কষ্ট হবে হয়ত, কিন্ত এখন আর অন্য ব্যবস্থা 
করবার মোটে সময় নেই |” 

.প্রতাপ বাস্ত হইয়া বলিল, "আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট 
হবে না। আপনার বেরিয়ে পড়ুন, সততাই আর দেরি 
করা উচিত নয়।” 

গাড়ী ছাড়িয়া দ্দিল। যামিনী একবার প্রতাপের 
দিকে তাঁকাইয়া দেখিল। সেই দৃষ্টিটকু প্রতাপ 
বছুমূল্য সম্পর্দের মত হৃদয়ে সঞ্চিত করিয়া রাখিল। 
পরের জীবনে কোনোদিন এই দৃষ্টিটিকে সে তুলিতে 
পারে নাই। আজই যেন প্রথম যামিনী তাহাকে 
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প্রতাপরূপে দেখিল, এতদিন সে মিহিরের মাষ্টার ভিন্ন 
আর কিছুই ছিল ন|। 

ছোট্র ও ঠিক গাড়ী লইয়৷ মিনিট তিন-চার পরেই 
ফিরিয়া আলিল। তাড়াতাড়ি করিয়া জিনিষগুলি গাড়ীর 
উপরে তুলিয়া দিয়া, প্রতাপ একবার মিহিরের সন্ধানে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কোথাও তাহার চিহ্লমাত্র 
নাই। আর দেরি করা অসম্ভব, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
পড়িয়া তোরে গাড়ী হাকাইতে বলিয়। দিল। 

ষ্টেশনে পৌছিল সে একেবারে শেষ মুহর্ডে। জানদ। 
গাড়ীতে উঠিয়া! উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছেন, কখন 
তাহার জিনিষ আসে। কা এবং পরেশ ক্রমাগত 
প্লাটফশ্মে ছুটাছুটি করিতেছেন, যামিনী একটা লোহার 
বেঞ্চে বসিয়া আছে। চোখে জল আসিয়। পড়িতেছে, 
অনেক ঝষ্টে সেটাকে দমন করিয়া আছে। 

প্রতাপকে দেখিয়। গৃহিণী হ্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! 
বনিয়া পড়িলেন। তখন দ্বিতীয় ঘণ্ট1 পড়িতেছে, সবাই 
মিলিয়। হুড়াহুড়ি করিয়া সব গাড়ীতে উঠান হইতে-না- 
হইতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। শেষ বাক্সটা প্রতাপ এবং 
কুলীর জানল। দিয়া ভিতরে ঠেলিয়া দিল। গাড়ী তখন 
ক্জোরে চলিতে সু করিয়াছে । 

নৃপেন্্বাবু যামিনীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “চল মা, 
এবার যায়! যাক” 

যামিনী একটি ছোট পাতলা! রুমাল দিয় চোখ 
মুছিতেছিল। সে বলিল, “চল বাব।1” 

প্রতাপ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফশ্দের 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। ন্িজাস৷ করিল, “মিহির ক 
আজকে আর যাবে বেড়াতে 1? না আমি বাঁড়ি ফিরে 
যাব 1 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “চলুন ত বাড়ি অবধি, দেখ 
ধাক। ছেলেটা বড় অবিবেচক হয়ে দাড়াচ্ছে 1 

প্রতাপ অগত্যা গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। ভাগ্যচক্ষের 
পরিবর্তনে কোথাকার মাঙগষ কোথায় আসিয়৷ গড়ায়, 
তাহার ঠিকানা নাই। সে ইহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
কিন্তু এখন প্রায় আত্মীয়ের অধিকার পাইতে বসিয়াছে। 
ইহারও অধিক কিছু তাহার ভাগ্যে কি জুটিবে? সে 
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একবার যাষিনীর দিকে চাহিল, একবার নিজের ঞ্রহীন 
দেহ, দীন পরিচ্ছদের দিকে চাহিল। না, এ সব ছুয়াশ।র 
স্বত্ব দেখিয়৷ সে নিজে নিজের অনিষ্ট করিতেছে । 

গাড়ী আসিয়া! বাড়ির সম্মুধ দীড়াইল। যামিনী 
সর্ধাগ্রে নামিয্বা উপরে চলিয়। গেল। একবার চোখের 
জলকে মুক্তি না দিলেই নয়। প্রতাপ ক্ষুত্র একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহার পিছন পিছন নামিয়া পড়িল । 
এ কি অচ্ছেন্ক জালে সে নিজেকে জড়াইভেছে । ইহাই 
কি শেষে তাহার গলার ফানী হইয়া ঈাড়াইবে ? 

নপেজ্জবাবুও উপরে চলিয়া গেলেন। মিহিরকে 
কাছাকাছি কোথাও না দেখিয্না প্রতাপ আপিস-ঘরে 
ঢুকিয়া বসিল। ঘরটি এমন শুগ্ত যে, কিছুর দিকে চাহিন্না 
ছু-দণ্ড অন্যমনস্ক হইবার উপায়ও এখানে নাই। 

কর্তা খানিক বাদে নামিরা আসিয়া বলিলেন, 
“মিহিরকে ত কোথাও দেখছি না। বকুনি খাবার ভয়ে 
অন্ত কোথাও গিয়ে বসে আছে বোধ হয়। আপনি 
আর কেন শুধু শুধু বসে থাকবেন, এমনিতেই ঘণ্টা- 
দেড়েক আপনার এখানে কেটে গেছে ।৮ 

প্রতাপ উঠিয়। পড়িল। হায় রে, এমন অবস্থা তাহার 
ঘটিয়াছে ঘেঃ সকল মান্গ্ষের কাম্য যে ছুটি তাহাও 
প্রতাপের কাছে অসহ্‌ হইয়া! উঠিয়াছে। সমস্ত দিনটা 
তাহার ঘেন আর কাটিতেই চায় ন।। এই গৃহখানিতে 
ধতটুকু সময়ের জন্ত সে স্থান পায় ততক্ষণই তাহার 
শাস্তি। 

বাড়িতে ফিরিতে তাহার তখনই ইচ্ছা করিল না। 
সেখানে বৃদ্ধা পিসীমার বকুনি শেনা ছাড়! তাহার চিত্ত 
বিনোদনের আর অন্ত উপায় নাই। রান্ধুর আজ সারাদিন 
দেখাই পাওয়া যাইবে না। গন্ধু বেলা একেবারে পড়িয়া 
না-াওয়া পধ্যন্ত ঘরে খিল দিয়া ঘুমাইবে। স্ৃতরাং 
প্রতাপ গিয়া কি করিবে ? 

অন্ঠষনন্কভাবে পথে পথেই সে খানিকক্ষণ ঘুরিয়। 
বেড়াইল। বন্ধুবান্ধব এমন কেহু তাহার নাই, যাহার 
নিকটে গিয়া সে ছু-দণ্ড বসিতে পারে । পরিচিত অনেক 
হাক্তি তাহার আছে বটে, কিন্তু কাহারও কাছে গিয়! সে 
আরাম পায় না। নিজের সমকক্ষ বলিয়া! তাহাকে কেহ 
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মনে করে না, লেও কাহারও সহিত ঘন খুলিয়া কথা 
বলিতে পারে না। মেসের বাড়ি একবার যাইবে ভাবিল, 
সেখানের খণ্‌ সে শোধ করিয়াছে স্থৃতরাং সেখানে যাইতে 
সন্কোচ হইবার কোনো! কারণ আর তাহার নাই। কিন্ত 
দ্বিতীয় চিন্তায় সে-ইচ্ছা সে পরিহার করিল। রবিবার 
রাজে সেখানে প্রায়ই ভোজ থাকে। সে এখন গেলে 
সকলে তাহাকে ন! খাওয়াইয়া ছাড়িবে না, কিন্ত মনে 
মনে ইহাই ভাবিবে যে খাবারের লোভেই প্রতাপ দিনক্ষণ 
দেখিয়া অমন সময় গিম্বা উপস্থিত হইয়াছে। 

একটা মাঠে গাছতলায় প! ছড়াইয়! কিছুক্ষণ সে 
বসিয়া রহিল। শীতের মাঠ শ্ীহীন, শুফ। তৃপণের হুরিং 
বর্ণটুকুও জলিয়! গিয়াছে । তবু কলিকাতার ইষ্টকপঞ্জরে 
বন্দীপ্রাণ তাহার খানিকট! মুক্ত স্থান দেখিয়। ধেন 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। বসিয়া বসিয়া নিজের 
অজ্ঞাতসারেই সে কখন যাষিনীর চিন্তায় মগ্ন হইয়! গেল । 

শীতের কুম্াসা ক্রমে পথ-ঘাট আচ্ছর করিয়া ফেলিতেছে 
দেখিয়া! সে উঠিয়। পড়িল। 

তাহার গায়ের র্যাপারখান। শতছিন্ বলিয়া মিহিরকে 
পড়াইতে যাইবার সময় সেখান! সে সঙ্গে লইয়া যাইত না। 
এখন শীতের হাওয়া তাহার বক্ষপঞ্জরে শিহরণ 
জাগাইয়।৷ তুলিল। উঠিয়া পড়িয়া লে বাড়ির দিকে 
অগ্রসর হইল । 

যামিনী ষ্টেশন হইতে ফিরিয়াই ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার দুই চোখ বাহিয়! জল গড়াইতেছিল। 
মা তাহাকে যেন একেবারে অসহায় করিয়া ফেলিয়া 
গিয়াছেন। এতদিনকার জীবনে কোনও একটা দিন 
সে মাকে ছাড়িন্বা থাকে নাই। কি করিয়া সে সংসার 
চালাইবে, আবার নিজের পড়াশুনা করিবে, লোক- 
লৌকিকতা বজায় রাখিবে, তাহা ভাবিয়াই সে আকুল 
হইয়। উঠিল। 

প্রতাপের কথ। কয়েকবারই তাহার মনে হইল। 
ভারি ভদ্র মানুষটি, পরের সাহায্য করিতে সর্বদাই 
প্রস্তত। কত দিনেরই বা এ বাড়ির সঙ্গে তাহার পরিচয়, 
তবু কত সাহাধ্যই তাহাকে দিয়! পাওয়া গেল | কিন্ত 
সকলের জন্তই কি সে এতট! করে, না এবাড়ির ' লোকের 


আহা. 
অন্ত বিশেষ ভাবে করিবার তাহার কিছু কারণ আছে? 
আছে হয়ত বযামিনীর গালের কাছটা একল! ঘরে 
বসিয়াই খানিকটা রাত! হইয়া উঠিল। একটা মধুর 
কল্পনার আবেশ তাহাকে পাইয়া বসিল। উপস্তাসে কাব্যে 
যত প্রেমের রডীন চিত্র সে অস্কিত দেখিয়াছে, সবগুলি 


পুজয়াগমনায় 
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নিজের জীবনকে কেন্জ করিয়া তাহার মনে নৃতন রূপে 
উদ্দিত হইতে লাগিল। সে ছবিগুলিতে তাহার পাশে 
কে? সেকি প্রতাপ? হইলেও হইতে পারে। 
এখন তাহার কল্পলোকের প্রেমিকের মুস্তি যামিনীর মনে 
স্থপরিশ্ফুট হয় নাই । ক্রমশঃ 


পুনরাশমনায় 
শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 


বছরের ফুল বানি হয়ে গেল, চৈত্র-পাপড়ি পড়িল খসি', 
রিক্ত-শস্ শুন্ত ধরণী সন্ধা-হাওয়ায় উঠিল শ্বসি”? 
মহাকালগলে পদ্মবীজের মাল্য-গুটিকা জপের শেষে 
মুত্িত-গ্জাখি রুত্র তাহার পুজার অর্ধ্য লভিল হেসে । 


যে ফুলকুড়ায়ে সাজায়েছি ঘর, যে ফুলে ঘতনে ভরেছি ভালা, 


যে ফুল তুলিয়া আপন খেয়ালে মনের মতন গেঁথেছি মালা,_ 


সে ফুল ঝরেছে? স্ত্রটি তারি গন্ধমাখা যা' ছুলিছে গলে, 
বাসনার তীরে বসি' আজি তারি তর্পণ করি নয়নজলে। 


কত স্থখসাধ কত অপরাধ কত আশা কত মধুর স্থৃতি 
ডোরের মাঝারে বন্ধন হয়ে বক্ষে কেবলি বাজিছে নিতি * 
যত-ন! পরশ যত-না গন্ধ যত রূপ যত বর্ণ ফুলে-_ 

সবি কি হ্বপ্ন, সকলি কি মোহ-_বদ্ধনই শুধু সবার মূলে ? 





নয় নয়, ওগো নয় তাহা নয়, বন্ধন যাহা মুক্তি তাই, 
বৈশাখী বীজে শঙ্কর নিজে ফলায় তাহারি সতাটাই । 


নৃতন গন্ধে ভরে যে ভূবন, নৃতন বর্ণে যে ফুল ফুটে, 
নবীন হরষে প্রাণের পরশে মাল ফিরি? তা ভরিয়া উঠে। 


পিঙ্গল-জাখি কালবৈশাখী যতইন। হাক ভ্রান্তি ভয়, 
অতীতের বল-_হয় তা সফল তারি মাঝে করি মৃত্যু; 
নৃতনের ফুল আজি য। মুকুল__উঠে তা! ফুটিয়া মেলিয়া দল, 
অর্থ্যর সাজি ভরে সে আবার লডি বেদনার অশ্রজল। 


বছরের ফুল বাসি হয় যাহা, মহাকালগলে লভিয়া ঠাই 

পঞ্সমালার গুটিকারই মত আবার ফিরিয়া! আসিবে ভাই! 
আশা-নিরাশায় হরযে-ব্যথায় ফুটে যার লীল! কমলদলে 
ভাল বা মন্ধ ছিধা ও হ্বন্ব অর্পিচ তারি চরণতলে। 


চনে ১, 
১ ১২. দা! 
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বৈষব সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ 


স্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এফএ 


রবীন্রনাথ যে-দিন প্রথম সাহিত্য/-গগনে আবির্ভূত 
হইলেন, সেই দিন হইতেই তাহাকে ঘেরিয়া সমালোচনার 
জাল বোনা সুরু হইয়্াছিল। আমাদের ছাত্রজীবনে 
সমালোচা বিষয়ের সংখ্যা এখনকার মত এত বেশী ছিল 
না। রাজনীতির শৌভ সে-দিনে মৃছ্মস্থর গতিতে বহিত-__ 
অন্ততঃ ছাত্রের তাহাতে বড় বাপ দিতেন না। 
আমাদের সে-দিনে যে-সকল বিষয় লইয়া সমালোচনা 
চলিত, তাহার মধ্যে রবীন্রবাবুর কাব্য-গল্প-নাটকই 
ছিল প্রধান। ইহার মধ্যে গ্রতিকৃল সমালোচনার বহর 
নিতান্ত কম ছিল না। কিন্ত তাহা সত্বেও আমর 
গান গায়িতে বলিলে রবিবাবুর গান গায়িতাম, অন্ত 
গান লোকে তেমন শুনিতে চাহিত না। আবৃত্তি 
করিতে হইলে রবিবাবুর কবিতা নহিলে চলিত না। 
মানিক পত্রে রবিবাবুর নাম নহিলে পাঠকের মন খুশী 
হইত না। 

এই সকল সমালোচনার মধো একটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই ছিল যে, অনেকে রবিবাবুর লেখ। না পড়িয়াই 
সমালোচনা করিতে অগ্রসর হইতেন। অর্থাৎ সে সময়ে 
রবিবাবুর লেখার প্রতিকূল সমালোচনা করা একটা 
ক্ষ্যাসানে পরিণত হইয়াছিল । তাহার কারণ সে সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা সাহিতা-জগতে অতুরন্বীয় ছিল। 
এখনকার মত সেই নবীন বয়সেও তাহার কেহ প্রতিবন্বী 
ছিল ন|। 

আমি) জানি ন৷ এখনও রবিবাবুর লেখ। নন্বদ্ধ 
বাঙ্গালী জনসাধারণের এক্সপ বিশাল অজ্ঞতা আছে 
কি-না। আমেরিকা, জার্মানী, জাপান, রুশিল্া, ইতালী, 
স্পেন প্রভৃতি দেশে ধাহার কাবা-উপন্তাস স্থপরিচিত, 
তাহার সত্বন্ধে জানি না বলিতে আমাদের অভিমানে 
আঘাত লাগে। ইহা স্বাভাবিক । এইরূপ অজ্ঞতার 
একাট উদাহরণ মনে পড়িতেছে। রবীন্দ্রনাথ যখন 


নোবেল পুরক্কার লাভ করিয়া বিশ্বের জাসরে বাঙীলীর 
মৃখ উদ্দ্ল করিলেন, তাহার কিছু পরে আমার একটি 
কবি-বন্ধুর সহিত কথা হইতেছিল। তিনি পরলোকে 
চলিয়! গিয়াছেন, কাজেই তাহার নাম না-ই করিলাম। 
তিনি আমাকে বলিলেন, “রবিবাবুর কবিতা বৈফণব 
কবিতার গন্ধে ভরপুর । তাহারই চর্ব্িত চর্বাণে আজ 
ইস্থরোপে তীহার ষশের ছুম্ফুভি বাজিয়াছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রবিবাবুর কোন্‌ কবিতার 
কথ। বলিতেছেন ? ভাঙ্কমিংহের পদাবলী ? সেগুলির 
ত তরজমা হয় নি” তিনি বলিলেন; “না, তাহার 
অন্ত কবিতার কথা বলিতেছি। রবিবাবুর সব কবিতায় 
চণ্তীদান বিদ্যাপতির অমর মুস্রাঙ্ক রহিয়াছে।' আমি 
ভাবিলাম, “হয়ত বা ঠিক !* কারণ তখন বৈষব সাহিত্যের 
সহিত আমার বেশী পরিচয় ছিল না। পরে যখন বৈষ্ 
কবিতা পড়িতে লাগিলাম, তখন দেখিলাম যে বন্ধুবয়ের 
তীর লক্ষ্যের অনেক দূর দিয়! গিয়াছে। রবীন্্র-কবিতায় 
বৈষ্ণব ভাবের ছায়া কতখানি পড়িয়াছে, তাহা বিশেষ 
অনুসন্ধানের বিষয় । আমার মনে হয় যে, বিহারীলালের 
কবিতা ব্যতীত অন্ত কোনও কবিত। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই, যেমন বৈষ্ণব 
কবিত! করিয়াছে । কবি নিজেও তাহার খণ স্বীকার 
করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। কিন্ত তাই বলিয়৷ যদি 
বলা যায় যে, বৈষ্ণব কবিতার মূলধন লইয়াই রবীন্্র- 
বাবুর কারবার, তাহা হইলে একটা প্রকাণ্ড সাহিত্যিক 
অসত্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয় মাত্র। তাহার কতকগুলি 
গানে ও কবিতায় বৈষব কবিতার ছায়াপাত হইয়াছে, 
ইহা অন্থীকার করিবার উপায় নাই। রশ্বীম্্নাথের 
নাম বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি 
বলিয়৷ চিরদিন উন্নিখিত হইবে । ভারতবর্ষ গীতি-কবিতার 
অন্ত প্রসিদ্ধ। বৈষ্ণব কবিতা .যে গীতি-কবিতার একটি 


শ্যাযা ] 
শ্রেষ্ঠ নিদশনি, সে-সন্বদ্ধে সন্দেহ নাই । এই হিসাবে যদি 
বলা হয় যে, রবীন্দ্রনাথ বৈধব কৰিতার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী 
তাহা হইলে অতুযুক্তি হয় না। রবীন্্বাবুর ভাষায় বৈফব 
কবিতার অলস তরল গতি আছে, উহারই ন্যায় ছন্দ- 
বৈভব আছে। বৈষব কবির পরে প্রেমের উজ্জ্বল 
মধুর ছবি আর কেহ এমন করিয়া! স্বাকিতে পারেন 
নাই। আর একটি মনোমুগ্ধকর সাদৃশ্ত এই যে, বৈষ্ণব 
কবিতারই মত রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতা৷ ইহলোক '৪ 
পরলোকের মধ্যে এক সোনার সেতু নির্মাণ করিয়াছে £__ 


দেবতারে যাহ) দিতে পারি, 
তাই ছিই মানবেরে ; আর পাৰ কোথ1? 
দেবতারে প্রিয় করি, শ্রিয়েরে দেবতা! 


বৈষ্ণব কৰি প্রিপ্নকে দেবতা করিতে চাহিবেন না, 
সত্য । কিন্ত মানবের প্রেম যে সেই অখণ্ড প্রেমের 
প্রাতিভাসিক বিকাশ, তাহা তুলিলে চলিবে কেন? 
আমরা যে রবীজ্র-কবিতার মধো-_বিশেষতঃ প্রেম সম্বন্ধীয় 
গতি-কবিতাগুলির মধ্যে বৈফব কবিতার ছায়া ভিন্ন অন্ত 
কিছু দেখিতে পাই না, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
হইলে বৈষব কবির প্রেমচিত্রের মধ্যে যাহ! সার্বভৌম 
বাবিশ্বজনীন ( 801551381 ) তাহারই উপলব্ধি করিতে 
হইবে। 

প্রতিভাবান লেখক বা কবির রচনার একটি বৈশিষ্ট্য 
এরই যে, তাহা পড়িলেই যেন কত পরিচিত, কত পুরাতন 
বলিয়া মনে হয়। মনে হয় যেন আরও কোথায়ও 
পড়িয়াছি ব৷ শুনিয়াছি। নৃতনত্ব সত্বেও যে তাহারা 
'অপরিচিতের মত আসিয়া মনের আঙিনায় বিপ্লব বাধাইয়া 
দেয় না, ইহা একটি আশ্চর্য্য অথচ উপাদেয় সতা। এই 
স্কারণে আমর! বিপুল রবীন্ত্র-সাহিত্যে যদ্দি বৈষ্ণব কাব্য- 
শ্রতিভার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই-_ভাবি, তাহা হইলে 
তাহার অস্থকূলে যথেষ্ট বলিবার আছে, কিন্তু বৈষ্ণব 
সাহিত্যের গৌরব বাড়াইবার জন্ত বা রবীন্দ্রনাথের 
অলৌকিক মৌলিকতা খর্ব করিবার জন্ত যদি এইরূপ 
বলা হয়, তাহা হুইলে সেরূপ চেষ্টার সমর্থন কর! যায় না। 

সেদিন একখানি মাসিক পে দেখিলাম যে, “ভীরাধাই 
হইতেছেন রষিষাবুয কাব্যের একমাত্র লক্ষ্য। রাধাই 
বরবিবাবুর ক্াষ্য-জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। একথা 


তন 


শুনিলে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ চমকিয়! উঠেন, তাহা দেখিতে 
কৌতুহল হয়। লেখক উর্বশী” কবিতায় এই রাধা- 
ভাবের একটা রম্যান্পেক্ট' দেখিয়্াছেন। 


সুনিগণ ধ্যান তাঙ্গি দেয় পদে তপস্ঠার ফল। 
তোমারি কটাক্ষপাতে অ্রিভূবন যৌবন চঞ্চল। 


ঙ ক 


বিকশিত বিশ্ব বাসদার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্স রেখেছ তোমার। 


ইহার মধো লেখক প্রীরাধাকে নিঃসন্দেহ রূপে 
আবিষ্কার করিয়াছেন । খাহার! এইভাবে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার আলোচন। করিবেন, তাহার যে এ কবিতার 
মধ্ো বৈষ্ণব কবিদের ছায়া ভিন্ন অন্য কিছুই দেখিতে 
পান না, ইহা! বড় বিচিত্র নহে। 

কিন্ত ধাহারা “প্রেমের অভিষেক' নামক কবিতাটি 
পড়িয়াছেন, তাহারাই জানেন যে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল 
প্রেমিকার ছবি দিয়া তাহার প্রেমের অমরাবতী 
সাজাইয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রীরাধার নামগন্ধ নাই। 
আছেন শকৃত্তলা, দময়ন্তী, স্ভদ্রা, আর আছেন তপদ্থিনী 
মহাশ্বেতা ও পার্বতী । বল! বাহুল্য, বৈষ্ণব ভাবে 
অন্সপ্রাণিত কোনও কবি রাধিকার চিত্ববাদ দিয়া 
প্রেমামরাবতী সাজাইবার কল্পনাও করিতে পারেন না। 
কেন-না, বৈষ্বের প্রেম-নন্দন্াননের কল্প-পারিজাত-_- 
স্রীরাধা। 

তবে বৈষব কবিদ্িগের অঙ্কিত চিজ্সের যে মাধুর্য, 
ষে'অকধিত বাণী মৃক মেদিনীর মশ্মের মাঝে" সদাই 
জাগিয়! রহিয্বাছে, তাহা৷ রবীন্দ্রনাথের সৌন্দধ্য-লুগনকারী 
হৃদয়কে এড়াইবে কিরূপে? বৈষ্ণব সাহিত্যে যাহা-কিছু 
সুন্দর আছে, তাহাই তিনি আত্মসাৎ করিয়া বাংলার 
কাব্য-সাহিত্যকে অপূর্ব্ব সম্পদ দান করিয়াছেন । আমি 
এস্বলে ভাহারই কয়েকটি উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া! দেখাইতে 
চেষ্টা করিব। 

“দেহের মিলন কবিতায় রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানদাসের একটি 
প্রসিদ্ধ কবিতা হইতে ভাব ও ভাষা গ্রহণ করিষ্তুছেন :- 

প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি জঙ্গ তরে। 

জানদাসের কবিতায় রাধা-হৃদয়ের ব্যাকুলতা-ভরা 

আবেগ বাসনা মুকুলিত হইয়। উঠিয়াছে :-_ 





৩৭৪ (-পন্বা বা 2 ২১১৩১৩১৭১ 
রূপ লাগি জাখি বুরে গুণে মন ভোর । রবীন্রনাথের , 
প্রতি জঙ্গ লাগি কাদে প্রতি জঙ্গ মোর । এত প্রেম জাশ। প্রাণের তিয়াস। 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়! মোর কাদে। কেমনে জাছে সে পাসরি। 
প্রাণ পুতলি মোর খির নাহি বাধে সেথ! ফি হাসে না! চাদগিলী বাসিনী 
রবীক্জনাথের কবিতায় ইহারই কতকটা অস্বৃততি নিহা বাযে দারা! 


দেখিতে পাওয়া যায় £₹_ 


তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 

অধর মরিতে চায় তোমার অধরে। 

ভূষিত পরাণ জাজি কাদিছে কাতরে 

তোমারে সর্ধবযাজ দিয়ে করিতে দর্শন।* (কড়ি ও কোমল) 


রবীন্দ্রনাথ যে জানদাসের ভাবটি ফুটাইয়৷ তুলিলেও 
অঙ্থকরণ করেন নাই, তাহা আর একটু অগ্রসর হইলেই 
ধরা পড়ে। 
আমার এ দেহ মন চির রাত্রি দিন 
তোমার সর্ধবাঙ্গে বাবে হইয়া বিলীন। 
ইহা ঠিক বৈষ্ণব ভাবের অস্থকৃল নহে। বৈফবের 
প্রেম বিলয় কামনা করে না। বৈষবের মতে প্রেমিক 
ও প্রেমিকার, ভক্ত ও ভগবানের, উপাস্য ও উপাসকের 
চির ব্যবধানই অঙ্থুরাগের তীব্রত। ও গাঢ়ত। অঙ্ষুঞ্জ রাখে । 
বড় সাধে স্বালিনু দীপ গাখিনু মাল! 
চির দিনে বধু পাইনু ছে তষ দরশন। (গান) 
এই যে “চিরদিনে' দর্শন পাওয়া--ইহা কেবল তিনিই 
লিখিতে পারেন, যিনি বিদ্যাপতির পদের সহিত 
পরিচিত। 
কি কহুব রে সখি আনন্দ ওর। 
চিরদিনে মাধব মন্সিয়ে মোর ॥ 
প্রঅদৈত প্রভু এই পদ গারিয়! ক্বগৃহে প্রীচৈতন্তের 
অভার্থনা করিয়াছিলেন । 'বড় সাধে জালিঙ দীপ গাখিঙ্থ 
মালা” পড়িলেই মনে পড়ে £_ 
বধুর লাগিয়া শেজ বিছায়লু 
গাধিলু কুলের মাল! । 


তান্ুল সাজান. দীপ উজারলু 
মনির হইল জালা॥ (বড়ুণ্তীদাস) 


রঘুবশে সপ্তন। 
চিতলোতী নৈনছার অতিথী দুল কই। বহু 
সিদ্ধু ছবি হৈ অগাধ! । 
রোম সিনে অঙ্গ নৈন হোতে সঙ্গ রাগ লেতী 
মিদ্বরি কহত রাধা ॥--হুরঘাদ 
প্রয়াধ! বলিতেছেন জামার প্রতি রোম যদি চগ্ষু হইত, তাহ। হইলে 
সাধ দিটাইযর়। ছামকপ দেখিভাষ। 


কক মন্ত্র মুরলীরবঃ ক ছু স্ুরেজ্্নীলছ্যাতিঃ, স্মরণ 
করাইয়া দেয় নাকি? 

ভান্কসিংহের পদাবঙ্গী কবির কাব্যকুঞ্জে প্রভাতী 
সঙ্গীত। তিনি সেই প্রথম যৌবনে বৈষ্ণব কবিদের ভাব, 
ভাষা ও সঙ্গীতের মধ্যে যত কিছু স্থন্দর আছে, তাহা 
নিঃশেষে লুটিয়া লইবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন। ইহাতেই 
বুঝা যায় থে বৈধব কবিতার তরলিত গতি তাহার 
অন্থভূতি-প্রবণ হৃদয়ে কি অপূর্ব্ব মাধু্যের ঢেউ বহাইয়! 
দিয়াছিল! আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাংলার আর 
একজন শ্রেষ্ঠ কবিও বৈষ্ণব কবিভার স্বারা এইরূপ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। মাইকেলের 'ব্রজাঙ্গনা” পরিণত বয়সের 
রচনা । বৈষ্ণব কবিতার ভাষা ও ছন্দ তীহারও প্রাণে 
মাধুধ্যের বঙ্কার তুলিয়াছিল। তাহার ধর্মমত, শিক্ষাদীক্ষা, 
আচার-ব্যবহার সমস্তই বৈষ্ণব ভাবের প্রতিকূল ছিল। 
কিন্তু তাহার কবি-হৃদয় সে-সকল বাধাবিক্ন অতিক্রম 
করিয়া সৌন্দর্যের সন্ধানে অভিসারে ছুটিয়াছিল। 
রবীন্্রনাথেও আমরা দেখিতে পাই নান! প্রতিকূল. 


: অবস্থানের মধ্যে থাকিয়াও তিনি সৌন্বধ্যের আহ্বানে 


বৈষ্ণব কবির পার্থে আসিয়া ধলাড়াইয়াছেন। 
এখনও ভারে চোখে দেখিনি 
শুধু বানী শুনেছি। 
গড়িলেই মনে পড়ে :_ 
কদদ্বের বন হৈতে কিবা শব্দ আচম্ষিতে 
আসিয়া! পশিল মোর কানে। 
অমৃত নিছিয়। ফেলি কি মাধুর্য পদাবলী 
ফি জানি কেমন করে প্রাণে ॥ (অজ্ঞাত পদকর্ত1) 


এ বুঝি বাণী বাজে 

বনমাঝে কি মনোমাৰে ! 

পড়িলে সেই বিরহ ব্যাকুল] রাধার চকিত চাহনি মনে 
পড়ে নাকি? 

বেল? বে পড়ে এল জঙ্গকে চল্‌ 


আর 


অথবা” 
কেন বাজাও ঝাঁকন ক কদ . 
হত ছল ভরে। 


যেন একখানি জীবন্ত ছবি আমাদের লম্মুখে উন্মুক্ত 
করে। সেই বমুনাতীরের নীপনিকুঞ্জ, সেই কছদস্ব- 
কেতকী-যুখীর পরাগমাথা সৌরভ, সেই বাশীর আকুল 
আহ্বান আর গৃহকর্ে শৃঙ্ঘলিতা অথচ মন যার নিমেষে 
শতবার “কঘত্ব কাননে ধায়" এমন একখানি রমদীর চিত্ত 
আমাদের চোখের সম্মুখে ভাসিয়! উঠে। 
বধু হে ফিরে এস! 


ক রঃ রক 
আমার দঙজগল জলদ শ্রিশ্ব কান্ত সুন্দর ফিরে এস। 

এ শুধু আধুনিক কীর্তন নহে? বৈধব কবিতার 
জলতরঙ্গ সঙ্গীতে যাহাদের কান বাধা, তাহারা যে ইহাতে 
সেই টৈষব কবিতারই হুর শুনিতে পায়, ইহা কিছুই 
বিচিত্র নহে। 

এমনি এবং আরও কত ভাবে বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব 
রবীন্ত্রনাথের কাব্যপ্রতিভা অঙ্গীকার করিয়। লইয়াছে। 
তিনি. নিপুণ জন্থরীর ন্তায় বৈষব কবিতার ভাগারে যে- 
সকল মণিমাপিক্য ছড়ান আছে, তাহ! চুনিন চুনিয়! 
নিজের কবিতা-লন্ষ্মীকে সাজাইতে চাহিয়াছিলেন : 

কো তু বোলবি মোর । 

একটি প্রসিদ্ধ বৈধব কবিতার একটি কলি বা অংশ 
গ্রহণ করিয়া! তিনি কেমন স্থন্দর ভাবে তাহার অন্ভরতম 
ভাবটি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। শ্রীরাধা বলিতেছেন ঃ 

ছাতক দরপণ মাথক ফুল । 

নয়নক অঞ্জন মুখক তান্ুল ॥ 

হৃদয়ক মবগষদ গীমক হার। 

দেহক সরবদ গেহক সার ॥ 

পাখীক পাথ মীনক পানি। 

জীবক জীবন হাম তুহ জানি ॥ 

ভুহ' কৈছে মাধব কহ তুছ' মোয়। 

বিদ্ভাপতি কহ ছু দোহা হোয় ॥ 
-তুমি আমার হাতের দর্পণ, মাখার ফুল, আখির অঞ্জন, মুখের তাক্ুল, 
হযদয়ের গ্রাবার হার, দেহের সর্ধন্থ এবং গৃছের সার। 
পাখীর পাখা যেষন, মাছের পক্ষে জল যেমন, জীবের জীবন যেমন, 
তেমনই জানার তুমি । (তবু) হে মাধব, তুষি আমার বল, 





.  ভুহ কৈছে মাধব কহ তুহ সোর। 
রবীন্ত্রনাথ বলিতেছেন, কে তু বোলবি মোয়। 
তুমি কে, আমাকে বলিয়া! দাও। তোমার বাশীর স্বর 
বধাম্বতে মিশানো॥ (“দুরলী বাজায় যেন, বিষাম্বতে একজ্র 


বৈধব সাহিত্য ও রবীজ্নাথ 


৭৫ 


করিয়া,-_অজ্ঞাত পদকর্ত! ) তোষার হাসি দেখিয়া খতুরাজ 


বসন্ত ছুটিয়া* আগিল, ত্রিন্ুবন চরণ-কমল ছুইবার আশে 
বিভ্রান্ত মধুকরের মত ধাইল, বলিয়া দাও, তুমি কে! কো 
তুঁহ্ছ বোলবি মোয়। 

বৈষ্ণব কবিতার একটি কলির অর্ধাংশ নিজ কবিতায় 
গাথিয়া তাহাকে সৌন্দর্যামণ্ডিত করিবার যে পদ্ধতি, 
তাহা নৃতন নহে। সার এডউইন আরণল্ডও গীত- 
গোবিন্দের ছন্দে মৃদ্ধ হইয়া তাহার ইংরেজী কবিতায় 
এইরূপ একটি কলি জুড়িয় দিতে কুন্তিত হয়েন নাই । 


গু 18500 10108 01059010001 1050 1005 (1৮010118100) 
116 1থল 1)খে01 

11078 1710 51 ন1)108, মেস 100৯৮ 102 10000010101 10117 
0) ৬০01৭: 

0818 105 00 0811 0106 117109 ত0115 ৬৮5 80 10115 


গু) 005 1001002 
11 15 19) 210)17)87 71278717741 
811, 182 01801 


-27%114110)8498/7 01 41918. 
ইহা ঠিক অন্থবাদ না! হইলেও জয়দেবের বঙ্কার 
যেন কতকটা তুলিতে পারিয়াছে। জয়দেবের কবিতায় 
“মাধবে মাকুরু মানিনি মানময়ে যেমন "এর" কলি, 
অর্থাৎ প্রত্যেক যুগ্মের পরে গায়িতে হয, আরণল্ডও 
সেইক্ধপ প্রততোক 5081728-র শেষে এর কলিটি দিয়! 
জয়দেবের ছন্দ ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “কো তু 
বোলবি মোয়” কলিটিও রবীঞ্জনাথের প্রত্যেক 5681178-র 
পরে প্র কলির মত প্রদত্ত হইয়াছে । 
রবীন্্রনাথের আর একটি কবিতায় ব্রজবুলির সুন্দর 
অন্করণ দেখিতে পাওয়া যায় £ 
যরণরে তু মম হ্টাম সমান । 
এই কবিতায় কবি বলিতেছেন, হে মরণ, তুমি আমার 
শ্যামের সমান । অর্থাৎ আমি (তোমাকেই বরণ করিলাম । 
শ্যাম নিদিয় হইলেও তুমি আমাকে ভুলিয়া থাকিবে না, 
তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, রাধার হৃদয় তুমি 
কখনও ভাঙিয়! দিবে না। 
বৈধব কবি করুষ্ণবিরহে বাকুলা রাধাকে দিয়! অস্ক 
ভাবে এই একই কথ! বলাইয়াছেন : 


এ সখি বিরহ মরণ মিরাজ্জ। 
ধচ্ছনে গিলই বৰ গোছুল চন্দ ॥ 


ভে তোডি) 


১১০১১: 





যাহ! পছ' জরুণ চরণে চলি যাত। 
তাহ। তাহ] ধরণি হইয়ে মবু“গাত |- গোবিন্দ দাস 
-"ছে সখি, আজ মৃত্যু ও বিরহের মধ্যে যে কলহ তাহা চুকির। 
যাউক ।* হদি প্র ভাবে গোকুলচজ্রের সহিত মিলন ঘটে! (মৃতু 
হইলে আমার দেছের পফভৃত পঞ্চ মহানূতে মিশিয়া যাইবে, তখন যেন ) 
প্রড়ু জামার যেখানে রাঙ্গা চরণ ফেলিয়! চলিয়! বান, জামার দেছের 
মৃত্তিকা, যেন সেখানকার মৃত্তিকা হয়। তিনি যে-সরোবরে স্নান করেন, 
জানার দেছ যেন সেই সরোবরের জল হইয়! তরঙে তরঙ্গে ডাহাকে বেষ্ঠটন 
করিয়া শীতল করে। 
এখানে একটি কথা এই যে, বৈফব কবির সহিত 
সাদৃশ্য সত্তেও রবীন্্রনাধ তাহার স্বাতস্্ রক্ষা করিয়াছেন । 
কারণ বৈষ্ণব কবির প্রভাবে প্রভাবিত কোনও কবি 
হয়ত মরণকে শ্যামের সহিত তুলনা করিতেন না। প্যাম 
অতুলনীয়, নিরুপম। 
মধু রিপু সম নহি দেখিজ সোহাওন 
জে দিজ তহ্কিক উপামরে ।__বিদ্যাপতি 
মধু রিপুর তুল্য হল্দর দেখি ন! যে ভাহার উপম! দিব । 
( নগেন্দ্রবাবুর অনুবাদ ) 
ম্রণ যখন একান্ত কামনার বিষয় হয়, তখন দে কেবল 
“িছন মিলই যব গোকুল চন্দ'-_ঠাহার সহিত মিলিত 
হইবার জন্ত। নহিলে মরণ কে চায়? 
হরি-লীলসে তন্থু তেঙ্গব পাঁওব আন জনমে 1-_শশাশেখর 
বৈষ্ণব কবিতার তরল সৌন্দধ্য রবীন্দ্রনাথ বহু 
পরিমাণে আয়ত্ত করিয়। থাকিলেও তাহাতে তাহার স্বাতঙ্্য 
খর্ব করিতে পারে নাই, নান! কারণে । প্রতিকূল বেষ্টনীর 
মধ্য থাকিয়াও তিনি বৈষুব কবিদিগের ভাব, ভাষা ও 
ছন্দ যত দূর ধরিতে পারিয়াছেন, আর কোনও কবি তাহা 
পারেন নাই। এইখানেই তাহার অপূর্ব হষ্টি-প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বৈষব সাহিত্য বা অন্ত কোনও 
সাহিত্য হইতে তিনি দি উপকরণ লইয়া! নিজের অনন্ত- 
সাধারণ অনুভূতির রসে পাক করিয়া পরিবেষণ করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তাহাতে কোনও হানি নাই। 
জয়দেবের গীতি-কবিত। হইতে রস সংগ্রহ করিয়। চণ্ডীদাস 
যেত্তীহার অমর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, ইহাতে 


* বিরহে মরণমেব নিদ্বপ্বং নিধ্বিরোধমিত্যর্থঃ _রাধামোহন 
ঠাকুরের টাকা! । অর্থাৎ এতদিন জামার দেহ লইয় মৃত্যু ও বিরহের 
মধ্যে যে কলহ্‌ ব1 বিরোধ চলিতেছিল, তাহা শান্ত হউক। কৃষণবিরহে 
মরণ অনুকূল হউক । 


তাহার কবি-ধশ একটুও লান হয় নাই। গোবিন্দ দাল 
বিদ্যাপতির অনুকরণ কাঁরয়াও বৈফব কবিদের মধ্যে 
অবলীলাক্রমে একটি শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
জানদাস চণ্ডীধাসের ধনে ধন হইয়াও অমরতা লাভ 
করিয়াছেন। 

এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, রবীন্দ্রনাথ বৈফব কবিতার নিকটে 
কি পারমাণে খপী। এই প্রশ্র্ের মীমাংস! কারতে হইলে 
একাধিক ব্যক্তির সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। কোথায় 
কোন্‌ কবিতায় বৈফব কবিতার আভাস আছে, কোথায় 
কোন্‌ গানে কীর্তনের সুর বাজে, ইহা নির্দেশ করিতে 
হইলে বহুকালব্যাপা গবেষণা! আবশ্যক। অসামান্ত শিল্পা 
রবীন্্নাথের চিত্তববিকাশের ইতিহাস যে-দিন গ্রধথিত 
হইবে, সে-দিন বুঝিতে পারা যাইবে বৈষব কবিদের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের জাতিত্ব কোথায় ও কতখানি । 

বৈষ্ণব কবিতার সহিত রবীন্্র-সাহিত্যের সাদৃশ্ত যতই 
থাক্‌, ইহা বলিতেই হইবে যে সে-সাদৃষ্ত এ সাহিত্যের 
অতি অল্প অংশ। রবীন্দ্রনাথ কাব্যে গানে নাটকে ও 
প্রহসনে, উপন্তাসে, প্রবন্ধে ও আলোচনায় ষে বিরাট স্থ্টি- 
শিল্পের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার মধ্যে বৈষ্ণব কবিতার 
ছায়া অল্লই স্থান অধিকার করিয়া আছে। যে অপূর্ব 
কাব্যভোজে তিনি আমার্দিগকে তৃপ্ু করিয়াছেন, তাহাতে 
নান। গসের পরিবেষণ হইয়াছে। বৃদ্দাবনের মনোহর! 
তাহাতে একমাত্র মিষ্টান্স নহে। 

বৈষ্ণব কবিতার প্রতি কবির যে অসাধারণ অনুরাগ 
আছে, তাহার বহু প্রমাণ তাহার লেখা হইতে সংগ্রহ 
কর যায়। বাউল ও কীর্তনের লৌন্দধ্য তিনি মুক্তকণে 
স্বীকার করিয়াছেন। তাহার «বৈষব কবিতা” শীধক 
কবিতা অভ্রান্তভাবে তাহার শ্রদ্ধা! ও উদারতার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে। 


এ গ্ীতি-উৎসব মাঝে 
গুধু তিনি জার ভক্ত নির্জনে বিরাজে ;__ 


এ উক্তি মুগ্ধ ভক্তের উক্তি, শ্রদ্ধার প্রশ্ছুট কুহুম- 
সন্ভার। আমার মনে হয় কোনও কবি, কোনও কালে 
বৈফব কবিকে এইকপ মধ্যাদা দান করিয়াছেন কি-ন! 
সন্দেহ । কিন্ত যতই হোক, এই “বৈফব কবিতা' পাঠ 


আমা 


করিলেই বুঝিতে পারা যায়, পথের কোন্থানে মহাজনদের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের ছাড়াছাড়ি হইল। কবি প্রশ্ন 
করিতেছেন__ 


শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈবের গান ? 





তিনি বলিতে চাহেন £_ 


বৈষব কবির গাথ। প্রেম-উপহার 
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার 
বৈকুষ্টের পথে । মধ্য পথে নরনারী 
অক্ষর সে সুধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে জাপনার প্রিয় গৃহ তরে... 
এইখানেই কবি বৈষ্ণব ভাব পরিত্যাগ করিয়া অন্ত পথে 
গেলেন। 


কেহ দের তারে, কেহ বধুর গলায় । 
দেবতারে বাহ) দিতে পারি, দিই তাই 
ইহা! শুনিতে যতই সুন্দর হউক, বৈষবের ভাব এখানে 
রক্ষিত হইল না। কে প্রিয়? কার ভরে এই গান? 
বৈষ্ণব বলিবেন-_তাহার প্রিয়তমের জন্ত, চির কিশোর 
কিশোরীর নিমিত্-_মাহষের জন্ত কখনও নহে । যাহা 
অনিত্য, বাহা মরণশীল, তাহা €প্রমের বিষম হইতে পারে 
না। কাম ও প্রেম, লালস! ও প্রীতি পৃথক বস্ত। 


বৈষ্ণব সাহিত্য ও রবীজ্রনাথ 


কাম- 


৩৭৭ 


লালসা পার্থিব, নশ্বর, সংসারেরই মত অনিতা । প্রেম,গ্লীতি 
স্বগীয়? না; একমাত্র বৃন্দাবনের সামগ্রী । বুন্দাবনের 
বাহিরে প্রেমতরু বাচে না। ইহাকে ব্রজ ছাড়! করিও 
না; তাহাতে প্রেমও থাকিবে না, তোমারও বিপদ 
হইবে। 
ব্রাদ বিনা অন্ত ছার নাহি বাস ।- চৈতন্যচরিতামৃত 

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, রবীন্দ্রনাথ টবৈফব 
ভাব ছুই ছুই করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
গোবিন্দের মন্দিরের অনতিদরেই ভাষার তাজমহল নিম্াণ 
করিয়াছেন। দুই-ই অপূর্ব, ছুই-ই সুন্দর । রবীন্ত্রের কাব্য 
শুধু ভক্তের জনা নহে, তাহার সঙ্গীত সবই ধর্সসঙ্গীত 


নহে । তাহার বু কবিতা আছে, যাহা বৈষ্কব ভাবের 


ধার ধারে না। মানব-চিত্তের কোমল বৃত্তিগুলি অসামান্য 
অনুভূতির বলে তিনি ষেমন করিয়৷ চিত্রিত করিয়াছেন, 
এমন কোনও কবি পারিয়াছেন কি ন] সন্দেহ । প্রকৃতির 
নব নব বিভ্রমশালী সৌন্দর্যা তাহার কবিতায় যেমন রূপ 
প্রাপ্ত হইয়াছে, এমন বৈধব কবিতায় নে । তাহার 
*অস্তর্যামী”, 'জীবনদেবতা"  উপমাহীন। তাহার বনু 


কবিতা সৌন্দধ্য ও মাবুরধায রসে ভগ্পূর, অথচ তাহাতে 
বৈষ্ণব কবিতার গন্ধনাত্র নাই। 





০ 





বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক--(১৫-১৬ খণও্ড)---হ্ীশিবরতন 
মিআ সঙ্কলিত। বীরভূম, রতন-লাইব্রেরী হইতে প্রীগৌরীহর মিত্র, 
বি-এল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট জান]। 


খঙ্গীয় সাহিত্য সেবক" বঙ্গতাধার পরলোকগত যাবতীয় সাহ্ত)- 


সেবকগণের বর্ণান্ুত্রমিক সচিঅ চরিআতিধান। ৩৩ বৎসর পূর্বে 
শিবরতনবাবু এই গ্রন্থের সন্ধলন-কাধ্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করেন। 
এক্ষণে সেই কাঁধ্য বহুদুর অগ্রসর হইয্সাছে। মাতৃভাবা নুযাগী 
বির মহারাজা 
। 
মফম্লে বসির। একপ গ্রন্থের সঞ্চলন-কাধ্যে যথেষ্ট অন্থবিধ1 পাছে 
এই কারণে গ্রন্থের স্থানে স্থানে অসম্পূর্ণত1 ও ক্রুট-বিচযাতি থাক! 


স্বাভাবিক। আলোচ্য খণ্ডেও কিছু কিছু ভুল জামাদের নজরে 
পড়িয়াছে। সেগুলি ন। থাকিলে পুস্তকটি নিখুত হইত। যে-ভুলগুলি 
চোখে পড়িয়াছে তাহার ছই-চারিটির উল্লেখ করিতেছি। 


(১) ৬১৪ পৃষ্টায় আছে £--"মদনমোহন গোম্বামী--পরিদর্শক' 
নামে বাঙ্গালার প্রথম দৈনিক গঞ্জের অন্ততম সম্পাদক ।'""বাঙ্গালার 
এই সর্বপ্রথম প্রাত্যহিক-সংবাদপত্র-'*১২৬৭ সালের বৈশাখ হইতে 
(১৮৬, জী, ১৫ই এপ্রেল )-প্রকাশিত হইয়াছিল ।” শিবরতনবাবু 
যে এরপ গুরুতর ভূল করিবেন তাহ] আমরা! সত্যই আশ! করি নাই । 
বাংলার সর্বপ্রথম প্রাত্যহিক পত্র “পরিদর্শক' নহে,-কবিবর ঈশ্বরচঞ্জা 
গুপ্তের 'সংবাদ প্রতাকর'। ১৮৩৯ সনের ১৪ই জুন (১ জবা 
১২৪৬) হইতে “বারভ্রপ্িক” “সংবাদ প্রাকর' প্রাত্যহিক পত্রে 
পরিপত হয়। 


ইহা! ছাড়া 'পরিদর্শক'-এর প্রকাশ-কাল দিতেও শিবরভনবাবু 
একটু ভূল করিয়াছেন। প্রীত্যহিক 'পরিদর্শক' ১৮৬১ সালের 
যাঝামাধি প্রকাশিত হয়,__-১৮৬* সনের এপ্রিল মাস হইতে নছে। 
(“বিবিধার্থ-সংগ্রহ', ১৭৮৩ শক, জাবাদ, পৃ. ৫৯ জরষ্টব্য ।) 


(২) পৃ. ৬*১ :--"ভোলানাধ দেন.""১৮৩৮ স্ত্ঃ হইতে প্রকাশিত 
ক্বনামখ্যাত 'রসরাজ' পত্রের প্রতিষ্ঠাতা । তানীত্তন নিমক-মহলের 
দেওয়ান নীলরদ্ব হালদার মহাশয়, “বঙ্গদূতের' প্রতিষ্ঠা ১৮২২ স্্রীঃ 
হইতে ১৭ বৎসর কাল সম্পাদন করিয়াছিলেন ।” এই সংবাদগুলির 
একটিও টিক নছে। 'সন্বাদ রসরাজ' প্র প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৩৯ 
সদের ডিসেম্বর মাসে -কালীকান্ত গাঙ্গুলীর সম্পাদকতে ৷ “বঙ্গদুতে'র 
প্রকাশকাল ১৮২২ নহে। ১৮২৯ সনের ১,ই মে। নীলরদ্ব হালদার 
১৭ বংমর দঙগদুত' সম্পা্ঘন করেন নাই, করিয়াছিলেন ছাত্র এক 
তর ॥; তংগরে ভোলান।খ সেন কিছুদিন কাগজখানি পরিচালন 
ফরেন। ১৩৩৮ সাবের ওর্থ সথ্য। 'বঙ্ীর-সাহিতা-পরিধৎ পত্রিকা" 
প্রকাশিত “দেশীয় সামগ্সিক গত্রের ইতিহান' নাক প্রবন্ধে আমি 
অ-হিবর়ের হংকিফিৎ আলোচন। করিয়াছি । 


৩) পৃ, ৬১* ২ স্মথুরানাথ গুহ-“হর্জর দন মহানবমী' নামক 


পাক্ষিক-পত্রিক! সম্পাদক । এই পত্রিকাখানি ১২৫৪ সাল (১৮৪৭ 
হ্ীঃ) ১৯শে জ্যোষ্ঠ হইতে পাক্ষিক-পত্র রূপে” প্রকাশিত হয় ।” 

শিবরতনবাবু সর্ধআই এই কাগজখানির “ছর্জয় দ্বমন মহীনবমী' 
এই নাম লিখিয়াছেন। উহার প্রকৃত নাম “ছুর্জন দমন মহানবী? । 
ুর্জন দমন মহাঁনবমী' যে প্রথমে মাসিক রূপে প্রকাশিত হয়” পাক্ষিক 
রূপে নহে-_ইহার দ্বিতীয় সংখ্যান (১১ মাচ্চ ১৮৪৭) প্রকাশিত 
নিক্নোদ্ধত “বিজ্ঞাপনগটতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে £-_ 

'এই ছুজ্জন দমন মহানবমী' পত্জিক1 প্রকাশের নিয়মিত দিবস 
স্থির কর! বায় নাই, মাসের মধ্যে এক দিবস ইচ্ছামত প্রকাশ করা 


. যাইবে," সম্পাদক মধুরামোহন গুছ ৮ 


দছর্জন দমন মহানবমী'র প্রকাশকাল ১৮৪৭ সনের »ই ফেব্রুয়ারি 
(১২৫৩, ২৮এ মাঘ) এই তারিখটি দিতে শিবরতনবাবু ভুল 
করিয়াছেন। 

(৪) পৃ. ৬৩১ :-_“মাইকেল মধুহ্দন দত্ত'''জন্ম .১২৩* সাল, 
১১ই মাধ (১৮২৪ হ্ীঃ, ২ শে জানুয়ারী) শনিবার ।” 

বোশীজনাথ বন্ধ ও নগেন্রনাথ সোম তাহাদের গ্রন্থে যাইকেলের 
যে-জন্মতারিখ দিয়াছেন, দেখিতেছি শিবরভনবাবু তাহাই নিঃসংশয়ে 
গ্রহণ করিয়াছেন ; কেবল '১২ই মাধ” স্থলে ত্রমক্রমে *১১ই মাধ' মুক্ত্রিত 
হইয়াছে। মাইকেলের এই জন্মতারিখ যে নিভূ্ল নছে তাহার 
প্রমাণ ১৮২৪, ২৫এ জাচুয়ারি- ১৩ই মাধ ১২৩*, রবিবার হয়! 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চম্পারণ সত্যাগ্রহ- _প্রীসতীশচন্র দাসগুপ্ত সঙ্কলিত। 
খাদি প্রতিষ্টান, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। মাঘ, 
১৩৩৮ মৃল্য---বীধাই বারে। জানা, সাধারণ আট আন । 

১৩৩ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত এই পুস্তকখানিতে মহাক্সা গান্ধীর চম্পারণ 
সত্যাপ্রহথের কথ! বিস্তৃত ও বিশদগাবে জানিতে পারা যায়। সতীশবাবু 
বেহারের জনপ্রিয় বিদ্বান, বুদ্ধিমান, চরিত্রবান নেতা 
রাজেক্জপ্রসাদদের হিন্দীভাষায় লিখিত “চম্পারণে () মহান 
নামক পুস্তক হইতে ঘটনাভাগ অনুবাদ করিয়া যাহাতে 
পাঠকের বুবিবার হুবিধ। হয় তেমন ভাবে সাজাইয়। 
পনেরো। যোল বৎসর পূর্ব্বে এই আঙ্দোলনেই 
সত্যাপ্রহের কখ। অল্পদিনে ভূতীয়্বার প্রচার করেন, এবং 
করিয়। কর্মক্ষেত্রে নূতন ধারার প্রবর্তন করেন। 
দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস ধাহারা। জানিতে চাছেন 
শচম্পারণ নত্যাগ্রহ” অবন্তপাঠয, চম্পারণ তাহাদের 
বিষয় নহে। পুত্তকখানির পূর্বব্াগ সুরচিত, ও 
হইয়াছে। | 

পরবর্তী সংস্করণের জন্ত ভু-একাট বিষয়ে সঙ্কলরিতার দৃষ্টি 
কনিতেছি £ (১) চম্পারণের একটি মানচিঅ দিলে জামাদের 
সাধারণ বঙ্গীয় পাঠকের (বাহার কিন? ভৌগোলিক জান বড় 
বুকিবার পক্ষে সুবিধ! হইত। (২) "আজব দেশ মধৌয়া” _ 
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পুস্তক-পরিচয় 


৭৪ 





কথাটার অর্থ দিলে তাল হইত; এবং (৩) কিছু কিছু বর্ণাগুদ্ি 


ঘটিয়াছ্ছে, তাহাদের সংশোধন পরবর্তী সংস্করণে বানীয়। 
গীতার গান্ধী ভাষ্য- নূল, অব, গাস্তীতান্জ ও তাবার্থ 


| প্রীসতীশচন্্র দানগুপ্ত স্কলিত | খার্দি-প্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ ক্ষোয়ার . 


কলিকাতা। ৩য় সান্করণ, ১৩৩৮. আঁম্বিন। মূলা বীধাই ১. 


অবাধাই ৮* জান! । 


অক্লান্তকন্থী সতীশবাবু মহাক্সীছ্ীর গীতাতাক্স মূল গুল্পরাটী ভইতে 
বাংলায় অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকের পক্ষে তানহা সহজপাঠা 
করিয়াছেন । ইহার প্রথম সংন্করণ ১৩৩৭ সনের জঙ্বিন মাসে হয় 
তখন মূল নাম অনাসক্তিযোগই ডিল। ২য় সংক্করণ হইতে 
সতীশবাবু গান্ধীজীর গীতানুবাদ ও ভার ছাড়া নিজেরও কিছু দিয়া 
আদিতেছেন, এই নুতন তাগের নাম দিয়াছেন গীতা -প্রবেশিকা 
তাহাতে গীতার তত্বসমূহ জালোচন1 কর] হইয়াছে । মহাক্মা গাক্ষীর 
গীতাতায় পড়িয়া! দেখিবার মত, আশ করি শিক্ষিত বাঙালী এ সুযোগ 
হারাইবেন না। গীতার সুন্বন্ধে বর্তমান যুগেক প্রধান কর্পাবীর কি 
বলিয়াছেন, অঙ্ছুনকে দিক্কা যুদ্ধে 'ন্ীয়গ্ষজনকেও হতা। করাইতে 
ভগবান্‌ জীরফের কিছু বাধে না, তীহার বাদী জীবনের সকল কর্ছে 
অছিংসামন্ত্রের উপাসক মহাত্বীজীর নিকট কি স্ভাবে পৌঁছিয়াছে, 
তাহা পড়িয়। এবং বিচার করিয়া! দেখিবেন। বাংলায় এই পুণ্যকের 
অনুবাদ, প্রকাশ ও প্রচার করিয়] সীশবানু বাগালীর ধন্যবাদভাজন 
হইয়াছেন। 


তবু কেন সভীশবাবু বলেন যে, “গীতার সম্বন্ধে নূতন কিছুই বলার 
নাই, ধিনি যাহাই বলুন তাহাই পুনরুক্তি হইবে ।” (114) 
মহাস্বাজীর বদি নূতন কিছু বলার নাই থাকিবে তবে কি জার তিনি 
নুতন করিয়! ব্যাখা। লিখিতে বসেন? ডীহ্বার ত আর কিলম-কণুযন 
নাই! আর একস্থানে সতীশবাবু লিখিয়াছেন, “গীতার স্কাদ খস্থের 
উপর গাক্ধীক্ষীর সভায় অনুভব-জ্ঞানী পুরুষ যাহ] বলিয়াছেন তাহা 
মানিয়া লওয়ার মত নির্ভরত1 আসিলে পাঠকের বিশে উপকার 
হইবে-_অথচ বিল্গেপ হইবে ন11” (1%*)- গন্ধীক্সীর সকল মতই 
দ্ষন বিচার করিয়। সুক্তি দিয়] আলোচন1 করিয়। পরীক্ষা! করিয়া লওয়া 
তয়, দে-কপ। মহাক্সাজী বার-বার বলিয়া! গিয়াছ্ছেন, ইনার বিপরীত 
করিলে তাঁহার অবমাননা! করাই হইবে । »ক্করাচাধ্য ও গান্ধীজী, এই 
উন্তয়ের মধো শাঙ্বদৃষ্টির যে বিরোধ ভাহা। সতীশবাবু "সময়ের দুরত্ব, 
ও দেই হেতু সমাজের অবস্থাগত প্রতেদ জন্ত ঘটিয়াছে। এই কথা 
বলিয়। কাটাই] দিতে চান্কেন ; কিস্ত এ কথা মনে ধরিবার মত 
নয়; জোৌকমান্ত তিলক মঙ্কারাঙ্জ ত বেশী দিন পরলোকগত হল নাই, 
ভাঙার ঈীতারহন্ত ও গান্ধীতায় ইহাদের তুলনামূলক বিস্তৃত আলোচনার 
সতীশবাবুর ভূমিকায় আচাঁধা শঙ্কর ও মহাক্ব! গান্ধীর বাখাণর মূল কথ! 
পরিষ্কার তাবে দেখিতে পাঁইব জাঁশণ করিয়াছিলাম। 


বঙ্গীয় এবং অন্তংস্থ 'ব'-এর উচ্চারণগত প্রন্থেদ যখন বাংলায় করাই 
হয় না, এবং সতীশবাবু যখন বাশ্ালী পাঠকের জনই পুন্তক 
লিখিয়াছেন, তখন এই প্রষ্থেদ দেখাইবার চেষ্টায় (কোনও কোনও 
স্থানে এই প্রতেদ দেখাইবার চেষ্টায় উল্টা উৎপত্ধি হইয়াছে, ঠিকে 
ভূল হইয়াছে ) অবথ। শক্তি ও সময় বায় হইয়াছে মনে করি । 


স্্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


পপূর্ব্বাপর”-্পৃথীশ ভটাচাব্য। গোপাল পাবলিশিং 
হাউস, ১২ ইরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা। 


বইথানি ১৫৩ পাতায় সম্পূর্ণ একখানি উপত্তাস। লেখকের «প্রেমে 
ধাপাইরা পড়িবার" সাহসট্কু ছাড়া আপাতত আর কিছুরই প্রশংসা) 
কর! গেল ন]। না-আছে চরিত্রের একট? পরিণতি, না-জাড়ে ভাবার 
বীধুনী, না-আছে উদ্দেগ্তের একট ঠিক-টিকান। এক কথায় বলিতে 
গেলে বইখানি পূর্ববাপরই অস্্গতিছুষ্ট। 

নায়ক মুরলী একটি ছুঃখধিলালী জীব। দে সংসারের স্বার্থপরতা 
আতিজাতোর অত্যাচার, ভালবাসা আর বিবাহের অসারত1 এই সব 
বড় বড় কথা বলে; কিন্তু তাহার নিজের চরিব্রেয় দীনত1 কখনই 
তাহীর মধ্যে বিভ্রৌক্ীর তেজন্বিতা আনিয়া] দিতে পারে দাই-বাহ। 
বোধ হয় লেখকের উদ্দেগ্ঠ ছিল। নিজের আজয়দাত্রী সঙ্কবিবাহিতা 
সিপ্রার সর্ধবনাশ করিয়া যখন গণ্ভীর রাঞ্জে সভাভাবিরোধী মুরলী তাহাকে 
লইয়া! পলারনপর, 'তখন রেবাকে বলিতেছে “আপনি সারা জীষন 
কামন। কোরষেন, যেন আমর] মনে প্রাণে পণ ভোয়ে ধেতে পারি, তার 
চেয়ে মঙ্গলাকাঙ্া! আর কিছু নেই"-'” 


আমর]! বলি-_-“তোমর] সর্বতোতভাবে ভাই হোয়ে গেছে, আর 
খেদ কোরে কাজ নেই; কারণ লেখক তোষাদের শিব গোড়চেে 
বাদর গোড়েই ফেলেচেন, ঘার্টের দিক দিয্লাও, 'আাদর্শের দিক 
দিয়াও |” 

ভাষার মধ্যে পুনকুক্তি প্রন্ততি বিষয়ে সাবধান হইয়। চরিত্র সম 
ও আাখ্যানশ্রাগেব ম্বাঙাবিক পরিপতির দিফে নঙ্জর রাখিলে কেখকের 
ভবিক্কতে আশ] যে একেবারেই নাই এমন নয়; তবে সে-ভুবিষ্টং 
এখনও খানিকট] দূরেই বলিয়া! মনে হয়। 

ছাপা বাধাই ভাল। দাম ১৫* 


সত্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


যোগরহস্ম্‌ বা পাতঞজলযোগদর্শন- - বরাহনগর 
সাধননমর জাশ্রম হইতে জীগদাধর বগডিয়। কর্তৃক প্রকাশিত । মূলা 
তিন টাক মাতআ। 


প্রথমে দেবনাগর অঙ্গরে এক একটি দত্র এবং তৎপরে গ্রন্থকার 
কর্তৃক দেবনাগর স্মক্ষরেট সংক্কতে ভরের কিফিৎ বাধ আছে । 
তারপর বাংজা অঙ্গে গ্রস্বকারের দীর্ঘ দীর্ঘ আলোচনা । আলোচনায় 
সার নিজের মত দেওয়1 হইয়াছে । আধুণিক গ্রন্থ ছইাতেও ম্বমত- 
পোনক উপাদান সংগৃহীত হইয়াহে। তিনি “বতরণিকাণর স্পাই 
বলিয়াছেন, “এই পুস্তকে অ্রমপ্রমাদশৃন্ত খবিপ্রণীত হৃজ-সমুছের 
জনুভবপিদ্ধ সরল মর্শার্থই বিবৃত হইয়াছে” হঠিনি নিজে বাক। 
বুঝিয়ান্ছেন তাহাই বলিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যার জন্য “জম প্রমাদশৃদ্ত 
খমি” দায়ী নহেন, ইঙ্াই স্তা্ার উক্চির উদ্দেন্য বুবিতেছি। খ্রশ্বকার 
যে নিজের কাই বলিয়াছেন হাঃ) বুঝিতে বেশী দেরি ভয় ন। 
*্ম্বরপ্রপিধানাৎ বা! এই গুদিদ্ধ হৃত্রের তিনি অর্থ করিতেছেন 
“ঈশ্বর গুণিধান হইতেই যোগলাভ তক” (পৃ. ৭৮) | চিত্তবৃন্ধি নিরোধের 
মাম যোগ । এই যোগের নান] উপায় বর্ধিত হইয়াছে; এখন 
ঈশ্বর প্রশণিধানকে লগ্তহম উপায়রূপে নির্দেশ করা! হইতেছে । মি 
দক্শ্বর প্রশিধান হইতেই” কেবল “যোগ” হইত-"হইতেই” কথাট? 
হইতেই তাই বুধায়_তবে আন্ত পায়ের বর্ণনা নিরর্থক হয়। 
ভমপ্রসাদশৃন্ক গুধিয় পঙ্গে ইহ সম্ভব কি? কতরাং “হইতেই? নং 
হইয] 'হইতেও”। ছইবে। বিকডাবিধানরগে "ঈশ্বরকে উপস্থাপিত 
করিয়া! পতগ্রলি নিরীশ্বর সাংখাকে মেশ্বর করিলেন। পাতগ্রল- 
দর্শনের নাম “সেশ্বর সাখা”ও বটে। গ্রস্থকার ঈশ্বরবানী, ম্রতরাং 
তিনি কঈশ্বরের বিশ্বে স্থাননির্চেশের জন্ত বাণ হইয়া পড়িয়াছেন। 


৩৮৩ 





ভাহার এই ব্যস্ততা “ঈশ্বর? শষের ব্যাখ্যা আরও বিশেষভাবে 
প্রকাটত হইয়াছে । পরবস্তা তিনটি পত্রে (২৪, ২৫, ২৬) বর্দিত 
আছে-“ধিনি ক্রেশ, হর্সা-বিপাক ও আশক়ের বারা অল্পৃষ্ট এরাপ 
পুল বিশেষ ঈশ্বর” । এ্রস্বকার জন্বাদে “পুরুষবিশেষ” কথাটা 
পরিহার করিয়াছেন (পৃ.৮*); “তাহাতে নিরতিশয় সর্ধবজ্বীজ” 
(জাছে), এবং (নেই ঈশ্বর) “পূর্বববন্তিগণের গুরু, বেছেতু তাহাতে 
কালের অবচ্ছেদ নাই” । এই ঈশ্বর যে সাংখ্র একাটি “মুক্ত পুরুষ" 
সে-বিষয়ে কোন সংশর থাকিতে পারে না অথচ গ্রস্বকীর শিঃসক্কোচে 
বলিয়া! ফেলিলেন, এট ধোগশান্ত্রে যেয়পভাবে ঈশ্বরের পরিচয় 
পাওয়া গেল, উহ্নার সহিত বেদাস্তাি শাল্ত্রপ্রতিপাদিত ঈশ্বরের 
কোন বিলক্ষণত| না । এই জন্তই কি গ্রন্থকার “পুরুধবিশেষ” 
কথাটা পরিহার করিয়াছেন? বেদাস্তের ব্রক্ম আর যাই হউন 
না হউন, ''পুরুষবিশেষ” নছেন, এ বিষয়েকি কোন সঙ্দেহ বাছে? 
পাতগ্রলের পুরুষবিশেষ সাংখোর বহু পুরুষের মধো একটি 
মুজপুরুষ, বেদাস্তের ব্রক্ধ বন্ছদূরে। বৈদাত্তিক আলোচনায় যে 
পরক্রঙগ, ব্রদ্ধ, ঈশ্বর প্রভৃতি শবগুলির সময়ে সময়ে পার্থক্য প্রদর্শিত 
হয় গ্রন্থকার তাহার সঙ্গে পরিচিত বলিয়া মনে হয় না। তাই বলিতে 
সমর্থ হইয়াছেন “কেবল জার্ধাশাস্ানুযাকিগণের নহে, অন্তধর্্পাবল দ্মি- 
গ্ণেরও ঈশ্বর পৃথক্‌ নছেন” (পৃ. ৮১) ঈশ্বর এক, সলেছ নাই। 
কিন্তু ঈশ্বর সন্বপ্ধে ধারণ নান! "মুনি"র নান! রকমের; ইহা] এত 
প্রতাক্ষসিদ্ধ যে অনুমান-বলে ব। গায়ের জোরে অস্বীকার করিবার 
উপায় লাই। 


সাহ। হউক, এই প্রার ৫** শত পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনার আময়া 
যাহা আশ! করিয়াছিলীম, তাহা ন। পাইয়া নিরাশ হইয়াছি। এই 
এতবড় প্রস্থে সেই প্রাচীন প্রধান্থযায়ী কতকগুলি শব্দের দারপ্যাচেই 
জালোচন1 চলিয়াছে। বিজ্ঞানের বিশ্লেষণের ছ্বারা তথ্য পরিক্ষার 
করিবার নুতন প্রণালী একেবারেই বর্জিত হইয়াছে । গ্রস্থকারের শাস্্র- 
নিষ্ঠা আছে, “গুরুকপা'ও পাইয়া! ধাকিযেন, কিন্তু যোগবা শিষ্ট নিদিষ্ট 
অন্ততম তত্ব, স্থানুভূতি, ব্যবহার করেন নাই, গতানুগতিক পথে 
চলিক্পাছেন। তবে গ্রন্থে তাহার ধর্দতাব ও ধর্দাবিশ্বামের পরিচয় আছে, 
সুতরাং এক শ্রেনীর পাঠকের কাছে এই পুস্তক জাদুত হইবে বলিয়া 
জাশণ করি। 


শ্রীধীরেন্দ্র নাথ বেদাস্তবাগীশ 


সাঝের প্রদীপ প্রকানীকিক্কর সেনগুপ্ত, এম-এ, খি- 
এসসি, এমবি প্রধিত। এই বৃহৎ খ্রস্থখানি প্রা ১৫*ট 
কবিতাক্ সজ্দিত। গ্রন্থফারের নুদীর্ঘ ভূমিকার প্রারত্তে জানিতে 
পার! যায় যে, এই গ্রন্থের কবিতাগুলি তাহার বিভিপ্ন বয়সের রচনার 
একজআীভূত সমষ্টি। তিনি এই গ্রন্থের কবিতাগুলিকে বারোমেসে 
গাছের আমনের সঙ্গে তুলনা! করি] বলিয়াছেন_-“ইহার অধিকাংশ 
কবিতাই মুকুলে ফলে কাচার ডানার একত্রে বর্তমান।” লেখকের 
উদ্ভি সত্য হইলেও ঠীহার কবিতাগুলির বিশেষত্ব এই যে, তাহা 
“মুকুলে কলে কাচার ডানায় একজে বর্তমান” থাকা সন্েও পাঠক- 
চিত্তকে রূণন্ধে আমোদিত করে। পরিপক্ক হত্তের কবিতাও এই 
্রন্থে জনেকষ্টলি আছে, উদাহরণ-ব্বরূপ “অভিনেত্রী, 'বর্ধাস্তে', 'কবির', 
হাহ, 'স্তামনটরাজ প্রস্ততি কবিতাগুলির উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। 'সীবের প্রদীপ, গ্গিগ্ধ ও উদ্জবল এবং তাহ দেবমন্দিরকে 
জালোকিত করিবে। ছাপ? ও কাগজ সুন্দর । জাম দেড় টাক!। 


জ্রীশৌরীল্জ্রনাথ ভট্টাচা্য 


গীতিগু---ইঈজতুলপ্রদাদ নেন প্রণত। প্রকাশক--বাপী- 


বিভান, ২ চিত্তর্রন এজিনিউ নর্থ, কলিকাণ1। পৃষ্ঠা ২১৬। 


মূল্য কাগজের মলাট ১৫। 


্রস্থকারের “কয়েকটি গান' ও “কাকলি'তে যে-নকল.গাঁন প্রকাশিত 
হইয়াস্ছিল এবং পরে যে-সকল নূতন গান চিত হইয়াছে. তাহাই 
একত্র গ্রখিত হইয়! 'গীতিগুগ্র' নাষে প্রকাশিত হুইয়্ান্ধে। বাহার 
সতুলপ্রদাদের গান শুনিয়াছেন, ভাহারাই জানেন যে এগুলির মধ্যে 
এমনই একটি বৈশিষ্ট আছে, যাহা! অন্ত গানের মধ্য ভুল । এই 
অসাধারণ গুগের জন্ত শিক্ষিত বাঙালী সমাজে অতুলপ্রসাদের গানের 
এত আদর। আমার মনে হয়, এই সকল গানের মধ্য দিয়া তিনি 
বাঙালী জাতির মনকে বে-ভাবে আকর্ষণ করিতে পারিয়ীছেন, 'অনেকে 
তাহা পারেন নাই । আক্রকাল হ্বদেস্ী সঙ্গীতই হউক, অথবা মিষ্ট 
কোন গান হউক, অতুলপ্রদাদের গান যেমন জনপ্রিয়, এমন আর কোনও 
গান আছে কিন! দন্দহ। ভীহাএ 'বল বল সবে 'উঠ গে। ভারত 
লক্ষ্মী? 'হও ধরমেতে ধীর, “মোদের গরব মোদের আশ? প্রভৃতি ব্বদেশ- 
সঙ্গীত ডাহাকে টিরশ্মরণীয় করিয়াছে। তাহার গানে যে শুধু স্বদেশ- 
হীতির শতবেণুবীণা। বাজিয়। উঠিয়াছে, তাহা! নহে। তাঁহার সকল 
গানেই ভাষার অল তরলতা, কল্পনার তরুণ মোহ এবং সবরের কোমল 
মাধুধ্য রহিয়াছে । বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী দিলীপকুষার, প্রতিভীময়ী 
গারিকা সাহান] দেবী প্রভৃতির মুখে অতুঙগপ্রসাদের গান শুনিয়া সহ 
মহত্র শ্রোত। বিমুগ্ধ হইয়াছেন দেখিয়াছি। অতুলপ্রসাদ নিজেও 
সুরের যাঁছুকর। যে-কোনগও নুর ডাহার অপূর্বব উদ্ভাবনী শক্তির 
প্রস্তাবে কোমল মৃচ্ছনার় মর্দম্পশী হইয়া উঠে। তাহাৰ প্রত্যেকটি 
গানের মধো সুরের অভিনব শিল্পচাতুর্ধ্য থাকে। গতান্থগতিকতীর 
দ্বার! ডাহার কল্পন| ব। ্থরস্ষ্টি জড় প্রাপ্ত হয় নাই, ইহাই বিশেষ 
লক্ষা করিবার বিষয়। অনেকগুলি কীর্তন ও বাউল সঙ্গীত তিনি এই 
পরদ্থে সন্গিবেশিত করিয়াছেন, কিন্তু তাহীরও মধ্যে এমন একটি তুলির 
টীন, এমন একটি স্থরের মীড় আছে, যাহাতে সেগুলি অতি উপাদেয় 
হইয়া উঠিয়ান্ে। “জার কতকাল থাক্ব বসে ছুদ্বার খুলে বন্ধু আমার |, 
“পরাণে তোমারে ডাঁকিনি হে হরি, ডেকেছি গুধুই গানে?, 'ওরে বন, 
তোর বিজনে সঙ্গোপনে ফোন উদদানী থাকে", “প্রকৃতির ঘোম্টাখানি 
খোল্‌ুলে৷ বধূ, যোমটাখানি খোল্‌”, 'মেঘেরা দল বেঁধে যায় কোন 
দেশে, ও আকাশ বল্‌ জামারে' প্রভৃতি গান এমন একাটি কোমলতায় 
স্তর, যে তাহার তুলন1 পাওয়া কঠিন। এই সকল গান বাংলার 
আধুনিক অপ্রচুর সঙ্গীত-সাহিত্যের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান গ্রহণ 
করিবে বলিক্ন। জামি মনে করি। বাদল রাতে গাছের পাঠায় বখন 
ঝার বর করিয়া বৃষ্টি পড়ে, তখন যেমন একট অনির্ধ্চনীয় কোমল 
মধুরিমায় চোখের পাত জাপনি ভুড়ি আসে, অতুলপ্রসাদের গানে 
তেমনি একটি ক্বাতাবিক তরল মাধুর্য আছে যাহ ভাষায় বাক্ত হইতে 
চাহে না। একদিকে ডাহার প্রথম শ্রেসীর কবিস্থলত কল্পানা, অপরদিকে 
াহার হুরের জপূরধ্ধ কারুকাধ্য - এই উভয়ে 'গীতিগুঞ্জের গানগুলিকে 
অতি সরল ও উপাদের করি! তুলিয়াছে। সঙ্ীত-রদজ্ঞগণ ইহা 
হইতে প্রচুর আনন্দ পাইবেন বলিয়। আমর! ভরস। করি। 


ভ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


শকৃষ্ণকাস্তের উইল'এ বঙ্কিমচন্দ্র মৌ লী এক্র 
মন্দিন প্রগীত এবং কুলিয়া, বন্তীর, বর্মীন হইতে প্রযুক্ত স্ুরল আবসার 
কর্তৃক প্রকাশিত । দাম জাট জান1। 


বইখানি 'কৃষকান্তের উইলে'র সমালোচন। অন্তান্ত উপন্ভাসের 


লি লা ব্রি 


আহাঢ . 


তুলনার বন্ধিমচজ্জ এই উপস্বাসখানিতে কি ভাবে কুটি উঠিক়াছেন, 
তাহা দেখানো! গ্রস্থকারের উদ্দেন্ত নয়। তাই নাদ লইয়া! একটু গোলে 
পড়িতে হয়। প্রথমে, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে গল্পটি কিরূপ পরিণতি 
প্রাপ্ত হইক়্াছে, তাহার আলোচনা! আছ্ে। তাহার পর চরিত্রগুলির 
সমালোচন। এবং নান! জ্ঞাতবা বিষয়ের জবতারণা কর? হইয়াছে । 
স্বোট হইলেও বইখানিতে কৃল্দকান্তের উইল সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা 
হইক্সাছে। বিদ্ভাসাগর মহাশয় 'আদি বাংল! ভাষার জনক' নহেন, 
এবং অক্ষয়কুমার দত্তও “বিদ্যানণগর ও বঙ্ছি মচজ্রের মধ্যবর্তী" নছেন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রক্ লাহ। 


বাঙালী সমাজ 1- শিখঠৈতত্ত ব্র্ধচারী প্রধীত। প্রকাশক 
আহরিগ্রলাদ লালা, ৮৯ নং গোলামহুল. বারাকপুর। মুল্য চারি জান|। 


এই পুস্তিকার লেখকের সকল মতের আমর! সমর্থন করিতে ন। 
পাঙ্গিলেও তাহার ম্বাধীনচিত্ততার শীত হুটরাছি। ইহ সকল ধর্দীবলম্বী 
বাঙালীর পড়িন্া! দেখ। উচিত৷ 


বহিধানির গোড়ার লেখক “প্রকাশ” নাম দিয়! যে কমিক] 
লিখিয়াছেন, তাহা হইতে নীচের কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি ২-- 

"বাঙালী নরনারীর পানভোজন বিবাছে পূর্ণ স্বাধীনতা সর্বদা 
বিদ্যমান । বাঙালীর মধ্যে জন্মগত কারেমী উচ্চনীচ জাতিবিভাগ 
সম্পূর্ণ অন্বাতভাবিক। বাঙালী সমাজে জাতিবিশেষের সামাজিক 
বিধিব্যবস্থা। প্রদানে এবং পৌরোহিত্যে জন্মগত একচেটিয়া অধিকার 
্বার্থপরতার এবং অবিচারের ্বরন্ত দৃষ্টান্ত। বাঙালী কন্ঠার বাধ্যত1- 
সূলক বিবাহ বাঙলার নারীজাতির উপর দারুণ নৈতিক অত্যাচার ; 
এবং অবরোধ দ্বার নারীকে উচ্চ শিক্ষার্দীক্ষা হতে বঞ্চিত করাতেই 
বাঙালীর বর্তমান ছূর্দশা। এইগুলিই স্বামী বিবেকানন্দের যোটামুটি 
অভিমত। উক্ত অভিমতগুলিকে তিত্তিন্বরাপ করিয়া এই প্রবন্ধ 
লিখিত হইল |” 


স্বামী বিবেকানন্দের আঅভিম৬ সম্বক্ধে লেখকের জান আমাদের 
চেয়ে অনেক বেগ! । নুতরাং স্বামীক্জীর মতামত প্ররূপ ছিল কিনা সে- 
সম্বন্ধে আমাদের কিছু লিখিবার সাধ্য নাই। আবাদের বক্তব্য কেবল 
এই, যে, ন্বামীজী রাষকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মণ্ডলীর সন্ন্যাসীদিগকে এবং গৃহস্থ 
তক্তবৃন্দকে কার্যতঃ নিজের মতানুবত্তী করিতে পারেন নাই । কিন্তু 
স্বামীজীর জাগে হইতেই ব্রাঙ্মদদাজ এরূপ জনেক মত প্রকাশ এবং 
আচরণে তাহ] কাধ্যে পরিপত করিয়াছেন ; এবং এখনও করিতেছেন । 
যৌবনকালে ব্রাক্ষসমাঞ্জের সহিত স্বামীজীর যোগও ছিল। হুতরা" 
এবিবরে স্বামীজীর নিজস্ব মত কতটুকু এবং কৃতিত্ কতটুকু, তাছা৷ স্পষ্ট 
ভাবায় লিখিত হইলে তাল হুইত। 

অবঞ্ত, সামাজিক আদশ স্থাপন বিষয়ে স্বামীঙগীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে সে 
চেষ্টা লেখক যে মোটেই :করেন নাই, তাহা! নছে। তিনি ১৭-১৮ 
পৃষ্ঠার 'লিখিতেছেন, 

শরামকৃফাদেবের শক্তিতে অনুপ্রাপিত জামাদের বিবেকানন্দ যে 
সমস্ত উদার সামাজিক আদর্শ দি গিয়াছে, ঠাহার গৃহইভক্ের। সেই 
সফল উচ্চ আদর্শ তেমন ভাবে এখনও গ্রহণ করিতে পাগেন নাই ; 
উদ্ত জাদর্শ কার্যে পরিণত করিতে উদ্ামউৎসাহও দেখ:ন নাই | তাঁহার 
সঙ্ন্যাসীরাও গৃহস্থদিগকে & সকল উদার সামাজিক জাদশ নবলদ্বন 
কঙ্গিতে বিশেষ উৎসাহ্ন প্রদান কন নাই। হক তাহার] ম্বামীজীর 
সাধাজিক আদর্শের গুরুত্ব উপলক্কি করেন নাই, ন! হয় ডাহার| লৌকমত 
বা ভটাচাধ্যপুরোছিতের সয়ে আড়ষ্ট হইয়া শিল্পাছেন।” 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৮১ 

ইহার পর লেখক বলিতেছেন, ''রামকুষ্*-বিবেকানন্দের 'মাদশ 
চাপা পড়িবার নছে, নষ্ট হইবার নহে । আচিরেই এসকল উদার 
সামাজিক জাদশগুলি একজনে মৃষ্ঠ হইয়া প্রকাশিত হইদ। তিনি 
আমাদের বাংলার সমাজবীর, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দান।” 


এই কথার সমর্থন হিসাবে লেখক চিত্তরঞ্রন দাস মহাশয়ের নিজে 
অসবর্ণ বিবাহ করা, ভগখিনীর কারগ্কের ঘরে বিবাহ দেওয়া, ডাগর 
এক সহ্োদরের ইংরেজ-কন্ত! বিবাহ করা. ইত্যাদি দৃষ্টান্ত দিযান্েন। 
চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের পিতামা ত। ব্রাঙ্গ ছিলেন, তাহার স্ত্রী ব্রাঙ্গোর 
কন্তা, অধিকাংশ আত্মীয় প্রা্দ, অসবণ বিবাহ শ্বামী বিবেকানন্দ কেবল: 
কথায় সমর্থন করিবার ব্পূবব হইতে প্রাঙ্গীদমাঙ্জ কথার ও ভদগুবানী 
কাজে উহ্থার সমর্থপ করিয়া লাপিতেছেন ; তখাপি চিত্তরঞ্ান দাস 
মহাশয় যে সমাজবীর, হাহার কারণ গামকুপ বিবেকানদ্দের আদশ, 
এক্সপ বলার সঙ্গতি না মাপার্পা কোথায়: 


ত্রাঙ্ষদমাজের নেক প্রশংসা "লেখক করিয়াছেন । যেনন, তিনি 
বলিয়াছেন, "ব্রাক্গসমাঞ্জ প্রতিষ্ঠায় বাচার মে কঠ উপকার সাবিত 
ইইয়াছে, তাহ লিখিয়া শেষ করা যার না।” দাধক্রুটি উল্লেখ 
তিনি কণিয়াছেন ; বলিকাছেন, “উহার আনেক দোষক্রটি বাছির 
হুইল। মুরুবণীর এ সকল ক্রেটি সংশোধন করিলেন ন1।” দোনক্রুটির 
অস্ত: কিছু লমুশ] দিলে এবং মুকরুনলীগের নাম দিলে খাীসমাজের 
উপকার হুউ্ত। "াহাদের বিদ্ঠাবুদ্ধি মাছে, প্রত অর্থ ভাঞ্ে 
এবং হিন্দুসমাজের খাতপ্রতিগ্বান্ডে খা্াদের দন একটু উদার ৪ইয়াছে, 
ব্রাঙ্মলমাঙ্গ বিশেন করিয়া] এর্সপ নরনারী লইয়া গঠিত হইতে 
লাগিল।” বিদ্তাবুঙ্গিবিশিষ্ট লোক, প্রভূত অর্থশাপী এক নাধগন 
লোক প্রা্খনমাজে আছে । কিন্তু সধিকাংশই দরিদ্র ও মধ্যবিধ 
লোক । লিখনপঠনক্ষম লোকের গনুপাত এরাঙ্গঈদমাজে বেশ, কিছ 
বিষ্যাবুদ্ধিসম্পর লোকদিগকে লহগ়াই ব্রাঙ্গসমাগ গঠিত, হছ। স্ 
নহে। লেখকের মতে “ঞ্রাঙ্গলনাজে বঃদিন প্রচলিত দোল-ছুগোৎসব 
প্রস্ততি পুজাপার্বণ ন। থাকায় সাধারণ লোকের! 4 দিকে হত নাক 
হইল ন।” লোকদের শ্রাঙ্গসদাজের প্রতি আবৃষ্ঠ না হইবার হা 
একটি কারণ হইতে পারে, কিছ উদ্ধ। অপরিহার্য কারণ ; কেন না, 
ব্রাঙ্গদমাজ পরএঙ্গের উপালক, বঙ দেবদেবীর উপালক নছে। 
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বিশ্বারতীর এই বা'ধক রিপোর্ট ও হিসাব নথাত্রমে ৪৬5 ৪৭ 
পৃষ্ঠা পরিমিত । গ্রিগোর্টটি পড়িলে বুঝ। যার এই প্রতিষ্ঠানে ভানদান, 
শিক্ষাদান, ও জ্ঞানভাগার পৃদ্ধিকর্জে, এব: পরীসংক্ষার, পল্প' সমুহের, 
স্বাহাবৃদ্ধি, গ্রামাশিজের পুনরুদ্ধার প্রন্থতি ছার] পল্লীনমাজ পুনগঠন 
ও পুনরুজ্জীবনের জনা কত রকম কাজ বিশ্বভারতী করিতেছেন । 

ইহার গবেষণা-বিভীাগের নাম বিষ্তাভবন। ইহাতে ছিলুঃ 
জরখুষ্ীর। "জন, বৌদ্ধ ও মুসলঙান ধস ও নগ্ভাতা সম্বন্ধে গবেষণা, 
ব্যাখ্যান, পুস্তকরচন! জাদি কাজ হইতেছে | সংন্কৃচ, পালি, .চনিক, 
ভিব্বতীয়, পহ্লবী, ফারসী, 'আারবী, হিন্দী প্রন্থতি মুত্রিত ও জমুত্রিত 
গ্রন্থ এবং ফ্রেঞ্চ জামে ন প্রভৃতিতে মুজিত পস্তকাদির সাহায্যে গষেষণ। 
হয়। বিশেষ বৃদ্তান্ত রিপোর্টে উষ্টব্য। 

কলেজ-বিভাগের নাম শিক্ষাতবন। উহাতে কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্তালয়ের বি-এ পধাস্ত গড়ান হয়। ১৯৩২-৩৩ সালের 
হন্দোবন্তের যে বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বাছির হইয়াছে, তাহাে 
নান] বিদয়ে বি-এ পর্যান্ত পড়াইযার লব ব্যবস্থ] উল্লিখিত আছে। 





৮২ 


স্থতরাং কলেজ এ বদর বি-এ পর্যন্ত 
করি বরাবর বি-এ পর্যন্ত চালাইবার ঠষ্টা হইবে, এইয়প 
হওয়াতেই এয়াপ বিজাপন দেও! হইক়্াছে। বিজ্ঞাপন ন! 
কেবল রিপোর্টের নির়মুপ্রিত কথাগুলি হইতে এ বিষয়ে সঙগেছ হইতে 
'পারিত ১-_ 
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ছাত্রী লওয়ার দিকে বেলী দৃষ্টি রাখ! জামরাঁও বাঞ্জনীয় মনে করি। 
ভবিষান্তে যদি বিশ্ষতরতির কর্তৃপক্ষ কখনও কেবল ইন্টারমীডিয়েট 
পর্যান্তই কলেজ ক্লাস রাখা সম্বন্ধে বিবেচনা করেন, তখন ভাবিয়া 
দেখিবেন, জাধখান। কলেজ ছাত্রছাত্রীদের ও তাঁহাদের অভিভাবকদের 
আকর্ষণের জিনিষ হইতে পারে না. ইহাতে 1ক্ষাও ভাল হয় লা। 
জআগ্রা্গযোৌধা প্রদেশে ইন্টারমীভিয়েট কলেজের চলন অনেক বৎসর 
হইতে ভইয়াছে : কিন্তু দেগুলি বেশ তাল শিশ্পীপ্রতিষ্ঠান হইয়াছে 
বলিয়া শুনি নাই। রিপোর্টে দেখিতেছি, এই বংসর শীস্তিনিকেতনের 
কলেজের দবেলের। মশফের বিরুদ্ধে সফল অভিযান করিয়াছিল। কিন্তু 
শাত্তিনিকেতনের বে-পাড়ীয় জামরা। মধ মা1] ছিলীম। সেখানে এ 
সাঁকলোর বিশেষ প্রমাণ পাই দাই। 

স্কুল-বিভাগের নাম পাঠভবন। ইভার কাঙ্গ ভালই চলিয়াছিল। 
ছাত্রছীত্রীরা সাধারণ পড়ীশুন] ছাড়া জারও অনেক রকম কাজ 
করে। আগামী বৎসর নৃতন টউদ্ভমে কাঙ্জ চালাইবার বাবস্থ! 
সুইয়াছে। 

শীধুজ নন্দগাল বসুর অধাক্ষতীয় কলীতবনের কাজ উত্তমরূপে 
চলিতেছে । 


কৃষি, প্রানের স্বাস্থ, প্রামের শিল্প ইত্যাদি নান! দিকে কাজ করিয়া! 
শ্রামের লোকদিগকে স্বত্ব, সচেতন, এবং স্বাবলম্বী করিবার যে চেষ্টণ 
শ্ীনিকেতন হবার! হইতেছে, তাহ ক্রমশঃ ফলবতী হইতেছে। 


জািক জবস্থ! ও ছিলাব সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু লিখিবার স্কান নাই 
কোনও প্রকুত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকেই লাভজনক কারবারে পরিণত করণ 
যায় না, করিবার চেষ্ট1! করাও উচিত নয়। জানত করিবার উদ্দেষ্তে 
প্রতিষ্িত দেশের অন্ত কোন কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মত বিখ্্ভারতী 
শিক্ষাবিপণিরণে প্রতি্িত হয় নাই ; লান্তের জন্ত পরিচালিত ও হয় ন1 
কৃতরাং ইহার বায় অপেক্ষা! আর যে বেনী নয়, তাহ! কাহারও ক্ষোভের 
কারণ নছে। কিন্তু খণ হওয়াও বাঞ্ছনীয় নহে, প্রভাত তাহ) চিন্তার 
বিষয়। ইচ্বার খণ পরিশোধ ফেবল প্রতিষ্ঠীত1 মহাশয়ের কর্তবা নহে, 
অন্ত সবলেরও কর্তবা। এই জন্ক বিশ্বভারতীর সভা.সংখ! বৃদ্ধি, এবং 
শিক্ষাদান ও আন্রবার়ঘটিত সমুদয় ব্যাপারে সভাদ্দের মনৌযোগবৃদ্ধি ও 
প্রকৃত জধিকারবৃদ্ধি আবন্কক। জীনিকেতন বে এ পর্যাত্ত প্রধানতঃ 
একজন সদগাশয় বিদ্বেগীর অর্থে চলিতেছে, ইহ বাঙালী জাতিয় পক্ষে 
সন্মানকর নছে। সাধামত সকল বাঙালীরই ইহার নাহ্াধ্য কর। উচিত । 


কলিকাতায় গত বৎসর রবীশ্রদাথের যে সপ্ততিতম জল্মোৎমৰ 
হইয়াছিল, তাছা। বিশ্বতারতীর অনুষ্ঠান না হইলেও উহার 


পরিচালফ এবং চিত্রার্দির সংগ্রাহক ও কালানুক্রমে ও বখাযোগা স্থানে 
বিস্াসক, অন্ততঃ প্রধান এই ছুজ্গনের নামের অনুজেখ ঠিক হয় নাই। 
রিপোর্টে জয়ন্তীর সম্পর্কে বদি কাহারও নাম না.কর] হইত, তাহা 
হইলে এরাপ কোন কথা বল! ন্সাবন্তক হইত লা। রিপোর্টে বতগুলি 
শবের সাহায্যে জয়স্তী বর্ণিত হইয়াছে, প্রায় ততগুলি *্ফোর দ্বারা 
বর্ণনাটিকে অপেক্ষাকৃত নিখুঁত করা বাইত। 
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ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্ব কি প্রকারে স্থাপিত হইল, তাহার ইতিহাস 
ইংরেজর লিখিয়াছেন, এবং মেজর বামনদাস বন্ধ মহাশয়ের ইতিহাস 
প্রকাশিত হইবার পুর্ধে ভারতীয়ের! এই বিষয়ে যাহ! লিখিয়াছেন 
ভাহাও ইংরেজ এতিহাস্কিদের অনুসরণ করিয়া লিখিত। তাহাতে 
প্রকৃত সত্য বহস্থলে অপ্রকাশিত থাকিয়া! গিয়াছে এবং অপ্রকৃত অনেক 
কথাও সত্য বলিয়া! বিবৃত হইয়াছে। স্বর্গীয় বামনদাস বহু মহাশর 
বহুবর্ধব্যাপী পুস্তকাদি সংগ্রহ, জধায়ন ও পরিশ্রমের ফলে ঠীাহার এই 
ইতিহাস রচন1 করেন, এবং বহু অর্থবায় করিয়া তাহ প্রকাশ করান । 
এই ইতিহাসখাঁদিকে আমর] নির্ভরযোগায মনে করি। তাহার মানে 
এই, যে, আমর] ইহাতে কোন ভূঙ্গ দেখিতে পাই নাই ; ইহ] নহে, বে, 
ইহাতে কোন তুল থাকিতেই পারে দ1। কারণ, কোন ইতিহাই 
সম্পূর্ণ অমশৃন্ত এবং নিঃশেষে সমুদয় তথা ও সত্যের আধার হইতে পারে 
ন|। স্থতরাং বনত্-মহাশয়ের ইতিহাসে কোনই ভুল নাই এবং উহা 
বে-বুগের বৃত্াস্ত তৎসন্বস্বীয সকল তথাই ইহাতে আছে, এরূপ দাবি কর! 
হইতেন্কে ন1। কিন্তু ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়, যে, ইহাতে জাতসারে 
কোন ভ্রান্ত বা! মিথ্যা কথ! লেখ! হয় নাই, এবং ভারতে ইংরেজ-রাঁজত 
স্থাপন সন্বঙ্থে! অনা বত ইতিহাসই কেহ পড়ুন ন। কেন. এই গ্রস্থখানি না 
পড়িলে ইংরেজরাজস্বস্কাপন-বুগ সম্বঘ্ষে তীহার প্রকৃত জান জন্মিবে ন]। 
এই বুগ সম্বন্ধে এপর্যাস্ত এই পুস্তকখানির সমান বা ইহ। অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট 
ফোন ইতিহাস লিখিত হয় নাই। ইহার প্রার সমুদয় তথ্যই ইংরেজ 
বা অন্ত ইউরোপীয়দের লেখ বহি এবং সরকারী চিঠিপত্র রিপোর্ট প্রস্তুতি 
হইতে সংগৃহীত। প্রথম সং্ষরণে ইছার দাম ২৫ টাক] ছ্িল। বর্তমান 
সংস্করণে ৪ খানি মানটিজ। ১২* খানি ছবি, নেক নূতন তথ্য এবং 
হৃতী সংযুক্ত হওয়া সত্তেও মূলা কমাইর পনর টাক! কর! ভইকাছে। 
ইহা! প্রার প্রবাসীর সমান আকারের .*১১+ ১৬ পৃষ্ঠা পরিমিত, এবং 
পুরু কাগজে নুমুক্রিত। বীধাই বেশ মজবৃত। 


শআাচে 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৮৩ 
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প্রাধৈতিহালিক ধুগ হইতে নারস্ত করিয়া ইংরের-রাজদ্বের আঃদ্- 
কাল ব্যস্ত এইপপ একটি ইতিহাদ ভারতবধের মন্ত কোন প্রন্দেশেরই 
নাই । ইহ! কেবল প্রচলিত অর্থে ইতিহাল নছে। ইহাতে উৎ্কলের ভূত্ব, 
নৃতত্ব, স্থাপতা, প্রন্থতিরও বিবরণ আছে । পরলোকগত রাখালদান 
বন্দ্যোপাধ্যান্গের এই ইতিহাপখানিতে, বন্বধান সময়ে উড়িহ্যা বলিতে 
যাহ! বুধাঝ, দেই ভূখণ্ডের ইতিহাস আছে; তন্তির পুরাকালে আধুনিক 
বাংলা, বিহার, মাস্্রীক্্ প্রেসিডেঙ্সীর যে-সকঙ্স অংশ উৎক্ল নৃপতিদের 
অধিকারতুক্ত ছিল, তাহারও ইতিহাস আছে। অতএব ই! কেবল 
উৎকলীয়দের পঠনীয় নছে, অনাদেরও বটে। শুধু বর্তমান উড্ভিক্কার 
ইাতহীস হইলেও ইহ সমুদ্র ইতিহাদ-পাঠকের পাঠবোগ্য হইত। অনেক 
উতিহাপিক ইহার প্রণংস| করিয়াছেন । ইহ অন্তি উৎকৃষ্ট কাগজে নুদ্দর 
রূপে মুত্রিত, বাধাইও ভাল। ইহার প্রথম গণ্ড ৩৬৩ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় খণ্ড 
৫০৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ছই খণ্ডে মোট ১৪১ খানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে। 
তাহার মধ্যে একটি বহুবর্ণে মুজিত, প্রাচীন উৎকলীগ্গ পু'খির রামরাবণের 
যুদ্ধের প্রতিলিপি । ছবিগুলি ও তদ্বিযরক লেখা! হইতে প্রাচীন 
উৎকলীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের বথেষ্ট পরিচয় পাওয়া বার। 


জ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কাজললতা।- -্রপ্রবোধকুমার সান্নাল । এম্‌-সি, সরকার 
এও সঙ্গ. । দাম দেড় টাকা। পৃঃ ২৩৮। 


কাঙ্জললতা লেখকের নুতন-লেখা!। বই নয়, তিনি ইতিপুরবে আরও 
অনেক গল্প ও.উপন্যাস লিখিয়াছেন, কিন্ত এ বইথানাতে তিনি 
মুলিয়ান! দেখাইতে পারেন নাই। বইখানি শেষ করিয়া তার 
উদ্দেস্তের গণ্ভীরতা সম্বদ্ধে যেটুকু অন্পষ্ট ধারণা জন্মে, তাহাতেই 
আরও বেণী মনে করাইর। দেয় যে এ ধরণের লেখার ভিডি আরও 
কতট। বাস্তবের উপর সুদৃঢ় হওয়া উচিত ছিল। লেখক চরিত্র 
শৃষ্টি করেন নাই, টাইপ স্থষ্টি করিয়াছেন । মুলত, উপেন, সত্যেন, 
মানুর মা-কাহারও ব্যক্তিন্বাতন্ত্য ফুটির! ওঠে নাই। শীতল ও 
সঙ্স্যাির্না ত একেবারেই অবাস্তব জীব। স্থুলতাকে বুঝিতে 
কষ্ট হয় ন1 বটে, কিন্তু চরিত্রের ম্পষ্টতা বা অন্পষ্টত1 স্ষ্টিসাফল্যের 
একমাত্র মাপকাঠি নয়, একখ। লেখক নিশ্চই জানেন। ন্ুলত। 
কোথাও রক্রমাংসের প্রাণী হইয়! চোখের সাম্‌নে ফুটিয়া! ওঠে না_ 
ভার ক্ষপের এত অজন্র বর্ণন। সন্ধেও তাহা পাঠকের মনে রং 
ধরায় ন1। 


লেখকের ভাব।টি সুমিষ্ট ও বারঝর়ে। বইখানার ছাপ ও বাধাই 
চিন্তাকর্ষক। 
পাবি বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাথমিক যুযুৎ-_এহ্বলচাদ চন্ত্র প্রধীত। প্রকাশক--- 

ই হরে্রকৃষণ মিত্র, বেলগাছিরা, কলিকাত1। মুল্য ॥* আন)। 

আতভারীর হপ্ড হইতে আব্মরক্ষার বতগুলি উপার আছে তাহার 
মধ্যে যুধুতহহ একটি । এই লন্ভ স্ত্রী পুরুষের মধ্যে এই পদ্ধতি ধতই 
প্রচারিত ও প্রচলিত হয় ততই মঙ্গল। শ্রীধুক্ত কুষলচাদ চত্রা যুযুংহর 
নান! কমুরতের চিত্র সম্বলিত এই পুস্তিকাখানি প্রণরন করি] বাঙালী- 
মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। ইহাতে যুধু শিক্গাধীর জন্য 
প্রাথমিক পাঠ লিপিবদ্ধ আছে। গ্রন্থকাব ভাদান দিকে নজর দিলে 
পুস্তিকাখানি আরও হন্দর হইতে পারিঠ। 

লামাদের দেশ তিববতে-_ শ্রথগে্রনাখ মিজ প্রণাত 

প্রকাশক-_ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাত1। মূল্য ॥* আল] .. 

এক কালে 'ঘর কুণো? বলিয়! ছনাম ধাকিলেও বাঙালী বে: 
ঘরের বাহিরে আলিয়া বিপদ-অাপদের সম্মুখীন হইয়া ইহ? উত্রাইয়া 
উষ্ভিতে লক্ষম, তাহার নানা কাযো আজ তাহ? প্রতিপ্ন হইয়া গিয়াছে । 
তাহার এই মনোভাবের পরিবপ্তন আনম্লন করিতে সাহিতোর কৃতিত 
কম নয় । আনুক্ত"খগেআনাথ মিত্র আলোচা প্রন্থখানির নধ্য দিয় বাঙালী 
বালক-বাপিকার মধ্যে দেশন্ত্রমণ প্রতি জাগাইদ1 তুলিতে প্রপ্নাস 
পাইয়াছেন। বঞ্দুর পথ, ছুলভঘয পর্ববত, শ্বাপদদন্কুল অরণ্যানী, 
ততোধিক বিপদ-সন্দিগ্কচেত] তিধ্বতী, এ সকলই অন্ঠিক্রম করিয়া 
আকৃতিক সৌন্গধ্য উপভোগ করিতে করিতে পব্যটক লামার দেশে 
উপনীত হইয়াছেন। ইহাতে ঠিব্বতবাসীর আচান-ব্যবহার, 
প্বীতি-নীতিরও প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ আছে। ইহা পাঠে ছেলেমেয়েদের যে 
শুধু ভ্রণ-জ্রীতিরই উদ্রেক হইবে তাহ] নয়, ভিন্ন দেশ ও লোক সম্বদ্ধেও 
তাহাদের নান জ্ঞান পাড়িবে। রেখ-চিত্র সমাবেশে পুণ্তকখানি সমৃদ্ধ 


হইয়াছে । 
স্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ভিক্ষার ঝুলি-_ প্রকাশক- বিশ্বনাথ বহু, ৯ বিশ্বকোষ 
লেন, বাগবাজার, কলিকাত1। মুল্য ॥* জান।। 
কতকগুলি স্ষুদ্র গুঙ্র কবিতার সংগ্র-_ক্ষুদকু ড়া হইলেও কহাতে - 
মনের ক্ষুধা যিটাইবার উপাদান জআছে। লিপিচাতুখা বিশেষ 
কিছু নাই তবে আত্তর্িকত1 '্সার তগবন্তক্তির সরল শ্বছন্দ প্রকাশের 
জন্ত মন আকর্ষণ করে। পাঠকগণকে ইহা! পড়িয়া দেখিতে 
অনুরোধ করি । মুত্রাকর-প্রমাদ-_যাহা এই সংগ্ষরণে অনেক, 'সাশ। করি 
আবার বদি প্রকাশ কর! হয় সম্পূর্ণ সংশোধিত হইবে । 


ভ্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী 


ফরাসী ইম্প্রেসনিইউদের কথা 


জ্রীমদীন্্রলাল বস্তু ন্‌ 


"ঘাসের উপর প্রাতরাশ” ( 1], 4669176 54 1১৩29৩ ) 
__চিন্রটি হচ্ছে, শহরের এক স্বন্দর উপবনে গাছের 
ছায়ায় দুইটি স্থুসঙ্জিত পুরুষ ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে, 
তাদের পাশে এক নিরাবরণা নিরাভরপা নারী মধুর- 
ভঙ্গীতে বসে, তার সুগঠিত ত্র লাবণো চারিদিক 
উচ্ছল; অদূরে ঝিকিমিকি জলের ধারে এক যুবতীর 
আনত দেহ জলের উপর ঝুঁকে পড়েছে, যেন পন্মের বুস্ত 
হেলিয়ে পড়া; পাশে গাছের গোড়ার খাবার জিনিষ সব 
ছড়ান। এছুয়ার মানে-র (28109810 7190৩ ১৮৩২-- 
১৮৮৩) এই ছবিটি আজ পারির লুভরু চিন্রশালায় সগৌ রবে 
রক্ষিত, . দেশবিদধেশের লোক তার সৌন্দর্ধো মুদ্ধ। 
তরুণ শিল্পী মানে ১৮৬৩তে যখন এই ছবিটি পারির 
সালোর জন্ত পাঠান, সাপোর কতৃপক্ষ ছবিটি দেখাতে রাজী 


হলেন না। সে বছর অনেক নবীন চিত্রকরের ছবি এরূপ- 


ভাবে প্রত্যাখাত হওয়াতে সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন এক 
5৪101 058 789565,_প্রত্যাখযাতদের সালে 1-_করবার 
আদেশ দেন, সেই সালৌোতে অনেক প্রাণবান নতুন 
শিল্পী এসে জুটলেন _হুইস্লার, ভোল'?, পিসারো, লেগ্রো, 
ফাত্য।-লাতুর ইত্যাদি । মানের চিত্র সেই সাললোতে 
নবাচিত্রকরদলের জয়পতাকাক্ধূপে জল্‌ জল্‌ করতে 
'লাগল। 

আঞ্জ ছবিখানি দেখে আমর! অবাক হয়ে ভাবি, কেন 
১৮৬৩তে পারির সালোর কর্তপক্ষ ছবিটি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন । ছবিখানিতে শালীনতার কোন অভাব 
আছে ব'লে বোধ হয় না। জোজ্োনের “গ্রাম্য কনসার্ট” 
'(0070৩1% 01281001006) লুভরে তখনও ছিল। উন্মুক্ত 
আকাশের ভলে মনোরম উপবনে স্থবেশ পুরুষদের মধ্যে 
নুব্ধপা বিবসন! নারীর চিত্র মানের আগে জোজ্জোনে 
একে গেছেন। হম্তত, জোর্জোনের 1.8 66৩ ০1১90- 
ভিত দেখেই মানে-র [5 0505017690: 135255 


আকার আইডিয়৷ হয়। কিন্তু জোঞ্জোনের চিত্রে সালোর 
কর্ঠৃপক্ষ যা ক্ষমা করতে পারলেন,মানে-র চিত্রে তা পারলেন 
না, যেমন সংস্কৃত বা কোন ক্লাসিক সাহিত্যে যে ম্পষ্টোন্কি 
আমরা ক্ষম! করতে পারি, বর্তমান যুগের সাহিত্যে সেরূপ 
কোন জিনিষ দেখলে অসহিষু হয়ে উঠি। জোজ্জোনে 
যে অনাবৃতা নারীকে দ্বাকতে চেয়েছেন, সে অমন, 
সে পৃথিবীর নয়, সে শিল্পীর ন্বপ্রের, সে হয়ত 
স্থরসভার কোন অপ্পরী, কোন বনদেবী বাশী হাতে 
ক্ষণিকের জন্ত স্বপ্ের মত পাশে এসে বসেছে ; কিন্ত মানের 
নারী যে আঙ্িকার দিনের, আমাদের "গৃহের, সে বাস্তব, 
সে মায়! নয়, ক্ষণিক সৌন্বধান্বপ্র নয়। 

জোর্জোনের ছবি ও মানে-র ছবি, এ-ছুয়ের মধ্যে 
বিষয় বস্ত্র সাদৃশ্ঠ থাকলেও ছু-জনের অস্কণভঙ্গী একেবারে 
আলাদ1; মানের এই নব অন্কনপদ্ধতি সালৌর বিচারকদের 
ছিল অপছন্দ, তাই তারা তার নব ইমৃপ্রেসনিষ্ট-রীতি 
বুঝতে পারেননি | ৃ 

“ঘাসের উপর প্রাতরাশ” ছবিখানিতে মানে সাধারণ 
চিঅ আকতে চাননি, তিনি চেয়েছিলেন আলোর লীল! 
স্বাকতে ; নারীর দেহে, সবুজঘাসভরা! মাঠে, নদীর জলে 
আলে! কিরুপে প্রতিফলিত হয়েছে;তিনি তাই এঁকেছেন; 
ভূমির পান্না-সবুজ, জলের বালমলানি, তরুণীর দীর্ধ 
শুভ্রতা, যুবকদের জঙগগজলে হলদে, তামাক-হলদে বর্ণ_ 
আলোক-প্রত্িফলিত কতকগুলি রডীন ক্ষেত্র দিয়ে তার 
পট সজ্জিত হয়েছে। ৃ 

মানের পরবর্তী ছবি “ওলিম্পিয়া* (01508 ) 
সবাইকে আরও চমকে দিলে । ছবিখানি এখন লুভরে 
আছে, কিন্তু ১৮৬৪-র চিতরপ্রদর্শনীতে ছবিখানি যখন রাখ? 
হয়েছিল, তার সামনে প্রহরী রাখার দরকার হয়েছিল, 
সাধারণ দর্শকদের ঘুসি ও ছড়ির আঘাত হতে ছবিখানিকে 
রক্ষা করবার জন্তে। 


+৬ লও 


শ্রনেবাপ্রমাদ রাফাচবুবা 
টু 





আঘাচ 


ফরাসী ইম্প্রেসনিছদের কথা 


৩৮৫ 





কি অন্পপম শক্তির সহিত «“ওলিম্পিয়া” অঙ্কিত! বড় 
আইডিয়া খুঁজতে গেলে ছবিটিতে কিছু পাওয়া যাবে না, 
কিন্ত রেখার কি নব ছন্দ! বণেরকি নব সমাবেশ! 
নীলাভ শখ্যায় রডভীন ভারতীয় শালের উপর তরুণীর শুর 
দেহ যেন মন্ত্রের; পিছনের পটভমিক মেহগনি- 
ল।ল ও বোতল-সনুজ, পটই্মিকার গাবর্ণ ৪ তক্ুয়ার 
দেহের দীপ্র শুভ্রতা, আলো! ও অন্ধকারের এই ছুই 


বণক্ষেত্রের মধো কোন রঙের পদ্দ| নেই; ভলায় 
জানালার কাছে মিউলাভোর পফমন্দি ঘন কালো 
রঙের ছোপের মত; নিকম মশির গহ্বরের মত 


সেই ঘন কালো হতে রঙের উৎসের মত বার ভরে 
এসেছে নান। বর্ণের ফলের শুষ্ক, তোড়ার চাবলিকে শুন 
আবরণ; পায়ের তলার কালে। *বরাপ-খার একটি 
কালে। গং-এর ছোপ । 





মানে-_গলোলাশ 


এই কালো, সাদা, পাটল, নান! বৈসাদৃশ্থামর 

বর্জগতের মধো নীলা শয্যায় শায়িত শুভ্র দেহ 

যেন গজদস্তে গড়া__কঠিন, প্রাণহীন । এক রঙের 
9৯.্৮১১ 


গেতের সঙ্গে গার এক রর কেরে যেন কোন 
ঞ্দয়মান ঘোগ নেই । শিলী কুরুবে "গুলিস্গিয়াশ দেখে 
বলেছিলেন, একি ছবি! এ ত তাসের চবি, এ ভি হাসের 





দা শব 


মা” 


বিনি। প্ুপবের কা কিছু পলিঘাণে সভা । মনের 
এ দন দেখলে মনে হগ্পত সব ফ্া।ট-এবীর দেন আপা 
হায়ে গেছে; কোথা 5 বন্থপুগ নেই, দেভের স্কলত। নেহা । 
রুবেন্সের মত মানে ভন্দরী তি আংফত চাননি, ভিনি 
আকতে চেয়েছিলেন তর লাবদাকে, আনলোকসন্পা তে 
ভার ভািকে, দেহকে নয়, দেহের আভাকে | ছার আকার 
উদ্দেঠ ভচ্ছে আলোবকে আকা এস ব্রীভি জশম্য হিনি 
ইম্প্রেসনিষ্টদের অগ্রদত | ভরুণার সুত্র দেত। হলদে খাল, 
কালে। মিউপাতেো। কালো বেরানি, রঙান দলের জোড়া, 
এ-গবের উপর আলে। বনে পড়ছে; গালোক-প্রতিপিত 
বূপ তিনি আকতে চেয়েছেন । এখানে 
18100 15 10515500৮5, 0181701500108 5 চিত্ররূপ্‌ 


তাদের 


রেখাপরিপ্রেক্ষিত নয় (1175 [51517906৮6 ), আালোক- 
পরিপ্রেক্গিত ; সেজন্য মুর, বস্থর খেন স্কলভা। নেই; 
স্থানের দূরত্ব « গঠারত' রেখা টেনে আকা নয়, পের 
প্রগাঢতা ও ভাব বৈষমা-বিস্তাস দিয়ে কষ্টি কর: পুরাতন- 


রি ওহ, 


২১১১৩১০ 





পশ্থীদের স্ভাকার প্রথাগত নিয়ম হচ্ছে, এক বিশুদ্ধ রঙের 
পাশে মার এক বিশুদ্ধ রঙ দিতে পারবে না, এক বিশুদ্ধ 
রঙের ক্ষেত হতে নানা অর্দমান্র। (56701-019 ) রঙের 
পর্দ| দিয়ে তারপর আর একটি বিশুদ্ধ রঙের ক্ষেত্রে 
পৌছাতে হবে। মানে কিন্ এ নিয়ম মানেননি “অলিম্‌- 
পিয়।” ছবিতে ; তিনি দীপ্র রঙের বড় বড় ছোপ পাশা- 
পাশি দিয়েছেন ; মাঝে আর বর্ণের অর্দমান্র। রাখেন নি। 
এই নবঅন্কনপন্ধতি সালোর কতৃপক্ষগণ সইতে 
পারেননি, সর্বসাধারণ বুঝতে পারেনি, কিন্ত সাহিত্যিক- 
মহলে, রলিকলমাজে “ওলিম্পিয়।” অতিপ্রিয়। হয়ে উঠল। 
রূপার মত জলজ্জলে, তুষারের মত শীতল ওলিম্পিয়ার মৃষ্ঠি 
ঘেন বদলেয়ারের সনেট, [71৩05 ৭0 1191-র একটি 
কবিতা । 


মানেকে সত্যিকার ইম্প্রেসনিষ্ট বন। যায় ন।। 
তিনি প্রথমে ছিলেন কুরুবের শিষ্য, তারপর স্প্যানিস 
চিত্রকরগণ»৮_ভেলাঙ্কেখখ এল গ্রেকে। গোইয়া 
তার আদর্শ শিক্পী হন; পরে গিলে ও কোরোর 
প্রভাবে তিনি প্রাকৃতিক দৃশ্বে আলে। এ বাষুমগ্ডলের 
অপব্ধপ আ।র। আকতে আরম করেন। দিও ভিনি 
ইম্প্রেসনিষ্টদের সঙ্গে কাজ করেছেন, 
এক প্রদর্শনীতে ছবি দেখিয়েছেন, ভাদ্র অগ্রণা হয়ে যুদ্ধ 
পোযণ। করেছেন, বু তিনি কোনো ঠম্প্রেসনিই প্রো গ্রাম 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নি; তার কেন নিশেষ মতবাদ 
ছিল না। ইম্প্রেসনিইদের মত তিনি প্ররুহিকে থ্বাভাবিক 
আলোয় আকতে চেয়েছিলেন বটে, কির প্রাকৃতিক দত্তের 
চেয়ে নরনাবীর মুঠি আকার প্রতি তার আকমণ অধিক 
ছিল। তিনি নিছক প্রাকৃতিক পৃশ্ত আকেননি, তার 
মখো মানব মৃত্তি, মানবীয় ভাব এনেছেন। বার্বিজর 
(73571501) চিত্রকরদল পারি ত্যাগ ক'রে উন্মুক্ত প্ররুতির 
মধ্ো দৃশ্ত আকতে বা'র হয়েছিলেন, মানে চিত্রকগাকে 
আবার পারিতে ফিরিয়ে আন্লেন। পারির মালো-ঝলমল 
সবুজ উপক, তার জনশোতবহুল আলোকদীপ্ত পথঘাট, 
ঘরে বসে খোল! জানালা দিয়ে দেখা! মানবকল্লোলময় পথে 
আলোছায়ার রঙের মায়াপট, পারির নব শৌন্দধ্য তিনি 
উদ্ঘাটিত ক'রে গেছেন-__মানবমৃত্তির নানা রং ঘিরে 


একযে!গে 


সোনালী আলো! পথে ঝলমল করে, ছায়াগুলি স্বচ্ছ নীল ও 
দীপ্ত তাত-সবুজে মেশান, গভীর ছায়। যেন কমলালেবুর 
রঙের মেশান আলো! । ইম্প্রেসনিষ্টদের মতন মানে বর্ণ- 
ময় ছায়া একেছেন, আবার তিনি ভাবময়ী নরনারী মৃত্তি 
এঁকে গেছেন; আলোর লীল। আকতে গিয়ে তিনি 
ভোলেননি যে চিত্রকলা হচ্ছে ভাববাপ্ক মু্রি আক । 


চি 

উনবিংশ শতান্ধীর (প্রথম হতেই ফ্রান্সে প্রাকৃতিক দৃশ্য 
অগ্কনে সকল অকৃত্রিঘত! অবান্তবত| দূর করার চেষ্ট! 
চল্ছিল। ৪&ডিওর কৃত্রিম অস্বাভাবি+ আলোকে 'প্রারুতিক 
দৃশ্ না একে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি বসে তার মহজ 
স্বাভাবিক রূপকে রঙে ও রেখার ছন্দে ধরবার জন্যে একদল 
শিল্পী নগর ছেড়ে চলে গেলেন গ্রামে, মাঠে, বনে, প্রকৃতির 
উন্মুক্ত অঙ্গনে, বার্বিজর জ্রিঞ্চ শ্যামল সৌন্দর্যালোকে । 
রুসো, দিয়াজ, ছুপ্লে এরা সব প্রঞ্কৃতির বাঞ্চব সৌন্দয্যরূপ 
আকতে আরম্ভ করলেন। এই বাস্তব এ স্বাভাবিক 
অঙ্কনের সাধন। করতে গিয়ে ক্লদ মোনে ((:12110 110776) 
(১৮৪০-১৯২৬ ) এক নব সৌন্দধালোকে উপস্থিত হলেন, 
আলোছায়া-লীলায়িত বিশ্বপ্রক্নতির দ্ূপ তিনি এক অপন্ধপ 
নূতন দৃষ্টিতে দেখশেন, য। তার পূর্বোর কোন চিত্রশিল্পী 
দেখেন নি? সেই বিশেষ দৃষ্টিতে দেখা প্ররুতির চিত্র 
অ।কতে বিশেষ অঙ্কনরীতির উদ্ভাবন! হ'ল, সেই রীতি 
হ'ল ইম্প্রেসনিজম্‌। ১৮৭৪তে এক চিন্রপ্রদর্শনীতে 
মোনে একটি প্রাক্কৃতিক দৃশ্তের ছবি দিয়েছিলেন, তার 
নাম দিয়েছিলেন, “নুর্যোদয়--একটি ইম্প্রেসন।” এই 
“ইমপ্রেসন্” কথা হতে চিত্রকলা সমালোচকরা মোনে ও 
তার দলের চিত্রকরদের “ইম্প্রেসনিষ্ট* নাম দিলেন । 

মোনে কি বিশেষ সুন্দর নবধূষ্টিতে প্রকুতিকে 
দেখলেন, তা প্রথমে বোঝা! দরকার । মোনে দেখলেন, 
আলোই হচ্ছে ছবির সত্যিকার রউ--115),015 ০০1০০: 
কোন প্রার্কতিক দুশ্টের কোন চিরস্থামী রঙ নেই, ভার বশ 
বদলায় আকাশের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ; 'আাকাশ, বাভাস, 
গাছপালা, নদী পাহাড় ও তাদের মধ্যে জীবজন্ত সব 
আলোর দ্যুতিতে ভর 


আফা 


ঃ ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথ! 


৩৮৭ 





যদি একটি সবূজ মাঠ আকতে হয়,_শরত্ের নিমে 
সুন্দর প্রভাতে ঘাসভরা মাঠের র$ দেখাবে কযালোক- 
ভর। সবুঞ্জ; কিন্তষধদি একটি সাদ! মেগ বলাকা মন 
উড়ে এসে সথযাকে ঢেকে ফেলে, মাঠে হার ছায়া পচে, 
অমনি মাঠের র€ বদলে থায়। এই নেখচ্ছায়াটাকা সন্্গ 
ক্যালোকভর! সবুজ খেকে আলাদ?; আবার শ্রাবণের 
কালো মেঘের মমারোহপন গাকাশের তলে এ মাঠের 
রূপ অন্যরূপ | স্থতরাঃ কোন দ্ধ বা বন্ধ আকতে হালে 
দেখতে হবে, ভার স্থানিক বণ 11069] 0010) (ক) 
তার বায়বীয় বণ ( 80810310671 ০০17) কি, তার 
দীপক বণ (111011119000) কি) « তার অপুরক বণ 
( ০01001)12101010621 ০01৩৮) কি। এই চারি প্রকার 
বণের পধাবেক্ষণ 9 যামঞ্চদ্য করে দশা আকতে পারলে 
তবেই এস দুখের সত্য নণ, বাস্তব দূপ আক। ভাবে_মোনে 
এই মতো এসে পৌছালেন। 

বনভ। পাভাড়ের রও সবুজ্,এ সবুজ তার পশিক বন, 
কিছু দর হতে সে পাহাড় দেখায় নীল, নাল হচ্ছে স্বানিক 
বণেগ সঙ্গে বায়বার বণ্রে মংঘোগ ; আবার পাহাড়ের 
পিছনে যখন কষ্যাপ্ত হয়। সবুজ বন রাড! হয়ে ৭৮, এই 
বাড। রও তার দীপক বণ। 

ইম্প্রেসনিষ্টরা আর একটি কপ। বললেন, প্রতি 
ডের একটি অন্$পরক র$ নাচছে, সে অন্তপূরক র৪ না 
দিলে মূল রঙের ছাতিতে তার আলোক প্রভাব 
প্রকাশিত হয় না। কোন রঙকে ছাতিময় করতে হ'লে 
তার পুরণাত্মক রঙউট তার পাশে দেওয়। দরকার । 
দেলাক্রোয়! বহুদিন আগেই এই সত্যের সন্ধান 
পেয়েছিলেন; আলোকদীপ্ক মরক্কোতে দেলাক্রোয়। 
ছুটি চাষার ছেলে অশৰতে গিয়ে দেখেন, যে ছেলেটির 
মুখের রঙ হল্দে, তার মুখের ছায়ায় রয়েছে ভাম়লেট ; 
আর যে ছেলেটির মুখের রঙ লাল তার মুখের ছায় হচ্ছে 
সবুজ; স্থতরাং ছায়া বর্ণময়, ধূসর বাঁ কালো রং প্রকৃতিতে 
কোথাও নেই । মূল রঙের পাশে তার ছায়ার সত্যিকার 
রঙ দিতে পারলেই তবে সে মূল রঙ হুবে দীপক । 

রং হচ্ছে আলোর দৃষ্টি; রং বস্তর গুণ নয়, আলোর ৭, 
আলোর মায়াখেলা ; 'মালোই সব বস্বর বর্ণের নির্দেশক, 


নিদ্ধারক, চিত্রকর আলো আকন্তে পরলেই বন্ধুর 
মু বর আকতে পারবেন 

প্রতিক দুশ্থা বায়ুমগ্রণে এপ, আলোর বানায় 
"নাও, মআালোছায়ায় শীলায়িত, শ্রতরাং কোনে। দু 
ঈাকূতে হালে বায়ুর ৫৬, আলোর র৬ ছায়ার রঙ সব র£ 
পরতে হবে কুলির এডের ছেপে, তবেই চিত্নপচ হবে 
প্রকৃতি “সীনদখোর *প্ন। পর্নতন চিত্রক্গণ কোন 
বধ জা গিয়ে দেখছেন বন্ধর বর তচাখে কি দেখ!চ্ছে। 
কিন্ব ইদপ্রেমনিই শি প্রথমে দেখলেন বন্ধ চারিদিকের 
নায়ুমগ্ুলের ৫৮ কিশ্কারণ বাতাস খকনে। শে মাঠের 
এক গড ঠবে। টি আর হক কচ হপেশবাতাম 
গতিচধল না খবর, তরীপ্রভরা না জনন, আকাশ 
মেখে চাকা) না কষাযালোকদাপু, মেদদ্ুশি নৌকার পালের 


দত বর চলেছে নাছুটে চলেছে ওই পাললেশ এহন 
৯ 


এ মনদক পথাবেক্ষণ কততত হবে) কাশ £তদপ প্রভাবে 
বন্ধ পণ গেলে বলে হার বশর কান ৭ দন 


কাকে কান সামা ৫€কে নয়, শ্রপু কোন বিনিন স্ববের 
উদ/পিঃ 


1৮রধু!য়া 


খালোকজন্পান্ছে তি তদ লাপ্পুমাদ গে 


ভয়ে 2595 সেই গণিকস্থাহা নাল চিএ 


করে পাখতহ হবে 


ইমপ্রেসণি্গ চিন্ধশিক্পার চোখে কোন পগ্ধ না দৃষ্া 
এড এ$ শানে প্রকাশিত হাল না, এক গশস্ত পু সমগ্র 
ভাবে অলৌকিক পশনরূপে ॥ 51910) ) উদাসিহ ভাল, 
আলে! হচ্চে ভার ঘধাবিন্ু | সেজগ্ত চিএপ্তলি খংলোক- 
পরিথেক্িত ; বস্থর স্থলম্ি বা র্রগচিদ ছা নয়, 
রডের ভোপে আলো-নালমল হান গঠ আকি। হাল 
চিত্রকলা, এ নেন চিরপ্রব*মান লোন বরণের ঝরণ। 
দুলছে, কাপছে, টল্ছে, ঝলমল করছে | ণে কনে 
নব নব রূপসৌন্দধাপ্রকাশিনী প্ররুতির এই প্রতীয়মান 
মায়া আকতে ইমপ্রেসনিষ্ট শিল্পীকে নাহন চিত্র আঙ্গন- 
পদ্ধতির সন্ধান করতে হাল । 

দেখার নুতন ভঙ্গী হতে উদ্ভাবিত হ'ল অশকার 
নতন বাতি । ইমপ্রেসনিষ্টরা প্রথমে পুরাতন বর্ণদানির 
সংগ্ার করলেন। আলোকবিজ্ঞান সম্বন্ধে বৈজানিকদের 
মতবাদ এ বিষয়ে তাদের বিশেম সাহাযা করল। 


৩৮৮ 


২১৫১০০১ 





ইয়োরোপের পুরাতন চিঞ্শিল্পীদের বর্ণতন্ে মৌলিক 
বর্ণ ছিল তিনটি-_-লাল, নীল, হলদে । কিছ্ছ ইনপ্রেসনি 
শিল্পিগণ দেখলেন, আলোর মৌলিক বর্ণ হচ্ছে _ সবুজ, 
কমলালেবু-লাপ, এ লাল বেগুনে। আলে। আকছে 
হ'লে চষোগ আলোর মে সাজরও রামপজতে ছড়িয়ে পড়ে 
সেই সান র€ দিয়ে আকতে হবে। প্রকৃতিতে কালো রঙ 
কোথা নেই, শিল্পীর বর্ণণানিতেও কাণে। রঙ থাকবে 
না। হন্প্রেনিষ্টদের এ হ্ল- ইন্ডিগো, নীল, সবুজ, 
হলদে, কমণালেবুর 

স্যাবণ সাত ছন্ের বণ। 


নল, লাল, ভায়লেট,_ বামপচর 


১৮৭৭তে মানে, পিসারো, রেনোয়ারের বখদানিতে 
ছিপি--হল্দে, কমলা, সিছুর, লেখ, লাল, ভায়লেট, 
নীল, সবুদদ « মরকন্ছমণির বণ। 

হম্প্রেপনিষ্টদের সদন তল, দা1)1]] 8 17 0001601 
10 0105 10014615511710 অথাহ রঙে মতদর সন্ভন 
ছন্রিময় কাখে হোল প্রকৃতির আলোকদীপ্ধ বাসর 
রঙের ছবি আঁকা, চিজ্রপট হবে রঙের দীপালী । এই 
আদর্শ সগল করতে তার। বর্ণদাশির সংগ্কার করলেন, 
তারপর নব আগনরীতির প্রবন্তন করলেন। 

এ শগগনরীতি হলে বিভাঁগনীতি। এক রঙের সঙ্গে 
আর এক রঙ বণ্ধানিতে মিশিয়ে ছবি অ।কলে রঙেব 
জৌলুস থাকে না, কিছু গং দাতিময় না হলে প্ররুতির 
পড়ে 'মালোর ঝপমলানি কি করে চিন্পটে আসবে ? 
ইমপ্রেমনিষ্টরা পরীক্ষা কারে দেখলেন যে, ছুটো বিভিন্প 
বড মিশিয়ে যখন একটা নতুন রঙ তৈরী করণ দরকার 
হয়, তখন সে ছুই পু বণধানিতে ন। মিশিয়ে যদি সেই 
বিভিন্ন প্ডের ছোপ চিন্রপটে পাশাপাশি দেওয়। যায়, 
তাহ'লে চোখে মে ছুটে। রঙ মিশ্রিত হয়ে নন বড 
দেখাবে, আর এই চোখের দৃষ্টিতে সম্মিপিত নকুন 
রডের দীপ্রি বণদানিতে মিশ্রিত রঙের চেয়ে অনেক 
বেশী। যেমন পধর। যাক, ধসর বর্ণ, বর্ণপাতে দ্বই 
বিভিন্ন ধণ মিশ্রিত ক'রে যে ধসর রঙ তৈরী হবে তার 
(কান লাবণা নেই, কিন্ধ পটের উপর ভায়ুলেটের 
পাশে: হলদে-সবুজের ছোপ দিয়ে যে ধূসর রঙের চৃষ্টি 
হবে, স্ঞা জল্ঙ্গলে, আলো-ভরা। পটের উপর পাশাপাশি 


বিশুদ্ধ নানা রঙের ছোপে নতুন রঙ তৈরী করে ছি 
আকার রীতি ইমপ্রেসনিষ্টদের নান! প্রচেষ্টা, পরীক্ষা, 
গভীর সাধন।র ফল। 

ইমপ্রেসনিষ্ট অঙ্গনরীতির নৃতন্ হচ্ছে-- 

প্রথমতঃ, বণদানির রঙ হ্ধাবরছন্ের সাত গং হবে, 
পুরাভন শিল্পীদের বর্ণদানির কালো ধূসর, সব ঘেটে 
রং ছবে নির্বামিত । | 

দ্বিতীয়ত: কোন বস্থ বা পশ্থ্া গাকতে হ'লে তার রঙ 
পরাবেঙ্গণ করতে হবে চারভাবেত স্থাণিক। বায়বায়, 
দীপক ও অনরপূরক্ক হুড: 

ভ্ততীয্নত: এই চার রঙের সামগ্ুন্স, ভাবসানা কারে 
দুশ্ট গাকতে হবে। 

চহুগত:, রড আর রওদানিভে মেশান হবে না, পটের 
উপর ঠলির টান, হোপে, বিন্দুতে নান। রড সম্মিলন 
হবে। দার চঙ্ষে এঈ বণসন্মিলন পতি (গা 
গে) দ্বার 1 হয় আলোকষন নবশৌন্দযামপিত 1 


ইম্প্রেসনিষ্টন্রে মহ বাদ বুঝে নিয়ে মানের রে জল 
চি্জগণত প্রবেশ করণে তার 'শাশ্চষা প্রতিভা বোবা 
যায়। ছবিতে স| প্রথমে অভিনব অত মনে হতে 
পারে, তা নবদৃদ্টির সৌনাধাসন্দান, নবপ্রত্থিভার অপক্ধপ 
কষ্টি, শিল্পীর গঙজীর সৌনাধান্ঠ তি । মানের চিনগ্ুলি 
প্রথমে দেখলে খনে হয়, যেন রঙের আতসধাজী, নানা 
চমকপ্রদ বণ সাঙ্গানোর পাগশামি, কিছু সত খামখেঘালী 
কোথা « নেই, প্ররুত্তিকে গভীর দুটিতে দেখার পর ভার 
আালোছায়ার বু.র সকল মাত্রা অ্ঈমাত্র। পরম 
অধাবসায়ের সহিত পধ্যবেক্ষণ বিশ্লেষণের পর তবে প্রতি 
তুলির টান প্রতি রডের ছোপ পটে দেওয়; হয়েছে ; 
এ বূপলোক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত, বৈজ্ঞানিক বর্ণতন্বের উপর 
স্থাপিত, শিল্পীর খেয়াল নয় । 

মোনের চিন্রজগগৎ হচ্ছে আলোর জয়গান । 

মোনে প্রথমে পুরাতন পদ্ধতিতে ছবি আক! আস্ত 
করেন, কোরে (00:00 ও কুরবের (001১0) বণপাত্র 
নিয়ে । কামিয়ে (08701116) ছবিতে মানের প্রভাব 


আষাঢ় ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথ। ৩৮৯ 


বিশেদ ভাবে দেখা যার । দীরে ধীরে তিনি পরান অঙ্কন মানের ছবির মল বিষয় ইচ্ছে আত গোর 
পদ্ধতি ছেড়ে নতন রীতির সন্ধান করতে লাগলেন খালে: একই বু, একই দাত দর পিবিচেশ নানি বিএ 
১৮৭১তে শিল্পীবন্গ পিসের সঙ্গ হিনি পুন যান, সুমা প্রথা ইয়ে সের আাটিক্টোণ তি কা ভিজ 
লগ্নে টাণারের ছবিপ্ুপি (দেখে তিনি অবাক হয়ে গেলেন, কূপ চট্ট বরে জা [তিনি প্রামাকের দহ সলাত ০০ 
এআলোর দীরপ্সিভর। অভিনব সৌনারধা _ 
লোক, এ আলোর ছাতি টার 
কোন্‌ শরঙ্গনরীতির সহাদোে চট্ট 
করতে পেরেছেন? আাখার ভার 
আকাশ বাতাস শমৃদ মাকে বিশদ 
অনিশ্রিত 6 বাবহাল করেছেন, বার 
রঙ মিশিত হয়েছে, বললানিতে নয়, 
পটে ভরষ্টার দৃষ্টিতে | টাণারের 
তুষারের উত্রত্তা মেংনেকে নিমুদ্ধ 
বিশ্মিত কবলে , তুষ!র 'এমন শর 
আ।ক| যেতে পারে তা তিনি ভাপেন 
নি, এ সিহত হয়েছে পটের উপর 
নান! রডের ছাপ পাশাপাশি 





(মন হান 


সাজিয়ে । টাণারের আকবার শব বাতি লেগে আলে সাধকের সত ও বি সছেন | এই তত পি তানি বাতিল ক 


ইমপ্রেসনিষ্ট অপন-পঙ্গতির সঙ্গমে একে উঠলেন, প্রমিগ টি ক, ই ১ তত গলা 11ম8-01৯ 5 
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এপি পি তমব হেল ডেকা 2285 ক পাত ৪৩ 
আলা, শা হঠাত অতনু, হদর্তাত তত ০ ০ 


মালের তার পপি জালিম লেপ 2 বাতি সঙ্ষতার 
মলিন মায়া লি মি পাল বুদ পক্িত্ | লাত 
মলের গুমের গাপাছি চলি ছুপু বণ দত ছাল 2 ভবিক 
চক হবি ন 7 দশে? ঠিক পা চিল, নকল 
গালে হতহহা তিনি আনেক গ্রুলি 55 নেয়ে 51 শিছে 
নসততেশ 5 সকালের কোচ 7 তক গলা কত, 


আর করছেন, কিছু দকদেহ আলে 5 হর খর পুলা 





হয়ে উঠল, গমশি তিনি অহন পে দপা1ডেপ গাসেত গাদা 
ফরান্দে ফিরে এসে তিনি নান্ুযের মৃত্ঠি গ্রাক! ছেড়ে দিলেন, ছবি আ্বতে আর্ত কতলেন ও এমনি দিনের ববিঠি্ সের 
প্রক্কাতির সঙ্গে মুখোমুখি বদে দীপ্প আালোর চঞ্চল লীলা আলোকে উদাস এরই দাসের গার বিটি রুদ্র 
রঙের পটে ধরতে পাগল হয়ে গেলেন । কুণ্চিধানি ছবি তিনি তকে হগচ্ছেন। এত বিশটি দাতের 


৩৪৯০ 


*১১৩১২১ 





গাদার ভিত্রপরধযায়ে . প্রতি চিত্রে ঘাসের গাদার সৌন্দর্য 
বিভিন্ন, সে বিভিন্নতার হুট করেছে চঞ্চল আলোর লীলা । 
মোনের প্রভাতের ছবিতে যেমন জাগরণপূর্ণ আলোর 
- আনন্দ অনুভব করা যায়, দুপুরের ছবিতে তেমনি আলোর 

ত স্ইী 





মোনে-_“কুদ্র ক্যাখিড্রাল" 


তেজ, তার দহনজালার স্পর্শ পাওয়া যায়, দুই চক্ষু 
যেন তার প্রখর দীপ্তিতে অন্ধ হয়ে আসে, চিত্রপট হতে 
আলোর জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হয়। আকাশ বাতাস 
গাছপালা নদী সমুদ্র পাথর সবার উপর চঞ্চল আলোর 
বরকে বিঙ্লেষণ করবার অত্যাশ্চর্যাকর ক্ষমতা এবং 
সেই বিশ্লেষিত বর্ণগুলিকে পটের উপর রঙের ছোপের 
পর ছোপে বিস্তাস ক'রে সমন্বয় ক'রে প্রকৃতির আলোক- 
দীপ্তিকে চিত্রপটে স্থষ্টি করার অদ্ভূত শক্তি তার মত আর 


কোন চিত্রশিল্পীর মধো দেখা যায় না। সেজান 
(05281716) বলেছিলেন, মোনের চোখ কি সাংঘাতিক 
চোখ! এ সতেজ বিশ্লেষক দৃষ্টি কোনে ইম্প্রেসনি্ 
শিল্পীর ছিল না। 


ুর্যালোকিত আকাশ, উন্মুক্ত শ্যামল বন, আলো 
টলমল জলধারা» প্রকৃতির পঞ্চভৃত হচ্ছে মোনের অতি 
প্রিয়, এই আলো-ঝালমল প্রকৃতি তাকে বার বার 
ভুলিয়েছে। তার আকা ুর্ধ্যালোকধৌত বাস্ুমণ্ডলে 
পরিবেষ্টিত শ্টামল বন, বৃক্ষের সারি, নদীর তট, সমুত্রের 
কুল॥ সকল ছবি যেন স্থির কঠিন মাটির, ভাবময় বস্তুর 


“ছবি নয়, তাদের চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত ছ্যুতিময় বামুমগ্ডলের 


বর্ণের লীলার ছবি; আমাদের বিমু্চদৃষ্টির সম্মুধে যে 
প্রকৃত্তির বিচিত্র বর্ণের বিরাট নদী টলমল ক'রে প্রবাহিত, 
তারই কোন অপূর্ব ক্ষণের স্থন্দর রূপ পটেতে শাক! । 
ব্তপুপ্ত অলীক অবাস্তব; সত্য হচ্ছে এই ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবর্তনশীল রঙের ঝলমলানি ; আলোর আঘাতে রঙের 
তরঙ্গের পর তরঙ্গের উচ্্বাসে নানাবর্ণময় বস্ত ফুটে উঠছে 
বুদ্বুদের মত, সেই রঙের তরঙ্গোচ্ছবাস আকাই শিল্পীর 
কাজ। এই রঙের মায়! প্রকৃতি যে রীতিতে কষ্টি করছে, 
সেই রীভি অনুসরণ ক'রে ম।য়ারূপ ধরতে হুবে পটে । 
ক্যাখিড্রাল ছবিপধ্যায় মোনের প্রতিভার এক 
আেঠ কটি । রুয় ক্যাথিডালের সম্মুখভাগ, মৃত্তিধো দিত 
কারুকাধ্যমঘ়্ কালো পাথর, বহু শতাবীরঘ প্রাচীন 
্রস্তরস্তপ; এচিঙের পক্ষে বিষয়টি ভাল, কিন্ত 
এই কালো গিজ্জার তোরণের শতাবীমলিন 
প্রশ্তুরের উপর কি অপরূপ আলোর রঙের লীল! হয়, 
মোনে ছাড়া এ সৌন্দর্য্য আর কোন চিত্রকর দেখাতে 
পারতেন না । এক ক্যাথিড়ালের সম্মখদেশ নিয়ে তিনি 
সতেরখানি ছবি এঁকে গেছেন, প্রতি ছবিতে 
ক্যাথিড়ালকে নতুনরূপে দেখতে পাই, তার কোন অজান! 
সৌন্দধ্য উক্যাটিত হয়। পাথরের স্থানিক বর্ণ দিনের 
বিভিন্ন সময়ের আলোর বায়বীয় বর্ণের প্রভাবে রূপান্তরিত 
হয়, প্রভাতে রাঙা আলোয় যে পাথর ঈষৎ বিবর্ণ লাল 
গোলাপের মত, ছুপুরের ক্র্ধ্যতাঁপে ভা! হয়েছে আনীল- 
লোহিত, আবার সন্ধ্যার অন্তগামী হুর্ধোর আভায় 
মে পাথর জলজল করে সোনার মত, রক্তের মত। 
পাথরের প্রতি কপা আলে! পান করছে, সেই আলোর 
রঙের সঙ্গে তার রূপ বদল হয়, যা ছিল স্থির, দৃঢ়, কঠিন 
বস্তপুপ্ত, আলোকসম্পাতে রম্ভীন ছ্যতিময় বায্ুমণ্ডলে 


পা 


সে প্রস্তরস্তপ নুন্বরীর রডীন অঞ্চলের মত ঝলমল 
করে, এ যেন চুনীপান্না হীরা নানামণিমাণিকাখচিত কোন 
অপরূপ পট। 

মোনের আকা লগুনের ছবিগুলি নগর-জীবনের 
জনআ্োতময় পথের ছবি নয়; প্রেমিকের মত তিনি টেম্স- 
নদীর রূপ একেছেন। তার আকা লপ্তনের আকাশ ফ্রান্সের 
আকাশের মত নূ8/ালোকিত নয়, কুয়াসার অবগ্চগনে 
ঢাকা। লগুনের ছবিগুলি হচ্ছে এই কুম্বাসার উপর 
আলোর রঙের নীল।। কুয়াসার পদ্দার তের দিয়ে রউ 
ফোটাবার জন্ত আলোর যে বেদন।, যে সংগ্রাম, কুয়াসায় 
ঢাকা হয়ে নদীজলের যে অস্পষ্টভা, বাড়িঘরের যে আবছায়! 
অপর্প মৃদ্ঠি--এ-সব তিনি একে গেছেন অত্যাশ্্ধাকর 
বাস্তবতার সঙ্গে। প্রথমে তার ছবি দেখে যা অলীক 
মনে হবে, ছবি দেখার পর সেরূপ একটি দৃশ্ঠ দেখলে 
মনে হবে সত্যিই ত প্রকৃতির এ নবরহশ্তময় সৌন্দধ্য 
ত আগে চোখে পড়েনি; মোনে অবাস্তব কোথাও 
আকেনন্সি। 

মোনের কাছ থেকে আমর! প্ররুতির সৌন্দ্ধা 
উপভোগের এক নবদৃষ্টি লাভ করেছি। তার চিত্রজগৎ 
থেকে আমর1 যখন আবার বাস্তব প্ররুতির অঙ্গনে 
যাই, কোন ক্ধ্যালোকিত প্রভাতে ঝগমল নীলের 
শ্যামল তীরে বসি, বিজন মধ্যদিনে বাতায়ন থেকে 
ফুলশোভিত উপবনের দ্রিকে চেয়ে থাকি, সন্ধ্যার রডীন 
আলোয় কোন প্রাচীন গিঙ্জার সম্মুখে ছাড়াই, প্রতি দৃস্তে 
আমর! এক নব আনন্দরস পাই; ঘরবাড়ি গাছপাল! 
নদীজল আকাশের আলে! সব এক অখগুযোগে রঙের 
ছাতিমণ্ডিত হয়ে অপরূপ মৃত্তি নেয়। প্রর্কৃতির নানা বর্ণের 
সন্দর দৃশ্যের নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে, বিপুলা/চিরচঞ্চলা, 
তারই এক একটি দৃশ্ত চক্ষে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, মনে হয় 
চিরস্থন এ দৃষ্ত, কিন্ধ প্রকৃতি কখন যে পুরাতন দৃশ্তের 
উপর নতুন আলো, নতুন রঙের তুলি বুলিয়ে নব দৃশ্য 
চোখের সামনে ধরেছে, তা বুঝতে পার! যায় না, এ 
বভ্রূপিণী একদিকে ক্ষণিকা অপরদিকে চিরন্তনী।। 
তারই রঙের ঝরণাতলায় হ্ৃদয়ের পাত্র ভরে নিতে হবে 
ছুই চক্ষু দিয়ে। 





ফরাসী ইন্প্রেসনিষ্টদের কথা 


শু 


রেনোয়ার ( চ1625 £0£0506 1510017 ১৮৪১7 


১৯১৭ ) ছিলেন ইম্প্রেসনিষ্ট চিত্রশিল্পীদের বন্ধু, ভাদের 
সঙ্গে এক চিত্রপ্রদর্শনীতে ছবি দেখিয়েছেন, তাদের 
অঙ্কনরীতি নিয়ে পরীক্ষা করেছেন, কিন্ত ইম্প্রেসনিষ্টদের 
মতবাদ সম্পূর্ণরূপে মানতে চান নি। চল্লিশ বছর ধরে 
:তিনি নানা রকম ছবি একেছেন, মোনের মত কেবল 


এপ - হি 


রর 





পনোয়াৰ "বাগানে প্রাহরাশ? 

আলোকদয় প্রাকৃতিক দৃণ্ত নয়, আলেখা, নারী, বিশেষতঃ 
নগ্লানারীর তন, সমুদ্রের [শ্য, ন।না ফুপবপ, উ্মক্ স্থানে 
সামাজিক বৈঠক ইত]াদি নান। বিষয়ের চি তিনি একে 
গেছেন। 

একদিকে তিনি যেমন ইম্প্রেসনিই অস্কনরীতি 
অবলম্থনে প্রারুপ্চিক দশ্ঠা আকতে চেয়েছেন, ছায়াতে 
স্তায়লেট রং দেখেছেন, আলোর ছাতি পটে ধরতে 
চেয়েছেন, তেম্নি তিনি শ্রেষ্ঠ পুরাতন চিত্রকর- 
দেরও গুরু বলে মেনে নিয়েছিলেন। তার চিত্রাঙ্কনের 
প্রথম পর্বে বুশের প্রভাব খুব দেখতে পাওয়| যায়। 
তারপর টিশিয়ান, ভেলাম্বেখ, রুবেন্স, ভেরোনিক্গ হ'ল 


৩৯২ 


তার প্রিষ্ন। পুরাতন চিত্রকরদের প্রাচীন চিত্রাঞ্কনপন্ধতির 
সঙ্গে নবীন ইম্প্রেসনিষ্ট রীতির সমন্বয় ক'রে রেনোয়ার 
ভার নিন্ব এক শ্লিগমধুর স্থবমাময় চিত্রকলার সৃষ্ট 
করেছেন। ইমপ্রেসনিষ্টদের মত প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি 
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বেনোধার--শিদাবে 


বসে ভার আলোকদীপ্তি, তার বাগ্তবতা আকতে যেমন 
চেষ্ট। করেছেন তেম্নি লুভ রের শিল্পপগুরুদের কাছ থেকে 
পঠ নিতে ভোপেন নি। 

সবচেয়ে সুন্দর তার নারীসৌন্মযের চিত্রগলি। 
*ন্রানার্থিনী" ছবিগুলি তার অপূর্ব সষ্টি; সদান্গাননিঞধ 
লাবণারসটলমল নারীদেহের অপরূপ ছাতিকে এমন মধুর, 
এমন স্বপ্নময় করে আর কোন চিত্রশিল্পী আঁকতে পারেন- 
নি। টিশিয়ান, ক্ষবেন্স নারীকে যে রূপে দেখে একে 
গেছেন সে-দেখার সঙ্গে মিলিত হয়েছে ইম্প্রেসনিষ্টের 
চোখের দেখ।) এই নবদৃষ্টি রসভারাক্রাস্ত ভ্রাঙ্গাগুচ্ছের মত 
দীপ্তলাবণাময়, এবণের ভর। শোতম্থিনীর মত হ্বদয়াবেগময়। 
রুবেন্সের নারীমৃত্তি রেনোয়ারের তুলিতে হয়েছে 


শী স্পিসসিল পা হত পি রা 


১০৩০ 
সিদ্ধ মাধূর্যভরা,আলোর রন্তীন স্বপ্রময়,তাতে কামনার জাল! 
নেই, বেদনার আবেগ নেই, স্থুল বাস্তবতা নেই, কূপের 
প্রথর দীপ্তি নেই ; এ সৌন্দর্য্য্বপ্র যেমন স্বাভাবিক, তেমনি 
মন উদ্দাস করা । রেনোয়ারের নারীচিত্রগুলির এই 171681 
$/৪৪০7৪৪-এর জন্ত তিনি সবার প্রিয় । টিশিয়ান ও 
বেন্সের গর নারীদেহের লাবপ্যকে তার মত.কোন 
চিত্রকর আর একে যান নি। মোনে যে ইম্প্রেসনিষ্ 


প্র অঙ্কনরীতিদ্বার। নদীজলে আলোর ঝালমলানি, ঘাসের গাদায় 


আলোর রঙের লীল! একে গেছেন, সেই রীতি রেনোয়ার 
অন্ুদরণ করলেন জলে ভেঙা, আলোয় ধোওয়া নারীর 
দেত আকতে ; দেহ নয়, দেহের আভ। হ'ল তার আকার 
বিষয়; দেহের ছাতির সঙ্গে আলোর দীপ্রির মিলন হয়ে 
অপরূপ লাবণ্যের সষ্টি হ'ল, সেই রূপ-মায়! বড় মধুরভাবে 
বড় আবেগের সঙ্গে তিনি একে গেছেন। তার এই 
ছবিগুলি অতুলনীয়। 
€ গু 

সিনলে (45105091915 ১৮৩৯-১৮৯৯ ) ছিলেন 
জাতিতে ইংরেজ; তার জন্ম হয় পারিতে ও তিনি সম্পূর্ণ 
ফরাসীভাবাপন্ন। মোনের লিরিক সৌন্দর্য, গভীর 
হৃদয়বেগ তার ছবিতে হয়ত পাওয়া যাবে. না, কিন্ত আলো! 
আকার দক্ষতায় তিনি মোনের সমকক্ষ । সেন নদী, 
টেম্স, আলো। জল, নদীতীরের সবুজ শেভ! মোনের মত 
তিনি ভালবাসতেন, নদীর নানারূপ একে গেছেন। কিন্ত 
তার সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে আকাশ, তার সব প্রাকৃতিক 
দৃশ্টের চিত্রের মধ্যে স্ষটিকের মত স্বচ্ছ আকাশ স্বপ্রময় 
ক্ষমা ভ'রে দিয়েছে; ফ্রান্সের আলোভরা আকাশ খুব 
কম চিত্রকরই তার মত আকতে পেরেছেন। আলোবঝল- 
মল সবুঙ্ধ ছুই তীরের মধ্য দিয়ে টলমল ননীজলধারা 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে, ছৃধারে ফুলভরা কুঞ্জ, ফলের বাগান, 
ছোট পাহাড়ের উপর লালছাদওয়ালা গ্রামগুলি হুূর্যযালে।কে 
জলজল করে, জলের রূপালি ধারা দূরে দিগন্তে নীলাকাশের 
সঙ্গে মিশে গেছে, অপূর্ব মায়াময় আকাশ-_-11৩ ৫৩ 
চ:800৩। সেন নদীর নান! দৃশ্যগুলি সিসলের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রাবলী। জলের ছবি ষে কি অন্গপষ্ শক্তিতে আকা 
যায়, তা তার “বস্তা” ছবি দেখে বোবা! যায়। 


কাষিয়ে পিসারে! (090811৩ 13980 ১৮৩৯-১৯০৩) | নগরের জনতাভরা প্রশস্ত পথের দৃশাগুলি আরও ভাল 
ছিলেন আমেরিকান ইহুদী ফরাসী। প্রথমে তিনি লাগে। পিসারোর পটের পথের চিত্রগুলি, বুলভারগুলি 
৫ পরম দক্ষতা ও নবসৌনধ্যময় দৃষ্টির সহিত অস্কিত, 
প্রাসাদাবলী, বৃক্ষতশ্রেণী, জনতা-_সবার হুন্দর স্থসমাবেশ, 
তাহাদের ঘিরে আলোকের তরঙ্গোচ্ছাস ; গতিময় জনতার, 
আলোকচুল্প নগরের প্রাণের স্পর্শ পাই ছবিগুলিতে। 
মাটির প্রতি পিসারোর নিবিড় অন্থুরাগ। শীতের 
শেষে বসন্ত আগমনের আভাসভর! ধরিত্্রীর প্রভাতের 
রূপ “মার্চমাসের সুখ” কি জন্দর ফুটে উঠেছে! হলদে- 
, ! সবুজের সঙ্গে হলদে ও নীলের রংভরা! এই প্রথম বসন্তের 
:.| শোভাচিত্র ইম্প্রেসনিজদের এক শ্রেষ্ট গা্টি। 








সিদলে__“নদীতীর" 


মোনে কোন বিশিষ্ট মতকে স্থিরনিশ্চিতরূপে প্রতিষ্ঠিত 
কোরোর প্রভাবে আসেন, তারপর মোনের ইম্প্রেসনিষ্ট 1 করতে চাননি, তিনি যেনব অঙ্বনরীতি অচ্থসারে ছবি 
দৃশ্তাবূলীর মায়া তাকে ভুলায়-_বিভ্তীর্ণ শসাক্ষে ত্র, হ্যা 1 একেছেন, সেরীতি তার শিক্পসাধনার, তার অভিজতার 
হজ্জ | ফল। কিস্তৃর্তীর অন্থবর্তী ইম্প্রেসনি্টগণ অগ্কনরীতিকে 
ৃ প্রতিষ্ঠিত করলেন দ্ঢ় ক'রে বৈজানিক ভিত্তির উপর। 
ইম্প্রেসনিই্দের সাতরঙের বর্ণদানি তারা গ্রহণ করলেন, 
কিন্ত তার সঙ্গে আনলেন বর্ণের অন্তপূরকতত্ব বর্ণবিজান 
অনুসারে । 
ইমৃপ্রেসনিষ্টরাও বর্ণের অস্তুপূুরকতত্ব মানতেন, কিন্তু 
এ-বিষয়ে তাদের নিপ্ধারক ছিল চোখ, কিন্ধ নিও- 
ইম্প্রেসনিষ্টদের হ'ল বিজ্ঞান। দেমন, ধরা যাক, 
নীল ল্লেট-ছাওয়া ছাদের বাড়ি শাকতে হবে, নিও- 
ইমপ্রেসনিষ্ট শিল্পী বাড়ির দিকে প্রথমে চাইবেন না 
তিনি প্রথমে দেখবেন আকাশের রঙ কি, যদি আকাশের 
রঙ কমলালেবুর রঙ হয়, তবে বাড়ীর ছাদ হবে 
নীল কমলালেবুর রঙ, কিন্দু তার সঙ্গে সাদারঙের 
€& ছোপ দিতে হবে আর থাকবে সবুজ রঙের ছোপ; এ 
সবুক্ধ রঙ ছাদে নেই, আকাশে নেই, কিন্তু এ হচ্ছে 
কমলালেবু-নীল রংএর প্রতিপূরক রং; চোখ অজানাভাবে 
পিসারো_-"কিশোর ঢোল-বাদক” এ সবুজ রং দেখছে বৈজ্ঞানিকমতে ; সতরাৎ এ সবুজ 
লোকিত বনভূমি,মেঘভরা উন্মুক্ত আলোক তার । প্রাকৃতিক রঙ দিতে হবে, কমলালেবু-নীলের সঙ্গে । 
দৃতগুলি হুন্দর, কিন্ত নিছক প্রকৃতির অপেক্ষা আলোকদীপ্ত  নিও-ইমৃপ্রেসনিষ্টরা আর একটি নূতন নীতির 


৫১২ 
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| 
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৩৯৪ 


(৬০ টি? 


৯১৩১৩ 





প্রবর্তন করলেন। তার! বললেন, এক বিশুদ্ধ রঙ আর 
এক বিশুদ্ধ রঙের সঙ্গে বর্ণদানিতে ত মিশ্রিত হবেই না, 
“পটেতেও যে মিশ্রিত হবে ত৷ ইম্প্রেসনিষ্টগণ যে-ভাবে 
মিশ্রণ করেছেন তুলির ল্ব! টান দিয়ে--সে-ভাবে হবে 





সিঞাক--“'বনদরে 


না; এক রঙের ছোপের পাশে আর এক রঙের ছোপ 
পড়বে; ছুই রঙের ছোপ পাশাপাশি থাকবে, দর্শকের 
চোখের দৃষ্টিতে তাদের মিলন হবে। এই রঙের ছোপ 
হবে ছোট বিন্দুর মত; তুলির টান আর প্রশত্ত ও লঙ্বা 
রইল না, হ'ল বিন্দুময্ধ। এই নবরীতির নাম হ'ল 
১০101111807, বিন্দু-অস্কনরীতি। রঙের প্রতিমাত্রা 
ভাগ ক'রে সে রঙ প্টের উপর ফুটিয়ে তুলতে হবে রঙের 
বিদ্দুর পর বিন্দু পাশাপাশি বসিয়ে, বিন্ুগুলি ছোট- 
বড় হবে না। 

চির বিন্দু-অস্কনরীতিতে হয়ে উঠল মোজেরিক আর্ট, 
মান! রঙের বিন্দুর জাল বোনা-_যেন নানা মণিমাপিকা- 
খচিত পট। 

সারা (5698, ৯৮৪৯-১৮৯১) ও সিঞাক্‌ (580780 


১৮৮৩--) হলেন এই পোয়তিলিজ মের পাণ্ডা। কিন্তু আর্ট 
যখন শিল্পীর দর্শন, প্রাণের অন্থৃভূতি, সৌন্দর্যের সাধনা 
না হয়ে বিজ্ঞানের নিয়ম পরিচালিত রীতির দৃঢ়বন্ধনে 
বন্ধ হ'ল, তখন তার আর কোন প্রাণ, কোন স্থযমা! রইল 
না।  ইমৃপ্রেসনিষ্ট-অঙ্কনরীতিকে নিও-ইম্প্রেসনিষ্টরা 





এমন রূপ দরিজেন যে, ইম্প্রেসনিষ্ট শিল্পীর অন্দিকিক 
সৌন্দধ্যদর্শনের চস্কু অন্ধ হ'ল। ইম্প্রেসনিজম্‌ হয়ে এল 
জীবনহীন ? সৃষ্টি নয়, বৈজানিক বর্ণতত্ব অন্থসারে আকার 


, পরীক্ষা । বস্তুর রেখা-রূপ, তার সৌন্দধ্যবিস্তাস চলে 


গিয়ে ছবি হয়ে উঠল, নান! রঙের প্রতিফলক এক রভ্ভীন 
ক্ষেত, নানা রঙের বিন্দুর জালে রঙের পঞ্জার সংযোগে 
এ ক্ষেত্র গড়া; বস্তর কোন মৃত্তি নেই, কেবলমাত্র আলোর 
ছ্যতি। এই অঙ্কনরীতির গ্রতিক্রিয়ারপে এল 
এক্সপ্রেসনিজ ম্‌। 


চা] 


আলে! হচ্ছে জীবনের, আনন্দের প্রতীক । ইম্প্রেসনিষ্ট 
চিত্রকরদের আলোকভর। ছবিগুলি চঞ্চল জীবনের 
আনন্দময় উচ্ছ্বাসে ভরা) প্রকৃতি,নরনারী, পৃথিবীকে আমরা 
নব আননগময় কাপে দেখতে পাই ; এই নদী বন পাহাড় 
মাঠ, এই জলন্রোতক্ছন্ধ বুক্ষলারিশোভিত পথ, সব আলোর 
ছ্াতিতে আনন্দের স্থরে ভরা) কোথাও কঘরধ্যতা, 
বীভৎসত। নেই; অন্তরের বেদনা, জীবনের সমস্যা, শক্তির 


যা 


সংঘাত, ছঃ খের সংগ্রাম_ ইম্প্রেসনিষ্ট শিল্পীর কাছে এ সব 
অলীক। 

আমাদের চোখে এ প্রতীয়মান জগৎ একদিকে বঙের 
জগৎ আর একদিকে গতির জগৎ; এই রঙের ধারা 
গতির সঙ্গে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, আলোর' বন্তার 
চঞ্চল তরঙ্গাঘাতে বস্বর স্ুলরূপ ভেঙে গিয়ে রঙের পর রং 
ফুটে, উঠছে; আনাদের বিষুগ্ধ দৃষ্টির সম্মখে নব নব 
সৌন্দধারূপিণী প্রকৃতির যেন কোনো রঙীন অঞ্চল ছুল্ছে, 
কাপছে, ঝলমল করছে,আলোকোষ্ঠাসিতা আনন্দময়ী। 





৩৯৫ 


[ক্স আমাদের সৌদ্দধা উপভোগের দৃষ্টি 
দিয়েছে । * 


ওত 
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রঃ ৩ 


সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর অজয়ের অতান্ত নিদ্রাকষণ 
হইতেছিল, কিন্ত তখনও রৌদ্রের দীপ্তি মরিয়! যায় নাই : 
ত্র সমুজ্জল কম্পিত জলরাশি, বিস্তীণ বালুকাবেলার উপর 
মালোছায়ার ছুটাছুটির প্রতিযোগিতা, নিশ্মল নীলাকাশে 
খগ্ডমেঘের আলিপনা, দিগন্তপ্রসারী শ্যামল প্রস্তর, 
তরুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন গ্রামরেখা, এ-সমস্তের দিকে চাহিয়া! 
তাহার ঘুমাইতে ইচ্চা করিল না। একবার কৌত়হলাক্রান্ত 
হইয়া পূর্ববধিনের সহযাজ্িনাদের সন্ধান সে করিয়াছিল, কিন্ক 
তাহাদের দর্শনপ্লাভ অনায়াসসাধা নহে বুঝিতে পারিয়া 
সেস্থির করিল, পল্লীলক্ষ্মীর প্রসন্ধ স্েহম্পর্শের মত যে 
হ্ামল নলিগ্কতার প্রসাদকে সে আজ তার দুই চোখের 
দৃষ্টি এবং দয় ভরিয়া লইয়! আসিয়াছে, সম্প্রতিকার মত 
সেই সম্পদ্‌ই তাহার নয়ন-মনের পক্ষে পর্যাপ্ত । এ জীবন 
বৃহৎ, ইহার মাধুধ্যের পুঁজি অফুয়ন্ত, ইহার সম্ভাবনার 
কোথাও শেষ নাই। একটি মোহের গ্রন্থি বাধ! হইতে- 
না-হইতেই ছি'ড়িয়া গেল বলিয়া সে শোক করিবে ন!। 
জাহাজের পিছনের টানা ঢেউ লাগিয়া একট। জেলে- 
ডিঙ্গি হাবুড়বু খাইতেছিল | “এ গেল, গেল,” বলিয়া সভত্র 


ঠিক তাহার কাধের উপর প্রায় চীৎকার করিয়! উঠাতে 
সে সচকিত হইম্াা ফিরিয়া তাকাইপ। জেলেডিজিটা 
ডুবিল না, ঢেউয়ের টান সরিয়া আসিতেই তাহার দোল। 
থামিয়া গেল। পিছনের গলুয়ে বৈঠা লইয়া যে বস্িয়াছিল, 
সে হঠাৎ বীরদর্পে লাফাইয়! উঠিগ। ছুই হাতে মাথার উপর 
বৈঠাটাকে নাড়িয়। কি বলিল, এতদূর হইতে বোঝা গেল 
না, রোদে বৈঠাটণ চিকৃচিক্‌ করিয়! উঠিল । নুভদ্র সতাই 
ভগ্ন পাইয়াছিল, এখন মারাম পাইয়া হাসিতে লাগিল। 

তাহার হাসি থামিলে রেলিঙের উপর ঝু কিয়া নীচের 
আবর্তিত জলধারার দিকে চাহিয়া অজয় কহিল, 
“বৈঠ। দিয়ে জাহাজটাকে এক ঘ1 দেবার মতলব, ন! 
আর-কিছু ?” 

সুভপ্র আবার হাসিয়া উঠিয়া! কহিল, “এতটা আশা 
করিনি। এততেও ডোবেনি যে তাইতেই জাহাজটাকে 
বেশ এক ঘা দেওয়! হয়েছে, এই বোধ-হয় ওর বক্তব্য ।” 

সেইখানটায় জেলেডিঙ্গির ভিড়। ঘন ঘন শিটি 
দিতে দিতে জাহাজ অগ্রসর হইতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে অন্যমনস্ক অজয়ের বাহুতে মু করম্পশ 
করিয়া ভদ্র কহিল, "এইদিকে দেখুন।” কিছু সে 


৩৪৯৬ 


একটা দেখাইল, জাহাজের সম্মুখের ডেকে একরাশ 
স্তপাকার কাছির আড়ালে বসিয়া একটি অবগুঞ্নবতী 
জননী উৎক্ষিপ্ত জলধারার ছাট হইতে নিজের শিশুটিকে 
বহু ক্লেশে আড়াল করিতেছে । একতলায় ছৃতলায় 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ভিড়ে আর কোথাও পর্দা বাচাইয়া 
বসিবার স্থান নাই, তাই এই ছুর্ভোগ । কিন্তু অজয় দেখিয়াও 
সেদিকে দেখিল না। নান! দিগ দেশের যাত্রী, আলোছায়া- 
বিচিত্র কত সংসারযাক্জার এক-একটি বিচ্ছিন্ন টুকরা আজ 
এই একটি যাত্রার মধো একসঙ্গে আসিয়া মিলিয়াছে। 
কেহ কাহাকেও জানে না, ছুই দণ্ড পরে কেহ কাহাকেও 
মনে রাখিবে না, তবু কোন্‌ একটি অপরূপ 
আত্মীয়তার বন্ধন ইহাদের আজ একসঙ্গে অলক্ষ্যে নিবিড় 
করিয়া বাধিয়াছে। ছুই দণ্ডের পরিচয়ের পরিধির মধ্যে 
পরম্পরকে আশ্রয় করিয়া জীবনের ম্রোত অস্থির 
গুঞজনে তরঙ্গায়িত হইয়া বহিতেছে। অজয় ফিরিয়া 
ধ্লাড়াইয়া বহু-যাত্রীসমাবেশের মধ্যে জীবনের সেই অখণ্ড 
অবিচ্ছিন্ন রূপটিই কেবল দেখিল। একসঙ্গে বহু-বিচ্ছেদের 
বেদন1 এবং বহু-মিলনের অধীর প্রত্যাশা তাহারও বুকের 
মধ্যে রক্তশ্োতকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। ক্রমে আর 
সব-কিছু ভুলিয়। বুকের মধ্যেকার সেই চাঞ্চলাটিকেই সে 
কেবল অনুভব করিতে লাগিল। দিনের আলে! 
বিষ ছায়াভারাক্রান্ত হইয়া আসিতেছে, অপর দিকের 
রেলিডের ওপারে দিক্‌চক্রবালের কাছে  কৃষ্ণায়মান 
বনরেখার দ্রিকে চাহিয়৷ তাহারও হৃদয় আবার একবার 
কোন্‌ নামহীন, কিন্তু গভীর বেদনায় - ভার হইয়া উঠিল। 
স্থভস্ত্রের একটু কাছে ঘেসিয়া আসিয়া কহিল, “আপনি 
এ রকম হঠাৎ চ'লে এলেন, আপনার বাড়ির লোকদের 
কথ! ভেবে আমার দুঃখ হচ্ছে ।” 


সহযাত্রী বছর-দৃশ বয়সের একটি বালককে জুটাইয়া 
লইয়! স্থভত্র তখন তাহার সঙ্গে একটি লেবু সহযোগে 
লোফালুফি খেলা সুরু করিয়াছিল, অজগ্নের দিকে 
তাহার চাছিবার অবসর ছিল না, তবু কহিল, “না, না, 
ছুঃখ পাবেন না। যাদের কথা ভেবে ছুঃখ পাচ্ছেন, 
তারাই যখন সে-সন্বন্ধে কেউ কিছু বলেনি তখন স্বচ্ছনে 
ভাদের আমর! ভূলে যেতে পারি 1৮ 


১৩০৩১ক% 

অজয় কহিল, “সব কথাই কি আর মুখফুটে বলতে 
হয়। সেযাক, গুরা ছুঃখ পেয়েছেন তা আপনি যেমন 
জানেন, আমিও জানি। আপনার কাছে আমার ক্ষমা 
চাওয়া উচিত, ক্ষমা চাচ্ছি।” | 

একটুক্ষণ খেলা থামাইয়া লেবুটাকে একল! লুফিতে 
লুফিতে স্থুভত্র কহিল, “না, না, কি যে বলেন! আপনি 
কি আমাকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছেন ? আমার 
অম্নি খেয়াল হ'ল চ*লে এলাম।” তারপর একটু হাসিয়া 
কহিল, “অবশ্য আপনি যদি কয়েকটা দিন থাকতে রাঙ্গি 
হতেন, আমিও খুব খুশী হয়েই থেকে যেতাম |” 

অজয় মাথা নীচু করিয়া এক মুহূর্ত কি ভাবিল, তারপর 
দ্বিধাজড়িত কুন্টিত ব্বরে কহিল, “এখন মনে হচ্ছে থেকে 
এলেও হ*ত।” অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মন তাহার 
নিজেরই অজ্ঞাতে এই কথাটি বলিবলি করিয়াও বলিতে 
পারিতেছিল না। এবার অতর্কিতে তাহা বলা হইয়৷ 
গেল, তাহার মনের উপর হইতে একটা গুরুভার বোবা! 
নামিল। 
. স্বভত্র তাহার দিকে এবার স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়! 
বলিল, “সতা বলছেন ?” 

সে-দুষ্টির সম্মুখে অজয় কেমন মুফড়াইয়! গেল, কষ্টে 
মুখে একটু হাসি আনিয়া বলিল, “সেকথা এখন আর 
ভেবে লাভ কি ?” 

কিছুক্ষণ অজয়ের আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়া দেখিয়া 
লইয়া স্থভদ্র অকম্মাৎ আবার উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, 
বলিব, “তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, আমি প্রভাকে 
লিখব, একটু হাসতে পেলে সে-বেচারীর উপকার হবে ।-"" 
যাই বল, এটা ঠিক যে তোমাকে হঠাৎ তাকিয়ে দেখলে 
এতটা স্ষ্টিছাড়া লাগে না ।” 

অজয় তাহাদের বাড়ি থাকিয়া আসিতে পারিলে খুশী 
হইত, তাহার এই আত্তরিকতার প্রতিদানে সুভ 
তাহাকে তুমি সন্বোধন করিয়৷ আস্তরিকতা! জ্ঞাপন করিল। 
অজয় তাহ! লক্ষ্য করিল কি-না বোবা গেল না, লজ্জায় 
লাল হইয়! উঠিয়া বলিল, “না, না, প্রভাকে লিখতে 
হবে না। অবশ্ক আমি একটু হৃষ্টিছাড়া আছিই ংএব 
তাই নিয়ে আমি গর্বও ক'রে থাকি ।* প্রভাকে লিখিতে 


শুধাঘাডে 
বারণ করিল, কিন্তু ভদ্র হয়ত প্রভাকে লিখিবে, হদ্বত 
প্রভা জানিবে অজয় হৃষ্টিছাড়া, সে জোর করিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে বটে কিন্তু আসলে চলিয়া আসিতে সে চায় 
নাই, কেন চলিয়া আসিতে চায় নাই__কোনও অবসর 
সন্ধ্যায় নিভৃতে বসিয়া. হয়ত প্রভা! সেই গৃঢ় সমস্যাটির 
সমাধান করিবার চেষ্টা করিবে, এই কথাগুলি বারংবার 
তাহার মনের তারে অধীর বঙ্কারে ঘ! দিতে লাগিল। 

স্থভদ্র খেলার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, অজয়ের পাশে 
'রেলিঙে পিঠের ভর রাখিয়া! ফ্রাড়াইয়া বলিল, “কিন্তু গর্ব 
করবার মত গুণ সত্যিই তোমার কতকগুলি আছে, আল্গ 
কয়েক ঘণ্টার পরিচয়েই তা আমি বুঝতে পেরেছি । তুমি 
নিজে হয়ত সেগুলির কথা জান না।” 


অজয় সবিনয়ে প্রতিবাদ করিল না, কহিল, 
«“সেইটেই ভাল ব্যবস্থা। নিজের সদ্গুণগুলির সঙ্গে 
খুব বেশী পরিচয় থাক্‌লে মান্য নিজেকে কেবলই নিজের 
'ছাচে গড়তে থাকে । কিন্ত কারও পদাঙ্ক অনুসরণ করা 
বিধাতা আমার স্বভাবে দেননি, নিজেরও না 1” 

সথভত্র হাসিয়া কহিল, “সেইটেকেই নিজের একটা 
সদ্গুণ ঠিক ক'রে সে অনুযায়ী ভাবতে এবং কাজ করুতে 
স্থরু করতেও ত পার? কিছুতেই কোনও বাঁধা-পথে 
পা দেব না, এ-সঙ্কল্লেরও একটা বন্ধন আছে ।” 

অজয় এ কথার আর কোনও জবাব দিল না, তাহার 
চিন্তার ধারা কিছুক্ষণ স্ুভদ্রের শেষ কথাগুলিকে আশ্রয় 
করিয়া বহিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া গোধৃলি-পরিব্যাপ্ত 
পল্লীপ্রকৃতির করুণ সৌন্দধ্যের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়া 
হারাইয়া গেল। তাহার সমন্ত চৈতদ্ভকে আবৃত করিয়! 
একটি রহশ্তমযর অসীমতা, নক্ষত্রখচিত একখানি কবরী, 
ছুইখানি শ্যামল পদপল্পব এবং একট স্গিগ্ধ দৃষ্টির অতল 
গভীরতা! চতুপ্দিক্কার সৌন্দর্ধ্যলোক হইতে প্রাণ আহরণ 
করিয়া একটি পরিচিত প্রিয়ম্পর্শের মত পড়িয়া রহিল। 
তাহাকে অন্কমনন্ক দেখিয়া স্থভদ্র আবার তাহার কিশোর 
সার্ীটিকে জুটাইয়! খেল! এবং বিশ্রস্তালাপে মনোনিবেশ 
করিল। 

অজয়ের হাদয়ের সম্মুখে সমুদয় বিশ্বস্ত্টিই সেদিন যেন 
নববধূর বেশে আসিয়া দেখা দিল। শুভদৃ্টি এখনও হয় 
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নাই, অপরিচয়ের ঘবনিকা! উঠিয্না যাইতে অনেক বিলম্ব 
আছে, কিন্ত উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে । আলো! 
জলিতেছে, সানাই বাজিতেছে, দৃষ্টি হ্থচ্ছ এবং হৃদয় 
মধুময় হইয়। গিয়াছে । শৈশব হইতেই সে ভাবিতে 
শিথিয়াছিল, বিশ্বের সমুদয় বস্তই কোন-না-কোন 
একট বিশেষ অর্থে ভাহারই জন্ত সৃষ্ট হুইয়াছে। 
সে যেন একটি অচিস্তিত উপায়ে এই বিশ্বের কেন্দরস্থলে, 
একেবারে তাহার মণ্মশতদলটির মধো রহিয়াছে । সেই 
বিশেস অর্থটি যে কি, আজ যেন পুলকিত চিত্তে তাছারই 
আভাস সে হাদয়জ্জম করিল। কম্পিতবুকে স্বয়ন্বর| ধরিত্রী 
আজ যেন বরণমালা লইয়া অন্তরালে তাহার জদন্ত 
অবস্থান করিতেছেন । দেহে-মনে-প্রাণে নিজেকে কল্পনায় 
সে সম্রাটের বেশে সাঙ্গাইয়। প্রন্তত হইতে লাগিল। 


অন্তমনে ঘুরিতে ঘুরিতে সে ছতলায় আসিদ্াছিল। 
হুঠাৎ প্রথম শ্রেণীর কেবিনগুলির দিক হইতে একটা 
চকিত শব্ধ এবং তার পরেই উচ্চকগের কোলাহল কানে 
আসিল। গতকলাকার ছুর্ঘটনা-জনিত উত্তেক্গনার শ্বতি 
তখনও তাজ! ছিল, সহসা ভাহার চঞ্চল-রক্তশ্রোতে 
যেন বছুকগের আতঙ্বর প্বনিত হইতে লাগিল,ছুর্গে ছুর্গীতি- 
নাশিনি, ছুর্গে দুর্গতি-নাশিনি।---সেদ্দিকে ডেকের 
যাত্রীদের যাওয়া বারণ, যতটা সম্ভব অগ্রসর হইয়। 
গিয়া ধেখিল, তাহার পূর্বরিনের সহঘাত্রিণীদের সঙ্গী 
সেই স্মুলদেহ প্রৌঢ় ডেকের উপরে পা ছড়াইয়া বসিয়া 
অত্যন্ত ব্যথাকাতর মুখে পিঠে কোমরে এবং নাতে 
পর্যায়ক্রমে হাত বুলাইতেছেন। তাহার সম্মুখে 
ক্যান্ভযাসের একটা ডেক চেয়ার ভাঙিয়৷ সটান্‌ হইয়া 
পড়িয়া আছে! নীল-পাজামা-পরা দুইজন খালাসীকে 
মুখে যাহা আসিতেছে তাহাই বলিয়া তিনি গালি 
দ্দিতেছেন। তাহার! প্রতিবাদ করিতে গিয়া আরও 
বেশী করিয়া তিঃস্কৃত হইতেছে । 

সেদিকেই উপরে সারেঙের ঘরে যাইবার সিঁড়ি। 
স্থলতায় প্রেটের মোগ্য প্রতিষ্বন্বী, আদ্দির পাজামা 
এবং পাঞ্জামী পরা মুসলমান সারেও খবর পাইস্া হেলিতে- 
ছুরিতে নামিয়। আসিল। অস্তে কছিল, “কি হয়েছে 
মাশয় ?” 
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“আর কি হয়েছে মাশয়! আমার কোমরটা গেছে 
আর কি। ফাষ্ট ক্লাসের ডেকে এমন তেঠেডে ভাঙ। 
চেয়ার তোময়া রাখ কি ব'লে? আমি কলকাতায় গিয়েই 
কোম্পানীর কাছে রিপোর্ট করব ।” 

সারেঙ বিধিমতে ছুঃখ প্রকাশ করিল। কিন্তু 
প্রোড়ের রাগ পড়িল না। ক্রমাগত সকলকে গালি 
দিতে লাগিলেন, যে-কোম্পানীর কাছে রিপোর্ট করিবেন 
বলিয়াছিলেন তাহাদেরও রেয়াত করিলেন না। অজয় 
যেখানে দীড়াইয়াছিল সেইদিকে একবার চাহিয়া 
বলিলেন, “যারা ডেকে যাচ্ছে বেশ যাচ্ছে, আমি বেশী 
পয়সা খরচ ক'রে ফার্ট ক্লাসের টিকিট ক'রে প্রচর 
লাভ করেছি ।” 

প্রোটি অজয়ের দিকে চাহিতেই সেও আশাদ্িত 
হৃদয়ে তাহার দিকে তাকাইল, চোখের দৃষ্টিতে সমবেদনা 
ভরিয়া দিল, কিন্তু প্রোচের দৃষ্টিকে বাধিতে পারিল না। 
বোঝ গেল ডেকের যাত্রীদের সম্বন্ধে তাহার ঈধা। যতই 
থাকুক, অবজ্ঞাও তাহা অপেক্ষা কম নাই। হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় চকিতে 
তাহার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি ঘটিয়া৷ গেল। 
জ্রাহাজের একেবারে মন্মুখের ডেক ঘুরিয়া সহসা একটি 
দেবীমুদ্তির আবির্ভাব হইল। 

অজয়ের দ্েহ-মন-উপলন্ধি ভরিয়া কি সুর যে ধ্বনিত 
হুয়া উঠিল নিজেই সে তাহা বুঝিতে পারিল না, 
বুঝিতে পারিল ন! সে-ন্ুর আনন্দের না বেদনার, কেবল 
অন্থভব করিল, তাহার সমস্ত বিগত জীবন এবং আজিকার 
এই রাত্রিটির মাঝখানে একটি স্থছুস্তর ব্যবধানের বারিখি 
তরঙ্গময় হইয়া বহিতেছে। কাল নিশান্বকারে এই 
জ্োতিশ্ময়ীকেই একাস্ত সান্লিধো সে যে কাছে পাইয়াছিল 
সে কথাও তাহার মনে রহিল না। স্বাভাবিক সন্কোচ ভূলিয়৷ 
ছুই চোখের অকুষ্ঠিত দুটি ভরিয়া তরুণীকে সে দেখিতে 
লাগিল। কেবল ভুলিতে পারিল না! যে দেখিবামাত্রই 
ইহাকে চিরপরিচিত বলিয়া মনে হয় না, তাহার কল্পিত- 
অকর্পিত কোনও মানসীমুস্তির সঙ্গে ইহার তুলনা মিলে 

' না, এ যেন সতাই মানবী নহে, এ যেন সর্বতোভাবেই 
অপরূপ এবং অভিনব । তবু এ যে পর, এ যে অপরিচিত, 


কেন সেই বেদনা সমস্ত বক্ষ আচ্ছন করিয়া বাজিতে 
থাকে? কেন ইহার কাছে আত্মসমর্পণ করিবার আগে 
ইহাকে জয় করিবার কথা মনে হয়? 

প্রোডের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া তাহার সঙ্গে তরুণীর 
কি যে কথা হইল, তত দূর হইতে অজয় তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। এইটুকু বুঝিল, প্রৌট়ের 
'অত্ন্তই কষ্ট হইতেছে এবং তাহার হাতের ইঙ্গিতে 
মনে হইল, তিনি তাহার কেবিনে যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিতেছেন কিন্ত পারিতেছেন ন!। খালাসীর! গালাগালি 
খাইয়া সদলে সেস্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল, যাত্রী যাহারা 
কাছাকাছি ছিল নিতান্ত উপরোধ ভিন্ন তাহাদের 
কাহারও নিকট হইতে সাহায্য পাওয়ার আশা! করা বুথ! 
তরুণী তাহা ভাল করিয়াই জানিত, হথুতরাং অত্যন্ত 
ছুঃসাহসের বশবর্তী হইয়া নিক্জেই একবার প্রৌঢ়কে 
ধরিয়া উঠাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই পর্বতপ্রমাণ 
দেহের ভার এতট্রকুও উত্তোলন কর! কি তাহার কাজ? 
অজয় সহসা সন্বিৎ পাইয়া দেখিল, তরুণী ০ দিকে 
আসিতেছে । 

প্রথম এবং তৃতীয় শ্রেণীর ডেকের মাঝখানকার 
রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া ধাড়াইয়া 49) কুষ্ঠাহীন 
কগে তরুণী ডাকিল, *শুচুন 1” 

মন্ত্রাহতের মত অজয় অগ্রসর হই! গেল । তাহাকে 
ছুই চোখ বুলাইয়া তাড়াতাড়ি একবার দেখিয়৷ লইয়া 
তরুণী এক যুহূর্ভ কি ভাবিল, তারপর দুরে সহসা কাহাকে 
দেখিতে পাইয়া কহিল, ্ ভদ্রলোকটিকে একবার 
ডেকে দিন না?” 

অঞ্জয় ফিরিয়া চান্িতেই দেখিতে পাইল, স্থভত্র 
কাছেই কোথায় ছিল, বড় বড় করিয়া পা ফেলিয়া অগ্রসর 
হইয়! আসিতেছে । অজয়ের চোখের সম্মুখে সহসা! যেন 
অন্ধকার নামিয়া আসিল, ছুঁই কর্ণ যেন বধির হইয়া গেল, 
লজ্জা হতমান এবং ক্ষোভের জালায় জঙ্জরিত হইয়। 
পড়িতে পড়িতে সে নীচে নামিয়া আসিল। স্থভত্র সত্যই 
তরুণীর কাছে গেল কি-না, তাহা! দেখিতে সে দাড়াইল 
না।. তাহার ও-রূপ আকস্মিক আচরণে তরুণী এবং সুভক্র 
উভয়েই কি মনে করিল তাহা চিস্তা করিবারও তাহার 
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হুইল না। নীচের ডেকে বয়লারের পাশে একটা 
জায়গায় কতকগুলি ত্,পাকার চালের বন্তার আড়ালে 
অন্ধকারে নিজেকে লুকাইয়া সে আত্মরক্ষা করিল। 
নিজের শরীরের দিকৃকার ক্রটি লইয়৷ লজ্জা এবং 
ক্ষোভ তাছার চিরকালই ছিল, কিন্তু কখনও এই ক্রুট 
সংশোধন করিবার চেষ্টা তাহার কিংবা তাহার অভিভাবক- 
দের দ্বারা হুইয়৷ উঠে নাই। যতদিন ইন্ছলে পড়িত, 
কোনও খেলার দলে কখনও সে যোগ দেয় নাই। ক্রীড়া- 
বর্তল লইয়া যে-সব ছেলেরা মাঠে মাঠে মাতামাতি 
করিয়! বেড়াইত, ক্লাসের পরীক্ষার খাতায় তাহাদের প্রায়ই 
বর্ভলাকার ফল লাভ ঘটিতে দেখিয়। খেলাধূলাজাতীয় 
সমস্ত বিষয় সন্বদ্ধেই তাহার মনে কুসংক্কারমিশ্রিত 
একটা ভয় জঙ্মিয়া গিয়াছিল। গৃহে এবং পাঠাগারে 
অভিভাবকেরা এই কুসংস্কার দূর করিতে তাহাকে 
সাহায্য ত করেনই নাই, বরং ইহাকে প্রশ্রয়ই দিয়াছিলেন। 
হিতাহিতজ্ঞান বৃদ্ধি পাইবার পর বহুবার খেলার দলে 
সে যোগ দিতে গিয়াছে, কিন্ত খেলার মাঠ প্রতিন্বম্বিতার 
রাজত্ব, সেখানে তাহার স্থান হয় নাই । যেখানে 
তাহার উৎসাহ প্রাপা ছিল, সেখানে উপহাস 
জুটিয়াছে। গৃহের গোপনতায় যতটা চেষ্টা চলে তাহা! 
সে বন্থবার স্থরু করিয়াছে, কিন্ত নিজের স্বভাবের 
অধৈধ্যের ফলে কোনও চেষ্টাই সমভাবে বেশী দিন ধরিয়া! 
সে করিতে পারে নাই । হয় অতি শীগ্র ফললাভের আশায় 
বাড়াবাড়ি করিয়া বিপরীত ফল লাভ করিয়াছে, নম্বত 
অতি শীতর ক্লান্ত হুইয়! চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়াছে । আজ 
সে-সমস্ত কথা ভাবিয়া তাহার অন্ুশোচনার আর সীমা 
রহিল না। - 
_ জাহাজের নীচের ডেকের সেই জায়গাটা জুড়িয়া তপ্ত 
বাশের উত্তাপ, জাহানের শ্োতঃব্যাহত প্রথর গতির 
.ম্পমান, সলিলম্পৃষ্ট নৈশ বাতাসের অবসর-স্পর্শ, বহু 
কণ্ঠের অন্পষ্ট কোলাহল-গুগ্ন এবং পূর্বরাত্রির অনিজ্রা 
এ-সমত্ত মিলিয়া অজয়ের বেদনাতুর ক্লান্ত মনটাকে 
খিরিয়! ঘুমের মায়াজাল রচন! করিতে লাগিল। কখন 
সে যে লেইখানেই একটা চালের বস্তার উপর জড়সড় 
ই খুযাইয়! পড়িল তাহা! জানিতেও পারিল না। 


দুবাই! ঘুমাইয়া সে স্বপ্র দেখিল, যাছুকরের খেলা 
হইতেছে । নেপথ্য হইতে নানা জান।-অজান বাদাযন্্ে 
কোন্‌ অপরূপ সঙ্গীতের গুঙ্গন উঠিতেছে। বিপুল 
জনসমাগম, যাছুকরের মুখ দেখিতে পাওয়া কঠিন, তবু 
কোনও রূপে ভিড় ঠেলিয়া! অগ্রসর হইয়! গিয়া! সে দেখিল 
মণিমুক্তাথচিত বেশ পরিধান করিয়া, হীয়ার মুকুট 
মাথায়, হাতীর দাতের মায়াকাঠি হাতে সথভত্র দাড়াইয়া 
হাসিতেছে। 

স্থভদ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখতে চাও তুমি ?” 

অজয় কিযে কোন্‌ ভাষায় বলিল, নিজেই তাহার 
অর্থ বুঝিল না। এইটুকু বুঝিল, কিছু একটা বল! হইয়াছে, 
কেননা, স্থভন্র ইউরোপীয় কায়দায় কটি হইতে দেহের 
উদ্ধ'ভাগ নমিত করিয়া কহিল, “৬০: 2০০৭, ৪11” 
তারপর গজদস্তের দণ্ডের এক আঘাতে অন্ধকারকে 
বিদীপ করিয়া! দিতেই জ্যোৎ্স্বাফুলের মত পেলবোজ্জল- 
কান্তি এক তরুণী বিপুল কবরীর ভারে মাথা নত করিয়। 
বাহির হইয়া আমিল। অজয় তাহার সমস্ত অন্তরের 
আগ্রহের ভাষায় বলিতে লাগিল, তুমি পীড়িত হুইতেছ, 
তোমার কবরীর বন্ধন আমি খুলিয়া দিই, তোমার রূপ- 
জ্যোৎন্থাকে ঘিরিয়া ছায়াময়ী রাত্রির আঁলঙ্গনের মত 
তোমার ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি ছড়াইয়া পড়ক। যেন সে 
অগ্রসর হ্ইয়। গেল, বলিল, তোমার মুখখানি ছুই চোখ 
ভরিয়া দেখিতেছি তবু ভাল করিয়! কিছুতেই কেন 
দেখিতে পাইতেছি না, যাছকর আমাকে কি যাছু 
করিয়াছে? একবারটি তোমার আরও কাছে আমাকে 
যাইতে দাও, ম্বদুহস্তে সন্তর্পণে তোমার চিবুকটি আমি 
তুলিয়৷ ধরি, আমার অন্তরের সঞ্চিত আলোকে চির- 
কালের পরিচয়ে তোমাকে দেখিয়া লই । অথব! তুমি 
একবারও আমার চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহ নাই 
বলিয়াই কি তোমাকে দেখা আমার কিছুতেই সম্পূর্ণ 
হইতেছে ন!? বাদুকর স্ভত্র তাহার বুকের উপর ছাতীর 
প্লাতের দণ্ডের অগ্রভাগ স্থাপন করিয়া দৃঢহত্তে তাহাকে 
ঠেলিয়া দিল। অজয়ের দুর্বল দেহ টলিয়া পড়িল 

ক্ষোভে ছুঃখে অপমানে জঞ্জরিত হইয়া সে রোদন 
করিতেছে দেখিয়া! যাছুকরের করুণা হইল। সে তাহাকে 





আলু সসে 


তারপর - শুভঘহ্ি অন্ধকারের গায়ে তুলির মত করিয়। 
বুলাইয়া 'নিপুণ চিত্রকরের মত সে আর-একটি মুষ্ঠিকে 
ফুটাইয়া তুলিল। অজয়ের রোদন থামিয়া গেল, তাহার 
বেধনাতুর বুকে গ্নিগ্তার প্রলেপ লাগিল, দেখিল প্রভা। 
ব্িল,তুমি আমার কে হও, কিছুতেই কেন আমার মনে 
পড়িতেছে না? যাছুকর আমাকে কি যাছ করিয়াছে? 
আমার যে-মাকে আমি কখনও দেখি নাই,তুমি কি তাহার 
মত দেখিতে? তাহা না হইলে তোমার পায়ের নখর- 
রাজি কেন আমার এমন চিরপরিচিত বলিয়া মনে 
হইতেছে, কেন তোমার পা-ছুটিকে স্পর্শ করিবার জন্ত 
আমার হাদয় ব্যাকুল হইতেছে? এইখানে যাছুকর উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাসিয়া! উঠিল। অজয়কে আপাদমন্তক দেখিয়া লইয়! 
হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমাকে এমনি দেখতে ত 
একটুও কৃষ্টিছাড়া লাগে না? কিন্তু প্রভা যে হাসতে 
পাচ্ছে এতে তার উপকারই হবে। প্রভা হাসিতেছে, 
তাহাকেই দেখিয়া আচলে মুখ চাপিয়া পরিহাসের হাসি 
হাসিতেছে ভাবিয়া অজয় মাটিতে মাথ। গু'জিয়! উপুড় 
হইয়া শুইয়া পড়িল, মুখ তুলিয়া চাহিতে তাহার আর 
সাহুস হইল না। ্থভত্র তাহার মায়াকাঠিতে খোচা দিয়া 
দিয়া তাহাকে ভাকিতে লাগিল, ওঠ, ওঠ, ওঠ! 

অজয় চোখ মুছিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই 
সম্মূথের একটা বিছ্াতের আলো তাহার মুখের উপর 
পড়িল। অত্যন্ত বিরক্তমুখে স্তিমিতচোখে চাহিয়া সে 
দেখিল, স্থৃভত্র দাঁড়াইয়া আছে। কহিল, “ঠেলছ 
কেন?” 

স্থভত্র হাসিতে হালিতে বলিল, “বেশ ঘুমোবার 
জায়গা আবিষ্কার করেছ। আমি এদিকে ভেবে অস্ছির, 
কি-জানি হন্বত পড়েই গেলে জাহাজ থেকে । অমন ক'রে 
পালিয়ে এলে. কেন তখন ?” 

অঙ্গয় কহিল, "পালালাম কখন্‌ আবার ?” 

স্ভত্র বুবিল, এই আলোচনাকে বেশীদূর অগ্রসর 
হইতে দিলে ফল শুভ হইবে না। কহিল “পালাওনি 


| বাদ ইউস টন লরি আনল 
ব্যবস্থা করতে বলেছি ।” | 
*আমার ক্ষিদে নেই, খাব ন11” 

সদ্ধমাত্র দৈহিক শক্তির রা সুতব্র 
তাহাকে টানিয়া উঠাইল। লোকের সম্মুখে তাহার 
সঙ্গে লড়ালড়ি করিয়৷ হাস্যাম্পদ হইতে চাহে ন! 
বলিয়া অজয় ইহার পর নিরাপত্তিতে উপরে উঠিয়া! 
কিন্তু তাহার এত বেশী রাগ হইল, 
যে, খাবারের থাল! সম্মুখে লইয়া নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়া 
রহিল, কিছু খাইলও না, স্থুভব্রের কোন কথার জবাবও 
ইহার পর আর দিল না। মুরগীর কারি স্থৃতব্রের 
অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য, বাড়িতে ছুটির মাসট! খাইতে পায় 
নাই, খুব উৎসাহ করিয়া, নিজে মূরগী বাছিয়া দিয়া রাম 
করাইয়াছিল। অজয়ের ব্যবহারে তাহার সমস্ত উৎসাহে 
ভাটা পড়িয়া গেল। ছু-একগ্রাস ভাত'' কোনরকমে 
গিলিয়া সেও থালাটাকে ঠেলিয়া সরাইয়। দিয়া হাত 
তুলিয়া বসিয়া রহিল। 

বুড়া বাটলার থালা তুলিয়া লইতে আসিয়া! দেখিল, 
ছুজনের কেহই খাবার স্পর্শ করে নাই। কহিল, “কারি 
রাক্স! কি ভাল হয়নি, বাবু ?” 

একটু থামিয়! স্থভন্র কহিল, “না বেশ রানা হয়েছে ।” 

অবস্থাটা বৃদ্ধকে বুঝাইবার ভার সম্পূর্ণ সুতঙ্জের 
উপর চাপাইয়৷ দিয়! অজয় নিঃশব্দে উঠিয়া সেখান হইতে 
সরিয়া গেল। উপরে ডেক জুড়িয়া৷ হাড়ি-পুঁটুলির আল 
তুলিয়! সারি সারি অসংখ্য বিছানা পাতা! হইয়াছে। যাহারা 
আগে আসিয়াছিল, তাহার! বেশ করিয়। ছড়াইর গুছাইয়। 
শুইয়াছে, যাহারা যত পরে উঠিয়াছে তাহাদের তত বেশী 
জড়াজড়ি এবং ঘেসাঘেসি অবস্থাঁ। অজয়দ্দের বিছান! 
হইতে নীচের শিড়ি বেশখানিকটা দূরে,পা গুণিয়া গুণিয়া, 
প্রতিপদ্দে থামিয়া, নীচু হইয়া, হাড়ি-পুটুলি সরাইয়! বহু 
কষ্টে অয় অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে বিরক্তিতে 
তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল, পাতে দাত বসিয়! 
যাইতে লাগিল, মাথার মধ্যেটা বিমবিম করিতে লাগিল। 
পথের অধিকার লইয়! ছু-একজন হাজীর সঙ্গে তর্ক করিয়া 
তাহার মেজাজ আরও বিগড়াইয়া গেল। . ঠিক ইচ্ছা 


কাজা নহে, কচ নিতেন হন বিছানা 
. ধসে মাড়াই দিল। কোথাও বা কাহারও জিনিহপঞ্র 
সরাইয়া পথ করিতে গিয়া! অনাবশাক র্কত! প্রকাশ 
করিল। প্রায় সিঁড়ির কাছাকাছি জারগায়, গুটানো এক 
পায়ের উপর আর-এক প! তুলিয়া ছিটের লুঙি এবং লাল 
রঙের শার্ট পরিয্াা! একজন যাত্রী শুইয়াছিল। জাহাজের 
'ডেকের মিটমিটে বিছ্বাতের আলোয় চাহিয়া! অজয়কে 
অনেকক্ষণ অবধি সে লক্ষ্য করিতেছিল এবং মঙ্গে যনে 
সম্বল আটিতেছিল, যে, জার যে যাহাই করুক," লে নিজে 
. "এই উদ্ধত ছাত্র-বাবুকে কিছুতেই তাহার বিছানার এলাকা! 
পার হইতে ছ্লিষে না। তাহার মাছরের বিছানার চারি 
পাশ ঘিরিয়! বড় বড় চামড়ার ট্রান্ষ, বিপুলাকার হোল্ডল, 
টৃপির বাঝ, বন্দুকের পোর্টকা, টেনিস খেললিবার সরঞ্জাম । 
অজয় যেই সম্তর্পণে পা বাড়াইয়! একট ট্রাঙ্কের প্রাচীর 
উত্তীর্ণ হইতে যাইবে, যাত্রীটি ছই চচ্ছ রক্তবর্ণ করিয়া চাপ! 
গলার গর্জানে তাহাকে বাধ! দিল। কহিল, “এধারে রাস্তা 
নেই, ঘুরে বাও।” 

দরিয়া যাইতে হইলে প্রায় সমঘ্ত গথটাই আবার 
খ্বুরিতে হয়। অজয় সংক্ষেপে কহিল, “রাস্তা নেই, ক'রে 
নিচ্ছি।” তারপর একটা ছোট টান ধরিয়া টান দিতেই 
তাহার উপর হইতে একটি গোলাকার টুপির বাক 
শড়াইয়! পড়ি! তরতর করিয়া শি'ড়ি বাহিয়া একেবারে 
একতলায় গিয়া! পৌছাইল, এবং রেলিঙের গায়ে ধাক। খাইয়! 
খামিল। পলকে প্রলয় বাধিয়৷ গেল। লোকটা চীৎকার- 
শবে অজয়কে গালাগাল দিল, “সাব, সাব” বলিয়! 
ষেঁচাইতে লাগিল, যাহারা পূর্ব হইতেই অন্জয়ের উপর 
বিরক্ত হইয়াছিল তাহারাও ঘিরিয়া আসিয়া সেই সোর- 
গ্রোলে যোগ দিল। - কাছাকাছি একটা কেবিন হইতে 
একজন অর্ধ-শ্বেতাজিনী "ফাহিয. হইয়া আনিলেন। 


ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝিয়। লই মুসলমান 'খাদিসামাকে 
'ব্িয় খাড়-ধাক দিয়া নীচে টুপির উদ্ধারের কাজে 
শাইাইলেন, ভারপর উত্তেজনার অবশিষ্টাংশ ব্যয় করিবার 
ক্জপর পথ না৷ পাইয়া সম্ভবতঃ বালক-জানে অজয়ের 'গণ্ডে 
শক চগেটাঘাত করিলেন অজয়ের ছুই চোখ জঙিয়! 





| 3 
সন্ত্ধে ভাহায় অতান্ত গভীর সৌজন্ত, এই তুই বিপরীন্ত 
স্রোত মিলি তাহার মনে ভীষণ আবর্তের হি করিল। 
তাহার মাথা খুরিতে লাগিল, কাণ্ডাকাগ্জান লোপ 
পাইল, তথাপি আততাঙ্গিনীর অবমাননাস্চক কোনও 
বাক্য সে উচ্চারণ করিল না। অত্যন্ত দৃঢ়তায় সছিত 
প্রতিবাদ করিল, যহিলাটি তাহার অপর গণ্ডে চপেটাঘাত 
করিলেন। সৃতত্র হখন ছুটিয়া জাসিল, তখন অজয়ের 
রোখ চাপিয়া গিয়াছে, সে ক্রমাগত একই ফথা বলিয়া 
প্রতিবাদ করিতেছে এবং প্রহৃত হইতেছে । 

স্থতত্র অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করিয়া মহিলাটির কাছে 
ক্ষমাতিক্ষা করিল, কিন্তু ফলে নিজের গালে একটি 
চপেটাঘাত লাভ করিল+...বাত্রীরা সব সার দিয়া 
ধাড়াইয়া'মজা দেখিতেছে, কেহ একটি কথাও কহিতেছে 
না। এহন নিরুপায় অবস্থায় স্থতত্র জীবনে কখনও 
পড়ে নাই। চকিতে একবার চারি দিক্ট! চোখ বুলাইয় 
সে দেখিয়া লইল, দেখিল, অদূরে একটি কেহিনের খোলা 
দরজার সামনে গ্াড়াইয়া সম্ভবত: যছিলার্টির সহযাত্রী 
এক যুব! অতান্ত আমোদ অন্গৃতব করিয়া হাসিতেছে। 

স্থতত্র যেন অকুলে কূল পাইল, দ্বিরুক্কি মাত্র ন! 
করিয়। ছুই লাফে তাহার সম্মুখে গিয়া গাড়াইল, বঙ্সগঞ্জনে 
কষ্ছিল, “হানি খামাও। 

যুবক হাসি খামাইল বটে, কিন্তু রুখিয়া উঠিয়া বলিল, 
"যদি না খামাই?” 

স্থতত্র কছিল, “তাহ'লে তোমার এমন অবস্থা! করুব 
যেবাকী জীবন নকল গাত লাগিয়ে তোমাকে হাসতে 
হবে। অবিস্তি তাতে তোমার চেহারা কতকটা ভালই 
হবার সন্ভাবন! ৷” 

যুবক একথার জবাবে গাত খিচাইয়া উঠিয়া তাহাকে 


কোনও প্রাণীবিশেষের সহিত উপমিত করাতে স্তর 


গ্রাপণ শক্তিতে তাহার বা গাল লক্ষা করিয়া খুসি 
চালাইল। কিন্তু দেখা গেল, খুসি চালানোর বিদ্যা 
তাহার প্রতিতবন্বীর কিছু কম আয়ত্ত নাই। বিছ্যাত্ষেগে 
নিজের মাথাটা, সরাইয়া লই গ্রচণড মু্ীয় এক আঘাতে 
কুতর্রকে সে ধরাশায়ী করিল। নতঞ্র টলিতে টল্সিতে 
উঠিয়া ঈীড়াইয়! আবার তাহার সম্খীন হওয়াতে ঘিভীয় 
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এক দুর আতা পা. অনা দেহে ঘাটিতে ছাফা 
পড়িল। 
. ততক্ষণে অজয্নের টড ফিরিয় আসিয়াছে 
প্রথমেই চকিত-দৃষ্টিতে সে একবার প্রথম শ্রেণীর ডেকের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, মনে হুইল সেদিকে কেহ নাই, 
ইতিপূর্ব্বে কেহ ছিল কি-না! সে লক্ষ্য করে নাই। হছন্দরী 
সহযাজিনীর চোখে নিজেদের এই নিদাকুণ অবমানন! 
ধরা পড়িবার ভয় তাহার সমস্ত শুভতবুদ্ধিকে মূহূর্তে আচ্ছনর 
করিয়া দিল। ছুই হাতে সিঁড়ির রেলিং চাপিয় প্রায় 
গড়াইতে. গড়াইতে তাড়াতাড়ি সে নীচে নামিয়া 
আসিল। 
না 
জন/সমাবেশের মধ্যে এক দ্ধ দুর্দান্ত শত্রর কবলে 
একাকী ফেলিয়া আসির! তিরক্কারের কশাধাতে ক্রমাগত 
নিজ্ধেকে সে জঞ্জরিত করিতেছিল, নিজের কাপুক্রবতাকে 
খিল্কার দিতেছিল, কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাও সে ভূলিতে 
পান্রিতেছিল না, যে, ঠিক এমনই অবস্থায় এখনই 
যদি আবার তাহাকে পড়িতে হয়, আবারও সে .পলাইবে। 
এই অবস্থার জন্ত দায়ী কে, তাহাও সে ভাবিতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তক্ষিচুভেই নিজের মনের কাছে স্বীকার 
ফ্রিতে পারিল না যে, তাহার মধ্যে স্বতাবজ হীনত। 
কোথাও কিছু আছে। কাহাকেও সে-কথ। বলিতে গেলে 
উপহাস লাভ করিয়া ফিরিতে হইবে তাহাও সে বিলক্ষণ 
জানে, কিন্ত কি অদ্ভূত অসহায়ত! এবং নিক্কপান্নত। স্বভাবে 
দিষ্বা বিধাত। তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন এবং 
ভারতবর্ষের মান্য করির! পাঠাইয্াছেন, সে-কথা তাহার 
অন্তর্ধামী ভিগ্ন আর কাহারও বুবিবার কথা নয়। 
অন্ধকারে অশ্রআগুত. নয়নে একতলার পিছনের 
ডেকের রেলিজে'বুক্কের তর রাখিয়া ঝুঁকিয়! দাড়াইর। সে 
ভাবিতে লাঙ্গিল, দ্যাধিনীর্ণতা। অনশন, অপমান, লাুনা 
হাহাদের জুস্ত . পথে পথে. বৃদ্ধসজ্জ! করিয়া বলিয়া আছে 
তাহানেরও জন্থ কেন হাজালছিনীর ছুই চোখের দৃষ্টি তরিবা 
এত বধূর সঞ্চর, কি হেতু তাহাদেরও বুফ একখানি 
বোহর-হনদ্বিত ছত্তের আন্মোলনে এমন গভীর ভালে 
ভুলি উঠে) ভালহান ভান লাগে, এই ফথাখানি বলিতে 


১] হন কেন তাহাবেরও হরর এমর ' বহি ভাঁর 
হইয়া উঠে, প্রক্নীয় চোখে কেন তাহাদেরও নিজেকে 
সম্রাটের বেশে সাজাইতে ইচ্ছা করে? : 

কতক্ষণ এভাবে গাড়াইয়! ছিল জানে ন1, দীর্ঘ শিট 
শব্ষে তাহার চেতন! হইল যে,জলবাজ। ফুরাই! আসিযাছে। 
এবারে নামিয়া কলিকাতার দিকের ট্রেন ধরিবার পাল! ।' 
কুস্টিত লজ্জায় পা টিপিয়া টিপিয়া নিতাস্ত নিক্ষপাক় 
হইয়াই সে উপরে উঠিয়া জাসিল। দূর হইতেই দেখিল, 
সেই শ্বেভাঙ্গ যুবকের সঙ্গে দ্ুভন্দের খুব ভাব জহিদ্না 
গিয়াছে, সুতত্রের বিছানাপন্র বাধা্ধা করিতে যুবক 
তাহাকে সাহায্য করিতেছে । একটু আগে যে নিদারুণ 
ভাবে প্রন্থত হুইগ্বাছে, ছৃত্রকে দেখিয়া তাহাও আর. 
এখন বিশেষ বুঝিবার উপায় নাই। অজয়কে ধরিয়া 
আনিয়! যুবকের সঙ্গে সে পরিচয় করিয়া দিল, কফহিল,”আমার 
বন্ধু মিষ্টার অজয় রায়, মিষ্টার ল্মাইল্স্‌। বিষ্টার স্থাইল্স্‌ 
শিলঙে টিনের খাবারের দোকান করেন, কিন্তু খুলির 
বহর দেখে মনে বানালে তীয় বাবারে নিছে কার 
বেশী কুচি জাছে।” 

অজয়ের সঙ্গে করকম্পন করিয়া যুবক ঘলিল, "আপনার 
বন্ধু আমার সঙ্গে জোরে পারেন নি বটে। কিন্তু আাজকার 
ষুদ্ধে সত্যিকারের জয় তারই । আমি এইটুক্তেই তার 
অত্যন্ত অন্থ্রক্ত হয়ে পড়েছি ।* 

* অজয় কোনও কথা কহিতেছে না দেখিয়। সে আবার 
বলিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে, 'আমার. মায়ের হচ্ে 
আপনার ক্ষাছে ক্ষমাপ্রার্থনা কর! হয়নি, সেইটে করছি। 
আশা করি কিছু মনে বাখবেন না। মিষ্টার ব্যানাজ্জা 
যে প্রথম আমাকে আক্মমগ ধরেছিলেন ঠিকই করেছিলেন । 
অপরাধটা আমার মায়ের চেয়েও আমারই আসলে বেশী । 
আমারই কর্তব্য. ছিপ: সীক্ষে. নিরঘ। করা। আপনারা 

ভ্রলোক/স্রীলোককে কিছু বলতে পারেন:না খ'লে নীয়বে 

টি ৬৮৮8-টািজ 

অজয় সংক্ষেপে বলিল, এসে. হা হ্যায় তা হনে গেছে ।” 
কিন্ত যুবকের এই প্রাণখোল! বারো নান 
মেহযনের জান] হজ বি না: ৮ 

. সক চলিয়া গেলে কেহ লোখাত, ইন তাবাজ 





অন্ন 
অজয় হতরের ছুটি হাতকে নিদ্বের ছুই হাতের মখো 
টামিয়া লইল। কে আবেগ তরিয়! কহিল, “ক্ষমা করার 
চাইতে ক্ষমা! পাওয়ার প্রয়োজন আমার এখন বেশী। 
তুমি বল, আমাকে ক্ষমা করেছ, অপদার্থ অমান্য ভাষনি 1” 

858০5057459 
কেন ভাবতে যাব 1?” 

বেতার লারা 
করিয়া বুঝাইল ন।, কহিল, "আজ সার! নন্ধ্যা তোমার 
প্রতি আহি স্থবিচার করিনি । মিছিষিছি রাগ কারে 
না-খেষে, কথা না-ব'লে তোমার মনে বাখা দিয়েছি । ভূমি 
বল ক্ষমা করেছ, তা না হ'লে তোমার হাত ছাড়ব-ন1।” 

স্থভঙ্র ভাবিয়াই পাইল না, অজয়ের এত আবেগের 
স্থঠাৎ কি কারণ হইয়াছে । তবু হ্থদ্বমাতে তাহাকে খুশী 
করিবার গ্রন্ভ কহিল, «তোমাকে তখনই আমি ক্ষমা 
করেছি, এততেও কি তোমার সন্দেহ যায় নি?” 

অজয় কহিল, গহা! গিয়েছে, সেইজভেই ত এত 
শ্পীগপির বাবার ফিরে আসতে পেরেছি ।” 

স্তন্র কহিল, “ক্ষমা করিনি জান্লে ক্ষম৷ তুমি 
চাইতেও আস্তে না। ঠিক বলেছি কি-না বল।” 

অজয় কহিল “কি-জানি, ঠিকই হয়ত বলেছ ।» 
_ স্থই জোড় টীক্ক এবং ছটকেসের উপর ছইটি বিছানা 
চাপাইস় হই বন্ধু তাহার উপর পাশাপাশি গদিয়ান হইয়া 
ব্সিল। জাহাজ ঘাটে ভিড়িবার অপেক্ষা! করিতে করিতে 
মন খুলিয়া অনেক গল্পই ইছার পর হুইল। দুরে হখন 
আগুনের চঞ্চল আলিপনা আফিয়া জলিয়া উঠিল, তখন 
আন্গর কহিল, “আজ প্রায় সারাটা ছিন ধ'রে রাগারাগি 
ক'রে, অপরাধ ক'রে একদিক দিয়ে খুব ভালই হ'ল, 
তোমাকে কেবল গেলাম তা নয়, একদিনের পরিচয়ে 
খত কাছের ক'রে পেলাম।” 

- সতজ্র-কহিল, পকিস্ত তোঘাকে যে আহি গেলাম, 
তার, যে কোনও হাম এখনও দেওয়া হানি (" | 





| ছি 
আবার এবহার নিছে ছলে হের করষর্থন 
করিয়া! তাহারা উঠিয়া পড়িল। 

গভীর রাত্রিতে ত্রেনের একটা প্রারাদ্বকার কামরায় 

স্ব্পপরিসর একটুখানি জারগায় হাত-প1 গুটাইয়৷ অড়সড় 
হইয়া! শুইয়া অজয় ভাবিতে লাগিল, এই ছইটি দিনের 
পসরা বোঝাই করিয়া! তাহার অনৃষ্টদেষতা কি অভ 
বিপ্লবই না তাহার জীবনে বহন করিয়া আনিয়াছ্ছেন। 
সে যেন কোনও অথেই আর সেই আগেকার মানুষ নছে। 
ঘাহাদের চিরকাল পরমাত্ধীয় বলিয়া জানিয়াছে, এই ছটটি 
দিন মুহূর্তের জন্ত তাহাদের কথা তাহার মনে পড়ে নাই, 
অপরিচয়ের অন্ধকার কুক্ষিতল হইতে ফাছারা উঠিয়া 
আসিয়া মূহূর্তে তাহার ইহকাল পরকাল ভুড়িয়া 
বসিদ্বাছে। হুত্ত্র, প্রভা, কবরীতারপীড়িতা জ্যোতিশ্য়ী 
অপরিচিত।।..হঠাৎ তাহার মনে হইল, সেই 
অপরিচিতার মূখখানি কেমন, তাহার অনেফখানিই সে 
তৃলিয়৷ গিয়াছে। মনের মধ্যে স্বতির ট্করাগুলিফে 
সধত্বে সাজাইয়া বহু চেষ্টাতেও সেই মুখখানিকে সে 
আর গড়িতে পারিল ন1। প্রদীপ্ত ব্যক্তিত্বের আভতাসতয়! 
একটি বিশেষ মুখভাব যেন অশরীরী হইন্না একটি 
বিছ্যছজ্জল গৌরবর্ণকে তাহার মনের উপর ভাসাইয়! 
লইয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল না, 
কেন এমন হইতেছে। পাছে স্মৃতির গড়া মুখাটতে 
কোথাও একটু ক্র হয়, পাছে সেই মুখখানির অনিন্যযতায় 
ভূলের কলম্ধের স্পর্শ লাগে, সেই ভয়েই কি তাহার মগ্ন 
ঘন স্বতির পথ এড়াইয়! বেড়াইভেছে ? না, সেই এক 
পলকের দেখাতে তাহার চোখছুটি নিজেদের তৃথ্ির দাবি 
মিটাইয়া স্বতির জন্ত কিছুই আর অবশিষ্ট রাখে নাই, ভাই 
স্বতি এমন রিক্ত? বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল, স্তরে : 
তাহার সক্ষে আর-একবার দেখা হউক। কিন্ত সত 
ইচ্ছা! করিলেই ত আর হীরার তাজ, ষণিযাণিক্যের গহন! 
পরিয়া, গ্ন্তের মায়াদণ্ড হাতে করিয়া! ঘুষের লিংহঘার 
পার হইয়া তাহার ্বপ্নরাজ্যে হাজিয় হুইন্ডে পাইবে না, 
নয়ত তাহাকে বলিয়া দেখা যাইত। . . 

ঘুম আনিবাছিল, গাড়ীর বাকাবিতে হঠাৎ, চষকিা 
জাগি! মনে হুইল, বৌনটা' বেবিক্‌ হইতে আসিতেছিল, 








জর সহ গল্প 


ডট... রি রে ডি ১০৩৬৮, 


মনে মনে নিছেকে ঘুরাইর! লইয়া তুলটার লংশোধন টাকা 


করিয়া ইল, তারপর খুশী হইয়া তাবিতে লাগিল, কোন্‌ 


করা 5 


'মবাট হইতে নোস্তর় তোল! হইল, এবং কোন্‌ ঘাটে ফেল! নামিরা কোনও অবকাশে অপসিচিতার মুখখানি আবার 
হইল তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়! বায় না। পৃথিবীতে ভাল বরিরা দেখি! লইবে। 


দিদ্বিদিকে কোনই প্রভেদ আসলে নাই। অত্যন্ত গভীর 


ভ্রমশঃ 


 বিশ্বভারতী-_নারী-বৰিভাগ 


জীআশা দেবী 


শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত রবীজরনাথ ঠাকুরের গ্রাতিটিত 
বিশ্বভারভীতে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া! যে নারী-বিভাগ 
মেয়েদের জন্ত একটি সর্ধযাজসম্পূর্ণ ও স্বাভাবিক শিক্ষা 
দিবার আয়োন আরত হইয়াছে। তবিস্ততে এই লকল 
শিক্ষার আয়োজনগুলিকে সংহত করিয়া একটি মেয়েদের 
বিশ্ববস্তাল স্থাপনা করিবার লহ প্রতিষ্ঠাতার মনে 
'আছে। কিন্ত হতদিন না৷ তাহার এই সম্বয্প কার্যে 
পরিণত হয়, তততদিনও মেয়েদের নানাদ্দিক হইতে শিক্ষা 
লাত করিবার যত উপকরণ ও ক্ষযোগ বিশ্বভারতীতে 
পাওয়া হায়, ভারতবর্ষের অন্ত কোনও নারী-শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে তাহা সম্ভব নয় । 


টি 'শিশ-বিভাগ_হ হইতে বার বংসর পর্ন 
বালিকারা শিশু-বিভাগে পরিগণিত হইয়! থাকে। নারী- 
বসে তাহাদের বাড়িবার লময বলিয়া তাহাদের খাদ্য, 
টি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
রি অহা হাতবদনে নিজ বেন চে কি 





হয বাংলা, ইংরেজী, অঞ্ক, ইতিহাল, স্ুগোল ইত্যাদি 
পাঠ্য বিষ ছাড়! তাহাদের সঙ্গীত, নৃত্য, চিতরবিষ্া, 
কাঠের কাজ. মৃৎশিল্প (0185-7109611178), লেলাই 
প্রভৃতির শিক্ষারও ব্যবস্থা জাছে। 
:২। স্কুল ও কলেজ বিভাগ-_ছুল ও কলেজ বিভাগে 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ম্যাট কুলেশন, ইন্টারমীতিরেট 
টনি জন্ত ছাত্রীদের প্রন্তত করা হয়। 
এই বিভাগের ছাত্রীরা ভাহামের পরীক্ষার পাঠ্য ছাড়া 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, সেলাই, ব্বনশিল্প বা অন্ত যে-কোনও 
হাতের কাজে শিক্ষা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা ফরেন, তাহার 
জন সম্পৃণ স্বাধীনতা - ও হুবিধা! দেওয়া! হয়। মেয়েদের 
দেখাশোন! করিবার জন্ত নারীভবনে একজন মহিল। 
ওয়ার্ডেন ও একজন মেইন . থাকেন, কিন্তু তাহাদের 
করিবার তার প্রধানত: তাহাদের নিছে হানতে 
উট 
কাধ্যে হখাযোগ্য লাহাব্য, শিশুদের 
সমযান্থসারে দেখাশোনা ও সোগীর দেহ৷ প্রভৃতি ক্ার্ধযতায় 


না হইয়া কেবল দাগারগভাবে শিক্ষা জা: ব্রত রী 





লা ত ৭ ক 
এরর নি রর - সলিন 
২ এ তি হত নর 
টে & হত ত তত ৮ তাহ ্ 


বর্ষ হ। (বিষয়ে গাঁহাদের বিশের অন্যাগ. ফেবম 
তাহাঁরই 'অনদীলন করিতে ইচ্ছা করেন, উহাদের. জনও 
বিশবভারতীর নারী-বিভাগে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 

৩। কলাতবজ--ধাহাদের কেবলমাত্র সঙ্গীতে বা 
চিত্বিস্ভায় অস্থরাগ, গাহার! বিশ্বভারতীর . কলাভবনের 
ছাত্রী হইতে পারেন। কলাতবনের চিত্র-বিভাগের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থ ও সঙ্গীত-বিভাগের অধাক্ষ 
শীযুক্ত দিনেজনাথ ঠাকুর । এই বিভাগের ছাত্রীরা বি 
তাহাদের সাধারণ শিক্ষার জন্ত আর কোনও বিভাগে 
কোনও বিষয় পড়িতে ইচ্ছা করেন তাহারও স্থযোগ 
দেওয়া হয়। 

৪। বিজযাত্ডবন__থাহার! কোনও বি্ববিদ্ভালযের 
পরীক্ষার জন্ প্রত্তত ন! হুইয়া বিশেষভাবে কোনও 
বিষয়ের অধায়ন ব৷ গবেষণ! করিতে ইচ্ছ। করেন, তাহারা 
বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনের ছাত্রী বলিয়া পরিগণিত হুন 
এবং নির্বযাচিত বিষয়ে তাহাদের শিক্ষা সমাধ হইলে 
বিশ্বভারতী হইতে তাহাদের যথাযোগ্য উপাধি দেওয়া 
হয়। ' বর্তমান বিশ্বতারতীর বিভাভবনে নিয়লিখিত 
বিষয়গুলিতে বিশেষভাবে অধ্যয়ন বা! গবেধণ! করিবার 
ব্যবস্থা! আছে :- 

. (১ বংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য, (২) পালি ভাষা ও 
সাহিত্য, (৩) বাঙ্গালা ভাষ! ও সাহিত্য, (9) হিন্দী ভাষ| 
ও সাহিত্য, (৫) উর্দ, ফার্সী, আরবী তাহ! ও সাহিত্য, 
(*) প্রাচীন ভারতেতিহাস ও কৃষ্টি, (৭) ভারতীয় 
হধাযুগে সাধনার ধারা) (৮) জৈন-দর্শন ও জৈনশাজ, (৯) 
ভারতীয় পাশ্চাত্য দর্শন, (১) শিু-মনত্তত্ব ও শিলুশিক্ষা। 
. ৫ | বিল্প-বিস্কাগ-_ধাহার! সাধারণ শিক্ষার সহিত 
.ফানও হাতের কাজ বা অর্থকর শিল্পে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে ইচ্ছা! করেন, তাহার! নিয়লিখিত.বে-কোন শিল্পে 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পায়েন,স-বয়ন, রঞ্জন, মুক্রণ, 
/হৃহি-বীধা,. গালার কাজ, চামড়ার কাজ, সেলাই, বাতিক্‌- 
কাজ ড৪৫৮), কাঠ-খোদাই। 

৬) পল্লীলেবা-বিভাখ-_পাশ্চাত্য দেশে যে- 
সকল “অহিনা 'ম্সাজের সেবা বা জন্-. .ফোনও 
এজযহিতবর..ফাধ্য. জীবনের বত বলিয়া গ্রহণ 





িচজিতেনা তত 


অন্ত বাহাতে আর্ক শিক্ষ। লান্ত করিতে পায়েন, এমন. 
অনেক  প্রতিষঠান ইউয়োপে ও আমেরিকার আছে।, 
জামাদের দেশেও বর্তমানে শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে 
এইরূপ সেবাত্রত গ্রহণ করিবার গভীর ইচ্ছা জাগিয়াছে, 
কিন্ত সেই ব্রতগ্রহণের উপযুক্ত হইবার জন্ত যেস্বপ 
শিক্ষায় প্রয়োজন সেরূপ শিক্ষা লাভ করিবার যোগ 
এক মহারাষ্ট্র প্রদেশ তি ভারতবর্ষে আয় কোথাও নাই। 
বিশ্বভারতীর অস্ত “্রনিকেতনে” পল্ীসেবা ও. 
বিশেষভাষে বাংলার পজীগ্রামের নষ্ট স্বাস্থোর পুনককারের' 

অন্ত যে চেষ্টা চলিতেছে সেখানে মেয়েদের এই শিক্ষা 
নাল লে 

পন্মীবাসী নরনারী বা শিশুদের শিক্ষা স্থাস্থা, 
সামাজিক জীবন, বা আর্থিক জ্নটন বা যে-কোন 
একটি বিশেষ সমন্তার সমাধানকে জীবনের ব্রত বলিয়! 
যে-সকল মেয়ের! গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! করেন এবং সেজন, 
নিজেদের উপযুক্ত করিতে চাহেন তাহার! প্রীনিফেতনেয়, 
কর্মীদের তত্বাধধানে ও পরিচালনায় প্রামে গ্রামে যে 
সকল অচুষ্ঠান আছে তাহাদের সহিত কাজ করিয়া হাতে" 
কলমে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন এবং পল্নীজীবন্রের 
সমস্ত লইয়া গ্রনিকেতনে যে নিষ্বমিত বক্তৃতা ও 
আলোচন! হয় তাহাতে যোগদান করিয়! খিওনিটিফ্যাল, 
শিক্ষা লাত রুরিতেও পারেন । তাহাদের .থাকিবায় ও 
কাজ করিবার ক্থবিধার জন্ত সম্প্রতি প্রীনিকেতনে একটি 
পৃথক ছাত্রীনিবাস স্থাপিত হুইয়াছে। 

যে-শিক্ষা মানব-প্রন্কৃতির কোনও অংশের বিকাশকে 
খর্ব ন! করিয়া তাহার সমগ্র বিচি্রতাকে সহজ ও সম্পূর্ণ 
ভাবে বিকশিত হইবার ক্থযোগ দেয়, সেই শিক্ষাই” 
বিশ্বভারতীর আদর্শ ও লক্ষ্য। সেইজন বিশ্বভায়তীয় 
প্রতিঠাতা শান্তিনিকেতনে ও গ্রনিকেতনে মেয়েদের 
শিক্ষার জন্ত এমন একট ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছেন বেখানে 
তাহারা তাহাদের বুদ্ধিবত্ি, জ্ঞানাহ্রাগ, লৌন্ধ্যবোধ, 
সেবা ও বর্ণকূশলতা, লবল দিক হইতে নিজেকে প্রকাশ: 
করিবার ও কটি করিষার ক্যোগ, পাইয়া তাহীদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ ও সার্থক করিয়া! ভোলে। ': 





এঁক্যের একটি পথ 

ভীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
স্কারতবধের অধিষাসীদের মধ্যে অন্ত অনেক দেশের লোকদের মত 
ধক জন্মিবার অনেকগুলি বাধ! আছে। সেগুলি ক্রমে আমে দূর 

স্থইতেছে বটে, কিন্ত কতকগুলি এখনও প্রবল জাছে। 
ভিন ভি প্রদেশের লোকদের যধো ভাবার ছেদ একটি বাধা। 
সাহারা ইরেজী জানে, ভাঙার! ভারতবর্ষের সব প্রদেশের ইংরেজী-জাম? 
'লোফদের সহিত মিলাষিশ! করিতে পারে। হিঙ্গী বা! ছিলুত্বানী 


'জামিলে ভারতবর্ষের উত্তরার্ধের বিস্তর লোফের সহিত কথাবার্তা! এবং. 


ভাব ও চিত্কার বিনিময় চলিতে পারে, ছক্গিণ ভারতেও অনেক লোক 
“হিন্দী চিথিতেছে। বাংল! জানিলে বঙ্গ বিহার ছোটনাগপুর উদ্ধিস্৷ ও 
আসামের অধিকাংশ লোকের সহিত কথাবার্ডী। চালান যাক; তত্তিক্ব 
অন্তর প্রবানী. বাঙালী এব" কতকগুলি বাংলা-জান) অবাালীয় 
সহিতও ভাব ও চিন্তার আদান-প্রদান চলিতে পারে । 

ধর্থতেদ পরস্পরের সহিত খিলামিশার বতট। তত্তরায় জাগে ছিল, 
প্রথন রাজনৈতিক কারণে উহ? তদপেক্ষ! গুরুতর বাধা হইয়া 
শাড়াইয়াছে। ভি ভিতর ধর্মাধলম্বী লোকের! বর্তবাবোধে পরম্পরের 
স্থিত ল্তীবে দিশিলে এই বাধা! ক্রমশঃ কমিবে ; কারণ মানুষের 
সঙ্গে না মিগিলে ভাঙাকে ভাল করিয়া জানা. যায় না, এব? ভাল 
করিয়। না-জানিলে তাহার সন্বয্ষে আন্ত ধারণ? দুর হয় ন1। 


গরম্পরের সাহচর্যা করিলে জাতীয় উকফা ও সংহতি বৃদ্ধি পাইবে। 
নারীদের মধ্যে জবরোধপ্রথা এইরপ যিলামিশ! ও চাহচর্ের 
অন্তরার ।...এই বাধা অবঞ্ত মশঃ দূর হছইবে। এই 


উঠিয়া বাইযে, বেছন্‌ তুর, এবং কিযৎপরিমাণে পারত ও অন্ত ফোন : 


ফোন মুসলমান দেশ হইতে উহা উঠি গিয়াছে ।... 


মৃজ্তাছিগেণ ফোন প্রকার প্রতিবাদ বা! আপত্তি করেদ দাই। 


' তুম, পারত প্রভৃতি মুসলমান দেশে এ হিবয়ে বেয়গ সস্কার 
হইয়াছে, নিজামকে তাহার পক্ষপাতী বলির! মনে হইডেছে।... 


(১) শ্বীন্বাধীনতা ; নারাদের মধ্য হইতে জবগুষ্ঠন অপনারণ। 

(২) সামাজিক, পৌর ও রাষ্্রীয় ব্ষরসমূছে তাঙকাদের অধিকার 
স্থাগন। 

(৩) হোল বৎসরের নুন বয়সের বালিকাদের বিষাহ রদ কর1। 

(৪) বহুবিবাহ বন্ধ কর।। 

(৫) স্বামী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিলে বিধাহের সময় দ্বামীর 
অঙ্গীকৃত যৌতুক স্ত্রীর হন্ত আদায় করিবার নিমিত্ত বিশ্বে নিয়মাধলী 
নির্ানগ। 

(৬) নারীদের ক্বাধীনন্বাবে সভানহিতি গঠন ও পয়ম্পরের সাহচরধ্য 
করিবার অধিকার, এবং তাহাদের প্রতিপন্গের সহিত তকৃষিতর্ক 
চালাইবার অধিকার স্থাগন। | 

পারতে পার্লেমেন্ট ব ব্যবস্থাপক সভার নাম মজলিস্। কয়েক 
হলিসের সুখে 
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কা জপরতএ লোকমত পুলিসের নি , 


তনুনারে. কাজ আদান করিতে আরম করিয়াছিল। দশ বৎদয়ের 
উপ 
হাইতেছিন। : ভাহাদিগফে খামাইরা বিয়ের কানে ও তাহার 
বাপমাকে রাজকর্চারীদের কাছে লইহ বাওযা হইল। তাহার! 
তখনি সরাসরি 'বিচার করিয়া! বিধাহ বন্ধ করিবার হুকুম দিল। 

পারস্ত অপেক্ষা তুরস্কে সামাজিক পরিবর্তন বেশী হইয়াছে। 
বোরখা অবশষ্টন তুঃ্ধ হইডে নির্ব্বাদিত হইয়াছে। তুর্বগমৰা এখন 
অবাধে সুখ খুলির! সর্বত্র চলাফির! কণিতে পারে। জাইনের ঘার! 
তাহাদিগকে সামাজিক ও রাষ্্ীর নূতন পাবীতে উন্নীত কর! হইয়াছে। 
জখিক বিষয়ে তাহাদের স্াতন্ত্রা ও পুরুষদের সহিত সামা স্বাকৃত 
হইয়াছে । বিবাহবিষরক জাইনও পরিবর্তিত হইয়াছে। কন্যাদিগকে 
জার সন্প্রনান কর হয় না; তাহার) নিজেই নিজের জীবনসঙ্গী 
নির্বাচন কযে। তালাক দ্বিতে হইলে হুইজারলযাও দেশের অনুযাপ 
ভূক আইন জন্ুণারে ভিন্ন তাহ করা চলে না। নর্ধনাধারণের জন্য 
পরিচালিত বিস্যা্নরসমূহে বালিক। ও তর্পী। শিক্ষা! পাইতে পারে 
এবং পাইনা থাকে। ছাত্রছাত্রী উভয়ের একই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
শিক্ষালাত সমধিত হইয়াছে এবং তানুদারে কাজও হইতেছে। 


ভারতবধের বাহিরে মুসলমান সমাজের যে প্রগতি ও উন্নতি হইতেছে 
ভারতীয় মুনলমান সদাজ তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিবে না, 
পায়িতেছে না। নিজামের জাচরণ তাহার একটি প্রদাণ। বিদেশে 
যাহ ঘটতেছে, হিন্দু ব। মুদলমান কাহারও ম্বার। তাহার অন্য অনুকরণ 
সমর্থনযোগ্য নছে। বিচার করিয়া! সাহসের সহিত জয়ের পথে চধিতে 
হইবে। হিন্থু ও মুগগধান তাছ। করিলে জাতীয় এক, সংহতি, প্রগতি 
ও উন্নতির ভিত্তি দু হইবে। 


বঙ্গলক্মী--বৈণাখ, ১৩৩৯ নু 


ূর্ধ্যালোক ও কাষঠালোকের সম্বন্ধ 
ডাঃ ্রীনহায়রাম বু 
১৯২৯ সালের সেপ্টের নাসে জলপাইগুড়ি ১১০ 
আধি' একটি ভাব্বর কা্টখণ্ড (969100119) পাইক্াছিলাম। উহ। 
প্রান্ন জাট মাস পর্ন, অর্ধাং ১৯৩, সালের এপ্রিলের শেষভাগ পথ্যন্ত 
আলোক বিকীরণ করিয়াছিল। গ্রাস্বকালে ঘরের ভিতরে উত্তাপ 


বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহার উচ্ছবলঙ| ধীরে ধীরে: একেবারে নিঃশেষ হইয়া! ' 


বাক্স। গুনিতে পাই, বর্ধার ও শরতে নাকি এই সব বনগ্রদেশে ভান্বর 
গলিত প্র ও কাউখও প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 


. এই কাঠের ছোট একটি টুকর! ছুইটি জীবাপুযুক্ত (868211290 ) 
আমকাঠের কালির মধ্যে রাখির! সমস্তটা1 ভিজ ভুল! দিনা! জড়াইরা 
একটা উন্টানে! ফাচপাতরের ভিতরে রাখ! হইয়াছিল। সপ্তাহখানেকের 
যধোই বলই. ডাত্বর কাঠ হইতে অসংখ্য অভিনু্মা 7)57011) বাহির 
হইর! দেই আমকাঠের ফাঁলিছটকে ভালয়াগে জড়াইর।  বরিল, 
অতবকাছে ঈত্তলি বেশ উজ্জল দেখাইতেছিল। অতএব 'জিঃসংপয়ে বুঝা! 
গেল ছে এই ভাঙরভার একসাজ কারণ, 8/5:00179-কাঠের অভ্যন্তরীণ 
আশ ছইডে ক্বামকাঠের উপরে ছঁজকের উদ্ভব । গুককাঠে সচরাচর যে- 
হাব, উহার এই জাবরতার কাচ নহে 4&980085৩0. 
কাঠ জাতির. করে অ1) কারণ, উহাকে ২* যিশিট ধরি ১৪২ 
রর জানো বৈজানিফ উপায়ে জীবাধুরু্র করিবার সমর 
ভাটি ভারাখাক়?' - 





এই-নব ভান্বর কার্টে উপর হুধ্যালোকের প্রভাব কডটুকু, এ বাহৎ,' 
বিশেষ জালোচন! হয় নাই বলিয়া হলে হচ্ছ। সাধারণতঃ জামাফের 
ধারণ? এই যে, ছত্রক ও জীবাণু সর্ধদাই আপন! হইতেই আলোক 
দিতে পারে; কিন্তু নিয়ে থে পরীক্ষার কথ! উল্লেখ কর! হইতেছে, ভাহ। 
হইতে স্পষ্ট বুঝা! বাইবে বে, এই স্বীপ্তি অবিরাম নহে; কারণ 
কৃ্যালোকে সজীব 1519105; € শক্কি লাভ করে, এই উদ্বগত 1 তাহার 
উপরই শির্ভর করে। 

অত্াজ্ছণ করেক টুকর] কাঠ শু অবস্থায় একটি টেষ্টটউবের মধ্যে 
রাখিয়া! টিউবটিফে কালে! কাপড়ে বেশ করি! জড়াইঞ্া! ভিতরে 
স্বাভাবিক উদ্ভতাপেএ মধ্যে সাত দিন পরাস্ত রাখা হইগ়াছিল। প্রত্যেক 
দিনই উহা খুলিয়া পরীক্ষা কর] হইত ; শেষে দেখ! গেল যে, উহাদের 
আলোকধিকীরণ ক্ষমত। সপ্তম দিনের পর নিঃশেষ হইয়া গিক্াছে।. 
কিন্তু উতাদিগকে একটি 100: টিউবের সম্ধুচিত অংশে একটু জল দিনা 
জার্র করিয়। পূর্যের মত অন্ধকার ঘরে স্বাভাবিক উত্তাপের মধ্যে রাখিয়া 
দেখা গেল, তাহাদের ভানম্বঃত] ছুই সপ্তাহের অধিককাল স্থাী হইল, 
এবং আঠারো! দিবসের পূর্বে তাহা নিঃশেষ হইল না। ইহাতে 
প্রমাণিত হইতেছে ধে, সঙ্জীব 11১11) গুফ অবস্থা! জগেক্গ। জার্জ 
অবস্থাতেই বেশ সক্রিয় থাকে। উভয় ক্ষেত্রেই এ কাষ্ঠথগগুজিকে 
মুক্ত দুধ্যাললোকে ফেলিয়া! রাখি দেখ। গিয়াছিল, উহা জবান 
হ্বাভাবিক ওদ্বল্য ফিরিয়া পাইয়াছিল। একেবারে সোজান্জি 
(01790) হুধ্যালোকে এবং বিকীর্ণ (1110500) হুধ্যাজোকে কাউখগুটি- 
রাখির। ভান্বরতার একটু পার্থক] দেখ! গেল। বিকীর্ণ হুধ্যালোফে 
কাঠের সাধারণ উদ্্বলত! বাড়িয়া! গেল, জার সোজান্জি হুর্যালোকে 
কাষ্ঠটর কোন কোন স্থান অতিশয় উদ্দবল, এবং কোন কোন স্থান 
অনুজ্জল হইয়া রহিল। 

পাঁচ হইতে দশ মিনিট দুরধ্যালোকে রাখার ফলে কাঠের উজ্জলত। 
যে বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইক্সাছিল, অভি নহনে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
গেল। কিন্ত উহাকে পনের ঘণ্টাকাল নিরবচ্ছিন জন্ধকারের মধ্যে 
শুক অবস্থায় রাখিয়! দেখ! গেল যে, উহ্াও উদ্ছবলোর তীত্রত। কছির। 
বাইতেছে। এরপ অবস্থায় কাষ্ঠের উপরিভাগ জাতে আসে চাঁটিক 
ফেলিক্স। এবং তাহাতে গরিক্রুত গীতল জলের ধার| দিয়া উহার দীপ্তি 
আবার বৃদ্ধি কর যাইতে পারে; এরাপ করাতে এ কাঠের অভ্যান্তরস্থ 
15700099 বানু ও জলের সংস্পর্শে আমে। এ কাষ্ঠখগড গু অবস্থায় 
ক্রমাগত ভিন ছিনের বেশী অবিচ্ছিন্ন অধ্যকারের মধ্যে রাখিলে উহার 
ভাম্বরত1 পুনলর্ণতেয় একদা উপায় উহ্থাকে দুর্যালোকে ফেলির। 
রাখা। ইহ? ছাড়! আর অন্ত উপার নাই। 

যাহার উদ্বলা নই হইয়! গিয়াছে, এমন একখও কাঠকে প্রেথষে 
ছ্ণ মিনিট হইতে আরত করিয়া ক্রমে আট ঘণ্টা পধ্যতত হুর্ধ্যফিরাণে 
রাখি! দেখ! গেল বে, প্রথম দশ কি পনের মিনিটের বধ্যেই 
উদ্বলতা। পুনঃগ্রকাশিত হইয়াছে, এক ঘণ্টার মধ্যে সেই জালে। 
তীব্রোন্ছগ হইয়া! উঠে ও ছয় খণ্টা পর্ধান্ত উয়াগ থাকে । হয় ঘন্টার 
হুধ্যের তপ্ত কিরণের অধিশ্রান্ত ক্রিয়ার কলে সেই উদ্ধত ং 
কমির! বার়। প্রথর হুর্ব/কিরণে (বখ1 এপ্রিল দাসের 


চে 


(2 15০8৪) ভিতরে তপ্ত কিরণগ্াণি হইতে আড়াল 
ক্রি! রাখ! হইল এবং সেই জাররদেধ: ভিডর দির! অবিশান্ত 
জলশ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল, ভখন' সাত ঘন্টা ফেলির! রাখিধাক় 


৪০৮ 


বপখা1স।| চা 
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4: 





.সৌরকরের কোনও বিশিষ্ট রশ্মি এই দী্তি পুনল ধের কারণ কি-না, 
তাহা! জানিধার জন্ত করেকযার 9119:-837767:1090 কর! হইয়াছিল 
(কাঠ খওগুলিকে 181690 9169. দ্বার ঢাকির! হুধ্যালোকে রাখ1)। 
কিন্ত তাহাতে কোনও কল পাওয়া যায় নাই । সম্ভবতঃ এই উদ্্বলতার 
কারণ সজীব 05101090-র উপর হূর্ধ্যালোকের ম্বাভাবিক উত্তেজক 
প্রভাব । সেই কাঠের উপর ভারী কাচের আবরণ দির] বেগুনাতীত 
শুর্ধারপ্মিকে রুদ্ধ করিয়াও অন্ত কোনরূপ কল পাওর়] যায় নাই। 
ভাহাতে প্রধাশিত হয় যে, বেগুনাতীত রশ্মি উদ্জবলতাবৃদ্ধির 
কারণ নছে। 


ভাম্বর কাঠের অক্মিশিখাটিকে 17100-রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া 
অথব। রশ্মিবিশ্লেষণ বন্ত্রের (8790:08090106) সাহায্যে পরীক্ষা! করিয়াও 
তাহাতে কোন দীত্তিশীল ধাতুর অস্তিত্ব ধর] গড়ে নাই ; ৪০10-1691 
6160%08007-এর সাহাধ্যে ও কোন ব্বতঃকিরপবিসারী 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় নাই । অধিকন্ত, জালোকবর্ধণে সাধারপতঃ ছোট 
তরদের রশ্সিগুলি শোধিত এবং দীর্ঘতর তরঙজের রশ্মিগুলি বিক্ষিপ্ত হয়। 


হতরাং' বর্ধমান ক্ষেত্রে দীস্তিশঈীলতাকে অধ্যাপক ই, এন্‌, ছার্ডের 
মতানগুমায়ে “010970110010108909008/ বল। উচিত৷ 

 0এঘপহ রঙ্দি-বিগ্লেষণ বস্ত্র সাহাযো ভাম্বর কাষ্ঠ হইতে যিষীর্ণ 

আলোকের একটি ফটো লওয়! হইয়াছিল। উহাতে "৪৬৫ ৬ হইতে 

০ (অর্থাৎ সবুজ হইতে বেগুনাতীত অংশের প্রাথসিক 
ভাগ পর্যাত্ত) একটি বল্সান্তন অবিচ্ছিন্ন ব্রছত্র (880/:017 ) 
দেখা যাক্স।... ৃ 

সম্প্রতি (১৯৩১ সাল ) দক্ষিণ-ত্র্ম হইতে আমার নিকট কতকগুলি 
ভাত্বর কাণ্ড প্রেরিত হইয়াছে । সেগুলি হইতে বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
উপারে টেষ্টাউবে এবং বড় বড় ফ্লান্ষে আমি একজাতীয় ছত্রক 
জন্াইয়াছি। উহ] জন্বকারে স্ন্দর ঈীতল আলোক বিকীর্ণ করিতেছে । 
এই ছত্রক :40+10%5 জাতীয় 1718%70445 জেগীর অন্তর্গত । এই 
ভান্বর কাষ্ঠগুলির সহিত কিন্তু দুর্ধ্যালোকের ফোন নম্বত্ধ দেখিতে 
পাওয়া যার না। 


প্রকৃতি-_পৌষ- 


» ১৩৩৮] 


মহিল।-সংবাদ 


নারীদের মধ্ো - শিক্ষার প্রসারকল্পে বিবিধ প্রচেষ্টা 
সুরু ছুইয়াছে। কলিকাত। ৮* বি ল্যান্সভাউন রোডস্থিত 
নারীশিক্ষ। প্রতিষ্ঠান এইরপ একটি গ্রচেষ্টা। 
“বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চউপাধিধারিণী মহিলাগণ ইহার 
কর্তা । ইহাদের মধো ছুইজন লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী অধিগত করিয়াছেন, এবং একজন 
ডাক্তারও আছেন। 

বিশেষ করিয়! প্রাপ্তবযস্কা নারীদের মধ্যে অত্যাবন্তক 
বিষয়ে শিক্ষা প্রচার করাই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেস্ঠ। 
“ইহাদের অধ্যয়নের কৃবিধার জন্ত ১২--৩টা পথ্যন্ত বিদ্যালয় 
খোল! থাকে । এখানে অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে সন্তান-পালন 
্বাস্থ্যতত্ব, শিশুর মন্তত্ব সম্ন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়। 
সম্তানের জননীগণ সম্ভানসহ এখানে আমিতে পারেন, 
কারণ শিশুগণকে রাখিবার স্থানেরও বন্দোবস্ত ক্র 
হইয়াছে। 


-. প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ এবং নমপািকা বক্তা হর 
তা পুরকামন্থ, এমএ মহোদয়ার লঙ্গে উপরের 


ঠিকানার পত্র বাবহার করিলে এ বিষয়ে সবিশেষ জান! 
যাইবে । 


লাহোর মেয়ো আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত 
সমরেন্রনাথ গুধ্ের কন্তা শ্রীমতী কল্যাণী পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া 


. ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে চতুর্থ স্থান 


অধিকার করিয়াছেন । এবার এই পরীক্ষায় ছাত্রছাজীর 
সংখা! প্রায় কুড়ি হাজার ছিল। 


ময়মনসিংহ মহিলা-লমিতি। এই সমিতির সম্পাদিকা 
নিয়মমত তাঁতের কাজ ও সেলাইয়ের কাজ হয়। 
স্লোইয়ের কাজ শিখাইবার জন্ত একজন শিক্ষিত দরজী 
এবং স্তাতের কাজ শিখাইঘার জন্ত 'টিপরাই তাতে নিপুণ 
একটি শিল্পীকে নিযুক্ত করা হইয়াছে । চন্বকা! ও টেকুর! ছারা! 





নারীশিক্ষ? প্রতিষ্ঠানের অধাক্ষ ও কর্শিগণ 
চপ্রায় প্রত্যেক কেন্ত্রেই স্থৃতা কাটা হয়। শুশবা ও ধাত্রী 
বিদ্যা শিখাইবার ক্লাস আছে। ব্যায়াম ও খেলা 





' জীমতী হুর়তি সিংহ 
৫২__-১৪ 


মহিলা-সংবাদ 


৪০৯ 





শিখাইবার ক্লাস আছে। মধ্যে মধো মহিলাদের দ্বারা 
প্রস্তুত নানাবিধ জিনিষের প্রদর্শনী হয়। সমিতির 
অধিবেশনগুলিতে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং 
নান! প্রকার হিতকর প্রত্তাবের আলোচনা হয়। এই 
সমিতির সভাসংখ্যা ৩৫০ । দেশে এইরূপ সমিতির সংখ্যা 
যত বাড়ে ততই' ভাল। 


আসাম গভন্মেন্ট সম্প্রতি শ্রীমতী জ্বযোৎল্গা চন্দকে 
শিলচর সেণ্টেল জেলের বে-সরকারী পরিদর্শক নিযুক্ত 
করিয়াছেন। প্রীমতী জোৎস্সা চন্দ শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার 
চন্দ মহাশয়ের পুত্রবধূ । 


শ্রীমতী স্থরভি সিংহ রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ব্রঙ্গ-প্রবাসী ভারতীয় 
মহিলাদের মধো ইনিই সর্বপ্রথম বি-এল উপাধি প্রাপ্ত 





৪১, হাচি ১৩৩৩১ 


হইয্বাছেন। প্রীমতী হ্থরভি কলিকাতা বীটন কলেজ হইতে হইয়! উত্তীর্ণ হন। শ্রীমতী করুণাকণা৷ এ-বৎসর সেখানকার 
১৯৩০ সনে ইংরেঞ্ীতে অনাস” সহ বি-এ পাশ করেন। অৈবাধিক অনার্স (বি-এ) পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম 
৮ শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
শ্রীমতী মায়ালতা সোম বিলাতে থাকিয়া মস্তেসরি 2 
শিক্ষাপ্রপালী অধিগত করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে 
কলিকাতা ব্রাহ্ম বাদিকা শিক্ষালয়ের মস্তেসরি বিভাগে 
শিক্ষকতা কাধ্যে লিপ্ত আছেন। 


বহরমপুরে বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-- প্রসিদ্ধ 
ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত! নিরুপম| দেবা ও শ্রীযুক্তা স্ধম! সিংহের 


শ্রীমতী করুণাকণ! গুপ্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


চা 





গ্মতী করুণাকণ। গুপ্ত 


বরিশালনিবাসী শীযুক্ত উপেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের কন্তা! ৷ 
করুণাকপা ১৯২৭ সনে ঢাক। বোর্ডের হাই স্কুল পরীক্ষায় চেষ্টাযছ্ধে বহরমপুরে (মুশিাবাদ ) একটি বালিক! 


প্রথম বিভাগে উত্ী্ঘ হইয়া গ্রতম স্থান অধিকার করেন। বিদ্যালর প্রতিঠিত হইয়াছে। 
১৯২৯ সনে ঢাকায় ইপ্টারমিডিয়েট পরীক্ষাতেও প্রথম সপ 


পীযুক্তণ ুষম! সিংহ 


আঘাঢ 


ভ্রীমতী রমলা দে পাঁটনা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়! দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 





শীমতী রমলা দে 


ডক্টর খিলয়স্বালম, এম-এস্সি, পি-এইচ-ডি লক্ষৌৌোএর 
ইসাবেলা থবার্ণ কলেজের জীবতত্ব বিভাগের অধ্যাপক এবং 
লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের রীডার । তিনি মাকিণে অন্তত 
শ্রেষ্ঠ নারীপ্রতিষ্ঠান ওয়েলেসলি কলেজে এক বৎসরের 
জন্ত বিনিময় অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। তীহার 
স্থলে লক্ষৌতে আসিবেন ওয়েলেসলি কলেজের অধ্যাপক 
ডক্টর অগ্টান। ইহারা উভয়েই কলুষ্ধিয়া বিশ্ববিদ্যালয় 








নেয়ে বাগানে কা? কঠিহেষ্ছে 


হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। ডক্টর খিলয়- 
স্বাসম গত ২৮ এ এপ্রিল কলিকান্ডা হতে মাকিথ 
যাত্রা করিয়াছেন । 


পুরাতে নারী মঙ্গল-__ 
সরোজনলিনী নত নারীমঙ্গল-সমিতির হাতে ৬ বসন্- 
কুমারী চট্টোপাধ্যায় (ছষ্টিস শ্যর প্রতুল চট্োপাধ্যায়ের স্্ী) 


পুরীর যে বিধবাশ্রমের পরিচালনার ভার দিয়া গিয়াছেন, 
উক্ত সমিতির পক্ষ হুইতে শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর 
উহা পরিচালনা করিতেছেন। উহার নাম পুরী 
“বসম্তকুমারী বিধবাশ্রম” । বৎসর দেড়েক আগে 
শ্রীযুক্তা হেমলত। ঠাকুর (সর্ধত্র “বড়ম।” বলিয়া পরিচিত ) 
ইহার কার্ধযভার গ্রহণ করিবার সময স্থানীয় বালিকাদের 


শিক্ষার কোন ন্ুবাবস্থা ন| দেখিয়া বিধবাশ্রমের সংলগ্ন 


“নৃতন বালিকা-বিদ্যালয়” খোলেন। ইহাই এখন এ 
অঞ্চলের প্রধান বালিকা-শিক্ষাকেন্দ্র। ইহার বাৎসরিক 
পুরস্কার বিতরণীর সভার কার্ধ্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই । 

এই প্রতিষ্টান কালে আর অনেক বড় শুইবে, 
“বড়মা* হয়ত না-ও থাকিতে পারেন, কিন্তু তিনি যে 
মশল! দিয়া ইহার মূল গঠন করিয়াছেন, তাহার স্থৃতিকে 
একটি স্থুবণের অক্ষয় কৌটার মধো আবদ্ধ করিয়া রাখ। 


উচিত। 


ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় বে, বিদ্যালয়ট আরম্ভ 
হইয়াছে ঠিক এমনি সময়ে, যে-সময়ে প্রায় চতুদ্দিক 
হইতেই আর্থিক অন্গৃবিধার জন্য কোন সাহাধা পাওয়া 
যাইতেছে না। নানারকম আথিক অসুবিধার মধ্যে ইহ! 
ভিতরে ভিতরে যে সফল হইয়াছে, তাহ! ধর! পড়িম্বাছে 
এ&ঁ পুরস্কার বিতরণী সভার দিনে । সভ। ভদ্রমহিলা ও 
পুরুষগণে পূর্ণ ছিল। পুরীর রাজাসাহেব সভাপতি 
ছিলেন। এই জিনিষটির সম্বন্ধে বল। যতই সোজা হউক, 
কিন্তু বাংলার বাহিরে প্রতিকূল হাওয়ার মধ্যে ইহা 
গঠন করিয়া তোল। সোঙ্জা নহে । পুরস্কার বিতরণীর লম্ব। 
প্রোগ্রাম দেখিয়া, আমার ভয় হইয়াছিল অনেক পোক 
এত সময় প্রায় :পাচ ঘণ্টা থাকিতে পারিবেন কিনা। 
কিন্ত আশ্চধ্ের বিবয় দুষ্ট এতই মধুর 'বোধ হইয়াছিল 
যে কেহই সভাত্যাগ করেন নাই। মেয়েদের আবৃত্তি, 


১৯১২৯ 


গান, গতিভঙ্গী, নারীমঙ্গন ও ডিল অতি সুন্দর 
হুইয়াছিল। এই সব এমন ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছিল, যেন 
মনে হইতেছিল একটি উৎকৃষ্ট নাটকাভিনয় দেখিতেছি । 





হরীসুক্তা হেমলতা। দেব! 


শীযুক্ত এন্‌ কে, রায়:পুরস্কার বিতরণ করিয়া সভার 
আনন্দ বর্জন করিয়াছিলেন । 


সভাপতি পুরীর রাজাসাহেব শ্রীমুক্ত রামচন্দ্র দেবকে 
ধন্যবাদ দেওয়ার পর তিনি শ্রযুক্তা হেমলতা৷ দেবীর সহিত 
সহিত পরিচিত হন, এবং সভার সকল চেষ্টার কথ। 
উল্লেখ করিয়া বহু ধন্যবাদ দেন। রাণী সাহেবার সহিত 
“বড়মা”র পরিচয় করিয়া দিবার জন্য তিনি উৎসাহ 
প্রকাশ করেন। 


স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী 


পারস্থ-যাত্রা 
শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


১১ এপ্রেল, ১৯৩২। দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে 
এইটেই স্থির ক'রে বসেছিলুম । এমন সখয় পারহ্থারাজের 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল। মনে হ'ল এনিমন্তণ 
অস্বীকার কর! অকর্ঠব্য হবে। তবু সত্তর বছরের ক্লান্ত 
শরারের পক্ষ থেকে দ্বিধা ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে 
আমার পারসী বন্ধু দিনশ! ইরাণী ভরস! দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, পারস্তের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও 
হবেন আমার সঙ্গী। তা ছাড়া খবর দিলেন যে, 
বোস্বাইয়ের পারসিক কন্সাল কেহান সাহেব পারমিক 
সরকারের পক্ষ থেকে আমার যাত্রার সাহচধ্য ও ব্যবস্থার 
ভার পেয়েছেন। 


এর পরে ভীরুতা করতে লজ্জা বোধ হ*ল। রেলের 
পথ এবং পারস্তা উপসাগর সেই গরমের সময় আমার 
উপষোগী হবে না ব'লে ওলন্দাজদের বাযুপথের ডাকযোগে 
যাওয়াই স্থির হ'ল । কথা রইল আমার শুশযার জন্তে 
বউম! যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন কমণ্মসহায়ূপে কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যাম্ম ও অমিয় চক্রবর্ভী। এক বাযুযানে চার 
জনের জায়গ। হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ 
আগেই শৃম্থপথে রওনা হয়ে গেলেন। 

পূর্বে আর একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম 
লগডন থেকে পারিসে। কিন্তু সেখানে যে- 
ধরাতল ছেড়ে উর্ধে উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বন্ধন 
ছিল আলগা । তার জল স্থল আমাকে পিছু ডাক দেয় 
না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় নি। এবারে 
বাল দেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শুদ্ধে ভাসান 
দিলুম, হ্বদয় সেটা অন্গুভব করলে । 

কলকাতার বাহিরের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম 
1 তখন ভোরবেলা । তারাখচিত নিম্তন্ধ অন্ধকারের নীচে 
দিয়ে গঙ্গার আ্োত ছলছল করচে। বাগানের প্রাচীরের 
গায়ে স্থপুরি গাছের ভাল ছুলচে বাতাসে, লতাপাতা 


ঝোপঝাপের বিদিশ্র নিঃঙগসে একট। শ্থামপতার গন্ধ 
আকাশে খনীকত। নাছ গ্রামের আকানাকা সন্ধী্ণ 
গলির মধ দিয়ে মেটর চল্ল । কোথা ও বাদাগধর। পুরোনে। 
পাকা দালান, তার খানিকট। বাসযোগ।, খানিকটা! ডেডে- 
পড়া, আধা-শহুরে দোকানে দ্বার বন্ধ ; শিবমন্দির 
জলশৃশা ; এবড়ে।-খেবড়ে। পোড়ে। জমি; পানাপুকুর ; 
ঝোপঝাড় । পাখাদের বাসায় তখনো সাড়। পড়ে 
নি, জোয়/র-ভাটার সাস্ধকালান গঙ্গার মত পল্লীর 
জীধনধাত্র। 'ভোরবেলাকার শেষ খুমের মবো থমকে 
আছে। 

গলির মোড়ে নিধুপ্ বারান্দায় খা্টিয়-পাতা পুলিস 
থানার পাশ দিয়ে গোটর পৌছল বড় রাপ্তায়। অমনি 
নতুন কাপের কড়া গন্ধ মেলে পুলে! ছ্েগে উঠল, 
গাড়ির পেট্রোল বাম্পের সঙ্গে ভার সগোত্র আত্মীয়ত।। 
কেবল অন্ধকারের মর্ধো ছুই সারি বনম্পা প্রপ্নিত পল্ব- 
স্তবকে প্রাচীন কালের নীরব সাক্ষা নিয়ে শুস্ভিত ; সেই 
যে-কালে শতাব্দীপধ্ায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছায়াঙ্গিগ্ধ 
অঙ্গন পাশে অতীত যুগের ইতিহাসধারা কখনো মন্ধ গন্সীর 
গাতিতে কখনে। ঘুনাবউসঞ্ষচল ফেনায়িত বেগে বয়ে 
চলেছিল। রাজপরম্পরার পদচিক্দিত এই পথে কখনো 
পাগান, কখনো মোগল, কখনো ভীবণ বগা, কখনে। 
কোম্পানির সেপাই পুলোর ভাষায় রাষ্্রপ(রবন্ধনের 
বানা ঘোষণা ক'রে যাত্রা করেছে । তখন ছিল হাতী, 
উট, তাঞ্তাম, ঘোড়সওয়ারদের 'অলগ%ত ঘোড়া; 
রাজপ্রতাপের সেই সব বিচিত্রবাহন ধুলোর ধুসর অস্তরালে 
মরীণিকার মত মিলিয়ে গেছে। একমাত্র বাকী আছে 
সর্ধজনের ভারবাহিনী করুণ মন্থর গরুর গাড়ি। 

দম্‌ দম্এ উড়ো! জাহাজের আড্ড! এ দেখা যায়। 
প্রকাণ্ড তার কোর থেকে বিজলি বাতির আলো 
বিচ্ছবরিত। তখনো! রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়া অন্ধকার । 


৪১৪ ঢৈ 


) হী 0৫ 
সেই প্রদ্দোহের অম্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মত বন্ধু- 
বান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে লাগল । 

সময় হয়ে এল । ভান! ঘুরিয়ে ধুলো উড়িয়ে হাওয়া 
আলোড়িত করে ঘর্ঘর গর্জনে যন্ত্র পক্ষীরাজ তার গহ্বর 
থেকে বেরিয়ে পড়ল খোলা মাঠে । আমি, বউম', অমিয় 
উপরে চড়ে বসলুম ॥ ঢাকা রথ, ছুই সারে তিনটে ক'রে 
চামড়ার দোলা ওয়াল! ছয়টি প্রশত্ত কেদারা, আর পায়ের 
কাছে আমাদের পথে ব্যবহার্য সামগ্রীর হাস্কা বাঝ্স। 
পাশে কাচের জানল! । 

ব্যোমতরী বাংল! দেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চল্ল 
ততক্ষণ ছিল মাটির কতকটা কাছাকাছি। পানা-পুকুরের 
চারি ধারে সংসক্ত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট ম্বীপের মত খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে। 
উপর থেকে তাদের ছায়াঘনিষ্ট শ্যামল মুত্তি দেখা যায় ছাড় 
ছাড়া, কিন্তু বেশ বুঝতে পারি আস্স গ্রীন্সে সমস্ত তৃষা- 
সস্তপ্ত দেশের রসনা! আজ শুফ। নিশ্খল নিরাময় জল- 
গণুষের জন্যে ইন্দ্রদেবের খেয়াসের উপর ছাড়া আর কারো 
*পরে এই বহু কোটি লোকের যথোচিত ভরসা নেই । 

মা পঞ্ড পাখী কিছু ষে পৃথিবীতে আছে সে আর 
লক্ষ্য হয় না। শব্ধ নেই, গতি নেই, প্রাণ নেই; যেন 
জীববিধাতার পরিত্যক্ত পুথিবী তালি-দেওয়া চাদরে 
ঢাকা। যত উপরে উঠচে ততই পৃথিবীর রূপবৈচিত্রা 
কতকগুলে। আচড়ে এসে ঠেকল। বিশ্বাতনাম প্রাচীন 
সভাতার স্থতিলিপি যেন অজ্ঞাত অক্গরে কোনে 
মৃতদেশের প্রান্তর জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে আছে, তার 
রেখ! দেখা যায়, অথ বোঝা যায় না। 

প্রায় দশটা । এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বাদুযান 
নামবার মূখে ঝুঁকল। ডাইনের জানালা দিয়ে দেখি 
নীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, বা দিকে আড় 
হুয়ে উপরে উঠে আসচে ভূমিতলটা । খেচর-রথ মাটিতে 
ঠেকল এসে; এখানে সে চলে, লাফাতে লাফাতে, ধাক৷ 
খেতে খেতে ; অপ্রসম্ম পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না যেন। 

শহর থেকে জায়গাটা দূরে । চারদিক ধূ ধু করচে। 
নৌক্রতপ্ত বিরস পৃথিবী । নামবার ইচ্ছা হ'ল না। 
কোম্পানির একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কর্চারী 


ক্ষেতের তদারক করেন, 


চঠ , ১৫১৩১হ০ 


আমার ফোটে তুলে নিলে। তার পরে খাতায় ছু-চার 
লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল যখন, আমার হাসি পেল। 
আমার মনের মধ্যে তখন শঙ্করালধ্যের মোহমুর্দগরের 
শ্লোক গুঞ্তরিত। উর্ঘ থেকে এই কিছু আগেই চোখে 
পড়েছে নিজ্জীব ধূলিপটের উপর অদৃষ্ত জীবলোকের 
গোৌঁটাকতক স্বাক্ষরের আচড়। যেন ভাবী যুগাবসানের 
প্রতিবিস্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে। 
যে-ছবিটা দেখলেম সে একটা বিপুল রিক্তত1। কালের 
সমস্ত দলিল অবলুপ্ত; স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের 
ছুটিতে অঙ্থপস্থিত; রিসার্চ বিভাগের ভিৎটা-দ্ধ তলিয়ে 
গেছে মাটির নীচে । 

এইখানে যন্ত্র পেটভ'রে তৈল পান ক'রে নিলে । 
আধঘণ্ট। থেমে আবার আকাশ-যাক্রা স্থুরু। এতক্ষণ 
পধ্যস্ত রথের নাড়া তেমন অচ্গভব করি নি, ছিল কেবল 
তার পাখার ছুঃসহ গঞ্জন। ছুই কানে তুলো লাগিয়ে 
জানলা! দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম। সামনের কেদারায় 
ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি মেনিল! স্বীপে আখের 
এখন চলেছেন স্বদেশে । 
গুটোনো ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাত্রাপধের পরিচয় নিচ্চেন, 
ক্ষণে ক্ষণে চলচে চীক্ধ রুটি, চকোলেটের মিষ্টান্ত, খনিজাত 
পানীয় জল; কলকাত৷ থেকে বহুবিধ খবরের কাগক্স সংগ্রহ 
ক'রে এনেছেন, আগাগোড়া তাই তন্জ তন্ন ক'রে পড়চেন 
একটার পর একটা। যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ 
রইল না। যষ্্বহঙ্কারের তুফানে কথাবার্তা যায় তলিয়ে। 
এককোণে বেতারবাষ্ঠিক কানে ঠলি লাগিয়ে কখনো 
কাজে ' কখনে। ঘুমে কখনো পাঠে মগ্র। বাকী তিনজন 
পালাক্রমে তরি-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার 
দফতর লেখা, কিছু বা আহার, কিছু বা তক্জা। ক্ষত 
এক টুকুরো সঙ্জনতা নীচের পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়ে 
উড়ে চলেছে অসীম জনশুন্ততায়। 

জাহাজ ক্রমে উদ্ধ'তর আকাশে চড়চে, হাওয়া চধ্চল, 
তরি টলোমলো। ক্রমে বেশ একটু শীত ক'রে এল। 
নীচে পাথুরে পৃথিবী, রাজগুতানার কঠিন বন্ধুরতা শুফ' 
মোতঃপথের শীর্ণ রেখাজালে অস্কিত, যেন গরেরুয়া-পর। 
বিধবা-ভূমির নির্জল! একাদশীর চেহারা । 


শসা 


অবশেষে অপরাঞ্ে দূর থেকে দেখ! গেল রুক্ষ 
আঅরুভূমির পাংশুঞ বক্ষে যোধপুর শহর। আর তারই 
প্রান্তরে যন্ত্পাখীর হা-করা প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দেখি 
এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ পিং সম্বীক আমাদের 
: অভ্ার্থনার জন্ত উপস্থিত, তখনই নিয়ে যাবেন ভাদের 
ওখানে চা-জলযোগের আমন্ত্রণে । শরারে তখন প্রাণ- 
ধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাজিকতার 
উপবোগী উত্ত ছিল না বললেই হয়। কষ্টে কণ্তবা 
সেরে হোটেলে এলুম । 
হোটেলটি বামুতরিযাত্রীর জন্যে মহারাঞ্জের প্রতিষ্ঠিত । 
সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা করতে এলেন । তার সহজ 
সৌন্জন্ত রাজোচিত। মহারাজ স্বং উড়াজাহাজ-চালনায় 
সুদক্ষ। তার যত রকম দুঃসাহসী কৌশল আছে প্রায় 
সমত্তই তার অভ্যন্ত। 
পরের দিন ১২ই এপ্রেল ভোর রাত্রে জাহাজে উঠতে 
হত্ল। হাওয়ার গতিক পূর্ব দিনের চেয়ে ভালই। 
অপেক্ষার ত সুস্থ শরীরে মধ্যান্ছে করাচিতে পুরবাসীদের 
আদ্রর-অভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনো৷ গেল । সেখানে 
বাঙালী গৃহলক্ীর সযত্বপর্ক অল্প ভোগ ক'রে আধঘণ্টার 
মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম। | 
সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে উড়ছে জাহাজ । বা-দিকে 
নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি । যাত্রার শেষ অংশে 
বাভাস মেতে উঠল। ডাঙায় বাতাসের চাঞ্চল্য নানা 
পদাথের উপর আপন পরিচয় দেয়। এখানে তার 
একমাত্র প্রমাণ জাহাজটার ধড়ফড়ানি। বছুদুর নীচে 
সমুদ্রে ফেনার শাদা রেখায় একটু একট্র তুলির পোৌচ 
দিচ্ছে। তার না-শুনি গঞ্জন, না-দেখি তরঙ্গের 
উত্তালতা। 
এইবার মরুদ্বার দিয়ে পারস্যে প্রবেশ। বুশেয়ার 
থেকে সেধানকার গবর্ণর বেতারে দৃূরলিপিযোগে 
অভার্থনা পাঠিয়েছেন। করাচি থেকে অল্প সময়ের 
মধ্যেই ব্যোমতরী জান্ব-এ পৌছল.। সমুদ্রতীরে মরুভূমিতে 
1এই সাধান্ত গ্রামটি। কাদায় তৈরি গোটাকতক চৌকো 
চ্যাপ্টা-ছাদের ছোট ছোট বাড়ি ইতন্ততবিক্ষিপ্ত, যেন 
মাটির সিম্কৃক। 


পারন্-বাজা! 


৪১৫ 


আকাশঘাত্তীদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত 
এই ভূখণ্ডে নীলাদ্ুচ্দ্কিত বালুরাশির মধ্যে বৈচিত্রা- 
সম্পদ কিছুই নেই। দেই জন্রেই বুঝি গোধুলিবেলায় 
দিগঞ্জনার স্নেহ দেখলুম এই গরীব মাটির 'পরে। কী 
স্থগ্ীর হুধ্যান্ত, কী তার দীপামান শান্তি, পরিবাপ্ত 
মহিমা । স্নান ক'রে এসে বারান্দায় বসলুম, দ্গিগ্ধ বসন্তের 
হাওয়ায় ক্লান্ত পরারকে নিবিড় আরামে বেষ্টন ক'রে 
ধরলে। 

এখানকার রাজকম্মচারীর দল সম্মান-সম্ভাষণের অস্টে 
এলেন । বাইরে বালুতটে মামাদের চৌকি পড়েচে। যে 
ছুই একজন ইংরেজী জানেন তাদের সঙ্জে কথা হ'ল। 
বোঝা গেল পুরাতনের খোলন বিধার্ঁণ ক'রে পারন্থা 
আজ নৃতন প্রাণের পালা আরম্ভ করতে প্রস্তত। প্রাচা 
জাতির মধো যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই 
একই ভাব। অতীতের আবক্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমৃক্ত 
চিত্ত, বাধামুক্ত মানব-সম্বদ্ধের ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের 
প্রতি ঘোহ্মুক্ত বৈজ্ঞানিক দুটি, এই তাদের সাধনার 
প্রধান লক্ষ্য । তার! জানে, হ্য় বণ্তমান কালের শিক্ষা 
নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের গ্রহণ করতে 
হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের ছুশ্ছেদ্য গ্রশ্থিবন্ধনের 
জটিলতা, মুত যুগের সঙ্গে আজ তাদের সহমরণের 
আয়োজন । 

এখানে পরধন্ম সম্প্রদায়ের প্রতি কি রকম ব্যবহার এই 
প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, পূর্বাকালে জরথুক্জীয় ও বাহাইদের 
প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাজার 
শাননে পরধন্মমতের প্রতি অসহিষ্ণুতা দূর হয়ে গেছে, 
সকলেই ভোগ করছে সমান অধিকার, ধর্্মহিংসতার নর- 
রক্তপক্ষিল বিভীষিক।৷ কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ 
ইসা খা সাদিকের রচিত আধুনিক পারস্োর শিক্ষাপ্রণালী 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থে লিখিত আছে, __অনতিকাল পূর্বের ধর্মযাজক- 
মণ্ডলীর প্রভাব পারস্তকে অভিভূত ক'রে রেখেছিল। 
আধুনিক বিদ্যাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা 
কমে এল। এর পূর্বে নান! শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা 
ধর্মবিদ্যালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্মপ্রচারক, কোরাণ- 
পাঠক, সৈয়দ, এরা সকলেই মোল্লাদের মত পাগড়ী ও. 


৪১৬ 


সাজসজ্জা খারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের 
অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত হলেন তখন 
থেকে বিষয়বুদ্িপ্রবীণ পুরোহিতদের ব্যবসায় সন্কৃচিত 
হয়ে এল। এখন যে খুশী মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। 
বিশেষ পরীক্ষা পাস ক'রে অথবা প্ররুত ধার্শিক ও ধর্ম 
শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের সম্মতি অন্সারে তবেই এই সাজ- 
ধারণের অধিকার পাও যায়। এই আইনের তাড়নায় 
শতকরা নব্বই সংখ্যক মান্ষের মোল্লার বেশ ঘুচে গেছে। 
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অন্তত একবার কল্পনা ক'রে দেখতে দোষ নেই যে, 
হিন্দুভারতে যত অসংখ্য পাণ্ড পুরোহিত ও সন্ন্যাসী 
আছে কোনে! নৃতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস 
আবশ্থিক ব'লে গণ্য হয়েছে । কে যথার্থ সাধু বা সন্ন্যাসী 
কোনে পরীক্ষার দ্বারা ভার প্রমাণ হয় না স্বীকার করি-_ 
কিন্তু স্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ! বেশের দ্বার তার 
প্রমাণ আরও অসম্ভব । অথচ সেই নিরর্থক প্রমাণ দেশ 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে । কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের 
ও অনায়াসলন্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাথা! নত হচ্চে বিনা বিচারে এবং উপবাস- 
পীড়িত দেশের অবমু্রি অনায়াসে ব্যয় হয়ে যাচ্চে, 
যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো 
প্রতিদান নেই । সাধুতা ও সন্গ্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক 
সাধনার জন্ত হুয় তাহ'লে সাজ পরবার বা নাম নেবার 
দরকার নেই, এমন কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে, যদি 
অন্তের জন্ত হয় তাহ'লে যথোচিত পরীক্ষা দেওয়া উচিত। 
ধর্মকে যদি জীবিকা, এমন কি, লোকমান্ততার বিষয় করা 
যায়, যদ্দি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বারা 
খার্টিকতার বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই 
বিজ্ঞাপনের সত্যতা বিচার করবার অধিকার আত্মসম্মানের 
'জন্ত সমাজের গ্রহণ কর! কর্তব্য একথা মানতেই হবে । 


৯১২১০১খ১ 


পরদিন তিনটে রাত্রে উঠতে হ'ল, চারটের সময় 
যাজা। ১৩ই মে তারিখে সকাল সাড়ে আটটার সময় 
বুশেয়ারে পৌছন গেল । 

বুশেয়ারের গভর্ণর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন। 
যত্বের সীম! নেই। 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচন্ন 
হ'ল, মনটা কী বললে এই অবকাশে লিখে রাখি । 

ছেলেবেলা! থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি 
তার প্রধান লক্ষণ গতির অবলীলতা। তাদের ডানার 
সঙ্গে বাতাসের মৈক্রীর মাধুর্য । মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে ছুপুর রৌজ্রে চিলের ওড়া চেয়ে চেয়ে দেখতেম, 
মনে হস্ত দরকার আছে ব'লে উড়চে না, বাতাসে যেন 
তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার ক'রে চলেচে। 
সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্দর্য্ে 
তা নয়, তার রূপসৌন্ধধ্যে। নৌকোর পালকে 
বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, 
সেই ছন্দ রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েচে 
স্থন্দর । পাখীর পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল ক'রে চলে, 
তাই এমন তার স্থযমা। আবার সেই পাখায় রঙের 
সামপ্নন্তও কত। এই ত হল প্রাণীর কথা, 
তারপরে মেঘের লীলা, _সুর্যের আলো৷ থেকে কত রকম 
রং ছেঁকে নিয়ে আকাশে বানায় খেয়ালের খেলাঘর । 
ষাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় হবন্বের চেহারা, সেখানে 
ভারের রাজত্ব, সকল কাজেই বোবা ঠেলতে হয়। 
বাযুলোকে এতকাল যা আমাদের মন ভুলিয়েছে, সে 
হচ্চে ভারের অভাব, স্থন্দরের সহজ সঞ্চরণ। | 

এতদিন পরে মান্থষ পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে 
গেল আকাশে । তাই তার ওড়ার যে চেহারা বেরোল 
সেজোরের চেহারা । তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিল 


'ক'রে নয়, বাতাসকে পীড়িত করে; এই পীড়া ভূলোক 


থেকে আজ-গেল ছ্যলোকে । এই গীড়ায় পাখীর গান নেই, 
জন্তর. গর্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে জয় ক'রে 
আজ চীৎকার করচে। 

সুধ্য উঠল দিগন্তরেখার উপরে । উদ্ধত যন্ত্র 
অরুপরাগের সন্দে আপন মিল করবার চেষ্টা 


এতথঘাড় 


মাত্র করেনি। আকাশ নীলিমার সঙ্গে ওর অলবণতা 
.বেস্থরো, অস্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান 
রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর সেপ্টিমেপ্টের বালাই 
নেই, শোভাকে ও অবজ্ঞ। করে, অনাবস্ঠককে কছয়ের 
ধাক্কা মেরে চলে যায়। যখন পূর্ববদিগন্ত রাও! হয়ে 
উঠল । পশ্চিমদ্দিগন্তে যখন কোমল নীলের উপর শুক্তিশুত্র 
আলে, তখন তার মধ্য দিয়ে এ যন্ত্র! প্রকাণ্ড একট! 
কালে! তেগাপোকার মত ভন্‌ ভন্‌ ক'রে উড়ে চলল। 

বাস্থতরি যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে 
আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের যোগ সন্ধীর্ণ হয়ে একটা 
মাত্র ইন্ত্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্জিয়ে, তাও ঘনিষ্ঠ 
ভাবে নয়। নানা সাক্ষ্য মিলিয়ে যে-পৃথিবীকে 
বিচিত্র ও নিশ্চিত ক'রে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল 
ক্ষীণ হয়ে, যা ছিল তিন আয়তনের বাস্তব, তা হয়ে 
এল এক আয়তনের ছবি। সংহত দেশ কালের বিশেষ 
বিশেষ কাঠামোর মধোই স্ষ্টির বিশেষ বিশেষ রূপ। 
তার সীমানা যতই অনির্গিষ্ট হ'তে থাকে, সহি ততই চলে 
বিলীনতার দিকে । সেই বিলম্বের ভূমিকার মধ্যে দেখা 
গেল পৃথিবীকে, তার সত্ব হ'ল অস্পষ্ট, মনের উপর 
তার অন্তিত্বের দাবি এল কমে। মনে হুল, এমন 
অবস্থায় আকাশ-যানের থেকে মান্ষ যখন শতঙ্নী বধণ 
করতে বেরোয় তখন সে নিশ্বম ভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে 
পারে; যাদের মারে তাদের অপরাধের হিসাববোধ উদ্ভত 
বান্কে দ্বিধাগ্রস্ত করে না, কেন-না, হিসাবের অঙ্কটা 
অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। যে-বাত্যবের পরে মাচ্ছষের স্বাভাবিক 
মমতা, সে যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও 
আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতায় প্রচারিত তত্বোপদেশও 
এই রকমের উড়ো জাহাজ, অজ্ছনের কপাকাতর মনকে 
সে এমন দূরলোকে নিয়ে গেল সেখান থেকে দেখলে 
মারেই বা কে, মরেই বা কে, কেই-বা আপন, কেই-ব! 
পর। বাস্তবকে আবৃত করব।র এমন অনেক তত্বনিশ্মিত 
উড়ে৷ জাহাজ মাচ্ছষের অস্ত্রশালায় আছে, মানষের 
সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধশ্দনীতিতে। সেখান 
থেকে ধাদের উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সান্বনাবাক্য 
এই যে, ন হস্তে হন্যমানে শরীরে । 


৪৩০১৫ 


৪১৭ 


বগদাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজের 
খৃষ্টান ধর্মযাজক আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ 
শেখদের গ্রামে তার! প্রতিদিন বোমা বধণ করছেন । 
সেখানে আবালবৃদ্ধবনিত! যার মরচে তারা ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের উদ্ধলোক থেকে দার থাচ্চে; এই সাম্রাজ্য- 
নীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অল্পষ্ট ক'রে দেয় ব'লেই 
তাদের মারা এত সহ্জ। থৃষ্ট এই সব মাচ্ছষকেও 
পিতার সন্তান ব'লে স্বীকার করেচেন, কিন্তু খৃষ্টান 
ধর্মযাজকের কাছে সেই পিত এবং তার সন্তান হয়েছে 
অবাস্তব, তীর্দের সাম্রাজাতন্তবের উড়ে৷ জাহাজ থেকে 
চেনা গেল না তাদের, সেই জন্তে সাম্রাজ্য জুড়ে আজ 
মার পড়চে সেই খৃষ্টেরই বুকে । তাছাড়া উড়ো জাহাজ 
থেকে এই-সব মরুচারীদের মার! যায় এত অত্যান্ত সহজে, 
ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্ক। এতই কম যে, মারের বাস্তবত। 
তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে। যাদের অতি নিরাপদে মারা 
সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। 
এই কারণে, পাশ্চাত্য হুননবিদা। যারা! জানে না তাদের 
মানব-সভা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীদের কাছে ক্রমশই 
অত্ন্ত ঝাপস! হয়ে আসচে। 

ইরাক বাদুফৌজের ধন্মঘাজক তাদের বামু-অভিযানের 
তরফ থেকে আমার কাছে বাণী চাইলেন, আঙি যে-বার্পী 
পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক,_ 
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নিকটের থেকে আমাদের চোখ যতটা দূরকে একটিতে 
দেখতে পায়, উপরের থেকে তার চেয়ে অনেক বেশী 
ব্যাপক দেশকে দেখে । এই জন্তে বাযুতরি যখন মিনিটে 
প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটচে তখন নীচের দিকে তাকিয়ে 
মনে হয় না তার চলন এত ভ্রুত। বহু দূরত্ব আমাদের 
চোখে সংহত হয়ে ছোট হয়ে গেছে বলেই সময় পরিমাণও 
আমাদের মনে ঠিক থাকল না। ছুইয়ে মিলে আমাদের 
কাছে বাস্তবের বে গ্রতীতি জন্মাচ্চে সেটা আমাদের সহজ 
বোধেয় থেকে অনেক তফাৎ | জগতের এই যন্ত-পরিমাপ 
যদি আমাদের জীবনের সহজ পরিছাপ হ'ত তাহ'লে 
_ আমরা একটা ভিন্ন জগতে বাস করতুম। তাই ভাবছিলুয 
সুষ্টিটা ছন্দের নীলা । যে-ভালের লয়ে আমরা এই 
জগৎকে অন্থভব করি সেই লয়টাকে ছুনের দিকে বিলদ্দিতের 
দিকে বদলে দিলেই সেট! আর এক হৃষটি হবে। অসংখ্য 
অদৃষ্ঠ রশ্মিতে আমরা বেষ্টত। আমাদের জায়ুম্পন্দনের 
ছন্দ তাদের ম্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না 
বালে ভায়া আমাদের অগ্োচর । কী ক'রে বলব এই 
মুর্তেই আমাদের চারদিকে ভিন্ন লয়ের এমন অসংখ্য জগৎ 
নেই যারা পরস্পরের অগ্রতাক্ষ। লেখানকার মন 
আপন বোধের ছন্দ অন্গসারে যা! দেখে যাজানে যাপায় 
মে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্, বিভিন্ন মনের যন্ত্রে 
বিভিজ্ বিশ্বের বাণী এক সঙ্গে উদ্ভূত হচ্চে সীমাহীন 
অজানার অভিমুখে । " 

এই ব্যোষবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সক্কোচ 
বোধ না ক'রে থাকতে পারি নে। অতি আশ্চর্য এই 
বন্ধ, এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্তু শক্তির 
যোগ. নেই। বিমানের কথা শীঙ্ষে লেখে, সে. ছিল 
ইন্জলোকের, মত্ড্যের ছুস্তস্ভের! মাঝে মাঝে নিমন্্রিত হয়ে 
অস্ভরীক্ষে পাড়ি দিতেন, আমারও লেই দশ! । একালের 


বিষান যার! বানিয়েছে তারা আর এক জাত। শুধু 
যি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হস্ত তাহ'লে কথা ছিল 
না। কিন্তু চরিত্রের জোর-_সেটাই সব চেয়ে ক্লাঘনীয়। 
এর পিছনে ছুর্দম সাহস, অপরাজেয় অধাবসায়। কত 
বার্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে একে ক্রমে সম্পূর্ণ ক'রে 
তুলতে হচ্ছে, তবু এরা পরাভব মানচে না। এখানে 
সেলাম করতেই হবে। , ৃ 

এই ব্যোমতরির চারজন ওলদ্দাজ নাবিকের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখি। বিপুল বপু, মোটা মোটা হাড়, 
মুন্তিমান উদ্যম । যে-আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের 
প্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজ! রেখে দিয়েছে । মজ্জাগত 
স্বাস্থ ও তেজ কোনো একঘেয়ে বাধা ঘাটে এদের স্থির 
থাকতে দিল না। বহু পুরুষ ধরে প্রভূত বলদায়ী অন্নে 
এরা পু, বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্ধৃত্ত এদের শক্তি। 
তারতবর্ষে কোটি কোটি মান্ছষ পুরো! পরিমাণ অন্প পায় 
না। অভূত্তশরীর বংশাহগক্রমে অস্তরে-বাহিরে সকল 
রকম শক্রকে মাশুল দিয়ে দিয়ে সর্বান্বাস্ত। মনেপ্রাণে 
সাধনা ক'রে তবেই সম্ভব হয় সিদ্ধি__কিস্ত আমাদের মন 
যদি বা থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ক্লাস্তপ্রাণ শরীর কাজ 
ফাকি না দিয়ে থাকতে পারে না, সেই ফ্লাকি সমস্ত জাতের 
মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে থাকে । আজ পশ্চিম মহাদেশে 
অন্নাভাবের সমস্তা মেটাবার ছুশ্চিন্তায় রাঙ্জকোষ থেকে 
টাক! ঢেলে দ্িচ্চে। কেন-না, পর্যাপ্ত অল্পের জোরেই 
সভ্যতার আত্তরিক বাহিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । 
আমাদের দেশে সেই অন্নের চিন্তা ব্যক্তিগত, সে-চিন্তার 
শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত । ওদের দেশে 
সেচিন্তা! রাষ্ট্রগত, সেদিকে সমস্ত জাতির সাধনার পথ 
স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন কি, নিঠুর অস্তায়ের সাহায্য 
নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগানিয়স্তার দৃরি হ'তে 
আমর! বন্ধ দুরে, তাই আমাদের পক্ষে শাসন যত অজন্র 
সুলভ অশন তত নয়। 


গয়লানী 


ভ্ীশৈলেক্্রনাথ ঘোষ 


পিয়ালির খালট। যেখানে অকন্মাৎ একটু ঘাড় বেঁকিয়েছে 
এবং তারপরেই দীঘির মত খানিকটা প্রশঘ্ত হয়ে আবার 
সরু হয়ে দক্ষিণের দিকে চলে গেছে-_-এইখানেই পল্প 
গয়লানীর ঘর । এ জায়গাটা ঠিক গ্রামের ভিতরেও নয় 
অথচ বাইরে বল! চলে না। যেন এই জায়গাটুকুই 
গায়ের অন্তর্গত হয়েও একঘরে হয়ে আছে। এই 
পৃথক করার কারণ হয়েছিল একটা প্রকাণ্ড বাগান। 
আম জাম কাঠাল 'নারকেল, এমনি সব ফলের গাছ প্রায় 
আধক্রোশব্যাপী। তাই বোধ হয় এর নাম ছিল হাজারি 
বাগান। সরু সাদা একটি পথ, বিধবার মাথার শুভ্র 
সিথির মতই গাঁয়ের স্থমুখ ও পিছনের সংযোগ রক্ষা 
ক'রে আস্ছে। 

পদ্ম আর ওর চার বছরের মেয়ে কুমুদ । বিশ্বসংসারে 
আপনার বলতে ওর আর কেউ নেই। কুমুদের বাপ 
মারা গিয়েছে সে আজ প্রায় বছর-তিনেকের কথা । 
বছর-পাচেক হয়ে গেল, কুমুদের বাপ এ-গীয়ে এসে 
বাসা বেধেছিল। 


ছোট্ট কুঁড়েঘর, গোলপাতার ছাউনি। এদিকে 
চালা মত, গোয়ালঘর। উঠানটা বড়। তার 
একপাশে মাচাভরা কুম্ড়োর ভাঁটা। দশট!। গরু, 


পদ্ম একল! সামলাতে পারে না। ঘরের অস্ত কাজ তাই 
বাকী থেকে যায়। ওকে রাত থাকৃতে উঠ্‌তে হয়। 
সেবারে রাসলীলার মেল! থেকে ও রাধারুফের একটি 
যুগলমৃত্তি কিনে এনেছিল, আট পয়সা খরচ ক'রে। 
গ্েয়ালের কুলুছিতে রেখে ও প্রত্যহ রীতিমত পৃজে। 
করে। ভোরবেল! উঠে প্রথমেই ঠাকুরের মুখ না দেখলে 
দিন কিছুতেই ভাল যাবে না, এই ওর স্থিরবিস্বাস। 
অথচ তখন যথেষ্ট আলো হয় না, কাজেই প্রদদীপটা ওকে 
একবার জালতেই হুয়। তারপর শিকের হাড়ি পেড়ে, 
এক ভেলা ক্ষীর ছোট্ট একট। কালো পাখরবাটিতে রেখে 


সেটা এ কাঠের সিশ্দুকটার উপর কলাপাতা চাপ! দিয়ে 
স্বাখে। একবার গিয়ে বাইরের কাজে ভিড়লে ওর আর 
ঘরে ফেরবার উপায় থাকে না, তাই কুমুদের জলযোগের 
ব্বস্থাট! সেরে রেখেই যেতে হয়। তারপর একটা ভাড়ে 
গোবর গুলে ও ঘর দাওয়া উঠোন সমন নিকিয়ে একবারে 
ঝরঝরে ক'রে তোলে । এর পরেই ওর গোয়ালঘর়ে 
যাবার পাল।। গোবরে আর চোনায় সমশ্তড গোয়াল 
ভরপুর; দশটা! গরুর দশটা নাম, _মুগলী রাত্ী ধবলী 
লক্ষী--এম্নি সব। পদ্ম ঘরে এলেই ওরা ব্ত্ত হয়ে 
উঠে। সবাই মুখ বাড়িয়ে গল! উচু ক'রে এগিয়ে ওয় 
গা ঘেষে দড়ায়। পল্ম কখনই গরু বাধে না। 
ঘরে মাঠে সব সময়েই ওর! ছাড়া থাকে । তাই ইচ্ছামত 
ওর! পদ্মর কাছে আম্তে-যেতে পারে । পল্প ঘরে ঢুকলেই 
কোনোট! হয়ত গল! উচু করে ওর হাতের গোড়া 
থেকে শেষ পধ্যন্ত একবার চেটে নিয়ে মুখ নীচু ক'রে 
চুপ ক'রে গ্রাড়ায়। কোনোটা এগিয়ে এসে ওর গায়ে 
এম্নি করে গ! ঘমতে থাকে যে, বেচারী পদ্ম ঠেলায় 
ঠেলায় গোয়ালঘরের এক কোণ থেকে আর এক কোণে 
পৌছে যায়। 

পদ্ম গালাগালি ক'রে বলত, আ৷ মর হুতভাগী, আমায় 
খাবি নাকি ! মাথাট। তার মুখের কাছে এনে বলত, এই 
নে দেখ যদি তোর পেট ভরে। সেও তৎক্ষণাৎ নারকেল 
তেল-মাখ। মাথাটা চেটে চেটে মুহূর্তের মধ্যে রসসিক্ত 
ক'রে তবে চুপ করে । আবার কোনোটা! হয়ত কাপড়ের 
খুট্টা একটু চিবিয়ে টানাটানি আরম্ত ক'রে দেয়। 
এমনি সব বিপদ । প্রথমট। গোয়ালে ঢুকে রোজই ও 
খানিকটা সময় এম্নি ক'রে কাটে । কারুর গলায় হাত' 
বুলিয়ে দিয়ে, কারুর ব! মাথায় চুমো! খেয়ে, আবার 
কাউকে বা সর্ধান্দে গোবর-মাথার জন্তে তিরস্কার 
ক'রে পল্পর আরও কতকটা সময় যায়। বাশের 





বেড়া দেওয়া: বাইরে একটু খোয়াড় মত। 
সেখানকার গামলাগুলোয় খোল ভূসি মাখা খড়ের জাৰ 
রাতেই দিয়ে রাখে। গরুগুলোকে খোয়াড়ে পুরে 
গল্প গোয়াল পরিষ্কারের কাজে লেগে যায়। নিশ্চিন্ত 
ঘনে ওর কাজ করা হয় না। বারেবারে ওকে গিয়ে 
দেখে আস্তে হয় কুমূদ তখনও ঘুসুচ্ছে কিনা । ছুটফুটে 
রঙের ছোট্ট মেয়েটি”_যেন শরতের এক টুকরো লব 
যেখের উপর তোরের আলো! লেগেছে । এক মাথ। 
কালে! চুল কানের তল! পধ্যস্ত নেমে এসেছে । এই 
ছোট্ট মুখখানির উপর ওর মার যত লোড, সেই জনে 
ভয়ও আছে। 

এমনি ক'রে ছুটে দেখতে এসে একবার ও আর কুমূদকে 
বিছানায় দেখতে পেল না। পল্পর মন ছু হু ক'রে উঠল। 
ছুটে বাইরে এসে দেখলে পিয়্ালির তীরে শুকৃনো কাঠের 
গঁড়িট! ঠেস দিয়ে কুমুদ আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
'াছে। তখনও পুবের দিকটা লাল হয়নি। মাত্র 
একটু আতা! ফুটছে, বাকের পর ঝাঁক বক অর্ধবৃতাকারে 
ক? কঃ: শবে ধীরে ধীরে উড়ে যাচ্ছে, এই খালের ও-পারের 
ধূধূ জলার দিকে। পাখার সেই সাই সাই শব্ধ! বাকের 
পর ঝাক হাস কোথা থেকে উড়ে এসে পিয়ালির জলে 
হাপাধপ পড়তে থাকে,-মনে হয় কে যেন দুরের 
থেকে ভারী ভারী শাদা! মেঘের টুকরে। পিয়ালির জলে 
ছুঁড়ে ফেলছে । ভা'ক পাখীগুলোর ভয়ের আর 
সীমা নেই। ডেকে ডেকে ওরা! চুপ করে। হ্ঠাৎ 
ভিতিরগুলো এমনি মুখ খুলল যেন থাম্বে না 
কিছুতেই । লব্বা খাড়ওয়াল! কালে কালে পানকৌড়ির- 
দল এদিক-ওদিক ঘাড় বেঁকিয়ে দেখতে দেখতে 
এসে জলে নাম্ল। হাসগুলো জলে ডিগবাজী খেয়ে, 
বাপাই জুড়ে, কলরব করে, এমন ক'রে তুলল যেন এই 
ওদের সত্যিকার জীবন! 

গল্প কাছে এসে বললে,স্-মা! কুমু। 

কুমুদ 'অভিভূতের মত ছোট্ট হাতখানি তুলে এদিক 
. পানে দেখিয়ে বললে,--মা! দেখ। 

'পদ্প, ক্ষণেকের জন্টে ওইদিকে চেয়ে রইল, তারপর 
ফুসুছের মুখচ্দধন ক'ক়ে'জলের ধারে যেতে নিষেধ ক'রে 


কাজে চলে গেল। জলটাফেই ওয় বিশেষ ভয়। 
মেয়েটাকে ও কিছুতেই এ পর্যস্ত সামলাতে পারে নি, 
ভোরে উঠেই কুমুদ ওইখানটিতে গিয়ে বসবেই। 
আর সারা দিনমানটা ও ওখানে চুপ কয়ে বসে বসে 
পাখীগ্ুলোকে নিরীক্ষণ করবে। খাওয়াবার সময়ে 
জোর করে ঘরে ধরে জান্ভে হয়। তাও বেশীর ভাগ, 
ছধভাত মেখে ওইখানেই নিয়ে যেতে হয়। প্রত্যেক 
পার্থীর চলাফেরা, পাখাবাড়া, ডুব দেওয়া, ঘাড় বাকানো, 
গড়া--সমত্যই ওর আয়ম্ত হয়ে গেছে। 

কিন্ত প্রথম প্রথম সমঘ্যই ওর যা অন্ভূত বোধ হ'ত 
তা আর বলবার নয়। পানকৌড়ি যখন প্রথম দিন ওর 
চোখের উপর ডুব দিলে, ও তথুনি চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠল/ _ও মাগো, ডুবে গেল ! | 

পল্প ছুটে এসে বললে, _কি হ'ল রে? 

কান্নায় ওর গলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, শুধু হাত তুলে 
জলট! দেখালে, যেখানে পানকৌড়ি ভোবার পর জলের 
উপর চক্রের রেখ! বড় হু'তে বড় হচ্ছে। হঠাৎ পাঁনকৌড়ি 
উঠল। 

 কুমুদ হাত বাড়িয়ে সাগ্রছে ব'ললে,_এ যে, মা। 

পল্প ওর চোখমুখ মুছিয়ে দিয়ে একটা চুমো! খেয়ে 
বললে,--ওর! ওম্নি ক'রে খাবারের খোজ করে, ওতে 
গুদের কিচ্ছু কষ্ট নেই। 

হাসগুলোকে যেদিন ও প্রথম দেখলে উড়ে এসে জলে 
ঝাঁপিয়ে পদ্ড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে কলরব কারে উঠল, 
সেদিনও কমু কেঁদে মাকে ডভেকেছিল, ওমা, শিগগীর 
এস, পড়ে গিয়ে হাসগুলোর বড্ড লেগেছে। মা এসে 
অনেক ক'রে বুবিয়ে দিলে, ওতে ওদের লাগে না, এ 
ওদের আমোদ । 

কিন্ত ঘখন হাসগুলে গুগ.লি খুঁজতে মাথাটা! জলের 
মধ্যে সেঁধিয়ে দিয়ে সমন্ত দ্বেহটা উদ্ধে তুলে দিতে 
লাগল, কুমুদ তখন যার গল! জড়িয়ে ধরে নিতাত্ত 
মিনতি ক'রে বল্লে”-মা গে! ওদের বারণ ক'রে 
দাও না তুমি। যা ডিগবাছী খাচ্ছে, এক্ষুনি ঘাড়ে. 
লাগবে যে! 

ও আনন পেেছে প্রথম দিন থেকেই ওই বকের 


শা 
ব্যবহারে । ক্কঃ কঃ করতে করতে কেহন উড়ত ওরা। 
তারপর যখন নাত, তাও আত্তে আন্তে। জলের ধারে 
কি পল্পপাতার উপর কতক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকৃত। 
তারপর জলের দিকে চেয়ে আন্তে জান্তে এফ-পা এক-পা 
ক'রে এগিয়ে যেত। আনন্দে কুমূদ্ধ হাততালি দিয়ে 
মাকে ভাকৃত। শব পেয়ে বকগুলো উড়ে যেত। তাই 
দেখে কুমুদের মন খারাপ হয়ে যেত। আবার তারা 
বস্লে কুমুদও চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখত, কি করে ওরা! 

এখন আর ওর ভয় নেই। পানকৌড়ি বক কাছে 
ঘেষে না ব্দিও কিন্ত হাসের আসে। তাদের ও ধান 
খেতে দেয়। ওর ম! মালসায় ক'রে রাতে ধান ভিজিয়ে 
রাখে। কুমুদ্ধ সেই মালস! ছাতে নিয়ে যেমনি এসে 
ছাড়ায়, হাসেরা সব ওর চারপাশ ঘিরে ওকে বান্তসমত্ত 
ক'রে তোলে। 55885 
ডাকাডাকি করে। 

ও ট্যাচামেচি করে বলে,-দাড়া দিচ্ছি। 

ওদের আর তর সয় না। কুমূদের কাপড় ধ'রে 
টানাটানি করে, পায়ে আন্তে আন্তে কামড়ে দেয়। শেষ 
পর্যাস্ত উড়ে গিয়ে ওর কাধে বসে। ও তখন মালসাট! 
মাটিতে নামিয়ে রাখে। মালসার উপর সবাইকার 
আগ্রহ। সবাই তার মধ্যে মুখ গুঁজতে চায়। এমনি 
সব ঠেলাঠেলিতে মালসার ধান কতক-বা মাটিতে পড়ে 
যায়। 'কুমুদ ধমক দেয়। ওরা একবার ক'রে মালসার 
খানে মুখ ডোবায়, আর মাকাশের পানে মুখ তুলে একটু 
' মাখা নেড়ে মুখের খাদ্যটা গলার মধ্যে পাঠিয়ে দেয়। 
"এক মালসা ধানে সবাইকার কুলোয় না৷ ভাই কুম্দ অনেক 
কান্নাকাটি করেছে । 

ও বলে, মালসার ধান ত ওদের তক্ষুনি খাওয়! হ'য়ে 
ধায়, আবার যে আমার কাপড় ধ'রে টানাটানি করে, 
ওদের পেট ভরে না, ওর! কি খালি পেটে থাকৃবে, ও মা! 
হেলে পদ্ম আরও ছু-মাললা খোরাক বাড়িয়ে দিয়েছে। 
কুমুধের আনন্দের আর শেষ নেই । একটা মালসা সুরোজেই 
ও ছুটে গিয়ে আর একট! আনে। ততক্ষণ হাসের! চুপ 
ক'রে অপেক্ষা করে। কুমুদ্রকে মালসা হাতে ছুটে আসতে 
দ্েখে-ওরা সব গলা উচু ক'রে কলরব করতে করতে হেঁটে 


. খর়লামী 


' ওর ছবিকে এপিয়ে হায়। খাওয়া শেষ হলে ওরা যখন 
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পিঠের ও পাখার পালকের মধো ঠোঁট চালিয়ে দেহ 
পরিষ্কার করতে বাত্ত থাকে, কুমুদ তখন টপ ক'রে 
একটাকে ধ'রে ফেলে। কোলে তুলে নিয়ে কুমুদধ তার 
চোখে চুমো খান্-_হাসটা আকাশের দিকে গলা উচু ক'রে 
নিশ্চিস্ত আরামের ভাক ডাকে, প্যাক । এমনি ক'রে, 
ঘরের খাইয়ে বনের হাস মান্থষ করতে ওয় যত 
আনন । 

ছপুর হ'লে পানকৌড়ি কোথায় চলে যায়। বকের 
দল পিয়ালির ওপারের প্রকাণ্ড জলার উপর দিন্বে উড়ে 
যায়, কুমূদ এদিকে চেয়ে থাকে। কেবল, হাসগুলে! 
জলের ধার ঘেষে, গাছের ছায়ায়, পিঠের পালকে ঠোঁট 
খুঁজে ঘুমোয়। হঠাৎ এক-একবার মূখ তুলে ডাকে, 
প্যাক। 'আবার সব চ্পচাপ। কুমুদের আনন্দের আর 
শেষ থাকে না। ওদের এমনি ক'রে ঘুমোতে দেখে ও 
নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরে আলে । 

পদ্মর এইটেই বিশেষ স্থবিধে যে, দুধের কলসী কাখে 
নিয়ে ওকে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে হয় না। সবাই 
ওর বাড়িতে আসে। দুধটা খাঁটি, একবারে বটের আটা, 
তাই সকলে কষ্ট ক'রে আসে। নইলে কার বয়ে গেছে 
এই লন্ব! পথ হেঁটে ছুধ নিভে আসতে । সবাই এক-একটা 
ঘটি নিয়ে পন্মর দাওয়া জাকিয়ে বসে। পাচজন মান্য 
ওর ঘরে রোজ আসে কাব্ধেই তাদের অভ্যর্থনার জন্তে 
হঁকো ক'লকে তামাকের সকল অন্থঠান রাখতে হয়েছে । 

কেষ্টর তাড়া সবচেয়ে বেশী। সকলের প্রথমে ওর 
ছুধ নেওয়া চাই । পদ্ম ওর ঘটাতে ছধ মেপে ঢেলে দিল। 
ঘটাটা। তুলে নিয়ে কেষ্ট একটু আড়চোখে পপর পানে চেয়ে 
হাসল। 

সেদিন পদ্ম বল্‌লে, খুড়োর বে 'মাজ মন খুব খুশী 
দেখছি, ব্যাপার কি। খুড়ী বুঝি খুব বড় ক'রে রান্নার 
জোগাড় করেছে? 

কেষ্ট আর একটু বেশী ক'রে ছেলে বল্লে, উহ! বরঞ্চ 
তোকে, দেখেই । লব্জায় পল্ম কাজের অন্ধৃহাতে ঘরে 
এসে ঢুক্ল। 

নিবারণ ছুখ নিতে এসে অমূনি ক'রে হলে, দেখ, পপ, 


৪১২ 


হ'লিই ছা তৃই বিধবা, তোর এমন কিছু বর়েস হয় নি যে 
গয়না প'রবি না, কেন বল্ত! অমন সোনার ছুধে 
আালতা হাত. ছু-খানা, মাগো, কি ক'রে রেখেছে, খালি! 
ছু-গাছা কাচের চূড়িও বুঝি প'রতে নেই, 'তুই নিজে 
হাতে ফিন্তে না পারিস, আমি কিনে দেব, বুঝলি । 

পল্ম বোঝে সবই, শুধুকি করবে তাই আজও স্থির 
করতে পারেনি, এই যা। 

তারপর একে একে আরও অনেকে বহু কথা ব'লে ছু 
নিয়ে যায়, পিছনে রেখে যায় এক টুকরে! আশা । 

শ্রীপদর বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে, গেছে, তাই ওর 
ওঠা-ছাঁটা করতে সময় লাগে। কাজেই সকলের শেষে 
ওকে ছুধ নিতে হয়। 

ছধ নিতে নিতে পন্পর পানে দহিপাত ক'রে বল্লে, 


অমন সোনার দেহ কি এই জঙ্গলের মধ্যে সাজে, 


না এই সব যত গু-গোবরের নোগ্তরা কাজে 
লাগান চলে। খেটে খেটে দেহটা একেবারে ক্ষয় ক'রে 
ফেল্লি। 

ও আরও কি সব বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু পল্প বাধা দিয়ে 


বললে, জ্যাঠামশাই, অনেক বেলা হ'ল, কুমুর জন্তে ছু'টো 


চাল সিদ্ধ করতে হবে। আর তিলমাত্র ও দাড়াল না; 
কলসীটা কাখে তুলে নিয়ে সে পিয়ালির দিকে চলে গেল। 
জলে নেমে ও চুপ ক'রে বসে রইল, তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিয়তে সাহস হয় না, মনে হয়, শ্রীপদ হয়ত এখনও 
বসে আছে। 

অনেক ভেবেও পঞ্স স্থির করতে পারে না, কি করবে। 
তোমরা আর এস না, এ কথা বলা চলে না। ওরা খদ্দের, 
ছুধ নিচ্ছে, রীতিমত পয়স! দিয়ে দিচ্ছে, বাকী রাখে না। 
ওরা না এলে পম্মকে ছুধের কেঁড়ে কাখে নিয়ে হয়ত 
গায়ে গায়ে ঘুরতে হ'্ত। তা হ'লে ঘরসংসার দেখত 
কে, আর কুমুঘকেই রা দেখত কে! ওদের শক্ত ক'রে 
কিছু বলাও চলে না, অথচ অমন সব কথা কানে শেজাও 
যে যায় না!. 

অন্কূল আসবে ছুধ নিতে সবচেয়ে বেলা ক'রে। 
সকালে ওর অনেক কাজ, লময় হয় না। বাড়ির মধ্যে 
ঢুকেই অন্থকূল  উঠানের - ধানীলঙ্কার গাছ থেকে 


১৬ 


গোটাকতফ লঙ্ ছিড়ে নিয়ে ভাক্ল, ও পন, সুডিটুড়ি 
থাকে ত দে ছুটো, খিদের প্রাণ যায়। ূ্‌ 

পল্প হাসিমুখে: একখান! সান্কিতে গোটা মাখিয়ে 
মুড়ি এগিয়ে দিলে । রাক়্াথরের দাওয়ার উপর উঠে ব'সে 
অনুকূল মুড়ি খেতে লাগল। ওর মুড়ি খাওয়া শেষ 
হ'লে পন্ম এক ডেলা ক্ষীর দিয়ে এক ঘটা জল এগিয়ে 
দিল। ঢকৃঢক্‌ ক'রে সমস্ত জলটা খেয়ে ও কক্ষ স্বরে 
বললে, আজকে হাট-বার তা মনে আছে ?কি কি আন্তে 
হবে চটপট ব'লে দে, আমার বস্বার সময় নেই। 

হাট-বারটা পল্পর কিছুতেই মনে থাকে না। 

বিদ্ম্বের স্থরে বললে, “ওমা, ঘরে যে কিচ্ছু নেই, 
অনথকৃল দা! সমস্ত ফর্দটা স্তনে অনুকূল গজ. গজ, 
করতে করতে ছধের ঘটা নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

পল্প পিছন পিছন ছুটে এসে বললে, ঘরে একটাও 
স্ুপুরি নেই ভাই, তোমায় পান দিতেও পারলুম না। 
আর বাতাসা এনে । 

অন্কুল ফিরে দাড়িয়ে দাত বার ক'রে বললে-__বা যা 
আমি অত মাথায় ক'রে আন্‌তে পারব না। 

ব+লে ও হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে চল্ল। 

পদ্ম স্বর উচু ক'রে বললে, একটা ঝুনো৷ নারকেল 
এনো, তোমার নারকেল নাড়ু খাওয়া পাওনা! আছে। 

.অঙ্গকুল দাড়িয়ে পড়ে। আনন্দে ওর সমস্ত বুফখান! 
লাফিয়ে ওঠে। কোনে! উত্তর না দিয়ে ও চলে যাঁয়। 

অপরাহ্থে হাসের গলা পেলেই কমু দৌড় দেয় 
পিয়ালির তীরের পানে । আবার পানকৌড়ি আসে, 
বক আসে। তারা শিকার খোজে । কুমুধ বসে বসে 
দেখে। হাসের! সকালের মতই চঞ্চল হয়ে ওঠে। ও 
সেই শুকনো! কাঠের গুঁড়িটা ঠেস দিয়ে ওদিক পানে 
চেয়ে থাকে। ওরা যত কলরব করে কুমুদও ততই 
কথাগর বলে। ও মনে করে, ওয়া বুঝি ওর কথ! সবই 
গুনছে, তাই ওর ভারি আমোদ। লদ্ধ/! হয়ে জালে, 
ওর! আবার সবাই উড়ে যায়। পানকৌড়ি বক হাস”_ 
সব দলে দলে ওড়ে। ও তাদের পানে মুগ তুলে চুপ 
করে চেয়ে থাকে। | 

ঘরে ফিরে এসে খেয়ে কুমুদ মাওয়ায় মার কোলের 


শবামাড় ৪ 
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কাচ্ছ আচল পেতে শুয়ে বললে, ম! হাসরা সব এইবার নিজে হাতে কেটে দেব ; আর এ পোড়। কাঠে তোর 


ঘুমূবে ত, কে ওদের গল্প বলবে? 

গল্প ওর মূখে চুমু খেয়ে বললে, _তুমি বলে! । 

কুমুদ সোৎসাহে প্রপ্ন করে, কোনটা বলব মা, সেই 
রাজপুত্তরের--| মার সম্মতি পেয়ে ও চালের কিনার! 
দিয়ে জাকাশের তারার পানে চেয়ে জারস্ত করল,-- 
তা-_আ-_রপ- _অ-_র,সেই রাজপুত্র যেতে যেতে যেতে 
দেখলে এক ফাটকের বাড়ি__বড় বড় খাম, বড় বড়, দরজা, 
তার ছাদে বসে রাজকন্তে চুল শু--খো, শু,--খো, ও. 

সারাদিনের পরিশ্রমে বেচারী একেবারে শ্রাস্ত হয়ে 
থাকত। তাই গল্প শুনে ওর হাসের দল ঘুমল কি 
না সে খবর নেবার আগেই ওর চোখের পাতা জুড়ে এল। 
মার বুক্কের উপর একখান! হাত রেখে অসমাগ্য গল্পটার 
মধ্যেই ওর গভীর ঘুম স্থরু হয়ে গেল। 

অনগকূলের হাটবাজার নিয়ে ফিরতে সন্ধ্যে উৎরে 
গেল। পিয়ালির খালে হাত-পা! ধুয়ে এসে ও পদ্পর সঙ্গে 
খড় কুচিয়ে, খোল পচাতে দিল। পদ্ম ওকে গরম গরম 
নারকেল নাড়ু ক'রে খাওয়াল। 

নাডু একপাশে সরিয়ে রেখে অগ্ৃকুল ওর কাছে 
এসে বললে, আমার কথাটার উত্তর আজ চাই । 

ভীতম্বরে পন্ম জিজ্ঞাস! করলে, __কিসের অস্থকৃল-দ!? 

উত্তেজিত কণ্ঠে অনুকূল বললে, এতদিন ধরে য! ব'লে 
এলুম তারির। | | 

পদ্ম তাড়াতাড়ি বললে, _অনকুল-দা, তুমি আর-জন্মে 
আমার মায়ের পেটের ভাই ছিলে; তুমি এ গায়ে না 
থাকলে আমার কি ছূর্গতি হস্ত যে তা ভগবানই জানেন। 
তুমি কি বল্ছ অন্থকূল-দা, ছিঃ । কুমুদ যে তাহ'লে 
আমাকে এ-জীবনেও ক্ষম! করতে পারবে না, তাকি হয়, 
ছিভাই! হঠাৎ নিতান্ত উত্তেজিত হয়ে অস্থকূল বল্লে, 
--ও লব কোন কথাই শুনতে চাই না, তুই বল 

ও তৎক্ষণাৎ পদ্মর থুস্তিন্দ্ধ সেই কোমল ুচ্্র 
হাতখানা সজোরে ধ'রে ফেললে । পরদ্মর সর্ব যেন 
শিউরে উঠল। 

অল্পক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জন্তকৃল বললে, ভাহ'লে-_ 
একখানা কাটি নিয়ে আয়--তোর মাথার সব চুল আমি 


সর্ধাঙ্গে কালো দাগ ক'রে দেব, ওঠ-_কি দরকার তোর 
অত রূপে? 

প্রবল একটা ঝাঁকানি দিয়ে সে পন্পর হাতখানা 
ছেড়ে দিলে। 

এ-সম্বদ্ধে পল্প অনেক দিন অনেক কথা ভেবেছে, কিন্ত 
কিছুই স্থির করতে পারেনি । আঙ্ অনেকক্ষণ এমনি 
ভাবে চুপ ক'রে বসে থাকৃবার পর হঠাৎ একটা কথা 
মনে হ'ল। 

পল্প ব'ললে, _অনুকূল-দা, শ-পাচেক টাকা জোগাড় 
ক'রে দিতে পার? কুমুদটাকে তাহ'লে গৌরীদান করি, 
মামার বাপের বাড়ির দেশ থেকে একটা পাত্রের 
সন্ধান পেয়েচি ! 

কুমুঘটাই যত বিশ্বের মূল, একথ। অস্ককৃল অনেক দিন 
ভেবেছে। কিন্ত অমন সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটার উপরে 
ও কোনো দিন কুৃষ্টিতে চাইতেও সাহন করেনি । সেই 
কুমুদের এমন হুন্দর ব্যবস্থা পল্প যে স্বয়ং ক'রে দিতে 
পারে, একথা অন্থকূল প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলে না। 
কিন্ত পদ্পর মূখের কথাগুলোয় এমনি একটা ভাব প্রকাশ 


পেল ওর মনে হ'ল, যে, কথাটা মিখো হয়ে গরিব 
পল্পর বিশেষ লাভ নেই। 


তার উপর পদ্ম যখন বললে, আমার দশটা গরু, 
জমিজমা, ঘরদোর সবই তোমার কাছে বাধা রইল, 
টাকাটা দিয়ে মেয়েটাকে শুধু পার কর, তখন পপর মনের 
সত্যি ইচ্ছে বুঝেছে ব'লে ওর আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল 
না। এ কথা অন্থকুলের স্পষ্টই মনে হ'ল যে, মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে পদ্ম নিজের বাড়িতে হ'লেও এক রকম 
অন্কুলের আশ্রয়ে থাকতে রাজী হয়েছে। একথা! ভেবে 
অহ্থকৃলের বুকের মধ্যে পুলকের বান ভাক্ল। 

ও ধীরে ধীরে পল্মর পিঠে হাত রেখে ব'ল্লে, টাকার 
ভাবন কি? ধানচালের কারবার আমার ! তুই তাহলে 
কালই ভোরে চলে যা, আমি নিজে গিয়ে তোকে রেলে 
তুলে দিয়ে আসব | কিচ্ছু ভাবনা! নেই তোর, ঘরদোর, 
গরুবাুর, জায়গাজমি, সমস্ত আমি আগলে থাক্‌ব। 
ফিরে এলে তোর জিনিষ তোরই থাকবে, আমার অভাব 
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_ কিসের যে, তোর গরু মাটি নিতে যাই 1 দেখিস, তোর 
কোনে! জিনিষটা এতটুকু টস্কাবে না, বেখানকার যা, 
সমস্তই ঠিক থাকৃবে। তুই ফিরে এসে সমন্তই আবার 
. আমার হাত থেকে ফিরিয়ে নিবি। 


কঃ ০ ক ক 


কুমুদ কেদে কেদে আধখান। হয়ে গেছে । কাশার 
এত মান্য, এত ভিড় ওর ভাল লাগে না। এখানে 
পানকৌড়ি নেই, বক নেই, হাস নেই--জলের কিনারা- 
টুকুতে ঘাস নেই, মানুষ, ছাতা আর পাথরের সিঁড়িতে 
মুড়ে গেছে। 

ও কেবলই কাদে, আর বলে, ম! ফিরে চল, ফিরে 

] 
শর বিশ্বনাথের মন্দিরে মাথা ঠুকে কীদে। 


বলে, বাবা! একি কণ্রলে, মুঙলী ধবলী রাডী যে 
আমার জন্তে কেদে কেদে মরে যাচ্ছে, তোমার পায়ে 


১৩৩১৬ 


এসেও ত শান্তি পাইনে। আমাকে ছুঃখ দাও সইব, কিন্ত 
স্কুমুকে আমার শাস্তি দাও বাবা, ওয় কষ্টে যে আমার 
বুক ভেঙে যায়, সইতে পারিনে যে! আবার কি তবে 
ফিরে যাব, বাবা? | 

কুমুদ সন্ধ্যা্ম মার কোলের কাছে শুয়ে গায়ে গায়ে 
লাগান উচু বাড়িগুলোর স্বল্প ফাক দিয়ে একটুখানি 
আকাশের কতকগুলে! মাত্র তারার পানে চেয়ে তেমনি 
ক'রে বললে, তা-আ-রপ-অ-র, সেই রাজপুত্তর যেতে 
ঘেতে যেতে--দেখলে এক ফটিকের বাড়ি 

বাড়ি কথাটায় ওর ঘরের শোক মনে পড়ে । 

বলে, মা ঘরে চল না। 

চোখের জল সামলে নিয়ে পন্ম বলে, তোর বিয়ে দিতে 
এসেছি যে মা। মনে হয়, অন্থকুল সব আগলে কি ক'রে 
বসে আছে, দিনের পর দিন ওর আশাপথ চেয়ে। এমনি 
আরও কত দিন, কত মাস, কত বৎসর যাবে, তার পর 
কোন্‌ লোকে পথ চাওয়।. শেষ হবে কে জানে ? 


বেল পড়ে আসে 
স্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী 

বেল! পড়ে আসে, জোছন! নিঝর, মাতৃক! কুমার কোলে 
্রান্ত রৌদ্র ধূমর আকাশে, নিরুদ্দেশ, গেল বুঝি ইন্্রলোকে চলে ? 
বিছাইতে চায় তার নিশীথ শয়ন, নন্দনবনের চিরবসস্তের দেশে, 
আকাশে নক্ষত্র ম্লান; হেরে না নয়ন, পরিশ্রান্ত সপ্ত অশ্ব, সারথি আদেশে 
সপ্তষির দিব্যমৃষ্তি, ফালপুক্রষের শিখিল রশ্মির মাল! শুনতে দেয় দেখা, 
অমোঘ আজ্ঞার লিপি, জীবনশেষের কোথা ছায়া সহচরী, হুধ্যদেব একা! । . 
লেখা যারে যায় দেখা জ্যোতিফ অক্ষরে, কুহেলীর অন্তরালে লুকাল সে আজ, 


দীপ্িহীন, পূর্ণিমায় পড়ে নাকো ঝরে, 


সিভত-ধূপ-ছায়াঙ্ানি, নাই পুষ্পসাজ। 





ভারতে বস্তরশিল্প-_ 

সহযোগী 'আঙ্গান্ন' বলেন-- ১৯৩২ সনের জানুয়ারি মাসের শ্রেষ 
গধ্যত্ত দশ মাসের নধ্যে ভারতী কাপড়ের কলদমুছের উৎপন্নদ্রবোর 
হিসাব সন্তোষজনক | ভারতের প্রয়োজনীয় বস্থ্ের বাপারে, বিশেষতঃ 
মোট] কাপড়ের ব্যাপারে ধাহার। ভারতকে বাবলম্বী করিবার জন্তু চেষ্উটত 
হারা এই সংবাদে বিশেষ সন্তোষ লাশ্ভ কগিবেন। উক্ত দশ মালের 
মধো যে পরিমাণ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে তাহ? পূর্বব বৎসরের উৎপন্ন 
ফাপড়ের পরিমাণ অপেক্ষা! শতকর] ১৩.৭ ভাগ অধিক এবং ১৯২৯. ৩* 
মনের অনুরূপ দশ মাসে উৎপন্ন কাপড়ের পরিমাণ অপেক্গ! শতকরা 
১৯৪ ভাগ অধিক । ১৯৩*-৩১ সনের এই দশ মানের সহিত তুলন। 
করিলে দেখা যায় যে, এ বৎসর অপেক্ষণ আলোচ্য বৎসরের উৎপন শার্টিং 
ও লংক্রথ শতকরা ৩৬৮ ভাগ অধিক উৎপন্ন হইয়াছে, থান কাপড় 
শতকর] ৩১৮ ভাঁগ ও রডীন কাপড় শতকরা ১৮২ ভাগ অধিক উৎপন্ন 
হইয়াছে। কিন্তু উৎপন্ন খদ্দরের পরিমাণ শতকরা ৩৩-৯ তাগ কমিয়! 
গিয়াছে। সম্ভবতঃ ইহার কারণ এই যে, অধিকাংশ কাপড়ের কলই 
হাতে বোন। খদ্দরের সহিত প্রতিযোগিতা! করিতে সম্মত হয় নাই। 
এই দশ মাসে ভারতের কাপড়ের কলে সর্বাসমেত ২৪৫,৭৪।৩২,৪২৯ 
গঞ্জ কাপড় উৎপর হইয়াছে, ইহার স্থানে পূর্বা বংসরের এই দশমাঁসে 
২১০,৯,৩০১৪৬* গজ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছিল। ভারতের সকল 
প্রদেশেই উৎপন্ন বস্ত্র পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেবলমাত্র মধ্যগ্রদেশ 
ও বেরারের কলসমুহে উৎপন্নের পরিমাপ কিঞ্চিৎ হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
ভারতীয় কলসমূছের উৎপন্ন এত জধিক হয়! সন্ব্বেও প্রয়োজনীয় 
বস্ত্রের জন্ত ভারতকে যে এখনও বিদেশের উপর নিশ্ষেভাবে নির্ভর 
করিতে হইতেছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

* ভারতীয়” কলসমূছের উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ ও বিদেশ হইতে 
আমদানী বস্ত্রের পরিমাপের মধ্যে এইরূপে এক তুলনামূলক হিসাব 
দেওয়া যাইতে পারে যে, ১৯৩১-৩২ সালের আলোচ্য দশ মাসে 
১৯০৯১১২৪১*** গজ পরিমাণ কোর! ও ধোয়া! কাপড় উৎপর হইয়াছে 
এবং ৪৩,৩৬,৮৮,০** গজ বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে, 
৫6১৮৩,৯৯,০৬০ গজ রতীন কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে ও ১৮,২৩:৭৬,০০৯ 
গঙ্জ বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে । 


বিমান-তরী প্রচলন প্রচেষ্টা 

ইদানীং সকল সত্য দেশে সরকারী ও বেসরকারী ভাবে বিমান-পথে 
গ্রনাগমনের চেষ্টা হইতেছে। এই উদ্দেন্তে এ এ দেশে বিবিধ 
সমিতিও প্রতিষ্ঠিত জাছে। ভারতবর্ষেও বিমান-তরীর প্রচলন সরু 
হইয়াছে। এরিও ক্লাব অব ইতিয়! এও বন্দ! লিষিটেড লমিতি এই 
উদ্দেন্তে স্থাপিত। ১৯৩১ সনের বার্থক বিষরগীতে প্রকাশ, 


৫৪---১৬ 


) 


$ 


ঠা 


২২২০ ও 


ভারতবর্ষে এবৎপর সর্ধাযামেত ৬৩ খানি ধিমানপোত রেজেষ্টরী 
হইয়াছে । বাংল! কাইং ক্লাবের সভা সংগা শ্বালোচা বর্ষে ৩৫২ জন, 
বিমান-চালনার় দক্ষ: ১৪২ জন, ওগ্ধো ইউরোপীয় *৮ জন ও ভারতীয় 
৪৪ জন । মাল্সীলের মতা সখা ২৭২ জন ও দিল্লীর ১৮৩ জন, খেলো 
স্থানে ভারতীয় ১৪৭ জন । দেশীক্ষ রাঁজাগুলির মধো যোধপুর এ বিদয্বে 
জগ্রণ। যোধপুগের মহারাঁ1 ম্বং বিমানপোহ পরিচালন) শিক্ষা 
করিয়ীছেন। 

বে-সামরিক নিমানপোত পরিচালনায় উত্মাহ দিবার জন্য হীর 
ভিন সেম্থন ১৯৩১ মনের ফেব্রুয়ারি মাদে মারুন ফ্লাইং কণড 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া হয়ং ইহাতে লক্ষ টাকা দান করেন। জারগু বত 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এই ভাগারে অর্থ দান করিয়াছেন ! 

কালোচা বে নর জন ভারতবালী বিলাহে পাকিয়া বিমানপোত্ত- 
সংক্কান্থ গ্রাউও ইঞ্জিনিয়ারের কাজ শিল্গ। করিয়াছেন। স্চাহার। 
বন্ধনানে বিডির বিমানপোতের সংশ্রবে কাজ করিতেছেন। 


সত্যা গ্রহ আন্দোলনে বন্দীদের সংখা।-_ 

সত্যাগ্রহ মান্দোলনে বন্দীদের সংখা পঞ্জিঠ নঙনমোহছন। মালিযোর 
গণনা] আনুপার আশী ভাজার। র্যালোমিয়েটেড, প্রেসের মারফত 
সরকারী কিসাবও প্রতি বাহির হইয়াছে । সরকারের মতে সঙযাগ্রহ 
্মান্পোলনে কারাধরণ করিয়াছেন ৪৪,৭৫৩ জান--জানুয়ারি মাসে 
১৪,৮০৯, ফেব্রুয়ারিছে ১৭,৮৯০) মার্চে ৬,৭০৯ এসং এপ্রিল মাসে 

৫,২১০ জান। 

নিঙ্জাম বাহাদুরের ঈ'ন-_ 

হায়দ্রাবাদের নিক্জান বাধাছুর লক্ষেৌ। পরিজ্রনণ উপলক্ষে সেখানকার 
জনহিতকর প্রনিষ্টানসমুক্কের সাভাম্যার্ধ ২৫,*** টাক] দান 
করিয়ান্েন। কোন্‌ প্রতিষ্ঠানে কত টাক দেওয়া হইবে, তাহ] স্বির 
করিবার ভন্ত একটি কমিটিও গঠিত হইয়াছে । আধ চীফ কোর্টের চীফ 
জঙ্জ সার সৈয়দ ওয়াজির হোদেন এই কমিটির চেয়ারম্যান নিধুক্ক 
হইয়াছেন। 
অল-ইঙিয়া উনষ্টিটিউট অব হাইজিন এপ 
হেল্খ-_ 

. আমেরিকার প্রলিদ্ধ গাত1। রফফেলার দ্বাস্বাতত্ব, শিক্ষাঙ্গান ৪ 
স্বাস্থোর উতির জন্য ১৭ লক্ষ টার] দান করিয়াছিলেন। এই টাকার 
মধো ৩ লক্ষ টাকা মাসবাব ও যস্ত্রা্ি ক্রয়ের জন্ত বায় করিতে হইবে। 
কলুটোলা৷ স্ত্রীটে উক্ত বিগ্ভালয়ের বাটা নির্িত হইয়াছে। 


মাগপুরে ছাত্রী কলেঞ্জ__ 
নাগপুরে ছাত্রীদের জন্ত একটি নূতন কলেজ স্থাপনের কথ হইয়াছে 


কর্ণেল কুকৃদে, মিঃ টি-জে, কেদার, মিঃ শুরাণিক, প্রীমতী কামা. ছীমতী 
তাম্ে, কুমারী জে-সি, কতোয়াল, কুমারী এন-এস, কতোয়াল প্রস্তুতি 


পাবলিক 


৪২ ৬ ৩ 


এট কলেজের পরিচার্ক সমিতির সঙ্কা হইবেন ৪ জন মহিজ1 ও ৩ জন 
পুরুষকে ভাঙগাততঃ অধাপন। কাধো নিযুক্ত কর! হটবে। শ্রীমতী 
পমাবাঈ তাবে, ধি-এ, টি ডি( লও) এম-এস-সি এই কলেজের 
প্রিলিপাজের পদ গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন। 


পরলোকে ক্র ডোরাবন্ধী ট টা-- 

বিশ্াত ভারতীয় বাবার ভর ডো-াবস্তী টাটা গত ওরা জুন 
জাপেনি। অন্তর্গত ফা কিলিংয়েন নামক স্থানের একটি হ্থাস্থাশিবাসে 
মৃতাুপে পতিত হইয়াঙেন। 

স্।ঠোরারলী টাটা লন লিং ক্লোন্পাীর প্রথা অংশীদার । তিনি 
১৮৫৯ খৃঠাকের ২৭শে আগস্ট ওগ্মগ্রহণ করেন। তিনি হা মসেদপুরের 
বিখাঠ টাটা] কোম্পাশীর প্রতিষ্ঠাতা গানস্দেজী টাটার পুত্র । সার 
ডোলাবক্ী টাট। দান] জনহিতক4 কাধ্যে সম্প্রতি তিন কোটি টাব1 দান 
কগিয়ােন। 


বাংলা 


স্বদেশী দ্রব্য প্রচারে সভাসমিতি__ 

আবন্তক জিন্লিবগত্রের জন্য স্বাবলম্বী হওয়া বাত্তিগত ও সমিগত 
ভাবে সকলেরই কর্ণবা। ভারভবর্ধ এতদিন পরমুখাপেক্ষী হইয়া ছিল। 
আত্মকর্তৃত্বপাত প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে জার্ধিক উদ্নতির দিকেও 
ভারতবানীর লক্ষা পড়িয়াছে। বাংল! দেশে স্বদেশী শিল্প প্রচার 
সমিতি (১, ডালিমতলা। লেন ), বঙ্গীয় প্রাদেশিক স্বদেণী সঙ্ প্রচাত 
বহু প্রতিষ্ঠান শ্বদেশী ভ্রযোর প্রচারে ব্যাপূত আছেন। ন্বদেশী শ্জি 
প্রচাব সমিতি স্বদেশ গ্রধোর তালিকা, উৎপাদক কোম্পানী ও ঠিকা 1 
সম্বলিত পৃস্তিকাদ্গি প্রকাশিত করির়] শিল্পপ্রচারে সহীরত1 করিতেছের। 
'ফবেশের কখা' নামে এইরূপ একখানি পুস্তিকা ইতিমধে।ই প্রকাশিত 
হইগ্সাছে। দ্বদেশী স্ঘও আচার্য প্রফুল্লচত্র রায়ের নেতৃত্বে শাদা 
লিপি প্রকাশ করিয়! স্বদেশী প্রচারে সাহাধা করিতেছ।। 
বাঙালী তথ? ভারতবানী স্বদেশী ভ্রবা গ্রহণে তৎপর ₹ইগে দেশের 
গুধু অর্থসম্পদই বাড়িবে না. বেকার সমন্ত1 দূরীভূত হইয়1 বাথালী 
জাবার সবল ভইয়। উঠিবে -আরও অধিকতর ভাবে জনসেবায় 
মনঃসংযোগ করিতে পারিবে 


বয়েজ নার্পারি হোম-- 
যোলপুর শান্তিনিকেতনের ভূতপূর্ব্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত অশোবকুমার 


্ 





১১১৩১ 





বয়েজ"নাদর্ণরী হোমের একটি ক্লাস 


গুপ্ত ১৯১৭ সনে এই বিদ্যালয়টি স্কাপনকরিয়াছেন। ছ্বাত্রগণ এখানে 
সকাল বিকাল অধায়ন কটিয়া থাকে, নানাবিধ খেলাধুলারও ব্যবস্থা 





ব্যায়াম" 


এখাদে আছে। ১৮২৮, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার প্রবাসীতে এই বিস্ভালরের 
বিষয় বিবৃত হইগাছে। 


ময়মনসিংহে ঘূর্ণীবাত্যা-- 

গত »ই মে ময়মননিংহ সর ও তর্লিকটবর্তী কতকগুলি গ্রামের 
উপর দিয়! যে প্রবল ঘূর্াবাত্য। প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহার মন্থাত্তিক 
কাহিনী সম্প্রতি প্রকাশিত সরকারী ইস্তাহার পাঠ করিলেই সযাক 
অবগত হওয়া] বায়। এই তূর্ণাবাতা দৈর্ধেয ২৫ মাইল ও প্রস্থে ৪** গজ 
স্থানের উপর দিয়! ধবংদলীল1 সাধন করি! গিয়াছে। উহ! ৪৫ মিনিট 
কাল স্থারী ছিল; কিন্ত এই সময়ের মধোই পুত্র নদের উতর তীরবন্তা 
করেকটি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে বিধত্ত হইয়াছে । মোট ৬+ জন গ্রামবাসী 
নিহত এই প্রাপ্ধ তিন শতাধিক আহত হইয়াছে । জাহত ব্যক্তিদিগের 
মধ্যে ১৩০ ভমের আঘাত গুরুতর। গবাদি গণ্ডও ভিনশতাধিক 
নিহত ও আটশতাধিক জাহত হইয়াছে। 


আষাঢ়, 


দেশ-বিদেশের কথা বাংল! 


৪২৭ 





সহরের অন্তান্য স্থান জপেঙ্গ। জেলেই তুর্ণীবাত্যার প্রকোপ অধিক 
পনিমাণে হুইয়াছিল। বাহ্যার যেগে জেলের পশ্চিমদিকের প্রাচীর 
ধ্যসিয়] যায়, বাহিরের ক্ষুষ্গ দালান গুলির অধিকাংশই ধ্বংস হয়, 
টিনের চালাগুলিও ভূবিসাৎ হইয়া বার। জেলে মোট ২৭ জন নিহত 
হইয়াছে । তন্মধো ১৭ জন দণ্ডিত, ২ জন বধিগীরাধীন, ৩ জন ওয়ার্ডার, 
ও জন দর্শক, ১ জন কনেষ্টবল ও ১ জন স্ত্রী;লাক। আহতের সংখা? 
১০০; তম্মধো ৩* জন দণ্ডিত ও ৫ জন ওয়ার্ডার। আইন অমানা 
আলোলন সম্পর্কে দণ্ডিত বন্দীদের মধো ২ জন আহত ও ১ ভন নিহত 
হইয়াছেন। বিশি নিহত হইয়াছেন তাহার নাম ৮মপীক্রমোহন ঘোটক। 


বাংলায় শিক্ষার অবস্থা 


ভারতীয় বালকদের জগ্য প্রাথমিক বিদ্যালক্সসমূছে ১৯৩১ সনের 
৩১এ চার্চ তারিখে ৭,১২,০৮২ জন হিন্দু ও ৯,*৯.৪** জন মুসলমান 
ছাত্র ছিল। ১৯৩০ সনের ৩১এ মার্চ তারিখে হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রের 
সংখা! বধাক্রমে ৭,১৩১৪৭৭ ও ৮)৬০৫৯৩ ছিল । সুতরাং আলোচা বৎসরে 
হিন্দু ্বাত্র সংখ্য1 ১,৩৬৫ জন কমিয়াছে, পক্ষান্তরে মুদলমান ছাত্র সংখ্যা 
৪৫৮০৭ জন বাড়িয়ান্ছে। মোট হিন্দু পুরুষ অধিনাপীর শতকরা ৬৭ 
জন এবং মুসলমান পুরুষ অধিবাঁদীর শতকর) ৭ জন ১৯৩১ সালের 
৩১শে মাচ্চ তারিখে প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে অধায়ন করিয়াছে। 
ইছার পূর্বধবর্তী বৎসরে শতকর] হার যথাত্রদে ৬.৭ ও ৬.৫ ছিল। 


আলোচ্য বৎসরে ভারতীয় বালকদের জন্ক প্রাথমিক বিদ্যালয় 
সমূহে ৬৫.৪৫৮৯* টাকা বায় জইয়াছ়ে। উহার পুর্ববন্ত' বৎসরে বার 
হইয়াছিল ৬৮৯,২৪৫ টাকা. পাবলিক কও হইতে শতকর] প্রায় ৫২ 
টাক। এবং প্রাইছ্ডেট কও হইতে শতকরা, প্রায় ৪৮ টাক1 লইয়া! উক্ত 
বার নির্বাহ হইয়াছে । পাবলিক ফণ্ডের অর্থ গবর্ণমেপ্টের রাঙ্ন্ 
হইতে প্রদত্ত এবং জেল! বোর্ড ও মিউনিপিপ্যাজিটি কর্তৃক প্রদত্ত অর্থ 
বুবীয়। জআলোচা বর্ষে পাবলিক কও হইতে ২১:৫৪,১৭২ টাক] গদত্ত 
হইয়াছে, তম্মধো প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের রাজস্ব হইতে ৬৯৩,১৬৭ টাক? 
এবং জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ]ালিটি সমূহ হইতে ৬,২৮,৮*৪ টাকা 
প্রদত্ত হইয়াছে । 

১৯৩১ সনেয় ৩১এ মার্চ তারিখে সকল শ্রেণীর ভারতীয় 
বালিকাদের জন্ভ ১৭,৪৮১টি বিদ্যালয় ছিল এবং তাহাতে ৪,৪৬.২৮৮ 
জন বালিক। অধ্যয়ন কঠ্তি। ১৯৩০ সনের ৩১এ মাচ্চ তারিখে 
বিদালয়ের সংখা চিল ১৭,১২৯ এবং ভ্রাত্রী সখ্য দ্বিল ৪,৩৫,৪৬৩। 
স্বতলং বালিক] বিদ্যালয়ের সংখা! জালোচা বৎসরে ৩৫২টি এবং 
ছাত্রী সংখ্যা ১০৮২৫ জন বাড়িয়াছে। 

১৯৩১ সনের ৩১এ মার্চ তারিখে বালিকা স্কুলে এবং বালকদের 
দ্কুলে যে সকল বালিকা পড়িয়াছে, তাহাদের সংখ্যা মোট ৫,২৮,৩৩১ ; 
» তন্মধো হিন্দু ২৩১,১৬৯ এবং মুসলমান ২,৮৭,৭১৬ 7 অবশিষ্ট অন্তান্ত 
সম্প্রদায়ের বালিক1। 


ইউয়োপীয় ও এ্যাংলো-ইতিয়ানদের শিক্ষার জন্ত ১৯৩১ সনের 


৩১এ মার্চ তারিখে বাংলার ৬৮টি বিস্তার ছিল এবং আলোঠ্য 
বৎসরে ছাত্র সংখা! ১২৬ জন বাড়িগ্নাছে। এই সকপ বিদ্যালয়ে 
ইউরোগীয় ব্যতীত পাপি, ইহুদী প্রন্ুতি বালকগণও অধারন করে। 
উপ ছাত্রের ংখা। ২,৩৯৭ | বাংলায় ইউরোশীর ও এাংলো-ইত্ডিয়ান 
শিক্ষার জন্ত ১৯৩০-৩১ সনে মোট ৩৯,৯*,৮৮৭ টীকা বার হইয়াছে; 
ইছার পূর্ববব্তী বংদরে ৪*.৫.১১৭১ টাকা বার হইগ্লাছিল। 

১৯৩১ সনের ১শে মার্চ তারিখে বিছিন্ন বিদ্যালয়ে মোট ১৩৪৪, 
৯৪৫ জন মুসলমান ছাত্র পড়িয়াছে ; তন্মধো ১১.*৩,৭৪৩ জন পুরুষ ও 
২,৮৭,৭১৬ জন স্ত্রীলোক । গ তারিখে হিন্দু ছাত্রদের সংখ্যা ১*,৪৬% 
৮৬১ ও ছাত্ীসংখ্যা ২৩১,১৬৭ ছিল। 

মুদলমানদের এই ছাত্রসংগা। মুসলমান সম্প্রদায়ের শিক্ষার উন্নতির 
প্রকৃত চিত্র নহে, কারণ 3৪৮ প্রেণীনমূহে মুনলমান চাত্রসখ্যা কমশঃই 
কমি গিয়াছ্ছে। সন্রীৰনী 


শ্রুমান বিজ্য়রুষ্ণ ভট্টাচাধোর বীরত্ব 


কলিকাতা রিপণ কলেজের তৃতীঘ বালক বিজ্ঞান শ্রেণীর ছাত্র 
ভ্রীনান বিজয়কুঞ্ণ ভট্টাচার্ধয তিনজন মুনপমান গার আরুমণ হইচ্চে 





আীদুক বিজয়কৃফ তট্টাচারধা 


একটি হিন্গু বালিকাকে রক্ষা করিয়া! সাক্টদ ও বীরদ্বের পরিচয় 
দিয়াছেন । 





অডিন্যান্সের পুনর্জন্ম 


বজদেশের আকস্মিক সঙ্কটাপর অবস্থার প্রতিকারের 


জন্ত যে আইনসঙ্গত ক্ষমতা আবশ্কক বাংল! 
গবন্মেটেকে তাহা! দিবার জন্ত ছয় মাস পূর্বে 
বড়লাট একটি অর্ডিম্থান্দ জারি করেন। তাহার 
চলিত নাম বেঙ্গল এমার্জেন্সী পাওয়া্স অভিন্ান্স। 
ভারত-শাসন আইনের ৭২ ধারা অনুসারে কোন 
অভিন্তান্স ছয় মাসের বেশী সময় বলবৎ থাকিতে পারে না। 
সেই জগ্ত আগেকার এই অভিন্তাব্সটার মিয়াদ গত ২৯শে 
মে উত্তীর্ণ হইতে-নাঁহইতে বড়লাট কিছু পরিবর্তন 
করিয়া মূলতঃ সেইটাকেই নৃতন অিস্তাব্সরূপে ২৮শে 
মে জারি করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় এরপ 
করায় ভারত-শাসন আইনের ৭২ ধারার বিরুদ্ধ আচরণ 
করা হইয়াছে । অবশ্ত ইহা! বিলাতী কর্তাদের অস্থমোদন 
অনুসারে করা হইম়্াছে। পার্লেমেন্টে এখন ত্াহারাই 
দলে পুরু । সুতরাং তীহারা বেআইনী কাজ করিলেও 
তাহা সদ্য সদ্য নাকচ হইবার বা অন্ত কোনরূপ প্রতিকার 
হইবার সম্ভাবনা নাই-বিশেষতঃ যখন বেআইনী 
কাজটার দ্বারা ইংলগ্ডের বা ইংরেজদের কোন ক্ষতি বা 
অন্বিধা হইতেছে না, অস্থবিধা ক্ষতি ও দুঃখ হইতেছে 
পরাধীন বিদেশী ভারতীয়দের । আইন করেন পার্লেমেন্ট ; 
তাহার বিপরীত কাজ পার্লেমেপ্টের প্রবলতম দলের 
রাজপুরুষের করিলে তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলা অরণ্যে 
রোদন। কিন্ত ভারতীয় সাংবাদিকদের পেশাই অরণ্যে 
রোদন। অতএব বড়লাটের এই বেমাইনী কাজটির 
কিঞিৎ আলোচনা করিব। 
-শাসন আইনের ৭২ ধারার নিয়মুত্রিত অংশটি 
আলোচ্য । 
৮)0 005€2000:-09067%8] 1285 10 08898 0? 


1)61৩100ড 17)989 810 10010018816 01015)91)098 10: 
09 10958099200 8000. 03600109706 91 3710181) [0019 
০0505 081 (৪501, 800. 805 0:0108009 90 10909 
ঘা।ছ]], 107 018. 91308 01 7501 00179 (0৪) ৪15 1100009 
[1010 17 2020100010211000, 17850 658 11009 10:০8 ০ 
1৬ 08 ৪0856 089890. 00 1009 1770180 [5301518 6070, 


তাৎপধ্য। “এমার্জেন্সী উপস্থিত হইলে 
ব্রিটিশ ভারতবর্ষের বা তাহার কোন অংশের শাস্তি ও 
স্থশাসনের জস্ক অডিন্তান্স রচনা ও জারি করিতে পারেন, 
এবং এই প্রকারে প্রণীত কোন অভিন্তান্স জারির তারিখ 
হইতে ছয় মাসের অনধিক কালের নিমিত্ত ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা অনুমোদিত কোন আইনের মত 
বলবৎ থাকিবে ।” 

এমার্জেন্সী ঘাটলেই তবে বড়লাট অভিন্তান্স জারি 
করিতে পারেন। স্কৃতরাং এমার্জেন্সীর মানেটি কি দেখা 
দরকার | ইংরেজী ভাষা! সকলের চেয়ে বেশী লোকে ব্যবহার 
করিয়া থাকে আমেরিকায় ও ইংলগ্ডে। আমেরিকার 
ওয়েবষ্টারের অভিধানে এই শব্দের মানে আছে, “4১1 
81760765661) 00082510৩02. ০01071779601, ০1. 
0110001505150655 11301 08115 10: 10000608906 
৪০000) 0: 2৩0059),* “এরূপ কোন ঘটনা বা এক্প 
কোন অবস্থাসমষ্তি যাহার সংঘটন বা আবির্ভাব আগে 
হইতে অহ্মান করা যায় নাই এবং যাহার জন্ত অবিলঙ্গে 
কিছু করা বা যাহার অবিলম্ছে প্রতিকার আব্তক |” 
ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড অভিধানে এমার্জেন্সীর অর্থ আছে, 
দ590050) 080100015 05009150106 10077501516 
৪০0০1, "আকস্মিক বা হঠাৎ-ঘটিত সঙ্কট অবস্থা 
যাহার জন্ত তৎক্ষণাৎ কিছু করা আবশ্তক।” সকলেই 
জানেন, যে-সব ঘটনা বা অবস্থার ওজুহাতে নৃতন 
অন্ডিস্তান্ষটা জারি করা হইয়াছে, তৎসমুদয় ন্যুনকল্পে ছয় 
মাস আগে হইতে বিদ্যমান থাকিয়া আসিতেছে, এবং 


ঘা 


সেই ওজুহাতে ছয় মাস পূর্ব আলোচ্য অডিগ্তান্ের মতই 
একটা অভিষ্তান্স জারি করা হইয়াছিল। সুতরাং এরূপ 
ঘটনাসমূহের বা অবস্থাসমন্টরির আকস্মিক আবির্ভাব হুইয়াছে, 
বা সঙ্কটকালের আগমন হঠাৎ হইয়াছে, বলিলে সত্য 
কথ! বলা হইবে না। এই জগ্ক আমরা মনে করি, 
দেশের বর্তমান অবস্থা যতই সঙ্গীন বিবেচিত হউক না, 
তাহা আগে হইতেই বিদ্যমান ছিল--কোন এমার্জেন্সী 
ঘটে নাই; অতএব অর্ডিন্তা্সট1! জারি করায় ভারত- 
শাসন আইনের ৭২ ধার লঙ্ঘন কর! হইয়াছে । 

এঁ ধারাতে আছে, যে, কোন অর্ডিন্তান্স ছয় মাসের বেশী 
বলবৎ থাকিবে না। আগেকার অর্ডি্তাক্সটার সার অংশ, 
যূল অংশ, বজায় রাখিয়া! অবান্তর কোন কোন অংশ বর্জন 
বা সংযোগ করিয়া নৃতন অর্ডিস্তাত্সের আকারে তাহা 
জারি করিলে৪ জিনিষটা সেই একই আছে। কোন 
মানষের গৌফ-দাড়ী কামাইয়া ও নখ-চুল কাটিয়া! দিলেও 
মানযট! সেই একই থাকে । অতএব বড়লাট যে নূতন 
অর্ডিন্তা্ম জারি করিয়াছেন তাহার দ্বারা পুরাতন 
অর্ডিন্তান্সের আমু আরও ছয় মাস বাড়াইয়া দেওয়া 
হুইয়াছে। ভারত-শাসন আইনের ৭২ ধারা অনুসারে 
তাহ। করা যায় না। অতএব এই বিষয়েও এ আইন 
লঙ্ঘিত হইয়াছে । 

উক্ত ৭২ ধারার যে কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার 
শেষে আছে, যে, কোন অর্ডিন্তান্স যতদিন থাকিবে, 
ততর্দিন উহ! ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা অন্থমোদিত 
কোন আইনের সমান বলবৎ থাকিবে। ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভা স্থাপনের উদ্দোশ্তই এই, যে, সাধারণতঃ 
তাহার দ্বারাই আইন প্রণীত হইবে, কিন্ত খন উহার 
অধিবেশন হইতেছে না তখন একান্ত আবশ্টুক স্থলে 
বঞজলাট আর্ডন্তান্স দ্বারা দেশে শাস্তি স্থাপন বা রক্ষা 
এবং দেশের হ্থুশাসন করিতে পারিবেন । ৭২ ধারার 
শেষ কথাগুলি হইতেও পরোক্ষভাবে তাহাই বুঝায়। 
কিন্ত বড়লাট যাহা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, যে, 
ধেন তিনি ইচ্ছা করিলেই ঘত দিন ইচ্ছা অর্ডিস্তান্স দ্বারা 
দেশ শাসন করিতে পারেন এবং ব্যবস্থাপক সভাকে 
অনাবন্তক ও অকেজো করিয়া রাখিয়া তাহার ক্ষমত! 
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ও অধিকার লোপ করিতে পারেন। ইহা কখনই ভারত- 
শাসন আইনের অভিপ্রায় ছিল না। কেহ যদি বলেন, যে, 
উহার অভিপ্রায় এঁরূপই ছিল, তাহা হইলে তাহাকেই 
প্রমাণ করিতে হইবে, যে, এ আইন খানার! প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, একট। ভূয়! ব্যবস্থাপক সভা দিয়া 
ভারতীয্দিগকে ঠকাইবার উদ্দেশ্য ভাহাদের ছিল । 

গত ছয় মাসের মধো অরিষ্কান্সগুলার অনুরূপ আইন 
পাস করাইবার পক্ষে যথেষ্ট দীর্ঘকাল ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তখন প্রয়োজনীয় আইন 
বড়লাট উক্ত সভায় পেশ করাইতে পারিতেন। কিন্তু 
তিনি তাহা করান নাই । এখনও তিনি বিশেষভাবে 
ব্যবস্থাপক সভা আহ্বান করিতে পারিতেন। তাহাও 
তিনি করান নাই । এখন ব্াবস্থাপক সভায় গবন্মেণ্টের 
ইচ্চান্গরূপ আইন পাস করান যে অসম্ভব বা কঠিন নহে, 
তাহা বাংলার ঠেটেচুদিগকে বঙ্গের বাহিরে পাঠাইবার 
আইন পাস হইতেই নুবা যাইতেছে। 


নৃতন এমার্জেন্সী ক্ষমতা অভিন্যান্ল 

এই অগিন্যান্সের একটি বিধি অগসারে, আগেকার 
অর্ডিন্তান্সে বিচারের জন্ত ঘে তিন জন হাইকোট জজের 
বিশেষ আদালত গঠনের ব্যবস্থা ছিল, তাহার জায়গায় 
জেলা সেশ্বান জজের বা তৎসম পদের তিনক্গন বিচারকের 
বিশেষ আদালত গঠনের ব্যবস্ত/ করা হইয়াছে, 
কিন্ত তাহার রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোটে আগীল 
চলিবে এইরূপ নিয়মও কর| হইগ্রাছে। তিন জন 
হাইকোট জন্দের আদালতের পগিবর্থে তাহাদের চেয়ে 
নিম্পপদস্থ বিচারকদের স্বারা বিশেষ আদালত গঠনের 
ব্যবস্থা কেন কর! হইল জানি না। সেশ্তন জজদের 
কেহ কেছ কোন কোন হাইকোর্ট জঙ্গের চেয়ে 
স্বিচারক হইতে পারেন। কিন্তু মোটের উপর 
হাইকোর্ট জজের! সেশ্বন জজদের চেয়ে অভিজ্ঞ এবং 
সর্বসাধারণের অধিক বিশ্বাসভাজনঃ এবং হাইকোর্ট 
জজদের গবন্সেণ্টের মত ও প্রয়োজন নিরপেক্ষ 
হইবার এবং ম্বাধ্ধীনচিন্ত হইবার সম্ভাবনা অধিক। 
তা ছাড়া স্থবিচার যেমন আবশ্তক, স্থুবিচার হ্ইয়াছে 
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সর্বসাধারণের মনে একপ বিশ্বাস জন্মানও আবশ্টক। 
এই সব কারণে তিন জন হাইকোর্ট জজের বিশেষ 
জাদালত বজায় রাখিলে ভাল হইত। হাইকোর্টে 
আপীলের বাবস্থা ভালই হইয়াছে।. কিন্ত প্রথমেই 
যে আদালতে বিচার হয়, তাহাকেই যথাসম্ভব স্থবিচারক্ষম 
করা উচিত ছিল। 

কিছুকাল পূর্বে হাইকোর্টের জজদের বিচারে খুনের 
অপরাধে অভিযুক্ত বিমল দাসগুপ্ের কোন শাস্তি হয় 
নাই, কুমিল্লার ছুটি বালিকার হত্যাপরাধ প্রমাণিত 
হওয়া সত্বেও ফরাসী না হইয়া অন্ত শান্তি হুয়া ছিল, 
এবং ভূতপুর্ব বঙ্গলাটকে হত্যার চেষ্টার অপরাধে অভিযুক্ত 
এক বালিকার সর্ব্বোচ্চ দণ্ড হয় নাই। এইক্ষপ বিচারের 
ফলে সর্বসাধারণের অসস্তোষবৃদ্ধি হয় নাই, কিন্তু শাসক 
রাজপুরুষদের সন্ভোধ জন্মিয়াছিল কিন! জানিবার উপাক্ 
নাই। বিশেষ আদালত গঠন সম্বন্ধে ব্যবস্থার পরিবর্তনের 
সহিত হাইকোর্ট জজদের এ তিনটি রায়ের কোন পরোক্ষ 
সম্পর্ক আছে কিনী, তাহ! অনুমানের বিষয় । 

স্থলবিশেষে বিশেষ আদালতের বিচার অগ্রকাশ্ঠ 
ভাবে হইতে পারিবে । যাহাতে অবিচার না হয় কিংবা 
অবিচার হইয়াছে বলিয়া লোকের সন্দেহ না হয়, 
অংশতঃ তাহার ক্ন্ত প্রকাশ বিচারের নিয্বম আছে। 
এই নিম্মমের ব্যতিক্রম করিবার যথেষ্ট বা কোনও কারণ 
দেখান হয় নাই। | 

চট্টগ্রাম জেলায় এবং ভারত-গবন্মেন্টের ইচ্ছা হইলে 
অন্তত্রও সামরিক কর্মচারীদিগকে জেলা-ম্যাজিষ্টরেটের 
ক্ষমতা বাংলার গবন্মে্টে দিতে পারিবেন। হত্যা 
করিবার চেষ্টার জন্তও প্রাণদণ্ড হইতে পারিবে । অনেক 
দিন হইতে নান! অর্ডিন্তান্সের ছ্বার! মানুষের স্বাধীনতার 
ও সম্পত্তির এবং পরোক্ষভাবে প্রাণের উপরও শাসক 
ও পুলিস কর্চারীদিগকে অনিয়ন্িত অনেক ক্ষমতা 
দেওয়! হইয়া আসিতেছে। ইহা “মাশ্যাল ল” বা সামরিক 
আইনের মত। নৃতন্‌ অর্ডিন্তান্দে অপ্রকান্ঠ বিচারের 
ক্ষমতার, সামরিক কর্দচারীদিগকে জেলা-ম্যা জিষ্রেটের 
ক্ষমতা দ্বিবার, এবং হত্যাচেষ্টার জন্ত প্রাণদণ্ড দিবার 
ক্বমতার যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে বঙ্গের অবস্থাকে 


সামরিক আইনের দ্বারা! শাসিত দেশের অবস্থার আরও 
নিকটবর্তী করা হুইল। ইহার ফল কিরূপ হইবে, 
তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 

গত বৎসর উত্তরপশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশের একটা 
রেগুলেশ্তন অনুসারে হত্যাচেষ্টার অপরাধে তথাকার 
হুবীৰ নূর নামক একজন পাঠান অধিবাসীর চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে গ্রেপ্তার বিচার ও ফাসী হয়। এই ব্যাপার 
লইয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ত্তর্কবিতর্ক ও উত্তেজনার 
সঞ্চার হয়। তর্কবিতর্ক উত্থাপিত হইয়াছিল এক জন 
মুসলমান সভ্যের দ্বারা । অনেক মুসলমান ও হিন্দু 
সভ্য তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। বাংলার জন্ত যে 
এরূপ নিয়ম হইল তাহার বিরুদ্ধে এসব সভ্য কিছু 
করিবেন কি? আমাদের যতদূর মনে পড়িতেছে, 
তাহাতে উত্তরপশ্চিষ-সীমাস্ত গ্রদেশের রেগুলেশ্টন- 
সমূহের সম্বন্ধে অুসন্ধাতা কমিটির সুপারিশ অস্থুসারে 
হত্যাচেষ্টার জন্ত ফাসীর তথাকার রেগুলেখন উঠিয়া 
গিয়াছে। না উঠিয়া গেলেও, সেখানে উহ! কেন 
প্রবন্তিত হইয়াছিল বিবেচনার বিষয়। উত্তরপশ্চিম- 
সীঙ্গাস্ত প্রদেশের জন্ত এরূপ রেগুলেশ্বনের সমর্থক 
ইংরেজদের মতে উহা! তথায় এইজন্ত আবশ্তক, যে, 
পাঠানেরা ধন্মান্ধ, প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং রক্তপাত 
করিতে দ্বিধা বোধ করে না; অধিকন্ত তাহারা নিক 
বলিয়া হঠাৎ অস্ত্র ব্যবহার করে। পাঠানদের সন্বদ্ধে 
কথিত এই সব কথা সত্য কিনা তাহা এখন আলোচ্য নহে। 
এখন জিজ্ঞাস্য এই, যে, মেকলের সময় হইতে ইংরেজদের 
দ্বার! ভারতীয় জাতিসমূহের মধ্যে ভীরুতম বলিয়৷ নিন্দিত 
ও অবজ্ঞাত বাঙালীর। কি এখন পাঠানদের মত হইয়া 
উঠিয়াছে? যদি হইয়। থাকে, কি কি কারণে ও প্রভাবে 
হইয়াছে? যদি না.হইয়! থাকে, তাহা হইলে পাঠানদের 
জন্ত যে-নিয়ম হইয়াছিল, তাহা বাগালীর জন্ত কেন 


হইল ? 
দেওলী জেলের ডেটেমুদের জন্য নিয়মাবলী 


বাঙালী ডেটেছদিগকে আজমীর গুদেশের দেওলী 
জেলে চালান কর! হইতেছে। জনেককে ইতিমধে)ই 


ইসঘা? 


পাঠান হইয়াছে । যে আইন অন্সারে পাঠান হইতেছে, 
তাহার পাওুগিপি সম্বন্ধে খন বাবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক 
হইয়াছিল, তখন কোন কোন সভা আইনটার অনন্বপ্ন 
সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু কোন চেষ্টাই 
সফল হব নাই। বাংল! দেশ হইতে ডেটেন্ছদের আত্মীয়- 
ত্বনদের দেওলী গিয়া তাহাদের সহিত কালেভভ্রে 
দেখা করা যাহাতে কার্যাতঃ অসম্ভব না হয়, আইনের 
সেরূপ সব সংশোধন নামঞ্কুব হয়, এমন কি বাঙালী 
ডেটেহুদিগকে বাঙালীর খাদ্যাদদি দিবার ব্যবস্থাও আইনে 
রাখাইবার চেষ্টা বিফন হয়। 

দেওলী জেলে আবদ্ধ ডেটেম্ুদের সম্বন্ধে এই আইন 
অনুদারে কতকগুলি নিঘ্ম কর! হইয়াছে । সব নিয়মের 
আলোচনা করিবার স্থান নাই। কোন নিয়মেরই 
আলোচনা হ্বারা তাহার পরিবঞঁনের কোন সম্ভাবনা নাই। 
তখ।পি, সর্বসাধারণের অবগতির জন্য কয়েকটা কথা 
লিখিতেছি। 

ডেটেন্থরা আপনাদের অভাব-অভিযোগাদি সম্বন্ধে 
উচ্চতর কতৃপক্ষের নিকট কোন আবেদন পাঠাইতে 
চাহিলে জেলের স্থপারিন্টেণ্ডেট নিজ মন্তবাসহ তাহা 
পাঠাইবেন, এইরূপ নিয়ম করা হইয়াছে । কিন্ত-_-এই 
“কিস্ত"ট বিধম-যি স্ুপারিপ্টেণ্ডেষ্টের মতে এ 
আবেদনে মাপত্তিক্বনক ব। অপমানকর কিছু থাকে, 
তাহা হইলে তিনি উহা! না পাঠাইয়া! নষ্ট করিয়া 
দিতে পারিবেন, এবং যদি নষ্ট করেন সে বথা 
আবেদককে জানাইবেন। আপত্তিজনক ও অপমানকর 
এই ছুইটি শব্দের অর্থ হুনির্দিষ্ট ও স্পষ্ট নহে; হ্থৃতরাং 
অযথেষ্ট কারণে আবেদন না পাঠাইবার ও ন& করিবার 
যথেষ্ট স্থবিধা এই ছুটি কথার মধ্যে রহিয়াছে | ন্ুপারি- 
প্টেপ্ডেন্টরা সাধারণতঃ দেবতুঙ্গয হইবেন আশা করা যায় 
না। তীহাদের অধস্তন কর্মচারীদের বিরুদ্ধে কোন কথা 
বা জেলের কোন বন্দোবন্তের কোন সমালোচন! আবেদনে 
থাকিলে তাহা! ক্থুপারিপ্টেণ্ডেরই দোষকীর্ভন বলিয়া 
আপত্তিজনক বিবেচিত হইতে পারে-_ন্থুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের 
নিঞ্জের বিরুদ্ধে কিছু থাকিলে ত কথাই নাই। আমাদের 
বিবেচনায় যখন স্থপারিন্টেণ্ডে টেকে আবেদনের উপর 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_দেওলী জেলের ডেটেনুদের জগ্ত নিয়মাবলী 


৪৩১ 


মন্তবা লিখিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে এবং বখন 
ডেটেছুদের উপর প্রয়োজন হইলে তলোয়ার বন্দুক প্রভৃতি 
অস্তগ্রয়োগের ক্ষমতা জেলের পাহারাওয়ালাদিগকেও 
দেওয়া হইয়াছে, তখন বন্দীদের কোন প্রতিকার পাইবার 
পথ এইপ্রকারে প্রায় রন্ধ না করিলেও চপিত। তাহার! 
অসহায়, এবং আপনাদিগকে অসহায় বলিয়া জানেও। 
তাহা আরও ভাল করিঘ্না তাহাদিগকে সমঝাইয়৷ দেওয়া 
অনাবঙ্কক। 

নিয়মাবলীর দশম ও একাদশ নিয়ম অনুসারে দেওলী 
জেলের কোন অফিসার বা! পাহারাওয়ালা নিমলিখিত 
কারণসমূহের যে-কোন কারণে ডেটেনদের বিরুদ্ধে তলোয়ার, 
সঙ্গীন,বন্দুক বা অন্ত অগ্র ব্যবহার, যতক্ষণ প্রয়োন, করিতে 
পারিবে । যখ।-_বন্দী পলায়নপর হইলে ব! পলায়নের 
চেষ্টা করিলে) বিজ্রোহ করিলে ; গেট খুলিবার বা! ভাঙিবার 
চেষ্টা, তারের বেড়া বা দেওয়াল ভাঙিবার চেই্। করিগে ; 
বন্দী কোন জেল-কশ্মচারীর উপর বলগ্রয়োগ 
করিলে। অবশ্ঠ ইহাও লেখা হইয়াছে, মে, অগ্নপ্রয়োগ না 
করিলে বন্দীদিগকে তাহাদের এ এ কাজ হইতে নিবৃত্ত 
করা যাইবে না, কিংব। বন্দীদের ব। বন্দীবিশেষের দ্বার 
আক্রান্ত কর্মচারীর অঙ্গহানি প্রাণহানি বা গুরুতর 
আপধাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে, অন্ত প্রয়োগক &!র এইরূপ 
বিশ্বান থাকা চাই। কিন্ত নিয়মে এ কথ! নাই, যে, 
অস্্প্রয়োগে কোন বন্দীর অঙ্গহানি প্রাণহানি ইত্যাদি 
ঘটিলে, অশ্বপ্রয়োগকর্ঠাদের স্টক রূপ বিশ্বাসের যথেষ্ট 
কারণ ধেখাইতে হইবে; এ-কথাও নাই, যে, বন্দীর! 
ষে পলায়ন গেটভাও! তারের বেড়। ছেঁড়া দেওনাল-ভাও! 
ইত্যাদি কোন কার্য করিতেছিল, তাহা অস্বপ্রয়োগকর্ত।- 
দিগকে প্রমাণ করিতে হইবে। 

এই নিয়মগুলি হইতে দেখা যাইতেছে, যে, অবস্থা- 
বিশেষে দেওলী জেলে বিনা বিচারে-বন্দীদের কার্ধ্যতঃ 
প্রাণদণ্ড দ্বিবার ভার পাহারাওয়াল! শ্রেণার লোকদের 
হাতে পড়িতে পারে। এই শ্রেণীরই একজন লোক 
হিজরীর সরকারী তাস্মকারী সরকারী কর্ধচারী হ্বয়ের 
নিকট সাক্ষ্য দিয়াছিল, যে, কোন ডেটেনগর প্রাণের চেয়ে 
তাহার কাছে সরকারী বন্দুকের মূল্য বেশী। বড়লাটের বা 





৪৩২ (হা হি? ১৩০৩০ 
কোন প্রাদেশিক লাটের কোন বন্দীর প্রাণদণ্ড দিবার ডেটেনুদের পাঠ্য সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র 


ক্ষমতা নাই। কোনও হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিরও 
সাক্ষ/প্রমাপাদির সাহায্যে বিচারানস্তর ব্যতিরেকে কাহারও 
প্রাথদণ্ড দিবার ক্ষমতা নাই। সুতরাং সাধারণ 
পাহারাওয়াল! শ্রেণীর লোককে কাধাতঃ যাহাতে বন্দীদের 
প্রাণনাশ ঘটিতে পারে একপ ক্ষমত! না দিলে ক্থবিবেচনার 
কাছ হইত। 

যে-সব বন্দী এইক্ধপ ক্ষমতার অধীন হইবে, তাহাদের 
মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ ব| তাহার কিছু অধিক লোক আদালতের 
বিচারে খালাস পাইবার পর বিনাবিচারে পুনর্ব্বার 
বন্দীকৃত ও জেলে আবদ্ধ হইয়াছে । বাকী কয়েক শত 
ডেটেছরও কোন দোষ কোন কালে প্রমাণিত হয় নাই। 
এইরূপ লোকদের সম্বন্ধে এরূপ বিপজ্জনক ব্যবস্থা করা 
আমাদের বিবেচনায় সঙ্গত হয় নাই। 

ডেটেছুরা নিরস্ত্র। কোন অস্ত্র সংগ্রহ করিবার 
ইচ্ছা ডেটেম্ছদের আছে, যদি ইহা ধরিয়া লওয়া 
হায়--যদিও ইহা। স্বীকারধ্য নহে২-তাহা হইলেও দেওলীর 
মত অজানা স্থানে তাহাদের অশ্সং গ্রহ করিবার সম্ভাবন! 
নাই। তাহাদিগকে সর্বদা যেরূপ কড়া পাহারায় রাখা 
হয়, তাহাতে তাহাদের দ্বারা দলবদ্ধভাবে গেটভ:ঙ! 
দেওয়ালভাঙা জেলের কণ্দচারীদিগকে আক্রমণ ইত্যাদি 
কোন কাজ হইবার সম্ভাবনা আছে মনে করি না। 
এইজন্য তাহাদের প্রতি বন্মুকআদি অক্ত্প্রয়েগের নিয়ম 
অনাবস্তক । ইহাতে কেবল, যাহারা ডেটেচুদিগকে 
জানে না এবং তাহাদের বন্দীদশার কারণ ও প্রণালী 
জানে না, তাহাদের মনে এই প্রমাণবিহীন থারণা 
জন্মিবে, যে, তাহার! অতি ভয়ানক লোক বপিদ্না নিশ্চিত 
জানা গরিয়ছে। আর একট! কুফল এই হইবে, যে, 
ডেটেচ্ছদের মনের উপর এন্সপ বিপজ্জনক নিয়মাবলীর 
প্রভাবে তাহাদের মানসিক অবসাদের ফলে আমুহাস 
হইতে পারে, এবং তাহারা কেহ কেহ চিত্তববিকৃতিবশতঃ 
আত্মহত্যাও করিতে পারে-_যাহা৷ সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয় ও 
অনাবস্কক। 


দেওলী জেলের ডেটেনুরা কি কি খবরের কাগঙ্গ ও 
মাসিক কাগজ পড়িতে পারিবে, তাহাদের জন্ত প্রণীত 
নিয়মাবলীর শেষে তাহার একটি ভালিকা দেওয়া আছে। 
ইংরেজী দৈনিকগুলির মধ্যে কলিকাতার (অধুনা 
ছন্মনামধারী ) বেঙ্গলী এবং এলাহাবাদের লীভার আছে। 
বাকীগুলা এংলোইগ্ডিয়ান্‌ কাগঞ্জ। তাহাদের দলে, 
লীডারকে কেন ফেলা হইল জানি না--বোধ করি উহা 
এক মডারেট নেতার দ্বারা সম্পাদিত বলিয়া । উহার 
লেখ! কিন্ত কলিকাতার দেশী দৈনিকগুলির চেয়ে অনেক 
সময় বেশী কড়াই হইয়া থাকে । 

ইংরেছ্ী মানিকপত্রগুলির মধ্যে মডার্ণ রিভিউ 
পত্রিকার নাম নাই, বলাই বাহুল্য । বাংলা সচিত্র 
বড় মাসিক কাগজগুলির মধ্যে প্রবাসী. সকলের চেয়ে 
পুরাতন। তালিকায় উহার নাম নাই, অপেক্ষাকৃত 
নৃতন বড় সচিত্র মানিকগুলির নাম আছে। আমাদের 
পাঠকদের মনে থাকিতে পারে, কয়েক বখসর আগে 
বাংলার শিক্ষা-বিভাগ স্থুলের পাঠাগার সকলের জন্য 
গ্রহণীয় মাসিকপত্র-সকলের যে তালিকা বাহিয় 
করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রবাপীর নাম ছিল না। 
আমাদের অজ্ঞাতসারে বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার 
একজন মাননীয় সভ্য এ সভায় একটি প্রশ্ন করেন। 
তাহার সরকারী উত্তর শিশুদের পক্ষেও লহজে খণ্ডনীয় 
হুইয়াছিল। গবন্সেন্ট দেওলী জেলের জন্ভ বাংলা 
মাসিকপত্রের ষে তালিক! প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা 
স্কুলের পাঠাগারসমূহের জন্ত প্রস্তত পূর্বোক্ত তালিকার 
মত। স্কুল ও জেলকে সমপর্ধ্যমতুক্ত করিবার ফোন নিগুঢ় 
কারণ থাকিতে পারে। প্রবাসী বৈধ উপায়ে জাতীয় 
ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের পক্ষপাতী বলিয়াই সম্ভবতঃ 
স্কুলে যাহাদের নিকট হইতে বন্দীর মত বাধ্যতা প্রত্যাশা 
কর! হয় এবং ছেলে যাহারা প্রর্কত বন্দী, উভয় শ্রেণীরই 
উহা অপাঠ্য বিবেচিত হইয়া! থাকিবে। 


ও বিবিধ প্রসঙ্_ক্যাথেরিন মেয়োর ফোসর 
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পরলোকগত মাসিকপত্ত্র পাঠ 

দেওশীর ডেটেম্ছদের পাঠ্য মাসিক পত্রসমূহের 
মধ্যে “মানসী ও মর্ববাণী*্র নাম আছে । ইহা বহুদিন 
হইল উঠিয়া গিয়াছে । ইহার সম্পাদক সঙ্গীতজ্ সদালাপী 
মহারাজ! জগদিজ্রনাথ রায় অনেক বৎসর পরলোকগত 
হইয়াছেন। অন্ততর সম্পাদক বিখ্যাত গল্পলেখক শ্রীযুক্ত 
প্রভাতকুমার নুখোপাধ্যায়ও এ মাসিক পত্রধানির 
বিলোপের অনেক পরে কিছুদিন হইল পরলোকগত 
হইয়াছেন। গবন্মেন্টের চরের] গুপ্ত যড়যন্ত্র বোমা, 
পিস্তল, রিভল্ভার, রাজনৈতিক ডাকাতি, খবরের 
কাগজের লেখার মধো প্রচ্ছন্ন রাজনৈতিক বেয়াদ্দবী ও 
কুমতলব ইত্যাদি আবিষ্ধারে দ্বিবারাত্রি এনপ ব্যাপৃত 
থাকেন, ষে, তাহারা “মানসী ও মন্মবাণী” সম্পর্কীয় 
স্বিদিত খবরগুলাও জানেন ন। ব। জানিয়াও গবন্মেণ্টকে 
জানাইবার অবসর পান নাই | হ্থতরাং এখন যদ্দি কোন 
ডেটেম্ত "মানসী ৪ মশ্মবাণী” পড়িতে চায়, তাহা হইলে 
গবন্মে্টকে ম্পিরিচুয়ালিজমের সাহায্যে খবর লইতে 
হইবে যে উহ! পরলোকে বাহির হইতেছে কি না এবং 
সেখান হইতে ইহলোকে উহা মানাইবার কোন বন্দোবস্ত 
হইতে পারে কি না। 

ক্যাথেরিন্‌ মেয়োর দোসর 

গত মে মানে আমাদের দৈনিক কাগঞ্জগুলি বিলাত 
হইতে আমদানী এই একটি খবর প্রকাশ করেন, যে, 
প্যাটি.সিয়া কেগুল নামক এক স্রীলোককে ভারতবধ সন্বগ্ধে 
বক্তৃতা করিবার জন্ত আমেরিকায় নিধুক্ত কর! হইয়াছে 
এবং ্র স্বীলোক মিস্‌ মেয়োর বন্ধু। সে সম্প্রতি প্রাচা 
দেশে ( ভারতবধেও ) তাহার চতুর্থ সফর শেষ করিয়া 
আমেরিকায় ফিরিয়াছে, এবং লগুনে ভারতসচিবের 
হীপগ্য়। আপিস তাহাকে প্রদত্ত 'অধাচিত' সার্টিফিকেটগুলি 
দেখিয়া ভারী খুপী হইয়াছে। এ স্ীলোকটি 
ভারতবধে ভ্রমণকালে এদেশে ব্রিটিশ-শাসনের কোমলতা 
ও মৃছৃতায় (1521509তে ) মুগ্ধ হইয়াছিল বলিয়াছে। 
স্থতরাং সে আমেরিকায় ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রচারকারধ্য 
চালাইবার খুবই উপযুক্ত ব্যক্তি। 


তাহার সম্বদ্ধে কতকগুলি খবর মে মাসে বিলাত 
হইতে আমদানী হওয়ায় আমাদের খবরের কাগজগুলি 
মূল্য দিয়া সেই খবরগুলি কিনিয়া ছাপিয়াছেন। কিঞ্জ 
আমর! তাহার একখানা বহি সম্বন্ধে কতকগুলি খবর 
ফেব্রুয়ারী মাসের মডান” র্িভিউডে ছাপিয়াছিলাম । 
সম্ভবতঃ তাহা বিন! মূলে উদ্ধৃত করা চলিত বলিয়া 
তাহার উপর সম্পাদকদের নজর পড়ে নাই। আমর। 
ইংরেজীতে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার ছু-একটা কথা 
বাংলায় লিখিতেছি । 


ই প্বীলোক ভারতবধ সন্ব্দে একখানা বহি 
লিখিয়াছে। তাহার নাম, "001716. %10) 9৩ 07 
17019. : / 08651 0৫070071510 210 105010165 
8100 1019167095১ “আমার সঙ্গে ভারতবসে এস ;₹- 
লোকসমূহ ও সমশ্যাসমূহের মধ্য সতোবর খোজ ।” 
প্যাটিসিয়া কেগুলের এই বছিতে কিবধূপ সত্য সঞ্চিত 
হইয়াছে আমেরিকার একজন সমালোচক তাহার অনেক 
নমুন! দিয়াছেন । লেখিকার মতে ভারতবসে শিশুহতা। 
--শিশুকন্তা-হতা1--ভ।রতববের প্রায় সব পিতামাতা 
দ্বারাই ন্থুষ্ঠিত হইয়া থাকে! এ বিসয়ে সব প্রমাণ 
ইস্্ীলোক ভারতীয় লোকদের মুখ দিয়৷ বলাইয়াছে, 
অথাৎ সে এতদ্বিষয়ক পবর ভারত্তীয়দের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত ইহা! তাহার পাঠকপ্দিগকে বিশ্বাস করাইবার জন্ত 
কল্পিত ভারতীয়দিগকেই & সব কপ! বলাইম্াছে। বহি- 
খানার সমালোচক বলিতেছেন, যে; বেহেস্ত ১৪২১ হইতে 
১৯৩১ এই দশ বংসরে ভারতবমের লোক-সংখ্য 
৩১ কোটি ৮৯ লক্ষ হুইতে বাড়ির! ৩৫ কোট ৩০ লক্ষ 
হইয়াছে, অতএব তাহা হইতে বুঝ। যাইতেছে, যে, 
অন্ততঃ কতকগুপি স্ত্রীজাতীদ্র শিশুকে ভারতবর্ষের 
লোকের বাচিয়। থাকিতে দেয় বাস্তবিক প্যাটিসিয়। 
কেগুলের এই সোজ। শভথ্যট!র উপর কেন চোখ পড়ে 
নাই জানি না। ভারতভবর্সেব যে প্রায় ৮ কোটি লোক 
বাড়িয়াছে তাহাদের জননীরা ভ্ডারতীয়া এবং এককালে 
শিশু ছিলেন। সমুদয় বা অধিকাংশ কন্তাসম্তানকে 
শৈশবে ভারতীয়রা! মারিয়া ফেলিয়। থাকিলে ভারতীয় 
কুপুত্রদের এত জননী কাহার হইতেন ? 


8৩৪ এ এ 


যাহার। চোখ থাকিতেও দেখিবে না, তাহাদের মত 
অদ্ধ'আর কে? 

পাটিসিয়। কেগুলের সত্যবাদিতার আর একটা নমুন! 
লউন। তাহার ভূগোরজ্ঞান অতি নির্ধত ও অতি 
বিচিত্র। সবাই জানে, মান্দ্রা্ম বজোপসাগরের তীরে 
অবস্থিত, এবং লমূত্র মান্দ্রাজের পূর্ব দিকে। কিন্তু 
প্যাটি,সিয়৷ কেগুল তাহার বহিতে ছুই ছুই বার লিখিয়াছে, 
যে, সে মাস্্রাজে ু্যকে সমুদ্রে অন্ত যাইতে দেখিয়াছে ! 
সম্ভবতঃ হুধধ্যদেব তাহার গুণের বালাই লইয়া ডুবিয্বা 
মরিবার জন্ত একলম্ফে পশ্চিমদিকের অস্তাটল হইতে 
পূর্বদিকের সমুত্রে ঝাপ দিয়া পড়িঘাছিলেন। 

আমেরিকার সমালোচক তাহার সমালোচনার শেষে 
বলিতেছেন :-_- 

000 88980 8৪5৭ 00৪৮ 819 670৮ 090 795 10018 
01 007089 16 00. [78 07181 0%0 798 ৪090005, 


[009 নিট) 080 095 700818710. 1119 (7007 গে 099 
15/101019 1067008]]. 


“আমাদের গ্রস্বকর্ী বলিতেছেন, সত্য ভারতবর্ষকে যুক্তি দিতে 
পারে। অবন্তই পারে। সভা যে-কোন জাতি বা! ব্যক্তিকে মুক্তি 
দিতে পারে। সত্য ইংলওকে যুক্তি দিতে পারে। | এমন কি] সত্য 
প্যাটি সির! কেওলকেও মুভি দিতে পারে।” 

সে অবস্থাই 


এ হেন যে প্যাটিসিয়া কেগুল, 
ক্যাথেরিন মেয়োর মত্ত ইংলগেডের ষশোগান এবং 
ভারতবর্ষের অপযশ কীর্তনের উপযুক্ত লোক। এবং সে 
ষে কাহাদের সাহায্যে ভারতবধ দেখিয়াছিল এবং 
কাহাদের পক্ষ হইতে আমেরিকায় বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াইবে তাহা অন্কমান করা ছুঃসাধয নহে। 


বাঁকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুল 

বাড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা ও 
বৃস্তাস্ত গত মাসের 'প্রবাসীতে' দিয়াছি। বিশেষ রকম 
অর্থাভাব ও অন্তান্ঠ বাধাবিদ্ব সত্বেও যে উহা! দ্বারা ভাল 
কাজ হইতেছে, তাহা বঙ্গের সরকারী চিকিৎসা- 
বিভাগের সর্বোচ্চ কর্মচারী সাঞ্জন-জেনের্যালের নিষ়- 
মুক্রিত মন্তব্য হইতে বুঝা! যাইবে । 
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“আজ বিকালে সিভিল সার্জনের সঙ্গে এই স্কুল ও ভাদপাতাল 
দেখিলাম, এবং সেখানে স্কুলের হুপারিন্টেণ্ডটে ও শিক্ষকদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । আমি আগেই কর্ণেল ্টরার্টের নিকট হইতে স্কুলের 
কাজকর্দের সন্বপ্ধে ভাল রিপোর্ট পাইয়াছিলাম ; তিনি ষ্টেট মেডিক্যাল 
ফ্যাকাল্টার পঙ্গ হইতে উহ! পরিদর্শন করিয়াছিলেন । তাহা হইতে 
উৎপন্ন আমার ধারণ| আমার প্রতাক্ষ জ্ঞান দ্বার! দৃড়ীভূত হওয়াতে 
প্রীত হইলাম। ইহ] স্পষ্ট: একটি খুব “জ্যান্ত” ও খুব কম্িষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠান। নূতন ইমারৎ, ল্যাবরেটরী ও হাসপাতালের ওয়ার্ডগুলি 
বেশ ভাল পরিকল্পনা অনুসারে স্কনির্শিত। আমি আশা করি পুরাতন- 
গুলির পরিবর্তে কালক্রনে নৃতন নির্মিত হইবে ; কিন্তু অত্যন্ত প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে খুব আশ্চধ্য রকম ভাল কাজ এখানে হইতেছে এবং 
স্পষ্টই বুঝা বার ইহার শিক্ষক ও অন্ত কণ্মার! ইহার কাঁজে সাগ্রহ 
মনোযোগ দেন এবং তাহাতে গর্ব অনুভব করেন। তাহাদের 
হাসপাতালের ওয়ার্ডগুলিতে তাহারা শিক্ষণ দিবার পক্ষে ধেশ উপযোগী 
রোগে আক্রান্ত লৌক পাইয়া থাকেন, এবং কাজও উচ্চ আদশের 

অনুরূপ হয় মনে হইতেছে । আমি এরূপ একটি আবঙ্তক ও প্রগতিশীল 
প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়। খুব হ্থখী হইলাম, এবং ইক সর্ধবিধ সাফল্য 
কামনা কি 1৮ 

এই বিষ্যালয়টির আরও নানাদিকে উন্নতি ও বিস্তৃতি 
প্রয়োজন আছে। স্থানীয় ওয়েসলিয়ান্‌ কলেজের কতৃপক্ষ 
ও বিজ্ঞান-অধ্যাপকদের সৌজন্তে বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা 
এখন সেধানেই পদার্থবিষ্ঠ! ও রসায়নীবিস্যা শিক্ষা করে। 
বিষ্যালয়টিকে সর্ববাঙ্গসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত উহার নিজের 
বৈজানিক ল্যাবরেটরী ছুটি নির্পিত ও যন্ত্রাদি দ্বারা সঙ্িত 
হওয়া আবশ্তক এবং বিজ্ঞান-শিক্ষকও নিয়োগ করিতে 
হইবে। ইহার জন্ত অনেক হাজার টাকা চাই। 
হাসপাতালে আরও অনেক রোগীর স্থান না হইলে ছাত্র 
বাড়ান যাইবে না। হাসপাতালের বাড়ি আরও 
বাড়াইতে হইবে । এইরূপ নানা খরচ আছে। ছাত্রদের 
অভিভাবকেরা অনেক দান করিয়াছেন। তা ছাড়া 
গত পাচ বৎসরে প্রধান প্রধান নগদ দান যাহা! পাওয়া 
গিয়াছে তাহার তালিক! নীচে দিতেছি।' তাহার পূর্বেও 
অনেক দান পাওয়। গিয়াছিল। 


বিবিধ প্রসজ--ন্বগায় বিপিনচজ্জ পাল 


১৯২৬-২৭- স্থল, রালগঞ্জের মোহাস্ত -£৫**২ গ্রালোকদিগের 


অস্ত্রচিকিৎসালয়ের জন্তু 

বর্ধমানের মহারাজ -- ৭**২ অন্ত্রটিকিৎসার সরঞ্জাম জন্য 
_রায বাহাঙ্ছুর হরিপ্রসাদ ) 
বন্দোপাধ্যায় ( 


১৯২৮-২৯-. 


১৯২৬-২৭ । 
১৯২৭-২৮ ] ৫০০১২ আক্সোপচার- 


নিন? গৃছের জন্য 


- শ্রীমত]। গঙ্গাদণি দান্ত1- ৬৪২, 'প্রসবাগারের জল 
_বীাকুড়া মহিলা সমিতি-১৫.০২ ৮ 
(সভানেতী মিসেস্‌ এ' ই. ব্রাউনের ছার! সংগৃষ্ঠীত ) 
১৯২৬-২৭ 1 
এন: -জ্রযুক্ত হরিপদ নন্দী -- ৪৬০1*-18-121100) হি 
১৯৩৬৩-৩১ ) 
১৯২৯-১৬ 
1 _ শ্রীযুক্ত ছোলানাণ বন্দোপাধ্যার ১৫**, 
১৯৩১-৩২, 
রব হাসপাতালের জলের কলের জঙ্গ 


দানের অঙ্গীকারের মধ্য, শ্রীযুক্ত ভূতনাথ কোলে 
মহাশয়ের পুরুষদের অস্ত্রচিকিৎসালয়ের জন্য ১২,০০০ টাকা 
দানের প্রতিষ্তি উল্লেখযোগ্য | আগে আগে বাকুড়ার 
জনসাধারণ কিছু কিছু চাদা দিতেন এখন তাহা প্রায় 
বন্ধ হইয়াছে। কলেজ ও স্থুলের কয়েক জন অধ্যাপক ও 
শিক্ষক বৎসরে ৩০২ দেন। ব্যবসায়ী, হাকিম, অন্যান্ত 
সরকারী কণ্মচারী, জমীদার, উকীল, মোক্তার, প্রতৃতিরও 
কিছু কিছু দেওয়া উচিত। 


স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল 

প্রসিদ্ধ বাকী, সাংবাদিক, গ্রন্থকার, এবং প্রাক্তন 
জননায়ক বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের পরলোকগমনে এক 
জন শক্তিমান পুরুষের তিরোভাব হুইল। যৌবনকালে 
তিনি ব্রাঙ্মমাজের প্রভাবের মধো আনিয়া স্বাধীনতার 
একটি পূর্ণাঙ্গ আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইয়াছিলেন। আধুনিক 
সময়ে আমাদের দেশে রামমোহন রায় এই আদর্শ উপলন্দি 
করিয়া তাহ! জনসমাজের গোচর করেন। এই আদর্শ 
অনুসারে স্বাধীনতা কেবল রাষ্্ীয় ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
নহে, আধ্যাত্মিক বিষয়ে, চিন্তার ক্ষেত্রে, সামাজিক প্রথ। ও 
রীতিনীতিতে, শিক্ষা সম্বন্ধে এবং অর্থনৈতিক ব্যাপারে 
স্বাধীনতাও ইহার অন্তর্গত। 

যৌবনকালে বিপিনচজ্জ, যাহা সত্য বলিয়! বুবিয়া- 
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ছিলেন, তাহার ন্ুনরণ করিয়া ব্রাঙ্মধ্ম গ্রহণ করেন, 
এবং তজ্জন্ত তাহার 'পিত। তাহাকে পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করেন। তিনি মুন্সেফের কাজ করিতেন এবং 





র্গীয় বিপিনচন্ত্র পাল 


তন্তিন্ন জমিদারী বেখ ছিল। কিন্ত বিপিনচন্দ্র সম্পদ্বির 
লোভে সত্যকে তাগ করেন নাহ । 


তাহার কগের শক্তি ৪ বাশ্সিতা যেমন অসাধারণ, 
কোন বিষয় স্শৃঙ্গল ও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিবার 
ক্ষমতাও তেমনি অসামান্য ছিল। তিনি সমান দক্ষতার 
সহিত বাংলা ৪ ইংরেজীতে বক্তা করিতে পারিতেন। 
এই উভয় ভাষাতে তাহার লিখিবার গ্গমত। প্রকৃত ছিল। 
তিনি অনেক বিষয়ে বত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । ধর্মমত 
ও ধর্মশাস্ত্বের মধ্যে বঙ্গীয় বৈষ্ণবধর্ম সম্বদ্ধে তাহার বিশিষ্ট 
জান ছিল, যদিও সন্তান্ত ধর্ম সন্বস্কেও তাহার চলনসই 
জান ছিল। 

বঙ্গবিভাগের প্রস্তাব উপলক্ষো এবং পরে বাংলা দেশ 
দ্বিধা বিভক্ত হইবার পর যে “ম্বদেশী”-গ্রহণ ও বিদেশী- 
বঙ্জনের আন্দোলন হয়, তাহাতে বিপিনচন্্র অন্ততম 
প্রধান নেতা ছিলেন। তিনি তখনকার চরহপন্থীদলের 
অন্ততম নেতা ছিলেন। তিনিই প্রথমে ভারতবধের 
এই রাষ্ায় আদর্শের ঘোষণা ও ব্যাখ্যা করেন, যে, 
ভারতবধকে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের বাহিরে সম্পূর্ণ শ্বাধীন 
অস্তিত্ব লাভ করিতে হইবে। পরিণত বয়সে তাহার এই 
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মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। কিন্তু তিনি আগেকার 
মতের-যে দার্শনিক ভিত্তি তাৎকালিক ণ্বন্দে মাতরম” 
নামক ইংরেজী কাগজে, তাহার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
নিউ ইত্ডিয়ায় ও হিন্দু রিভিউয়ে, এবং মাজ্জাজের 
বন্কৃতামালার ব্যাথা করেন, তাহাই তাহার প্ররূত 
রাজনৈতিক পরিচয় হইয়া থাকিবে। 

তিনি আরও অনেক কাশজের সম্পাদকত। করিয়া- 
ছিলেন। এলাহাবাদে পরলোকগত পণ্ডিত মোতীলাল 
নেহরু ইগ্ডিশেণ্ডে্ট নামক যে টনিক প্রতিষ্ঠিত করেন, 
বিপিনবাবু কিছুক'ল তাহার সম্পাদক ছিলেন। যখন 
পণ্তিত মোতীলাল স্মসহযোগ মত গ্রহণ করেন, তখন 
বিপিনবাবু এ কাগন্জের সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। 
পণ্ডিতজ্জী তাহাকে সাক্ষাভাবে কাগজখানার পরিচালন 
বিষয়ে কিছু বলেন নাই, কাজ ছাড়িয়া দিতে ত বলেনই 
নাই, পরোক্ষভাবে কোন ইঙ্গিতও করেন নাই। কিন্ত 
বিপিনবাবু স্বয়ং স্বত্বাধিকারীর ও নিজের মতের পার্থক্য 
হেতু কাজ ছাড়িয়া দেন। পদটির বেতন শুনিয়াছি 
হাজার টাকা ছিল, এবং বিপিনবাবু কোন কালেই সঞ্চম্ী 
ছিলেন না। তথাপি চিন্তার স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে বজায় 
রাখিবার জন্ত ইস্তফা দিয়াছিলেন। শেষ বয়সে তিনি 
স্যাংলোইগ্ডিয়ান কাগজে লিখিতেন। ইহাতে অনেকে 
মনে করেন, যে, হয়ত ভীহার চিন্তার স্বাধীনতা সম্পৃণ 
রক্ষিত হয় নাই। কিন্তু ঠাহার মতেরই পরিবর্তন 
হইয়াছিল এবং এই পরিবর্তন ক্রমে ক্রমে অনিচ্ছাককৃতভাবে 
হইয়াছিল, এইরূপ মনে করাই আমাদের বিবেচনা 
অধিক সঙ্গত বোধ হয়। কারণ, মতের একাস্ত স্থ্ধা 
কাহার ছিল না। 

প্রবাসীতে তাহার জীবনের গোড়ার দিকের বৃত্তান্ত 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! বাহির হইয়াছিল। ইংরেজীতেও তাহার 
আত্মীবনীর প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে । আরও ছুই 
খণ্ড বাহির হইবে। তীহার জীবন বজ্ের ও ভারতবর্ষের 
একটি পরিবর্তুনবন্ধল ও ঘটনাবহুল যুগের সমসাময়িক এবং 
এই সমযবের প্রায় অর্ধ শতাবী ব্যাপিয়! ধাহার! বিধাতার 
হাতে পরিবর্তন ঘটাইবার অন্যতম যত্স্বকপপ ছিলেন, তিনি 
তাহাদের একজন। ৃতরাং তাহার জীবনের ইতিহাস 
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ভাহার ব্যক্তিগত জীবনচরিত ব্যতীত ভারতবর্ষের ও 
বঙ্গের ইতিহাসের একটি অংশ বলিয়্াও পড়িবার যোগ্য । 
তিনি যৌবনকালে কিছুদিন শিক্ষকের কাজ 
করিয়াছিলেন । তখন হইতে শেষ বয়স পর্যন্ত ব্রাহ্ধ- 
সমাজে তিনি ধশ্মোপদেষ্টার কাজও অনেক "বার 
করিয়াছেন। যেমন রাজনীতি ক্ষেঅ তেমনি ধর্মমত 
সম্বদ্ধেও তাহার স্বাতক্্য 'ছিল। এইজন্, তিনি সাধারণ 
্রাঙ্মদমান্জের লোক হইলেও ইহার পরিচালকবর্গের 
সহিত অবাস্তর নান! বিষয়ে তাহার অনেক অমিল ছিল। 

তিনি কয়েক বার ইংলণ্ড ও অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশে 
গিয়াছিলেন। একবার যান, ম্যাঞ্চেষ্টার কলেজে 
তত্ববিদ্ভা অধ্যয়নের বৃত্তি লইয়া। তথায় অধ্যাপকের! 
ধর্মতত্ব মন্বদ্ধে তাহার জ্ঞানের পরিচয় পাইয়! বুঝিতে 
পারেন, যে, তিনি ঠিক্‌ ছাত্রপদ্বাচ্য নহেন। একবার 
বিলাতে থাকিতে তিনি "ম্বরাজ্য” নাম দিয়া একথানি 
মাসিক কাগজ বাহির করেন। তাহার একটি সংখ্যায় 
তিনি "বঙ্গে বোমার নিদান” (“4১৩0০1০85 0 016 





300 10) 1351851*) শীক যে প্রবন্ধ লেখেন, তাহা 


ভারত-সরকারের মতে রাজদ্রোহাত্মক বিবেচিত হওয়ায় 
এবং এ সংখ্যা ভারতবর্ষেও আমদানী হওয়ায়, তিনি 
উহার প্রকাশের পর বোস্বাইয়ে পদার্পণ করিবামাজর ধৃত 
হন এবং বিচারে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। তাহার আরও 
একবার কারাদণ্ড হইয়াছিল । শ্রীুত অরবিন্দ ঘোঁষ 
একবার রাঞ্জপ্রোহ 'আপরাধে অভিযুক্ত হইলে বিপিন- 
বাবুকে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়। এক্ূপ মোকদ্দমায় 
তাহার সাক্ষ্য দেওয়া দেশহিতের প্রতিকূল বলিয়া তাহার 
মনে হওয়ায় তিনি সাক্ষা দিতে অস্বীকার করেন। 
সেইজন্ত তাহার কারাদণ্ড হয়। 

বাঙালী জাতির বৈশিষ্ট্য সব্ঘন্ধে তিনি অনেক কথা 
বলিয়া ও লিখিয়। গিয়াছেন। বাঙালী বলি্না তীহার 
একটি গৌরব-বোধ ছিল। তাহা আমাদের অন্ত 
অনেকেরও অহ । দেশের গবন্মেন্ট বা রাস্্রীয় কার্য 
পরিচালন বিষয়ে, সমগ্র দেশের একটি কেন্দ্রীয় গবন্মেন্ট 
কতকগুলি ক্ষমতা পরিচালন করিবেন, এবং প্রদেশগুলির 
আভ্যন্তরীণ অন্ত সব বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব (905100:91 
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800০0170115) থাকিবে, এই মত অনেকেরই আছে। 
কিন্তু বেসরকারী নানাবিধ সার্ধজনিক কাজেও যে 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব থাক। উচিত, ইহা অনেকে ভাবিয়া 
দেখেন না। এ বিষয়ে চিন্তা না-করার বড় দৃষ্টান্ত দিব 
না, ছোট দু-একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। যেহ্ছেতু গুজরাটে 
প্রভাত-ফেরী নাম প্রচলিত, অতএব বাংল! ঈবূপ শব্দ_ 
বৈভালিক-_থাকিলেও প্রভাত-ফেরীই বলিতে হইবে: 
যেহেতু গ্রঞ্জর:টে টেকো, টেকুয়া, বা টাকুকে তক্লী বলে 
অতএব বাংল! দেশেও তাহাকে তকলী বলিতে হইবে ; 
ইহা গতাঙ্গগতিকত। মাত্র। সমগ্র ভারতের নেতৃতর 
করিবার লোক সব সময়ে বাংল। দেশেই জন্মিবে, ইহা 
হইতে পারে না । কিন্ত বাংলা দেশের আভ্যন্তরীণ বিষয়েও 
আমাদিগকে কি করিতে হইবে, তাহার ফতোয়া 
আসিবে বঙ্গের বাহির হইতে, ইহা সঙ্গত 9 স্বাভাবিক 
নহে। ইংলগ্ডের কর্তবোর বিধিব্যবস্থা ফ্রান্স হইতে, 
ফ্রান্সের কর্তৃব্যের বিধিব্যবস্থা জার্দেনী হইতে, জাশ্মেনীর 
পালনীয় ফতোয়া রুশিয়া হইতে ত আসে নাঁ। আমরা 
যতটা! বুঝিয়্াছি, বিপিনবাবু মনে করিতেন, যে, 
বঙ্গদেশ সম্বন্ধে বাঙালীর কর্তবানির্ণয় বাঙালীরই কর' 
উচিত এবং তাহা করিবার ক্ষমত৷ বাঙালীর আছে। 
এই মত যুক্তিতর্কের দিক দিয়া ঠিক হইলেও সকল সময়ে 
বঙ্গে ইহা! অনুশ্ুত না হইবার কারণ এই, যে, সম্ভবতঃ 
বুদ্ধিমান বাঙালীরা পরম্পরের সম্বন্ধে কিছু বেশী 
ঈর্ষযাপরায়ণ। 

উপরে আভাস দিয়াছি, যে, বিপিনবাবু সব বিষয়ে 
স্বাধীন চিন্তা করিতে এবং নিজের মতের ম্বাতন্ত্র রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি ষখন যে-মত পোষণ 
করিতেন, তাহার সমর্থক যুক্তির অবতারণা ও বিশদ ব্যাখা? 
করিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল। সম্ভবত এইরূপ কারণে, 
তাহার প্রতিবাদপরায়ণভার মাত্রা কখন কখন অধিক 
হইত। 

আমাদের দেশে আমর! যত জন বিখ্যাত সাংবাদিকের 
কথা অবগত আছি, তাহারা কোন কোন দিকে 
বিপিনচক্রের চেয়ে শক্তিশালী হইলেও, মোটের উপর 
হার মত একাধারে নানাবিষয়িনী শক্তি আর কাহারও 


ছিল না। আমাদের দেশের রাজনৈতিক চিস্তাকে 
ধাহারা নূতন পথে চালিত করিয়াছেন, বিপিনচজ্ত্র 
তাহাদের অন্ততম। 
বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্র 

খবরের কাগজে দেখিলাম, ইংরেজীতে একখানি 
সাম্দিক “ত্র বাঙ্গালের হইতে বাহির হইবে, তাহাতে 
ভারতবধে কত বৈজ্ঞানিক গবেষণার বৃস্বান্থ এবং মৌলিক 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বাহির হইবে । এরূপ পত্রিকার প্রয়োজন 
আছে এবং ইহার প্রকাশ সূগ্ঞাযের বিশয়। আমাদের 
কেবল জানিতে ইচ্ছ। হয়, যে, ইহা কেন কলিকাতা হইতে 
বাঠির হইল না। ভারতবখের সব ঝড় কাঙ্জ বাঙালীরাই 
করিবে, আর কেহ কিছু করিবে না, আমাদের বক্তবা 
আমাদের জিজ্জান্তার কারণ অনুব্ধপ। 
ভারতবষে ভারতীয়দের দ্বারা উল্লেখযোগা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা বাডানীরাই প্রথমে করেন। বাঙালী খুব 
বিখ্যাত গবেষক স্যার চন্দ্রণেগর বেঙ্কটরামন্‌৪ তাহার 
সব গবেষণা কলিকাতায় করিয়াছেন । এই জন্য এক্সপ 
কাগজের মাবিষ্ভাব বঙ্গেই হওয়া উচিত ছিল। বঙ্গদেশে 
যে-সব বৈজ্ঞানিক কাজ করেন, তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট 
সংযোগিতা ও একতা এবং উদ্যোগিতা না থাকাতেই 
কি যাহা কলিকাতায় হওয়! উচিত দ্বিল, তাহ। বাজালোরে 
হুইল ? 

শ্রীযুকক সতাচরণ লাহ: “প্রতি” নাম দিয়া যে 
বৈজ্ঞানিক খতৃপত্রথানি বাহির করেন, তাহ! বাংলায় 
লিখিত বলিয়া সমগ্র ভারতের কাকে লাগে না। 
তিনি কিংবা অন্ত কেহ ইংরেজাতেও এ্ররূপ একটি 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকা বাহির করিলে ভাল হয়। কিন্তু 
বাংলাটিও থাকা চাই । বে, দুঃখের বিষয় বেশী লোকে 
ইহার খবর রাখেন নাও পড়েন না। ইহার অনেক 
গ্রাহক ও পাঠক হওয়া উচিত! কবিতা উপগ্যাস প্রভৃতি 
ভাষার ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন করে বটে, কিন্তু কেবল 
উহার ম্বারাই কোন ভাষা ও সাহিত্য সম্যক সমৃদ্ধ হইতে 
পারে না, বৈজ্ঞানিক দার্শনিক প্রভৃতি নানাপ্রকারের 
সাহিত্যও আবশ্টক ' -- 


ইভ] নভে । 
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শীযুক্ত সত্যচরণ লাহার চিড়িয়াখানা 

কয়েক দিন হুইল শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা মহাশয়ের 
সৌজন্যে আগরপাড়ায় তাহার চিড়িয়াখানা বা পক্ষী- 
নিকেতন দেখিবার স্থযোগ হইয়াছিল। পক্ষীতত্ব বিষয়ে 
তিনি আমাদের দেশের অথরিটা অর্থাৎ প্রামাণ্য ব্যক্তি। 
তাহার চিড়িয়াখানায় তিনি লোককে দেখাইবার জন্য কেবল 
বড় বড় পাখী সংগ্রহ করিয়! রাখেন নাই; দূর্লভ নানাবিধ 
ছোট ছোট পাখী সংগ্রহ করিয়। রাখিয়া তাহাদের 
প্রকৃতি, সহজাত সংস্কার ও অভ্যাস সম্বন্ধে নানাবিধ 
তথ্য পধাবেক্ষণ করেন। তাহাদের খাদা, বাসা প্রন্ভৃতি 
সম্বন্ধে ভাবিয়াচিন্তিয়া নানারূপ ব্যবস্থা করিতে হয়। 
বুদ্ধিবিশিষ্ট সমুদয় প্রাণীর প্ররুত্তিতে কতকটা সাদৃশ্ঠ 
আছে। সেই জন্ত পক্ষীদের ব্যবহারের সহিত মাগুষের 
ব্যবহারেরও কোন কোন বিষয়ে মিল আছে। লাহা 
মহাশয়ের সঙ্গে তীহার চিড়িয়াখানায় একবার ঘুরিয়া 
আসিলে তাহার কথাবার্তা হইতে জ্ঞান বৃদ্ধি হয়। 


গোবিন্দকূমার আশ্রম 

লাহা মহাশয়ের চিড়িয়াখানা যেদিন দেখিতে যাই, 
সেইদিন পানিহাটাতে গোবিন্দকুমার আশ্রমের 
তন্বাবধায়কদিগের সৌজন্ে তাহা দেখিবারও স্থযোগ 
ঘটে। এই প্রতিষ্ঠানটিকে তাহার! আশ্রম বলেন কি-ন। 
জানি না, অন্ত কোন নাম হয়ত আছে। বাড়িটি ও 
তৎসংলগ্ন বাগানটি ঠিক্‌ গঙ্গার তীরে অবস্থিত। শ্রীযুক্ত 
গোপালদাস চৌধুরী মহাশয় ইহা! প্রতিষ্ঠানটিকে দান 
করিয়াছেন। বাড়িটি সুন্দর এবং রাখাও হইয়াছে বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ইহাতে এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
কিছুকাল বাস . করিয়াছিলেন । যে-সব অন্পবযন্কা 
বালিকাকে নানাস্থান হইতে অসদুপায়ে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়া পণ্যন্ত্রীতে পরিণত করিবার জন্ত কুস্থানে 
রাখা হয়, তাহাদেরই কতকগুলির সেই দুর্ভাগ্য নিবারণ 
করিয়া উপযুক্ত তত্বাবধায়কদের যত্াধীন করিয়া এই 
প্রতিষ্ঠানে রাখা হয়। এখন তিরাশিটি বালিক। এখানে 
আছে । যাহাতে তাহার! সছুপায়ে জীবিকানির্াহ 


বাসা খু 
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করিতে পারে, এখানে তাহাদিগকে সেইরূপ শিক্ষা ও 
নীতিশিক্ষা দেওয়! হয়। এখানে তাহাদিগকে আঠার 
বৎসর বয়স পর্ধ্স্ত রাখা যাইতে পারে । ইহার পরও 
তাহারা যাহাতে আরও পাঁচ-সাত বৎসর এমন কোন 
শিক্ষা পাইতে পারে, যাহাতে উপাঞ্জনক্ষম হয়, তাহার 
একটি প্রতিষ্ঠান একান্ত আবশ্যক । কেন-না, আঠার বৎসর 
বয়সেই তাহাদ্দের সেরূপ কোন শিক্ষা সম্পূর্ণ না 
হইবারই কথা। 


বালিকাগ্ুলি সকলেই হিন্দু সমাজের। এই 
প্রতিষ্ঠানটির নিয়ম অনুসারে তাহাদিগকে অন্ত কোন 
ধরবে দীক্ষিত কর! বা তাহার চেষ্টা করা নিষিদ্ধ। ইহাতেও 
একটি সমন্তার উদ্নয় হইয়াছে । বালক-বালিকারা বড় 
হইয়। বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইবে, অধিকাংশের পক্ষে 
ইহাই স্বাভাবিক। যে-সকল বালক-বালিকা নিজ নিজ 
পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবকের নিকট থাকে, তাহাদের 
মধ্যেও কেহ কেহ নানা কারণে অবিবাহিত থাকে; 
কিন্ত অধিকাংশই বিবাহিত হইয়৷ নৃতন নূতন গৃহস্থালীর 


. পত্তন করে। এই প্রতিষ্টানের বালিকাগুলির পক্ষেও 


সেইরূপ জীবন বাঞ্ছনীয় । ইহাদিগকে যদি থৃষ্টায় ধর্ণে 
দীক্ষিত করা হইত, তাহা হইলে তাহাদের বিবাহ 
হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হইত। কিন্ত তাহাতে 
হিন্দু সমাজের আপত্তি হওয়। স্বাভাবিক | অথচ হিন্দুসমাজে 
তাহাদের বিবাহ হওয়া সহজ নহে। এই অন্ত হিন্দু 
জনমতকে এরূপ উদ্বারভাবাপন্॥ করিতে হইবে, যাহাতে 
ইহার৷ হিন্দুসমাজতুক্ত থাকিয়া গাহ্‌স্থ্য জীবন যাপন 
করিতে পারে। নিজেরা তাহাদিগকে সমাজের ক্রোড়ে 
স্থান দিব না, অন্তকেও তাহা! করিতে দিতে আপত্তি 
করিব, এরূপ মনোভাব ও আচরণ সঙ্গত নহে, এবং 
হিন্দুসমাজের ক্ষয় নিবারণেরও অন্গকূল নহে । আগে 
আগে যে-সকল কুমারী, সধবা! বা বিধবা অত্যাচরিতা 
হইত, হিন্দু সমাজে তাহাদের অনেকের আর স্থান 
হইত না। এখন সমাজ ঠিক্‌ ততট। নিষ্ঠর ও অযৌক্তিক 
আচরণ করে না, নিগৃহীতারা সকলে না-হউক অনেকেই 
স্বসমাজে থাকিতে পায়--সকলেরই থাকিতে পাওয়া 
উচিত; কারণ, তাহার নির্দোষ, দোষ 'ছুবৃ তদিগের | 
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পানিহাটীর প্রতিষ্ঠানটির বালিকারাও স্বয়ং নিদ্দোষ, সুতরাং 
তাহাদের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 
আমরা যাহা বলিতেছি, ভাহার অর্থ ইহা! নহে, যে, 
কাহারও একবার পদস্থলন হইলে আর সে ক্ষমার যোগা 
থাকে না; আমাদের মতে কেহ দোষ করিলেও সরল 
অন্তঃকরণে অচ্তাপের পরিচয় ও প্রমাণ পিলে তাহার 
স্বসমাজে স্থান হওয়া উচিত এবং অন্কতাপের সুযোগও 
তাহার পাওয়া উচিভ। স্থৃতরাং ঘাহারা কোন দোষই 
করে নাই, আমাদের মতে তাহাদের ্বসমান্ধে স্থান 
হওয়াই উচিত। 

পানিহাটীর এই প্রতিষ্ঠানটিতে বালিকার নিজেদের 
রন্ধন পরিবেষণাদি গৃহকণ্দ নিজেরাই করিয়। থাকে । 
তাহার] সাধারণ লেখাপড়া ব্যতীত কে।ন কোন কুটার- 
শিল্পও শিখিয়া থাকে । তাহাদের নিশ্মিত কোন কোন 
পণাত্বা দেখিয়! সপ্ঠষ্ট হইয়াছি। 


ম্যালেরিয়া-বিনাশক সমিতি 

গত মাসে আমরা সুখচরে ম্যালেরিয়।-বিনাশক 
কেন্দ্রীয় সমিতির কাজ কিছু কিছু দেখিতে গিয়াছিলাখ। 
এই ফ্যা্টি-ম্যালেরিয়্যাল অথাৎ ম্যালেরিয়া-বিনাশক 
সমিতির স্থাপনকর্তী ও পরিচালক ডাক্তার গোপালচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদিগকে লইয়। গিয়া সংক্ষেপে 
তাহাদের কার্ধ্যপ্রণালী দেখাইলেন ও বুঝাইয়া৷ দিলেন। 
ইহার দ্বারা দেশের প্রনৃত উপকার হইতেছে । অনেক 
জেলায় বিস্তর গ্রামে ইহার শাখা-সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়াছে। সকল জেলার সকল বড় গ্রামে ও ছোট ছোট 
গ্রামের সমগ্তিতে এক একটি সমিতি হওয়া উচিত । 


বাস্তভিটা-সংলগ্ন কৃষির সমিতি 
ডাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ম্যালেরিয়া-বিনাশক 
সমিতির কার্যের সহায়ক-স্বক্পপ আরও একটি সমিতি 
পন করিয়াছেন। গৃহস্থের বাস্তভিটা-সংলগ্ন বা তাহার 
“নিকটবর্তী ছোট ছোট জমীর টুকরা তরকারী ও ফলমূল 
উৎপন্ন করিবার নিমিত্ত যাহাতে গৃহস্থদের হারা ব্যবন্ৃত 
হয়, এই সমিতির তাহাই উদ্দেস্ত । উৎপক্ন ভ্রবাজাত 


গৃহস্থেরা নিজের প্রয়োজনের মত রাখিয়। উদ্ধত 
যাহাতে বিক্রী করিতে পারেন, তাহার বাবস্থ! সমিতির 
দ্বারা হয়। 

মালেরিয়ার উন্ছেদসাধন করিতে হইলে যাহা যাহা 
করিতে হয়, গ্রামের এবং গৃহের আশপাশের ঝোপ জঙ্গল 
কাটিয়! পরিক্ষার কর। ভাহার মধ্যে অন্ততম । কিন্তু 
জঙ্গল পরিঙ্গার একবার করিলেই ত হয় না। জমী 
পড়িয়া খাকিলে আবা4 তাহাতে জঙ্গল হয়, তাহা 
আবার কাটিতে হম়। এহরূপে পুন: প্রনঃ পরিশ্রম € খরচ 
হইতে খাকে। কিগ জঙ্গন সা করিঝার পর যদি 
তাহাতে তরকারী ফলম্লের চাম কর। যায়, তাহা হইলে 
আর জঙ্গল উৎপয় হইতে পারে না, অধিকন্ধ ভরকারী 
ফলমূল হইতে লাভ হয়। 

মালেরিয়নাশের জন্বক ভোন! পুকুর প্রস্থতিও 
পরিক্ষার করা মাবশ্ঠক হয়। ভাহাতে মানের চাষ করিলে 
মালেরিয়।-নাশের আর 9 স্ুবিন! হয়, অবিকন্থ লাভ হয়। 

কেরান সঙ্গে ভ্রান্ত সংবাদ 

বিলাতের স্তর ডেনিসন রস প্রাচা দেশসমৃহ সন্ধে 
একদ্রন অখরিটা ব। '্রাখাণা ব্যতি' বলিয়। বিলাতে 
পরিচিত। তিনি সম্প্রতি লগ্ুনের অবঙ্জাঙার নামক 
ধবরের কাগডে লিখিগ্রাছেন, যে, ভুরন্ধে তুক্ণ ভাষায় 
কোরানের বে অন্ঠবাদ মু্রিত হইয়াছে তাহার 
সঙ্গে মূল আরবী কোরান নু্দিত হয় নাহ, এবং 
কোরানের মূলবিহীন অন্তবাদ প্রকাশের ইঠাই প্রথম 
দৃষ্টান্ত, কারণ আলাদ। শু অন্বাদ প্রকাশ মুসলমানদের 
মধো অধশ্ম বলিয়া : পর্যন্ত বিবেচিত হয়! আসিতেছে 
উহ! অধশ্ম বলিয়। বিবেচিত হয় কি-না, তাহ। মুস্লঘানের! 
বলিতে পারিবেন। কিন্তু ঘুল না ছাপিয়। শুধু অন্রবাদ 
ছাপার হঠ1 নিশ্চয়ই প্রথন দৃষ্টান্ত নহে । এরূপ ইংরেজী 
অনুবাদ ত আছেই, এরূপ বাংল। অন্গবাদও আছে-_ 
মুসলমানের রুত এরূপ বাংল। অন্গবাদও মাছে । 

ক্যাথেরিন মেয়োর ভারতদর্শনের সহায়ক 

প্যাটি সিয়া কেগুলের কথ! বলিতে গিয়াঃ ক্যাথেরিন 
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মেয়ে কিরূপ শ্রেণীর লোকদের সাহায্যে ভারতবর্ষ না 
দেখিয়াছিল মনে পড়িল। সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে উচ্চপদস্থ লোক হুইলে, কিংব' জবর রকমের গ্ুপারিশ 
যে-কোন আমেরিকান্‌ বা অন্ত বিদেশী পুরুষ বা! স্্ীলোক থাকিলে বিদেশী পুরুষ ব| স্বীলৌকের! লাটবেলাটের 
আসে সে-ই বড়লাট বা প্রাদেশিক লাটদের প্রাসাদে অভিথি অতিথি হইতে পারে। ক্যাথেরিন মেয়! এ রকম কোন 
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পরও ভি ভারতবর্ষের ও ভারতীয়দের কুৎস! 
করিয়া ভারতীয়দিগকে স্বাধীনতার অযোগ্য বলিয়া 
পরোক্ষভাবে প্রমাণ করিবার নিমিত্ত “মাদার ইতডিয়া” 
নামক পুত্তক লিখিবার পূর্বে, সে ভাড়াট্যে লেখিকা 


১ 


পুরুষজাতীয় আমেরিকানের সহিত নির্দিষ্ট স্থানটি: 
দেখেন। দর্শকদের বহিতে লিখিত মন্তব্য হইতে দেখ! 
যায় একজন স্ত্রীলোক ক্যাথেরিন মেয়ো, পুক্তষটি একজন 
ডাক্তার ।' উভতদ্বের মন্তবোর প্রতিণিপি দিলাম। 


পন জবর 
বি 
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52516. 


হিসাবে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও ফিলিপিনোদের সম্বন্ধে এ 
উদ্দেন্তে এরূপ একটা বহি লিখিয়াছিল তাহার এইমাঅ 
পরিচয়। অথচ সে কলিকাতায় গবন্মেন্ট 


১৬ 


ক্যাথেরিন মেযে। কি প্রকারে লর্ড লিটনের অতিথি 
হইতে পান্নিয়ছিল, তাহা অঙ্্ষান করিবার আমাদের 
আবন্ঠটক দাই। 


তুকাঁভাষা ও সাহিত্যের সংস্কার 
নবা তুরস্কের রাজধানী আঙ্জোরা হইতে একখানি 
কাগজের সংবাদদাতা লিখিয়়াছেন, :যে, তুরস্কে 
সাধারণতঙ্্র স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত অনেক বিষয়ের মত 
ভাষা ও সাহিত্যেরও সংক্কার হইতেছে । ভাষা! ও সাহিত্যে 
বৈদেশিক প্রভাব কমাইবার অন্ত গাজী মুস্তাফা! কামাল 
পাশ! টেষ্ট! করিতেছেন । তিনি ভূর্ষা ভাষা ও সাহিত্যে 


আরবী ও ফারসীয় সংমিশ্রণের বিরোধী । ভিনি বার- 
বার সাহিত্যে আরবী ও ফারসী শব ও শব্বসমট্টির 
পরিবর্তে খাটি তুকী শব্দের বাবহারে উৎসাহ দিয়াছেন। 
ধাহাতে তাহার এই ইচ্ছা! তুরন্বের কাধে 
তিতা ওত ভিন নিউ রি রে 
' তিনি একখানি তুর্কী বিশ্বকোষ প্রণয়ন করিবার জন্ত একটি 
কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। এ বিশ্বকোষে এরপ বিস্তর তুর্কী 
শব ও শবসমষ্টি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যাহা অপ্রচলিত হইয়া. 
গড়িয়াছিল। মাজ্কাল তুর্ক সংবাদপত্র-সমূহ দেখিলেই 
লিখিত ভাগায় কামাল পাশার স্বারা সংসাধিত নংন্কার 
সুম্পষ্ট বুঝ। যাঁয়। আগে স্থলতানী আমলে লোকে যে 
রীতিতে লিখিত, তাহাতে লম্বা! লম্বা বাক্য রচনা প্রচলিত 
ছিল.। সেগুল! যেন শেষ হইতে চাহিত না। এখন তাহার 
পরিবর্তে সহন্গ ছোট ছোট বাক্য লিখিত হয় এবং তাহাতে 
খাটি তুর্কা শব ব্যবহৃত হয়। তাহাতে অল্পশিক্ষিত 
লোকেরাও এ সকল লেখা বুঝিতে পারে । 


লগ্নে সঙ্গীতনিপুণ! বাঙালী মহিলা 


লগ্ডনে কুমারী বীণা আঢ্য নাদী খৃষ্টান বাঙালী 
মহিলা! ভারতীয় গান, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান, 
গাহিয়। প্রশংসা! লাভ করিয়াছেন। ইউরোপীয় শ্রোভাদের. 
নিকট ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথমে প্রকাশ্য 
কন্দার্টে ভারতীয় গান করিয়াছেন। লগুন ও বালিনের 
ডিও হইতে তাহার গান রেডিও সহযোগে নানাস্থানে 
শ্রুত হইয়াছিল । লাইপক্জিগের ফ্রেডরিক কিং এবং এলেন! 


বয়ঃস্থা গৃছিণীদের জ্ঞানানুরাগ 
কাগজে দেখিলাম, মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তার 
প্রযুক্ত নিত্যরঞ্জন গুপ্টের পত্বী এবার ম্যাটি-সুলেস্কন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি চারিটি সম্ভানের 


পরীক্ষা দিবেন। কৃমিল্ার শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্তের 
কনিষ্ঠ! বিধবা শ্রাতৃবধূ ৪* বৎসর বয়সে এবার প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। . ইহাদের জ্ানানগয়াগ 





১৩০৬ 


টাকায় প্রবেশিকায় অসচুপায় অবলম্বন 
ঢাকায় যে সেকেপ্তায়ী ও ইন্টারমীভিয়েট শিক্ষা বোর্ড 
আছে তাহা! প্রবেশিকা! ও ইপ্টারমীভিয়েট পরীক্ষা এবং উচ্চ 
মাজ্রাসার পরীক্ষা লইয়া! থাকেন। এবার এ সফল পরীক্ষায় 
যে সব ছাত্র অসছুপায় অবলঘ্বন করিয়া! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, বোর্ডের সেক্কেটারীয় প্রস্তুত 
একটি তালিকায় দেখিলাম, নোয়াখালী আহমদিয়া মাত্রাসার 
পনের জন মুসলমান ছাত্রের, ভোলার আবছুর মাক্রাসার ছুই 
জন মুসলমান ছাত্রের, রাখানগর মাত্রাসার একজন মুসলমান 
ছাত্রের, ঢাক! ইসলামিক ইন্টারমীডিঘ্বেট কলেজের একজন 
মুনলমান ছাত্রের, চাদপুর ছুরিয়া মাদ্রামার এক জন 
মূনলমান ছাত্রের, করটিয়া রোকিয়! মাত্রাসার ছুই জন 
মুদলমান ছাত্রের, ঢাক! আরমানীটোল হাইস্ুলের একজন 
মুসলমান ও একজন হিন্দু ছাত্রের এবং ঢাকা! ইপ্টারমী ডিয়েট 
কলেজের একজন হিন্দু ছাত্রের নাম তাহাতে রহিয়াছে। 
ইহার মধ্যে নোদ্লাখালী - আহমদিয়া! মান্রাসার অপকীর্তি 
বিশেষ করিয়! লক্ষ্য করিবার বিষয়। একটি বিদ্যালয়ে 
পনের পনের জন ছাঅ পরীক্ষার সময় প্রতারণা করায় 
বিশেষ সন্দেহ হয়, যে, তথাকার কতৃপক্ষের তাহাতে 
অবহেলা বা যোগ ছিল। ঢাক! বোর্ডের, শিক্ষ/-বিভাগের 
ডিরেক্টরের এবং শিক্ষামন্ত্রীর এই মাদ্রাসা সম্বন্ধে বিশেষ 
অনুসন্ধান করিয়া অপরাধী ব্যক্তিদিগকে শান্তি দেওয়া 
উচিত। অন্ত সব স্থলেও অন্সন্ধান ও শাস্তির ব্যবস্থা 
হওয়া উচিত, কিন্তু অন্ত সব বিদ্যালয়ের কতৃপঙ্গের 
কোন দোষ সম্ভবতঃ ছিল না। 


“জনশক্তি”র অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য 

প্রেস আইনের কবলে পড়িয়! খবরের কাগজের 
অব্যাহতি পাওয়া প্রায় শুন! যায় ন! | এবার কিন্ত এইরূপ 
আশ্চধ্য ব্যাপার একটি ঘটিযাছে। প্রহট্ের “জনশক্তি” 
তিনজন পুলিস দারোগ! ও ছয়জন কন্ষ্টেবলের দুর্ব্যবহারের 
বৃত্তান্ত প্রকাশ করায় এ কাগজের এক হাজার টাকা 
জামীন তলব হয়। “জনশক্তি” এই আদেশের বিরুদ্ধে 
হাইকোর্টে আগীল করেন। হাইকোর্ট এই মত প্রকাশ 
৪৮১৯৮৬৪০৫৮৮ 
পুলিস কর্মচারীর ব্যবহার সম্বন্ধে এ কাগজে সমালোচনা 
14৯ আক্রমণ করা হয় নাই। কিন্ত 
হাইকোর্ট এই মতও হা যে, কোন 
অবস্থাতেই পুলিসের কাজের উপর প্রতিকূল মন্তব্য 
প্রকাশকে গবন্সে্টের উপর আক্রমণ বলা যায় না, 
এমন নয়। 


ঘঙ্গের হুরবন্থা 


জলললাবনে ও খড়ে বন্ধের অনেক জেলার লোক 


কত গ্রামে যেনিত্য কত খুন ও ভাকাতি হইতেছে, 
তাহার সকল খবর কাগজে বাহির হয় না; কত বালিকা! 
ও নারীর সর্বনাশ হইতেছে, তাহারও সব খবর বাহির 
হয়না। যাহা! বাহির হয়, তাহাতেই ত দেশের চরম 
ছুর্দশ! হইয়াছে বলিয়! মনে হুয়। পাটের দর যেরূপ 
কমিয়াছে, তাহাতে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে ডাকাতি বাড়িবার 
খুব সম্ভাবনা । ঝড় ও জলপ্লাবন প্রাকৃতিক উৎপাত। 
তাহার জন্ভত কোন মানুষকে দায়ী করা যায় না, যদিও 
তন্থারা মান্যের যে দুর্দশা হয়, তাহার কিছু প্রতিকার 


ধাহার। বিপন্ন হন নাই তাহাদের সাধ্যায়ত্ত। অন্ত যে- 1 


সব কারণে বঙ্গের ছুর্দশা হইয়াছে, তাহাতে মানুষের 
দায়িত্ব আছে। কিন্ত গবর্মেটে রাজনৈতিক অবস্থা 
লইয়া এত ব্যাপৃত, যে, অন্য কোন বিষয়ে যখোচিত মন 
দিতেছেন না। সম্পাদকদের প্রধান কাজ দেশহিতকর 


বিষয়ে লেখ! । নে কাজও আমর! ভাল করিয়া করিতে « 


পারিতেছি না। তাহার একটি প্রধান কারণ, প্রেস 
আইন ও অর্ডিন্যান্স ; অন্য প্রধান কারণ, নানা অরভিন্যান্স 
ও তদনুধায়ী নিয়ম এবং তৎসমুদয়ের ফলে জেলের 
বাহিরে ও ভিতরে মান্ধষের ছুখে সম্বন্ধে চিস্তা করিব ও 
লিখিব, না অন্য কিছু বিষয়ে ভাবিব ও লিখিব ?. 


“সাআ্রাজ্য দিবসে” প্রধান মন্ত্রীর বক্ততা 

.. গ্সামাজা দিবসে” প্রধান মন্ত্রী যে-বন্তৃতা করিয়াছেন, 
রয়টার তাহার সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন। তাহার 
একটা প্রধান কথা এই, যে, প্রধান মন্ত্রীর মতে কংগ্রেস 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটা! মীমাংসার পথে ভীষণ বাধ! উপস্থিত 
করিয়াছে । আমর! বলি, ভারতবর্ধকে খাট হ্বরাজ না দিলে 
কোন মীমাংস! হইতে পারে না। কংগ্রেস সেইরপ ব্বরাজ 
চান। ইংরেজ পক্ষ অর্থাৎ ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল ব্বরাজের 
পরিবর্তে অন্য কিছু দিয়া কাজ সারিতে চান। ন্ৃতরাং 
বিটিশ মস্বীরাই আমাদের মতে মীমাংসার পথে কণ্টক 
রোপণ করিতেছেন । ব্রিটিশ মন্ত্রীরা এক পক্ষ, কংগ্রেস অপর 
পক্ষ। উভয়ের মধ্যে কে দোষী, অথবা! কে কতটা 
হোধী, তৎসন্বদ্ধে কংগ্রেসওয়ালাদের যত যদি গ্রহণযোগ্য 

ন। হম, তাহ! হইলে অপর পক্ষ যে ব্রিটিশ মন্ত্রী- 
গল ভাহাদের নেত। প্রধান মন্ত্রীর মতই বা গ্রা্থ কি 


কি প্রকারে হইবে? কোন নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের হত 
কি,জানা আবন্তক। আমরা এমন একজন 
লোককেও জানি না যিনি মনে করেন, যে, ইংরেজ 
সাত্রাজ্যবার্দীরা ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের পথে বিশ্ব 
উৎপাদন করিতেছেন না। অথচ স্বরাজ ব্যতিরেকে 
ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্তার সমাধান অসম্ভব ৷ 


প্রধান মন্ত্রী নিজের দেশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
বলিয়াছেন, “যে-দেশ নিজের নির্দিষ্ট কাজের সম্মুখীন 
হইতে ভয় পায় বলিয়া প্রতিপক্ষের সর্ডেই রাজী হইয়া! 
যায়, সেই দেশ জগতের খুব বেশী অহিত করে, এবাং 
তন্বার। জগতে স্বাধীনতা ও জানালোকের শক্তির কার্ধ্য- 
কারিতা না বাড়াই! বলপ্রয়োগজাত উপভ্্ব, শত্রুতা ও 
মানবসমাজ ভঙ্গের সহায়তা করে 7” 
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মিঃ ম্যাকডস্তান্ড হয়ত শুনিয়া বিশ্মিত হইবেন, ধে, 
ভারতবর্ষে অগণিত এরূপ লোক আছে, যাহারাও নিজের 
দেশ সম্ধদ্ধে ঠিক এই রকম মনে করে। তাহারা মনে 
করে, ভারতবর্ষের সম্মৃধ যে-কঠোর কর্তব্য রহিয়াছে 
তাহা করিতে ভয় পাইয়া ভারতবর্ষ যদি বৃটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদীদের পক্ষে সম্পূর্ণ সুবিধাজনক কিন্তু ভারতের পক্ষে 
অনির্গিষ্ট কালের জন্ত দাসধত লিখিয়া দেওয়ার সমান 
রফার সর্তে রাজী হয়, তাহা! হইলে জগতের হি না! 
হইয়া অহিত হইবে--ভাহা হইলে জগতে স্থার্থীনত৷ 
ও জানালোকের কার্ধ্যক্ষেত&র প্রস্তুত ন। হইয়া বলপ্রয়োগ, 
শত্রুতা, ও সমাজভঙ্গকর নান শক্তিই বৃদ্ধি পাইবে । 

প্রধান মন্ত্রীর মতে ব্রিটিশ সামাজে নান! জাতির 
লোক স্থখী এই জন্ত, যে, তাহারা যে-বাধ্যতা স্বীকার 
করিয়া আছে তাহ! তাহাদের কাধের জোয়াল নহে, এবং 
তাহাতে কোন পরাধীনতা নাই । প্রধান মন্ত্রীর অভিধানে 
স্থখী (17909 ) জ্বোয়াল ( 7০15) এবং পরাধীনতা 
(50900179000) কথা তিনটার অর্থ অনাধারণ 
রকমের । 


রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাগমন 
রবীন্দ্রনাথ ৪ তাহার পুত্রবধূ পারন্ত ও ইরাক দেশ 
দেখিয়! নির্ধিশ্বে দেশে ফিরিয়া আলিয়াছেন। ইহাতে 
অন্তান্ত ভারতবর্ধায়দের সহিত আমরাও আনন্দিত 
হইয়াছি। এঁ ছুই দেশ দেখিয়া তাহার মনে কিকি 
চিন্তা ও ভাবের উদয় হইয়াছে, কবির নিকট হইতে তাহা 





জমে জানিতে পারা যাইবে। তীহার সঙ্গে তাহার 
সে্ষেটারী শ্রীযুক্ত অিয়চজ্র চক্রবর্তী, এবং শ্রীযুক্ত 
কেছারনাথ চট্টোপাধ্যায় গিয়াছিলেন। তাহারাও পরে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইহাদের নিকট হইতেও অনেক 
কথা জানা যাইবে । . 

-  _ ক্ববি যে-ছুটি দেশে গিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ 
অধিবাসী মুসলমান এবং উভয়ের রাজা ছুই জনও 


মুসলমান । অথচ এ ছুই দেশের রাজ! ও প্রজার তিনি . 


মুসলমান না-হওয়া সত্বেও তাহার সম্বর্ধনা! করিয়াছেন। 
তাহার কারণ দেশ ছুটি স্বাধীন, এবং হিন্দুদের সহিত 
সেখানকার অধিবাসীদের এঁতিহাসিক, কিংবা 

ক্কত্রিম উপায়ে উৎপন্ন, কোন প্রতিতবম্ঘিতা বা 


বিশ্বভারতী 
বিশ্বভারতী নান! বিভাগে বিভক । ইহার শিক্ষার 
সর্ধাজীন আদর্শের প্রতি আমরা! শ্রদ্ধান্বিত। ইহার কলেজ- 
বিভাগকে ছাত্রীদের জন্ত বিশেষভাবে উপযোগী করিবার 
নিমিত্ত অনেক দিন হইতে ইহার প্রতিষ্ঠাতার আগ্রহ 
আছে। সম্প্রতি সেই দিকে তিনি বেলী মন দিতেছেন। 
অবন্ত ইহার সকল বিভাগে ছাতও লওয়া হইবে। তবে, 


লোকদের পরিচয়-প্র অনুসারে নির্বাচিত হইবে। 
শাস্তিনিকেতনের কলেজে ছাত্রীদের বত প্রকারের 
শিক্ষার স্ববিধা! ও অস্ত স্থবিধা আছে, বাংল! দেশের অন্ত 
কোথাও তাহা! নাই। অতিরিক্ত কোন বেতন না দিয়া 
ছাত্রীর! বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্ত শিক্ষণীয় সমুদয় 
বিষয় ছাড়া সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, মৃষ্ঠি-নির্ঘাণ, সাধারণ ও 
আলঙ্কারিক হুচিশিল্প, রদ্ধনাদি নানাবিধ গৃহকর্থ, গ্রাম- 
সমুহের উন্নস্ি ও পুনরুজ্জীবন সত্বন্ধীয় জনসেবার কাজ, 
সশ্রবা প্রতৃদ্ধি শিখিতে পারে | মানসিক পরিশ্রম যাহারা 
. বরে, তাহাদের খেলাধূলার বথেষ্ট ব্যবস্থা থাকা উচিত। 
শাস্িনিকেতনে ছাজ্রীদের জন্ত প্রশঘ্য ময়দানে ভাহার 
স্থব্দ্বোবন্ত আছে। ছাদের খেলার জায়গা! আলাদা । 


. এটা যি 
- ৮৮৪ রী 
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মুক্ত বাযুতে ত্রহ্ণও আবন্তক। শান্তিনিকেতন শহর 
হইতে দুরে, গ্রামও খুব নিকট নহে । এবং ইহা উচ্চ 
বিভ্তীর্ঘ প্রান্তরের মধ্যে অবস্থিত । এইজন্ এখানে ছাত্রীরা 
প্রন্কত্তির শোভার মধ্যে মুক্ত বাতালে নির্ভয়ে স্বচ্ছন্দ 
ভ্রমণ করিতে পারে । ৃ 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারের মত নানা ভাষার ও নান! 
বিভার মৃল্যবান্‌ বহুসংখ্যক পুস্তকে পূর্ণ গ্ন্থসংগ্রহ বাংল! 
দেশের অল্প কলেজেই আছে । এইজন্য ছাত্রছাত্রীদের নিজের 
চেষ্টায় জ্ঞানার্জনের স্থযোগ এখানে খুব আছে। 
বি-এ পরীক্ষার পর নানা বিষয়ে মৌলিক গবেধণাও 
উপযুক্ত অধ্যাপকদের তত্বাবধানে ছাত্র ও ছাত্রীরা করিতে 
পারেন। বর্ণপরিচযন হইতে উচ্চশিক্ষা! পধ্যস্ত একই 
জায়গায় একই প্রতিষ্ঠানে পাইবার বন্দোবস্ত বন্ধে 
একমাজ এখানে আছে । 

আজকাল আর্থিক অসচ্ছলতা অনেকেরই হইয়াছে। 
সেইজন্য কর্তৃপক্ষ শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে, অসচ্ছল 
অবস্থার যে-সব বালকবালিকা জ্ঞানান্থরাগী ও বুদ্ধিমান, 
তাহাদের অস্ততঃ কয়েক জনের সাহাষ্যার্থ মাসিক সাত 
হইতে তিন টাকার কুড়িটি বৃত্তি এই বংসর হুইতে দিতে 
সল্প বরিয়াছেন। বিদ্যালয় ২৩শে জুন খুলিবে। 

শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী রূপে বা অন্যত্র থাকিয়াও 


বাহার! শাস্তিনিকেতনের প্রভাব অন্ৃভব করিয়াছেন, 


তাহারা ইছার কাজ করিলে ইহার কাজ বরাবর ভালরকম 
চলিতে পারে। এই বৎসর ইহার অন্যতম প্রাক্তন 
ছাত্র অধ্যাপক ধীরেক্রমোহন সেন,এমএ, পিএইচ-ভি 
(লগুন ), বিদ্যালয়ের কাজে বিশেষ ভাবে মন দিবেন। 
১0458 লিখিত 
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শ্রীমতী আশা অধিকারী বারাপসী বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা 


কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তিনি এক বৎসরের ছুটি 
লইয়া শান্তিনিকেতনে জবৈতনিক কাজ করিয়াছিলেন । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি, কিন্ত শান্তিনিকেতনের লাভ হইল 
তিনি নারী-বিভাগের এবং বিদ্যালয়ের শিলু-বিতাগের 
কাজ বিশেষ করিস! , করিবেন । বিশ্বভারতীর প্রবীণ ও 


অদ্িজ্ঞ অধ্যাপকগণের এবং নৃত্তন খাহার! ।আসিতেছেন 
তাহাদের সম্মিলিত যত্বে ইহার কাজ উত্তমন্ধূপে চলিতে 
থাকিষে। 

গত ৩*শে নবেম্বর বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা 
ছিল ১৬৭। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, ইহার যধো 
৫৮ জন জবাঙালী, বেশীর ভাগ গুজরাটি। 

কলাভবন ও প্রীনিকেত্তনের বিষম পরে লিখিবার 
ইচ্ছা আছে। 

বিশ্বভারতীতে অর্থসাহায্য 

বিশ্বভারতীতে মহধি দেবেজ্নাথ ঠাকুরের সম্পত্তি 
হইতে বাহ! পাওয়া গিয়াছে এবং এখনও সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষভাবে যাহা পাওয়া যায় এবং রবীন্দ্রনাথ স্তয়ং 
শাস্তিনিকেতনের ক্রন্ষচর্ধ্য আশ্রম স্থাপনের সময় হইতে 
যাঙালীরা অল্পই সীহাষ্য করিয়াছেন, ঘন্ত লোকেরাই 
বেশী দিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোন 
মানুষের ও প্রতিষ্ঠীনের খুঁত ধরাঁও তাহার উপকার 
করিবার একটা উপায় বটে, কিন্তু খুঁত ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
হ্দি সালোচকেরা খু'তট। সারিবার সাহাব্যও করেন, তাহা 
হইলেই তাহাদের হিতৈষিতা প্রমাণিত হয়। ছুঃখের বিষয় 
আমাদের মধ্যে এইক্বপ সহায়ক অপেক্ষা রবিবাবুর ও 
বিশ্বভারতীর কেবল খুঁত ও ক্রটির আবিষ্ষারকের 
সংখ্যাই বেসী। সেরূপ খুঁত ও ক্রটি অবন্তই আছে। 
কোথাও রবীজ্রনাথের সম্মান ও প্রশংস! হইলে, তিনি 
বান্তালী এবং আমরাও বাঙালী বলিয়া আমরা তাহাতে 
ভাগ বসাই, বিস্ত তাহার কাজে সহযোগিতা করি না। 

পুনা ও বোদ্বাইয়ে যে ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
(17888 5/000525 ঢ7015515115 ) আছে, তাহা 
একাটি অপেক্ষাকৃত ছোট প্রতিষ্ঠান। তাহাতে ' স্বর্গীয় 
স্তর বিঠলদাস দামোদর ঠাকরসী শতকরা৷ ৩৫* সুদের 
১৫ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করেন। শ্রীযুক্ত 
গাতগিল ১* বৎসর ধরিয়া বাধিক এক হাজার টাকা 
দেন। পূর্ব-আস্বিকা প্রবাসী ভাঃ বিঠল রাঘোবা লা 
শাহার ৬০০০৭ টাকার সম্পত্ধি উইল দ্বারা ইহাকে দিয়া 
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যান। বোদ্বাইয়ের শেঠ মৃলরাজ খাটাও ৩৪,১০২ দেন? 
৭৫ জন প্রতোকে এককালীন ১,*** হইতে ৮১০, টাকা 
দিয়া ইহার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। ৩২৫ জন প্রত্যেকে 
৪৪ হইতে ৭০৬ “টাকা দিয়াছেন, প্রায় ৫** জন 
প্রতোকে ১৫* বা তদৃর্ধ টাকা দিয়াছেন। প্রায় ৫*৯ 
জন বাধিক দশ টাকা এবং প্রায় ১৩** জন বাধধিক পাঁচ 
টাকা টান! দেন। তত্তিঘ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
পাচ লক্ষ টাক! সংগ্রহ করিয়া জম! করিয়াছেন। দাতারা 
প্রায় সকলেই গুক্গরাটা ও মহারাস্থ্ীয়। প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক 
কার্‌ভে ৭৫ বৎসর বয়মে সম্প্রতি পূর্ব-আস্িকা হইতে 
৩৯৯৯৯ টাকা সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছেন। গুজরাটা ও 
মহারাক্্রীযদের দানশীলতা বাঙালীঙ্গের অনুকরণীয় । 


শান্তিনিকেতনে উপনিধেশ স্থাপন 


বিশ্বভারতী অনেক জমী কিনিয়াছেন। 
কিয়দংশে কর্তৃপক্ষ পল্লী পত্তন করিতে চান। পক্গীটি 
নাম হইবে শাস্তিনিবাস। স্থানটি স্বাস্থ্যকর । অতি 
নিকটেই বর্ণপরিচয় হইতে পোষ্টগ্রাডুয়েট পর্ধ্যস্ত শিক্ষার 
আয়োজন থাকার, ধাহার| নিজের বাড়িতে সম্ভতানদিগকে 
রাখিয়া আানী লোকদের প্রভাবের ও শিক্ষার অধীন 
করিতে চান, তাহাদের পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী । 
আপাততঃ একত্রিশটি ভিট! বিলি কর! হইবে। আটটি 
ভিটার প্রত্যেকটি তিন বিঘা পরিমিত, কুড়িট ভিটা ছুই 
বিঘা! করিয়া এবং তিনটি চারি বিঘা করিয়া। ধাহার! 
জমী লইতে চান, তাহার! নক্সা, মূল্য ও সর্ভাদি সমেত 
দলিমের খসড়ার জন্ত শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর 
সাধারণ সেজেটারীকে চিঠি লিখিতে পারেন। 

শান্তিনিকেতন পল্জীতে বিশ্বভারভীর সমুদয় প্রতিষ্ঠান 
যেক্প গড়িয়া! উঠিয়াছে, উৎকৃষ্ট অবস্থায় সেগুলির স্থায়িত্ের 
উপর এই গল্পীপত্তনের সম্কল্লের সাফল্য নির্ভর করে, এবং 
গল্জীপত্বন কার্যত; হইয়া গেলে তাহার দ্বারাও বিশ্বভারতীর 
স্থায়িত্বের বাহায্য হইবে। ইহ! মনে রাখিয়া কর্তৃপক্ষকে 
ফাজ করিতে হইবে । 


তাহার 


8 ্ 


একজন ডেটেনুর শোচনীয় স্বৃত্যু 

দেওলী জেলে যে-সকল বাঙালী ডেটেছুকে পাঠান 
হইয়াছে, ভাহার মধ্যে মৃণালকান্তি রায় চৌধুরী নাক 
একটি যুবক গলায় ঘড়ি দিয়া আত্মহত্যা! করিয়াছে বলিয়। 
খবর আসিয়াছে । মানুষের মৃত্যু বার্ধক্য, রোগে, 
বজ্মাধাতাদি আকম্মিক কারণে, জপর কর্তৃক আক্রান্ত ও 
নিহত হওয়ায়, এবং আত্মহত্যায় হইয়া থাকে। এই 
যুবকটির মৃত্যু আত্মহত্যা্জনিত বলিয়া জেলের কর্তৃপক্ষ 
খবর দিয়াছেন। সেই সংবাদের যাথার্থয ও নির্ভর- 
ঘোগ্যতা ভাল করিয়া পরীক্ষিত হয় নাই। কর্তৃপক্ষের 
মতে তাহার যক্ারোগের নুত্রপাত হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষ 
ইহাও বলিয়াছেন, যে, অন্য ডেটেন্ছুরা তাহাকে সরকারী 
গোয়েন্দা বলিয়া সন্দেহে তাহাকে মারিয়া ফেলিতে 
পারে, তাহার এই আশঙ্কা থাকায় সে জেলের বাহিরে 
হ্বতন্্র থাকিতে চায়, এবং সেইজন্য তাহাকে আলাদা 
রাখা হইত। সে বড় বিষঞ্জ থাকিত। যার 
হুম্পোতের জন্য তাহাকে আলাদা রাখ! হইত, না তাহার 
উন্ত আশঙ্কার জন্ত আলামা রাখা হইত? তাহার 
মৃত্যুর পর অন্ত ভেটেছরা তাহার শৰ কলিকাতায় লইয়া 
ধাইবার ও সেখানে দ্ধ করিবার ব্যবস্থা চাহিয়াছিল 
বলিয়া শ্রীযুক্ত হরবিলান শারদা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে 
টেলিগ্রাফ করেন। অন্ত ডেটেনুরা হি তাহাকে গোয়েন্।! 
মনে করিবে, তাহা হইলে তাহার যথাযোগ্য অস্তে্ি- 
বখকারের জন্ত তাহাদের আগ্রহ কেন হইল? সরকারী 
কষ্যনিকেতে আছে, যে, মৃতুার দিনের পূর্বের রাজে 
তাহার হুনিত্র। হইয়াছিল, সকালে তাহাকে বেশ প্রক্কতিস্থ 
দেখ! পিয়াছিল, বেল! ২1টার সময়ও তাহাকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
( নুমতে ৩11 ) দেখা গিয়াছিল, কিন্ত তাহার ছু-ব'্টা 
পরেই ৪1০ টার সময দেখা গেল সে তাহার ঘরের জানালা 
হইতে ঝুলিতেছে । সরকারী কম্যুনিকেতে আছে, একজন 
প্রথন শেদীর ম্যাজিক্রেটের দ্বারা এই অপদৃত্যুর কারণ 
অনুসন্ধান. হয় এবং তিনি রায় দেন, যে, মৃত যুবক 
গতুহৃত্যা করিয়াছে এবং তাহার হাড় তাডিয়া যাওয়া 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ম্যাজিষ্রেটটি. কে তাহ! লেখা 
নাই, তিনি সাক্ষ্য সাবু ফি লইয়াছিলেন লেখ! নাই, 


কোন ক্বোগ্য  ভাক্তায শবব্যবচ্ছেদ করিদ্বাছিজেন 
কিন! লেখা নাই, স্বত ব্যত্তি দড়ি বা অন্ত কিদিয়া 
উদ্বন্ধন করিয়াছিল লেখ! নাই, এবং দড়ি বা অন্ত জিনিষ 
কোথায় পাইল, লেখা নাই । ডেটেছুরা গবর্মেন্টের গভীর 
সন্দেহভাজন লোক বলিয়া সকলেই কড়া পাহারাম্ থাকে । 
স্বপানকান্তিকে জেলের বাহিরে রাখায় তাহার উপর 
আরও কড়া পাহার! থাকিবার কথা । স্থৃতরাং সে দিনের 
বেলা 91, টার আগে আত্মহত্যা! করিল, অথচ কেহ 
তাহা দেখিতে পাইয়া তাহাতে বাধ! দিল না, ইহা 
আশ্চর্যের বিষয় । 

যদি ধরিয়া লওয়া যায়, ষে, সে আত্মহত্যাই করিম্াছে 
এবং তাহার মনে পূর্বো্সিখিত আশঙ্কা ছিল, তাহা হইলে 
অন্ত ভেটেনুদের, তাহার শব কলিকাতায় লইয়া! যাওয়া 
হউক এই আগ্রহে, এ আশঙ্কা অমূলক, . কল্পিত এবং 
তাছার মস্তিষবিকারজনিত বলিম্নাই মনে হয়। যখন 
ডেটেন্ছদিগকে বঙ্গের বাহিরে চালান করিবার আইন 
ব্যবস্থাপক সভায় বিবেচিত হইতেছিল, তখন শ্রীযুক্ত 
সত্যে্রচজ্জ মিত্র বলেন, যে, “আমি এই ব্যবস্থাপক 
সভাকে নিশ্চম় করিয়া. বলিতেছি যে, তাহারা এই 
বিলটি পাস করিলে তাহারা ডেটেছুত্ের . সমাধিখনন 
করিবেন” (20 98591760713 88105 1 ০8 
8880৩ (0195 [7049৩, 0১96 00595 ৬11] 0৩ 12606 
0১৩ 68৮৩ 01 0১5 190110051 06600$” )। 
তিনি আরও বলেন, যে, অনেক ডেটেচ্ছর মন্তিক্ষবিকৃতি 
ঘটে, এবং কি প্রকারে ও কেন ঘটে তাহাও বলেন। 
তাহার এই সব কথা যে অমূলক নহে, তাহার ছুঃখকর 
প্রমাণ পাওয়া গেল। 

স্বণালকাস্তির শব কলিকাতায় পাঠাইবার কি বাধ! 
ছিল, জানি না। যাহা হউক, আজমীর প্রদেশের 
জেলসমূহের ইন্স্পেক্টার-জেনারেল তাহাতে সম্মত হুন 
নাই। কিন্তু তাড়াতাড়ি শবটি পড়াই! ফেলা! হইল 
কেন? যুবকের আত্মীর-স্বজনদের দেওলী পৌঁছা পথ্যন্ত 
কি কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে উহা রাখ! যাইত না? 
এমন মনে হয় না। - 


প্রবেশিকার সংস্কার 

কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালস্বের প্রবেশিকার শিক্ষণীয় 
বিষয়সসূছের ও পরীক্ষার সংস্কারের জন্ত একটি কমিটি 
নিঘুক্ত হুইয়াছিল। এই কমিটি রিপোর্ট দিয়াছেন। 
সেনেট তাহাদের রিপোর্ট গ্রহণ করিলে ১৯৩৭ সাল হইতে 
সংশোধিত নিয়মাবলী অন্থুসারে পরীক্ষা গৃহীত হইবে । 

কমিটি যে বলিয়াছেন, ইংরেজী ছাড়া আর সব বিষয়ের 
পরীক্ষা দেশী ভাষার মধা দিয়া করিতে হইবে, ইহা 
আমর] ঠিক মনে করি। প্রবেশিক! পর্ধাস্ত সব বিষম 
বাংলা প্রভৃতি প্রধান প্রধান দেশী ভাষায় সাহায্যে শিখান 
মোটেই কঠিন নয়। সব বিষয়ের পাঠ্য পুস্তকও সহজেই 
রচিত হইতে পায়ে । উচ্চতর পরীক্ষাও পরে দেশী ভাষার 
সাহায্যে গৃহীত হওয়া উচিত। 

- মোটামুটি পাচ কোটি বাঙালী বাংল! বলে। 
বাঙালীদের সাহছিতা নিতান্ত অন্ত নয়। সংগ্কৃতের 
সাহায্যে ইহার প্রয়োজনীয় পারিভাষিক শখাও রচিত 
হইতেছে ও হইতে পায়ে। এই অন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নীচে হইতে উপর পর্ধযস্ত বাংল! চলল! উচিত। ইউরোপে 
অনেক দেশ আছে, যাহাদের লোকসংখা। বাংলার 
চেয়ে কম। অথচ: তাহাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতম 
শিক্ষাও তাহাদের ভাষায় দেওয়া হয়। সব বিষয়ে উচ্চ 
শিক্ষা! দেশী ভাষায় না দিলে কখনও বাংল! সাহিত্যের 
সর্বা্গীন উন্নতি হইবে না--যছিও কাব্য উপস্তাসাঘির 
সন্বদ্ধি হইতে পারে। সর্বববিধ জ্ঞান বাংলার সাহায্যে 
 ছাত্রছাত্রীদিগকে দিলে এ জ্ঞান সর্বসাধারণের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত সহজে বিস্তার লাভ করিবে। 

- ইউরোপে বিশ্ববিদ্যালয়বি শিষ্ট নিজন্থভাষাশালী কত 
দেশের লোকসংখ্যা বন্ধের চেয়ে কম, তাহার একট তালিকা 
নীচে দিতেছি । তুলনার জন্ত বঙ্গের লোকসংখ্যা 
দিতেছি । 
: দেশ 
বাংল! দেশ 
ভেম্মাক 
ফাল 


লোকসংখ্যা 
৫১৩১১২২১৫৫৪ 
৩৫১৩ ৪১৩৩ 





মি 
জোষলংখ্যা 
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দেশে 

শী . 
হাক্ছেরী 
ইটালী 
হলাও 
নরওয়ে 
পোলাও 
পোটুগ্যাল 
স্পেন 
স্থইভেন 


এই সকল দেশে ইহাদের নিজেদের ভাষায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষা! দেওয়া হয়। 


কমিটি ছাত্রীদের অন্ত বিশেষ ভাবে যে-সকল বিষয় 
শিক্ষা! দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও উত্তম হুইয়াছে। 
ছাত্রদের মত ছাত্রীরাও মান্থয। এইজনা ছাত্রছাক্জী 
উভয়ের কতকগুলি সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় আছে। ভা 
ছাড় ছাত্রীদিগকে গার্হস্থ্য জীবনের উপযুক্ত করিবার ্বন্ত 
এবং তাহাদের লৌহুমার্ধা ও সৌন্দর্যবোধ বিকশিত ও 
বন্ধিত করিবার নিমিত্ত কতকগুপি বিষয় তাহাদিগকে 
শিক্ষা দেওয়! উচিত। এ বিষয়ে কমিটির প্রস্তাব 
সমীচীন হইয়াছে । কমিটি ইংরেজী শিখাইযায় জঙ্ 
যখোযোগ্য ব্যাবস্থা করিতে বলিয়াছেন। ইউরোপের 
জার্মেনী প্রভৃতি দেশে কোন কোন ছাত্র ইস্কুলে 
সপ্তাহে অল্প কয়েক ঘণ্ট। ইংরেজী পড়ে, অন্ত সব বিষয় 
নিজেদের মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা করে। অথচ 
& সব দেশের যাহার] ভারতবর্ষে অধ্যাপক, প্রতাত্বিক, 
বা! অন্তবিধ বিশেধজ্ের কাছ লইয়া আসে, তাহার! 
এদেশে ইংরেজীতে নিজেদের কাজ বেশ চালায়। 
তাহার কারণ ইউরোপে ভাষা! শিখাইবার প্রণালী 
উৎকষ্ট। আমাদের দেশেও উংকৃষ্ট প্রণালী অন্থসারে 
ইংরেজী শিখাইলে আমাদের ছেলেছেমেরা অন্ত সব বিষয় 
বাংলায় শিখিলেও তাহাদের ইংরেজীর জ্ঞান মন্দ 
হইবে না। 


যাতৃভাষার নাহায্যে জ্ঞান অর্জন করা লহ্জ এবং 
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. সুদে বাংলা ছা্ব্বতি পরীক্ষা পাল করিবার সময 
সইংরেনী ইস্ছলের গ্রবেশিক! শ্রেসীর ছাদের সমান 
:. পাটাগণিত, ভূগোল, প্রাকৃতিক ভূগোল, ভারতবর্ষের 
: ইতিহাস এবং জ্যামিতি জানিভাম। তত্ভির (তাহারা 
তখন যাহা জানিত না সেই) পদার্থবিদ্যা বা রসায়ন, 
উত্ভিদ-বিজান, স্বাস্থ্যতত্ব, এবং পুরাবৃতসার অর্থাৎ 
প্রাঈীন মিশর ফিনিসিয়৷ আসীরিয়া বাবিলোনিয়া প্রাচীন 
দ্রীস ও প্রাচীন রোমের সংক্ষিপ্ত ইতিহাল জ।নিতাম। 


কমিটি. পাঠযতালিক! হইতে সংস্কত বাদ নাদিয়া 


ভাল করিয়াছেন। বিজঞানেরও স্থান করিয়াছেন। 


গবন্মে্ট টেরারিষ্ট দমন করিবার জন্ত কতকগুলি 
নৃতন নিয়ম জানি করিয়াছেন। তাহাতে টেরারিষ্ট দমন 
হইবে 'কি-ন! জানি নাঃ কিন্ত যাহাদের কাছে টেরারিক্টের 
ট-ও অজ্ঞাত, এন্$প বিত্তর লোকের খুব অস্থবিধা হুইবে, 


তাহাদের উপর ক্মত্যাচারও হুইবার সম্ভাবনা আছে। 


নিরমঞ্জুলি পাঠকের! খবরের কাগজে দেখিয়! থাফিবেন। 


পাঠান ও ভারতীয় 

ধরনের হিনারী পার্লেষেন্টের হাউস্‌ অব. 
কমণ্সে ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে তর্কবিতর্ক হয়, তখন উইং 
: স্বম্যাগ্ডার পদবী বিশিষ্ট জেম্‌স্‌ নামক একজন সভ্য তাহার 
-বন্ৃচ্ায় মধ্যে বলেন__- 
89058 911] 0038 2008 ৪1858 0০৫ 29009008298 
.. 00 90000806700, 10) (95 ঢাঃ0086 800. 035 880808 
18096 886 29880808 82৩ 206 171019:19, [8 500 ত৪3$ 
80018 5 254990 500 0911 20070 ৪. 10087). [৩ 
সপ বু 01811099 1009. [1001872থ, [ & 7775:50 
: কোছি। 55. 2095 09000806 কা0) ০092812 10385 


কার উন বর 





নর ছি টিজািসীলি 


2088৩. 
শউত্তরপশ্চিষ-নীমান প্রদেশ ও পাঠানদের মপর্কেসর্ষো- 
পরি এই কখাট। সর্বদা হনে ক্বাখিতে হইবে, যে, পাঠান! 
ভারতবর্যায় নহে। বদি আপনি কোন পাঠানকে অপমান 
করিতে চান, তাহা! হইলে তাহাকে ভারতীয় বলিবেন। 
সে ভারতীয়দিগকে না-পছন্দ ও অবজ্ঞা করে। বর্তমান 
কোন প্রয়োজনে সেফোন কোন ভারতীয় দলের লঙ্গে 
যোগ দিতে পারে বটে, কিন্তু সেট! অল্লকালস্থায়ী 
ব্যাপার |” 

যদি পাঠানরা ভারতবর্ধায় না-ই হয়, তাহা হইলে 
ভারতধর্ষের রাজস্বের কোটি কোটি টাকা উত্তরপশ্চিষ- 
সীমান্ত প্রদেশের কাজ চালাইবার জন্ত সেখানে বায় করা 
কেন হয়? উহাকে যে গবর্ণর-শাসিত নূতন প্রদেশে 
পরিণত কর! হইয়াছে, তাহা চালাইবার জন্ত বৎসরে 
ভারতীয়দের দেওয়া! কোটি পরিমাণ টাক! ব্যদ্দিত হইবে। 
তাহার! ভারতীয় না-হইলে ইহার ভাষ্যতা কোথায়? 

সকল পাঠান ষে সকল ভারতীয়কে অবজ্ঞা! করে না, 
তাহার প্রমাণ লিপিরদ্ধ করিতে পারিতাম। কিন্তু প্রেস 
আইনের বর্তমান ব্যাপকত! ও অনিশ্চিততা হেতু সে চেষ্টা 
করিব না। ফেবল একটা কথা বলি। শ্বর্গায় মেজর 
বামনদাস বন্থ ঘখন আফগানিস্থান সীমান্তে কাজ করিতেন 
তখন কোনও রক্ষী না লইয়া পাঠান গ্রামসমূহে যাইতেন 
এবং .প!ঠানদের বাড়িতে বলিয়া গল্পগুদব করিতেন। 
পাঠানরা! কাহাকে ভালবাবিত ও শ্রদ্ধা করিত। তাহারা 
তাহাকে জানাইয়া দিয়াছিল, যে, তাহার কোন ভয়ের 
কারণ নাই। তিনি পাঠানদের ভাষা পশতু উত্তমরূপে 
বলিতে পারিতেন। আমরা তাহাকে এলাহাবাদে তাহার 
এক পাঠান বন্ধুর সহিত পশু ভাষায় গল্প করিতে 
হেখিয়াছি। 





১২০।২ আপার সারকুলার রোত, ফলিকাত। 





মন্দিরের পথে 
€ ঘ্বীপ্যয় ভারে ) 
শ্রধীরেন্ত্ররুষ দেব বশ্মল 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত? 





একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল ছুর্য্যোগ । 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল.পোলিটিশান, 
এল গোকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ী নক্ষত্রের । 
বলে বদল কর হাওয়া, 
কেউবা বলে ভাল ক'রে করবে খাওয়া দাওয়া । 
কেউবা বলে, মহেন্দ্র ডাক্তার 
এই ব্যামোতে তার মত কেউ ওস্তাদ নেই আর 
দেয়াল ঘেষে এ যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
ঢুলগুলে। তার উর্ধে তোল! পাঁচ আঙ্লের নাড়ায়। 
চোখে চষম! জাটা, 
এক কোণে তার ফেটে গ্রেছে বায়ের পরকলাট!। 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে ভোল!। 





সর্ধদ। ভার ছাড়ে খাকে 'বাখানে। পিক খাজা, 
খুলে পাত! ্ 
লুকিয়ে লুকিয়ে কি যে লেখে, হয়ত বা সে কৰি 
কিবা জাকে ছবি। 
নবীন আমায় শোনায় কানে কানে, 
এ ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সে-ই জানে-- 
যাকে বলে "স্পাই, 
সন্দেহ তার নাই। 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তি নর নিরীহ এ মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্চে টুকে। 


ও মান্গুষটা সত্যি যদি তেমূনি হেয় হয়, 
ঘণা করব, কেন করব ভয় । 


এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে । 
এলেম যখন ফিরে ; 
এল গণেশ, পল্টু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল। 
হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁছু, 
মুখটা কাচু মাছু। 
'মনিব কোথায়', শুধাই আমি তারে 
“সতীশ কোথায় হা! রে? 
নবীন বললে, 'খবর পান নি তবে, 
দিন পনেরো হবে-_ 
উপোস ক'রে মারা গেল সোনার টুক্রে। ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ গ্রচার ক'রে গেল ঘখন আলিপুরের জেলে ।” 
পাচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা-_ 
দেশের কথা কি বলেচি তাই লিখেচে গভীর অন্ধুরাগে, 
দিল জেলে যাবার আগে। 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝর পাতার মতই তার! ধুলোয় হ'ত ধুলো! ৷ 
সেইগুলোকে সত্য ক'রে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ 
সৃত্যু-ন্ুধার নিত্য পরশ দিয়ে ॥ 


পত্রধারা 
জ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১ 
সামি চিঠি লিখতে ক্রাট করিনে, কিন্তু আনমনা মাহুয, 


উত্তর দিতে ভূলে যাই। আজ আরস্তেই প্রশ্ন ক-টির 
জবাব দেব। 


একটা কথা মনে রেখো, গল্প ফটোগ্রাফ নয়। যা 
দেখেছি যা জেনেছি তা যতক্ষণ না মরে গিয়ে তৃত 
হয়, একটার সঙ্গে আরেকটা মিশে গিয়ে পাঁচটায় মিলে 
পঞ্চত্ব পায় ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় না। 

(১) গোরা ও নৌকাড়ুবির বল্না, সম্পূর্ণই আমার 
মাথার থেকে বেরিয়েচে। এমন ঘটনা ঘটেচে বলে 
জানিনে কিন্ত ঘটলে কি হ'তে পারত সেইটে ইনিয়ে- 
বিনিয়ে লিখেচি। 

(২) দালিয়া গল্পটায় ইতিহাস যে-টুকু আছে সে 
আছে গল্পের বহিঃপ্রা্ষণে-_অর্থাৎ গাছে চড়িয়ে দিয়ে 
মই নিয়েচে ছুটি। আসল গল্পটা! ফোল আনাই গল্প। 

(৩) কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে। 
চতুম্থ্খের মগজ আছে কি না জানিনে কিন্ত তিনি 
কিছু-না থেকে কিছুকে যে-ভাবে গড়ে তোলেন এও 
তাই। অনেক কাল পূর্ষে একবার যখন দার্জিলিঙে 
গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের মহারাণী। 
তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন। 
তার সঙ্গে দার্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে মূখে মুখে 
এই গল্পটা বলেছিলুম। মাষ্টার মশায় গল্পের ভূতুড়ে 
ভূমিক! অংশটা এবং মণিহার! গল্পটিও এমনি ক'রে তারই 
তাগিদে মুখে মুখে রচিত। 

(৪) ক্ষধিত পাবধাণের কল্পনাও কল্পলোক থেকে 

1 


(€) বোষ্টষী অনেকখানিই সত্যি। এই বোষ্টমী 
স্বয়ং আমার কাছে এসে গল্প বলত। শেষ অংশটায় 


কিছু বদল করেচি। বোষ্টমী গুরুকে যে ত্যাগ করেছিল 
সেটা সত্য নয়-_-সংসার ত্যাগ করেছিল বটে । 


(৬) কাবুলিওয়াল! বাস্তব ঘটন! নয়। মিনি কিছু 
পরিমাণে আমার বড় মেয়ের আদর্শে রচিত। 

(৭) বিদেশের উপাদান ধার নিয়ে নিয়ে আমি 
কখনও কিছু লিখিনি। 

নরদেবতা সম্বদ্ধে ভাবের দিক থেকে তুমি যে-কথা 
স্থন্দর ক'রে বলেচ সে মেনে নিতে আমার বাধে না। 
কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে যেখানে তাকে জড়িত কর, সেখানে 
দেখতে প্রাই তোমাদের ব্যক্তিগত অভ্যাস। সেখানে 
সকল দেশের সব মানুষ মিলতে পারে না। তোমাদের 
পুজাবেদীর দেবস্ধ স্বীকার করা সহজ, কিন্তু দেবকাহিনী 
অতাস্ত বেশী প্রার্দেশিক, তার বিচিঅ আবরণ মূল ভাবকে 
বাধা দেয়। যেমন তোমার হাফানির ওষুধের কথা। 
শিকড়টা মানতে পারি যদ্দি প্রমাণ পাই। কিন্তু ১৭ 
বছরের ব্রাহ্ষণের মেয়ে বিশেষ অহুষ্ঠানসহ সেট৷ তৃলে 
আনলে তবেই তার শক্তি জাগবে এ বখ! মানতে গেলে 
নিজের বিধিদত্ত বুদ্ধির পরে অবিচার করা হয়। তত্বটা 
ঘদি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় সেটা দেশকালপাত্র- 
নির্বিচারেই সত্য। কিন্তু তার আঙ্ছযঙ্গিক বিবরণ 
জনশ্রুতিমাত্, এবং সে জনশ্রুতিও বিচারবুদ্ধিসমর্থিত 
জনশ্রুতি যদি না হুয় এবং তাতে যদি এমন কিছু থাকে 
যা আমাদের অপ্রমত্ত চিত্তের সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে 
তা হ'লে দশজন বলে বলেই তাকে স্বীকার ক'রে নিতে 
পারব না। যে-দেশে অনেক কথাই এই রকম দশজন- 
বলার অন্ুবৃত্তিরূপে স্বীকার ক'রে নেওয়াই মানুষের অভ্যন্ত 
সে দেশের ছুর্গতি কখনই কাটে না। অযৌক্তিক 
কথাকে সন্দেহ করতেই হবে, তার পরেও যদি সেটা 
সপ্রমাণ হয় তা হ'লে কথা নেই। আমি নরদেবতাকে 
বিশ্বাম করি ভগবদগীতার রুষ্ণের মধ্যে । সে কৃষ্ণও মর্ত্য 
মানবের ঘরের লোক। বৃন্দাবনকে যদি বল আনন্ব- 
ধামের ক্ধপক তা হ'লে কোনো! কখা নেই, যঙ্গি বৃন্দাবনকে 





৪৫২ 1৫11 ১৩১৩০৬, 
বু জ্য্ পদে বটল লা নন, 
করব, শান্বাক্য মান্ত্রকেই শিরোধার্ধয করব না। ইতি 
তোমার মধ্যে হন্থ দেখতে পাই। যখন ব্যাখ্যা কর বুক 
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তখন তত্বব্যাখ্যা কর, ধখন ব্যবহার কর তখন 
সংস্কারকে চোখ বুজে মেনে নাও। এ পথে আমি যেতে 
পারি নে। অথচ তোমার আশ্রয় থেকে তোমার মুগ্ধ 
মনকে নড়াতে ইচ্ছ! যায় না। যেখানে তোমার আনন্দ 
সেখানে তুমি মন্দিত হয়ে থাক তাতে দোষ 
নেই। তার বদলে তোমাকে কিছু দিতে পারি, 
এমন শক্তি আমার কোথায়। আমার প্রয়োজন 
পূর্ণ হয় তত্বকে যখন সত্য ব'লে অন্তরে উপলব্ধি 
করি; বাইরেকার কল্পিতরূপে তাকে বন্দী ক'রে 
অতি বিশেষ ক'রে দেখতে গেলে আমার চিত্ত 
নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে করে, সে রকম আত্মবঞ্চনায় 
আমার কোনোদিন প্রয়োজন বোধ হয় না। যদি 
বল এ তো আত্মবঞ্চনা নয়, এ বাস্তব সত্য, তা 
হলেই কথা ওঠে বাস্তব সত্যকে বিশ্বাসের জন্ত 
যৌক্তিক প্রমাণ না হু'লে নয়। ইতিহাস শ্রদ্ধালাভ 
করে একমাত্র এঁতিহাসিক বিচারের পরে। কিন্ত 
তোমাকে এ সব কথা বলতে গেলে আমার ব্যথা 
লাগে। যে বিশ্বাস তোমার প্রেমের মধ রক্ষিত, 
তাকে আঘাত করা তোমাকেই আঘাত দেওয়া । কি 
হবে এমন পীড়ন ক'রে? 


তোমাদের সম্প্রদায়ে যে-ব্যবহারটাকে আমার অস্তায় 
ব'লে মনে হয় সে-সম্বন্ধে আপতি না ক'রে থাকতে পারি- 
নে। তোমার চিত্তকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে অবাধ বিচরণের 
স্বাধীনতা না দেওয়! মানব-অধিকারকে পীড়ন করা» 
স্থতরাং সেটা বস্তত অধার্টিকতা। আমার মুখের থেকে 
আমার কথা শুনলে যদি সেটাকে কোন সম্প্রদায় অপরাধ 
ব'লে গণা করে' তবে সে সম্প্রদায়ের অস্তরে সমস্ত 
মান্ষের বিরুদ্ধে অপরাধ নিহিত আছে। মানৃষের 
চিত্তকে খাঁচায় বাধবার ধর্দ যতই ভাবৈশ্বধধযে এশ্বধ্যবান 
হোক, তবু সে সোনার খাচার বাইরে এগোব 
না। সেই সোনার খাঁচাই তার স্বর্গের আদর্শ। কিছু 
মনে কারো না৷ তুমি, মান্ধষের বিরুদ্ধে ধর্গত কর্দগত 
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শেষ চিঠিতে তোমাকে কি লিখেছিলুম মনে নেই, 
কিন্ত তোমার চিঠি থেকে বোধ হ'ল তোমাকে ক্ষুব্ধ 
করেচে। তুমি নিশ্চয় জেনো! তোমাকে কোনে। বিশেষ পথে 
প্রবর্তন করবার জন্যে আমার মনে একটুও তাগিদ নেই । 
আমি অনুভব করি, আমি কথা কই এইটেই আমার স্বপ্থ্। 
তোমার চিঠিতে আমি কথ! কয়ে গেছি সেটা শুনিয়েচে 
অন্ুশাসনের মত। কিন্তু প্রকাশ করা যদিও আমার 
স্বভাবসঙ্গত, প্রচার করা একেবারেই নয় । যে উপলন্ধিতে 
তুমি গভীর আনন্দ পেয়েচ সে তোমার আপনারই জিনিষ । 
ধার-করা জিনিষ নিয়ে তোমার চলযে না, এমন কি সে 
যদি দামী জিনিষ হয় তবুও না। প্রচার করতে যাদের 
অত্যন্ত উৎসাহ তারা! এই কথাটা বুঝতে পারে না, এই 
জন্তে তার! সংসারে কেবলই বাহ্িকতার আবর্জনা জমায় । 
সত্য অন্তরের হ'লে তবেই খাটি হুয় তবেই তাতে শান্তি 
তাতে স্বাস্থ্য ভাতে সৌন্দর্য তাতে আনন্দ, অন্ন পাকযজ্জে 
এসে তবেই প্রাণের সামগ্রী হুয়ে পড়ে । যারা প্রচারে উৎসাহী 
তারা কোনে! মতে ভিতরের জিনিষকে বাইরে চাপিক্কে 
দিয়ে খুশী হয়-_-এইজন্তে তার! দল গড়ে তোলে, মন গড়ে 
তোলে না। যারা স্বভাবতই দলচর লোক তারাও দলের 
চাপরাস প+রে সগর্কে খুশী হয়ে বেড়ায়। দলের অত্যাচার 
সকল ধর্শসমাজেই । কেননা, অধিকাংশ লোকেরই 
অস্তরের আবরণ শেষ পর্যন্ত খোলে না। এই কারণে 
তারা বাইরের দিক থেকে চালিত হবার উত্স্থক্যে 
বাহিকতাকেই চিরদিনের মত আ্বাকড়ে ধরে এবং ভারাই 
এই বাহিকতার জবরদঘ্তি নিয়ে অন্তের উপর অত্যাচার 
করতে ছাড়ে না। ধর্দের নামে যত উন্মত্ততা যত 
রক্তপাত সে তো! এই বাছ্ছিককে নিয়েই । ধর্দের ঘভিযান 
এই নিয়েই, মূঢ়তা এইখানে । 

তোমার চিঠি পড়ে এ কথা বুঝি যে একটি আত্তরিক 
উপলদ্ধি সোনার কাঠির মত তোমার চিত্তকে 
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একবার পেলেই তার সম্বন্ধে আর সংশয় থাকে না। এর 
উপরে বাইরে থেকে তর্ক একেবারেই মিখ্যে। তুমি 
প্রদীপ দ্বেখেচ কি না তা নিয়ে নানা সাক্ষীসাবুদ জুটিয়ে 
তোমার সঙ্গে বচসা কর! চলে কিন্তু ধখন তুমি বল আমি 
আলো দেখলুম তখন সেই আলোর সাক্ষী তুমি নিজেই । 
সেই আলে! আমিও যদি দেখে থাকি ত৷ হ'লে তোমার 
সঙ্গে প্রদীপের ঝগড়াটা থামিয়ে দেওয়াই ভাল, কেন-না 
সেটা সামান্ত কথা । 

একটা জায়গায় আমাকে তুমি সম্পূর্ণ বোঝনি । বার-বার 
আশঙ্কা প্রকাশ করেচ পাছে আমার কথা মানতে পারচ 
না বলে আমি তোমার উপর রাগ করি। আমার এই 
আশ্রমে ট্টিমরোলার চালিয়ে মততেদের পার্থক্যকে 
গুঁড়িয়ে একাকার ক'রে দিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
নিজের কথা তুমি যাবল তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি, 
তাতে আমি আনন্দও পাই, কিন্তু তাই ব'লে সবন্ুদ্ধ তাকে 
গ্রহণ করতে গেলে আমার পক্ষে সেটা একেবারেই 
বেমানান হবে। বাহিরের জিনিষ সীমাবদ্ধ, তোমার 
সীমায় আমার সীমায় মিল হতেই পারে না_অন্তরের 
জিনিষ সীমার অতীত, সেখানে মিলতে কোথাও বাধা 
নেই। ইতি 
১৫ই শ্রাবণ, ১৩৩৮ 
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যে-কোনো দিকেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ, জানে, 
প্রেমে, কর্টে, সবদিকেই আমাদের মন্দিরের দ্বার) 
সব দিক দিয়েই আমাদের অর্ধয পৌছিয়ে দিতে হবে, 
নইলে আমাদের মানবাত্মার ধিনি অধীশ্বর তাকে 
বঞ্চিত কর] হবে-_স্থতরাৎ সেই সাধনার সন্কীর্ণতায় 
নিজেরাই দুর্গতিগ্রস্ত হব। জ্ঞানকে যদি খর্ব করি, 


জাগিয়েছে। সব সময়েই তাঁর স্পর্শ পাও বা নাপাও 
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কর্মকে যদি পন্গু করি, তবে একমাত্র ভক্তিকে 
বাড়িরে তুলে আমাদের পরিআণ নেই এ কথা জামি 
নিশ্চিত জেনেচি, ক্থুতরাং এ কথা আমাকে জানাতেও 
হবে--কিস্ত গুরু হয়ে উঠে কাউকে মানাতেই হবে এমন 
আমার স্বভাব নয়। এক এক সময়ে আমার মনে হয় যে” 
আমি পুরুষ বলেই এই সমগ্র মানবচিত্তের সম্পূর্ণ পুজাকেই 
সত্য ব'লে সহজে উপলদ্ধি করি। হৃদয়বৃত্তিই মেয়েদের 
স্বভাবে একান্ত প্রবল, এইজন্তে যে সাধনায় আর সমস্তকেই 
তিরস্কৃত ক'রে একমাত্র ভক্তিবৃত্বিরই পরিতৃপ্তিকে বড় 
ক'রে তোল! হয় মেয়েদের পক্ষে সেটাই হয়ত সহজ ।. 
তাই ভাবি মেয়েদের পুজা! আরাধনায় ভক্তি ছাড়। মানব- 
প্রকতির অন্ত সমস্ত এশ্বধ্য যদি বঙ্জিত হয় তবে সেটা 
অগত্যা শ্বীকার ক'রে নেওয়া ছাড়া হয়ত উপায় নেই। কিন্তু 
মাচষের , এই সব এশ্বধা কার দেওয়া? যিনি, 
দিয়েচেন তার কাছেও কি এর আদর নেই? আমাদের: 
দেশে পুজার বিদেশী ফুল অব্যবহাধ্য, কিন্তু সে ফুল, 
ফুটিয়েছেন কে? ভক্তরা যদি তাকে অবমাননা করে 
তবে সেটা পৌছয় কোথা? ঠাকুরকে আমরা যে 
অলঙ্কার দিই তার রদ্বগুলি টাকুরেরই স্যষ্টি; আমাদের 
পৃজ। তাকে ভূষণ পরায়, _সেই ভূষণের রত্বগুলি আমাদের' 
মনে, নে তো একটিমাত্র রত্ব নয়। যত রত্ব সাজাতে পারব 
ভূষণের মূল্য ত ততই বেশী হুবে-- অর্থাৎ পুজার 
যোড়শোপচার ত ততই পূর্ণ হবে। রামচন্দ্র পূজায় 
একশো-এক পদ্ম থেকে একটি কম পড়েছিল ব'লে বিপত্তি 
ঘটেছিল। মানব-প্রকৃতিতেও একশো-এক পদ্মের সব- 
গুলিই পূজায় লাগে। কে বলবে তার একশোটাকে 
বাদ দিলেই ভগবানকে খুশী করা হবে? তবে তিনি এজ, 
অপব্যয়ের আয়োজন করেচেন কেন ?_ ইতি 

১৬ই শ্রাবণ, ১৩৩৮ 


 বিদ্যোৎসাহিনী সভায় মাইকেল মযুসুদন দত্তের সম্বর্ধনা 
জীব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্কালীগ্রসন্ধ সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভা! কবিবর 
বুহুদন দত্তকে ১৮৬১ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 
একখানি মানপ্জ দেন। বঙ্গসাহিতোর সেবা করিয়া 
দেশবাসীর দ্বারা সন্বপ্ধিত হইবার সৌভাগ্য মাইকেলের 
আনৃষ্টেই প্রথম ঘটে । এই মানপত্রের উত্তরে মাইকেল 
বাংলায় সংক্ষেপে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন,_-তাহার 
কধ! গত জ্যেষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী'তে আলোচন! করিয়াছি । 
সম্প্রতি মানপত্রখানির নকল আমার হস্তগত হইয়াছে । * 
মাইকেলের চরিতকারদের কেহই বহু চেষ্টা করিয়াও 
এই মানপত্রধানি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, এই 
কারণে আমর! নিয়ে তাহা মুক্রিত করিলাম ।-_- 
এড্েস।- 

মান্তবর শ্রীল মাইকেল মধুন্দন দত্ত মহাশয় সমীপেষু। 
কলিকাতা বিদ্যোৎসাহিনী সভার সবিনয় সাদর সম্ভাষণ 
শনিবেদনমিদং | 

যে প্রকারে হুউক বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিকল্পে 
কায়মনোবাক্যে ঘন্্ করাই আমাদের উচিত, কর্তব্য, 
অভিপ্রেত ও উদ্দেস্ত। প্রায় ছয় ব্য অতীত হইল 
বিদ্োৎমাহিনী সভা! সংস্থাপিত হইয়াছে এবং ইহার 
স্থপনকর্তা তাহার সংস্থাপনের উদ্দেশে যে কতদুর 
ক্কৃতকার্ধয হইয়াছেন তাহা! সাধারণ সহ্বদয় সমাজের অগোচর 
নাই। আপনি বাঙ্গাল! ভাষায় যে অন্থত্তম অশ্রতপূর্ব 
অমিত্রাক্ষর কবিত! লিখিয়াছেন, তাহা! সহ্ৃদয় সমাজে 
অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি আমরা পূর্বে হ্বপ্লেও 
এক্সপ বিবেচনা করি নাই যে, কালে বাঙ্গালা ভাষার 
এতান্বশ কবিতা আবিভূর্তি হইয়া বঙ্গদেশের মূখ উজ্জল 
করিবে । আপনি বাঙ্গালা ভাষার আদি কবি বলিয়া 
পরিগণিত হইলেন, আপনি বাঙ্গালা ভাবাকে অন্থত্তম 
অনঙ্কারে অলন্বত করিলেন, আপনা হইতে একটি নৃতন 

এ. ১৩৩৯১৫ই ফাস্তন তারিখে বঙগীক্-সাহিত্য-পরিষদে মাইকেল 
সধুদনের বার্ষিক স্তি-সভার পঠিত । ও 

+জানার অনুরোধে অধ্যাপক প্রীজরত্তকুঘার দাশগুপ্ত হরি 


-মিউজিরাষে রক্ষিত ১৮৬১ সনেয় ২৯ ফেব্রুয়ারি তারিখের 'সৌমপ্রকাশ' 
সইতে এই মানপত্জের নকল পাঠাইয়াছেন। 


সাহিত্য বাচ্াল! ভাষায় আবিষ্কৃত হইল, তজ্জন্ত আমরা 
আপনাকে সহম্র ধন্তবানদের সহিত বিদ্যোৎসাহিনী সভা- 
সংস্থাপক প্রদত্ত রৌপাময় পাস্র প্রধান করিতেছি । আপনি 
যে অলোকসামান্ত কার্ধ্য করিয়াছেন তৎপক্ষে এই উপহার 
অতীব সামান্য । পৃথিবীমণ্ডলে যতদিন যেখানে বান্ালা 
ভাষা প্রচলিত খাকিবেক তদ্দেশবাসী জনগণকে চিরজীবন 
আপনার নিকট রুতজ্ঞতা পাশে বন্ধ থাকিতে হইবেক, 
বঙ্গবাসীগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার সম্পূর্ণ মূল্য বিবেচনা 
করিতে পারেন নাই কিন্তু যখন ত্তাহারা সমুচিতন্ধপে 
আপনার অলৌকিক কার্ধ্য বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, তখন 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ক্রটি করিবেন না। 
আজি আমর! যেমন আপনাকে প্রতিষঠ! করিয়া আপনার 
সহবাস লাভ করিয়া আপন! আপনি ধন্ত ও কৃতাখশ্মন্ত 
হইলাম হয়ত সেদিন তাহারা আপনার আদর্শন জনিত 
ছঃসহ শোকসাগরে নিমগ্ন হইবেন । কিন্তু যদিচ আপনি 


. সে সময় বর্তমান না থাকুন বাঙ্গালা ভাষা! যতদিন পৃথিবী- 


মণ্ডলে প্রচারিত থাকিবে ততদিন আমরা আপনার সহবাস 
স্থখে পরিতৃপ্ত হইতে পারিব সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমর! 
বিনীত ভাবে প্রার্থনা করি আপনি উত্তরোত্তর বাঙ্গালা 
ভাষার উন্নতিকল্পে আরও যত্ববান হউন। আপনা কর্তৃক 
ঘেন ভাবি বঙ্ষসন্তানগণ নিজ ছুঃখিনী জননীর অবিরল 
বিগলিত অশ্রজল মাঞ্জনে সক্ষম হন। তাহাদিগের দ্বারা 
যেন বঙ্ছগভাষাকে আর ইংরেজি ভাষা! সপত্বীর পদাবনত 
হইয়া! চিরসন্তাপে কালাতিপাত করিতে না হয়। প্রত্যুত 
আমরা আপনাকে এই সামান্ত উপহার অর্পণ উৎসবে যে 
এ সকল মহাঁদয়গণের সাহাব্য প্রা হুইয়াছি ইহাতে 
তাহাদিগের নিকট চিরবাধিত রহিলাম, তাহার! কেবল, 
আপনার গুণে আকুষ্ট ও আমাদের উৎসাহে উৎসাহিত 
হইয়া এস্থানে উপস্থিত হইয়াছেন । জগদীশ্বরের নিকট 
প্রীর্ঘন। করি তাহারা! যেন জীবনের বিশেষ ভাগ গুণগ্রহণে 
বিনিয়োগ করেন। 
কলিকাত। 
বিদ্যোৎসাহিনী সভ1 
২ ফাস ১৭৮২ শকাব।। 


টবাংবীলত লা 


স্বাগতা 
জ্ীনগেম্ত্রনাথ গুপ্ত 


নবম পরিচ্ছেদ 
বনবিহারী 


গ্মাচরণের সঙ্গে কথ! কহিবার সময় জ্রিলোচন 
বনবিহারীর নাম উদ্লেখ করিয়াছিলেন । লোকটা কে? 
ত্রিলোচন অবশ্য তাহার পরিচয় জানিতেন, স্তামাচরণও 
তাহাকে চিনিত, কিন্তু গ্রামে অথবা কাছারি-বাড়িতে 
কেহ তাহাকে জানিত না । কর্মের উপলক্ষে ত্রিলোচনের 
নানা স্থানে যাতায়াত ছিল, নানা লোকের সহিত তাহার 
পরিচয় ছিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর ভ্রিলোচন তাহার বৈঠকখানায় 
বসিয়া আছেন এমন সময় একজন লোক নিঃশবে প্রবেশ 
করিয়া! তক্তপোষের এক পাশে বসিল। তাহার বয়স 
পইজিশ বংসর হইবে, কৃফবর্ণ, কৃশ, দীর্ঘকায়। চস্ছু ছোট, 
নাসিকা বড়, দাত বড় বড়, উপরের ছুইটা দাত বাহির 
হইয়! থাকে । তাহাকে দেখিযাই জিলোচন উঠিয়! দরজা! 
ভেজাইয়। দিলেন। কহিলেন, এই যে বনবিহবারী ! 
ভোমার আসবার কথ! আমি ত কিছু জানতাম না। 

বনবিহারীর দাত আর একটু বাহির হইল, ঠোটের 
কোণ অল্প কুফ্ণিত হইল। ইহার অধিক নে বড়-একটা 
হাসিত না। কহিল,-আগে জানবার কি দরকার, 
বুঝলেন কি না, এই ত আমি এসেচি। 

জিলোচন মনে মনে অসন্ধষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু মুখে 
ভাহ। প্রকাশ করিলেন না। বল্লেন, এখানে তোমাকে 
কেউ চেনে না, অপর লোকে দেখলে কিছু মনে করতে 
পারে, তুমি কে আমায় জিজ্ঞাসা করতে পারে। তখন 
আমি কি বলব? 

বলবেন একটা কাজে এসেছিলাম। আপনার 
কাছে কত লোক কত কান্দে আসে, বুঝলেন কি না? 
আর আমি ত বিনা কাজে আনি নি। 


--আবার কি কাজ? তোমাকে যা দেব বলেছিলাম 
তা ত পেয়েচ, আবার কি চাই? 

-_সে কি কথা দেওয়ান-মশাই ! এরই মধ্য আমাদের? 
হিসেব মিটে গেল ? আমাদের চলতি খাতা, বুঝলেন কি. 
না? এখন ত সব বিষয় আপনার, আমরাও যা হয় কিছু. 
করেচি, আমাদের ভূলে গেলে চলবে কেন? আপনাকে 
কি আর বেশী ক'রে বলতে হবে, বুঝলেন, 
কিনা? 

িলোচনের ধৈর্যচ্যুতি হইতেছিন। কিছু কুষ্টভাবে 
কহিলেন, বুঝি আমি সব, তুমিই ভুল বুঝচ। আমার. 
কোন লাভ হয় নি, মাইনে যা ছিল তাই আছে, টাকাও. 
কেউ দেয় নি। 

বনবিহারীর ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, সে আর এক. 
মুর্তি ধারণ করিল। ভ্রিলোচনের কাছে ঘেষিয়া পিয়া, 
মুখ বাড়াইয়৷ দিয়া, চক্ষু পাকাইয়া কহিল,_আমি ভুল. 
বুঝি, বটে? আর তুমি বড় সেয়ানা, না? তবে ছুটো 
মান্য মিছিমিছি ডুবে মরেছিল, কেমন? ডুবে মরেছিল, 
ঠিক ত? 

জিলোচন ত্রস্ত হইয়। নিজের ওষ্ঠাধরে হাত দিয়া 
কহিলেন,_আরে, চুপ, চুপ! ওসব কথা কি বলতে. 
আছে? তোমার ফি চাই তাই বল না। 

বনবিহারী পরিয়া বসিল, তাহার ভাব পূর্বের স্তায়. 
হইল। কহিল, আমিও তাই ভাবছিলাম যষে--আপনি. 
মব বুঝতে পারেন। যা সবাই চায় তাই আমারও চাই।. 
কিছু টাকার দরকার, বুঝলেন কি না? 

_তৃমি বস, আমি আসচি, বলিয়া! ভ্রিলোচন 
বাড়ির ভিতর গেলেন। ফিরিয়া! আসিয়া একতাড়া নোট. 
বনবিহারীর হাতে দিয়া বলিলেন” _এই তিন শো টাকা 
নিয়ে বাও। আমার এখন বড় টানাটানি যাচ্চে। আর. 
এখানে তুমি এস না। 
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-_সে তখন দেখ! যাবে, বলিয়া! বনবিহারী নিঃশষে 
ল্য! লন্ব। প1 ফেলিয়া চলিয়া! গেল। 
জ্রিলোচন অনেক ক্ষণ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 
ষাত্র! 


এবার হরিনাথ ও গঙ্জগাধর মোটর লইল না, সঙ্গে কোন 
ভৃত্য অথবা কর্ণচারীও রহিল না। গঙ্ষাধর একটা! 
'দবোকানে গিয়া ছত্সবেশের নানারকম উপকরণ কিনিয়। 
আনিল, পরচুলা, কৃত্রিম দাড়ী গৌফ, কয়েক রকম পোষাক, 
কয়েক জোড়া দেশ-বিদেশের জুতা, মাথায় বাধিবার 
পাগড়ী প্রভৃতি । হরিনাথ দেখিয়া বিশ্বিত হয়! জিজ্ঞাস! 
করিল” এসব কি হবে? বহুরূপী সাজতে হবে, 
না ডিটেক্টিভ ? 

গঙ্গাধর স্মিতমুখে কহিল, _যে কাজে আমর! যাচ্ছি 
সে ত ডিটেক্টিভেরই কাজ? মাঝে মাঝে চেহারাও 
বদলাতে হ'তে পারে, সব জায়গায় এক বেশে গেলে 
চলবে না। আর এক জোড়া পিস্তল নিতে হুবে। 

পিস্তল কি হবে? কাউকে কি খুন করতে হবে ? 

__না, আত্মরক্ষার অন্ত । আত্মরক্ষার অন্ত খুন 
করলেও অপরাধ হয় না। তোমার কি এটা মনে হয় নি 
ষে মোটর পুড়ে যাওয়া দুর্ঘটনা না৷ হ'তে পারে, ইচ্ছাপূর্ব্বক 
হুত্যা করবার মতলব ছিল? মোটরচালক পালিয়ে 
-গিয়ে ধারা তাকে এই হত্যাকাণ্ডে নিযুক্ত করেছিল তাদের 
ব'লে থাকবে যে স্বাগতা আর তার নঙ্গী ছুজনেই মোটর 
চাপ! প”ড়ে কিংব! পুড়ে মরেচে? তা না হ'লে কোন 
সন্ধান করা হু'ল না কেন? খবরের কাগজেও কিছু 
বেরুল না কেন? যদি এ অনুমান ঠিক হয় তাহ'লে 
এর মধ্যে একটা. পৈশাচিক ব্যাপার আছে, আর যার! 
এ কাজে লিপ্ত তার! যদি টের পায় যে আমরা এই 
বিষয়ের তাস্ত করচি ত৷ হ'লে আমাদেরও প্রাণ সংশয় । 

হরিনাথ বলিল, __সে কথাও বটে। আমার ওটা মনে 
হয় নি। 

-আমার বিশ্বাস যে কাজে আমর! হাত দিচ্চি ভাতে 
সকল রকম বিপদ ও জাশক্কার জন্ত আমাদের প্রস্তত হয়ে 


যাবেন না, একজন দরোয়ান যেন সঙ্গে থাকে, 
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থাকতে হবে। ন্বাগতার যদি কোন শক্র থাকে তাহ্‌*লে 
তারা নিশ্চিত আমাদেরও শক্র হবে। গোড়াগুড়ি 
আমাদের এই স্থবিধা যে তাদের বিশ্বাস স্বাগতার মৃত্যু 
হয়েছে, কিন্ত যদি তারা৷ জানতে পারে শ্বাগতা জীবিতা 
আছে তাহ'লে আমাদের তিন জনেরই প্রাণের 
আশঙ্কা । 

হুরিনাথের কাছে অনেক রকম পিস্তল ছিল, বাছিয়া 
ছুইটা ছোট ভাল পিস্তল লইল। স্বাগতার উৎষ্ট 
ফোটোগ্রাফ তুলাইয়! ছুই জনে কয়েকখানা করিয়! লইল। 
গঙ্গাধরের পরামর্শমত হরিনাথ কলিকাতার বাড়িতে 
দ্রোম্ানের সংখ্যা বাড়াইয়৷ দিল, তাহাদিগকে আদেশ 
করিল রাত্রে ছুইজন সশস্ত্র হইয়া সমস্ত রাত্রি পাহারা 
দিবে। 

স্বাগতার শিক্ষম্িত্ী বিধবা, সম্ভানাদি ছিল না। 
তাহাকে আলাদা ডাকিয়। হরিনাথ বলিল, _স্বাগতাকে 
সাবধানে রাখবেন। বত দিন আমরা না ফিরে আসি 
ততদিন ওকে বাড়ির বাইরে বড়-একটা কোথাও নিয়ে 
আর 





সন্ধ্যার পর কখনও কোথাও যাবেন না। 

শিক্ষয়িত্রী একটু ভয় পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, 
কিছু ভয় আছে না কি? 

-_না, ভয় কিছুই নেই, তবে আমরা ত কেউ বাড়ি 
থাকব না, তাই আপনাদের একটু সাবধান থাকা 
দরকার । 

যাইবার সময় স্বাগত৷ দীড়াইয়াছল। বলিল,_ 
তোমরা কত দিনে ফিরে আসবে ? 

গঙ্গাধর বলিল,_তার ঠিক নেই, কোথায় কোথায় 
যাব বলতে পারি নে। 

হরিনাথ বলিল,_-আমর! যেখানেই থাকি চিঠি দেব। 

গঙ্জাধর তাড়াতাড়ি বলিল, _তাও নিয়মিত হবে না, 
স্থাবিধে হ'লে হবে। তোমাদের চিঠি দেবার আবশ্তক 
নেই। ও ও 
চিঠি দিতে দোষ কি? আমি বরাবর চিঠি লিখব আর 
স্বাগতাকেও চিঠি লিখতে বলব। 


শ্রাবণ 


'জ্াগত। 
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--তাহু'লে যদি স্বাগতার কি.আমাদের কোন বিপদ 
হয় লে দায় তোমার। 

-বিপদদ হ'তে গেল কেন ? 

--যদি আমাদের সন্দেহ করে তাহ'লে আমাদের 
চিঠি চুরি যেতে কতক্ষণ? আর তাহলেই ত স্বাগতার 
সন্ধান পাবে। 

হরিনাথ এ কথার কোন উত্তর দিভে পারিল ন:। 


একাদশ পরিচ্জেদ 
কাণ্জিকের অভিজ্ঞতা 


লেখাপড়ায় কািক তেমন মজবুত না হইলেও এবং 
অন্তদিকে বিশেষ সেয়ান! না হইলেও স্বভাবত: সে ধূর্ত 
আর তাহার নজর অনেক দিকে থাকিত। বনবিহারী 
যে-সময় জিলোচনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাড়ির বাহির 
হুইয়া যায় সে-সময় কাণ্তিক পাড়া বেড়াইয়া বাড়ি 
ফিরিতেছিল। বনবিহারী তাহার পাশ দিয়া চলিয়া 
গেল। 

তাহাকে দেখিয়া! কান্তিক থমকিয়! দড়াইল। পূর্বে 
এ ব্যক্তিকে কখন দেখে নাই, গ্রামের কেহ নয়, লোকটা! 
দেখিভেও কি রকম আর পথ চলিতে পায়ের শব্ধ হুয় না ৷ 
কোথায় ঘায় দেখিবার জন্ত কাণ্ঠিক তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। কিছু দূরে রহিল, নিকটে গেল ন!। 

গ্রাম অতিক্রান্ত হইল, তাহার পর বড় বড় গাছের 
সারির ভিতর দিয়া পথ। কাক আর অধিক দূর যাইবে 
কি-না ভাবিয়া! ইতন্ততঃ করিতেছে এমন সময় বনবিহারী 
চকিতের মত ফিরিয়! একেবারে কাণ্তিকের সম্মুখে উপস্থিত 
হুইল। কাঠিক ফিরিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই 
বনবিহারী তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিল। কাঠিক হাত 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা, বনবিহারীর 
মুষ্টি বের স্তায় কঠিন। 

' বনবিহারী বলিল, তুমি আমার সঙ্গ নিয়েছে কেন? 

কাঠিকের মনে ভয় হইয়াছিল । পথে কেহ কোথাও 
নাই, গ্রাম ছাড়াইয়া আসিয়াছে, এখানে চীৎকার করিলেও 
কেহ সহজে শুনিতে পাইবে না। আবার ভাবিল যে, 
কোন হুর্বৃ তত লোক তাহার পিতার নিকট আমিবে কেন? 


চস 


কহিল, তুমি আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলে আর 
তুমি আমাদের গ্রামে থাক না তাই দেখছিলাম তুমি 
কোথায় যাচ্ছ। 

বনবিহারী কাণ্তিককে টানিয়া যেখানে গাছের ছায়। 
নাই সেই স্থানে আনিয়া ভাহার মুখ দেখিল। বলিল/_ 
তোমার বয়স ত বেশী নয়, তুমি দেওয়ান-মশায়ের কে 
হও ? পরিচয়ট! দাও, বুঝলে কি-ন! ? 

-আমি তার ছেলে। 

বনবিহারী কান্তিকের হাত ছাড়িয়া! দিল । কহিল,-- 
আমার পিছনে আসতে তোমার বাবা তোমাকে 
বলেছিলেন ? কেমন, বুঝলে কি-না ? 

-তিনি কেমন ক'রে জানবেন ? আমি বাড়ি ফিরে 
যেতে দেখলাম তুমি বেরিয়ে আসচ । 

--তাই আমার পিছনে আসছিলে? আমার বাড়ি 
কোথায় জানতে চাও? তাহ'লে আমার সঙ্গে চল 
আমাদের বাড়ি দেখে আসবে । বুঝলে কি-না ? 

--কোথায় তোমার বাড়ি? 

__বেশী দূর নয়, দিন-ছুইয়ের পথ হবে, বুঝলে কি- 
না? 

-আমি তোমার সঙ্গে কোথা যাব? আমি বাড়ি 
ফিরে যাই। 

দাড়াও, আর ছুটে! কথা আছে, বুঝলে কি-না ? 
তুমি কিআমাকে চোরভাকাত ঠাউরেছিলে ? 

কাস্তিকের আবার ভয় হইল। লোকটা ডাকাত ন! 
হইলেও নিতান্ত নিরীহ ভালমান্থষের মতন নয়। সাহস 
করিয়! বলিল,--বাবার কাছে কি চোরডাকাত আসে ? 

--তবে তুমি কি মনে ক'রে আমার পিছু নিয়েছিলে ? 
এখন ধদি আমি গিয়ে তোমার বাবাকে এ কথা বলি 
তাহ'লে তোমার পিঠের চামড়া থাকবে না, বুঝলে কি 
না? 

কাঠিক তাড়াতাড়ি বলিল, না, বাবাকে কিছু ব'লে! 
না, আমি আর এমন কর্প করব না। 

বনবিহারী বলিল, _আচ্ছা, যাও। হয়ত তোমার 
সঙ্গেও এর পর কোন কাজ পড়তে পারে, বুঝলে কি-না! ? 

বনবিহারী দীর্ঘ নিশেৰ . পদবিক্ষেপে অন্ধকার পথে 
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অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। কার্তিক হাফ ছাড়িয়া বাড়ি ফিরিল। 
এমন ভয়ানক মান্ষের পাল্সায় সে ইহার পূর্বে কখন পড়ে 
নাই। এমন লোকের সঙ্গে তাহার পিতার কি কাজ 
থাক্ষিতে পারে ? এই যে কেবল প্রতি কথায় «বুঝলে কি- 
না, বুঝলে কি-না” বলে, এ ব্যক্তি কে? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
অনথসন্ধান আর 


হরিনাথ ও গঙ্গাধর সাধারণ গৃহচ্ছের স্তায় পথে বাহির 
হইল। রেলগাড়ীতে প্রথমে পূর্বদেশ অভিমুখে যাত্রা 
করিল। গঙ্জাধর হরিনাথকে বলিল,-আমরা যে জন 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছি সে উদ্দেস্ত বড় সোজা নয়। 
সৌভাগ্য হ'লে সহজ্ধে শীঙ্জই সন্ধান পাওয়া যাবে, তা না 
হ'লে অনেক দিন লাগবে, আবার অনেক হয়রাণ হয়েও 
আমর! কিছুই না জানতে পারি । আমার অন্যান যদি 
সত্য হুয় তাহ'লে যারা এ ব্যাপারে লিড আছে তারা 
সভ্য ঘটন! গোপন করবে, একটা কিছু মিথো কথা রটাবে। 
আমাদের খুব সাবধানে সন্ধান করতে হবে, যাতে কেউ 
কোন রকম সন্দেহ না করে। 

হরিনাথ বলিল,-আমাকে যেমন করতে বলবে সেই 
রকম করব। আমার মাথায় কোন বুদ্ধি আসছে না । 

গন্ধাধর বলিল,_-তোমার মাথায় একটা ভাবনা, তাই 
তুমি আর কোন কথ! ভাবতে পার না । 

যেখানে মোটর পুড়িয়াছিল ও ম্বাগতাকে পাওয়া 
গিয়াছিল ছুই বন্ধু প্রথমে সেই স্থানে গেল। খানিক পথ 
ঠিকা গাড়ীতে গিয়া, গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া অবশিষ্ট পথ 
হাটিয়। গেল। সেই ছোট বনে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
দগ্ধাবশিষ্ট মোটর পড়িয়া! রহিয়াছে, ভম্মের নীচে কয়েক 
খণ্ড অস্থিও পাওয়া গেল | তাহার পর গঙ্গাধর চারিদিকে 
ঘুরিয়। দেখিতে লাগিল। 

হরিনাথ বলিল,_এখানে মিছিমিছি আর ঘুরে কি 
হবে? এখানে কি সন্ধান পাবে ? 

গঙ্জাধর বলিল,_-তবু একবার খুঁজে দেখা ভাল। হি 
কিছু গাওয়া ায়। 


গঙ্গাধর প্রত্যেক গাছের তলায় এদিক-ওদিক দেখে 
আবার গাছের উপর ভালে ভালে চাহিয়া দেখে । 

হরিনাথ বিজ্জপ করিয়! বলিল, _পার্থীর বাসা দেখচ ? 

-_ভাতে ক্ষতি কি? ছেলেবেল! পার্থীর বাসা থেকে 
অনেক ডিম পেড়েছি। 

একটা বড় অশ্বখ গাছের তলায় গঙ্গাধর দাড়াইল। 
গাছে অনেক ডালপালা । খাণিবক্ষণ উপরে চাহিয়া 
গঙ্গাধর তাড়াতাড়ি জুতা খুলিয়া গাছে. উঠিতে আরসত 
করিল। 

হরিনাথ আশ্চর্য্য হইয়া উপরে চাহিয়া দেখিল গাছের 
একটু উপরে একটা! সরু ডালে ময়লা বন্ত্রধণ্ড ঝুলিতেছে। 
গঙ্গাধর সেইটা হাতে করিয়া নাষিয়া আসিল ।' 

একখানা মোটা কাপড়ের রুমাল। মোটরের তেল 
ও ধৃলায় ময়লা । গঙ্গাধর রুমালের খু'টগুলা দেখিতে 
লাগিল। এককোণে লাল শ্থতায় «শ* অক্ষরটি রহিয়াছে । 

গঙ্গাধর বলিল,-এই বাক্িই মোটর-চালক, এর 
বিশেষ কোনরূপ আঘাত লাগেনি । ধাকা! লাগবার আগেই 
লাফিয়ে পড়ে থাকবে, আমাদদের মোটর আসতে দেখে 
গাছে উঠে লুকিয়েছিল। স্বাগতাকে আমরা নিয়ে গেলে 
পর গাছ থেকে নেমে চলে গিয়ে থাকবে । পকেটের 
রুমাল ডালের আগায় লেগে বেরিয়ে এসেছিল, টের 
পায়নি। 

এবার হুরিনাথেরও বুদ্ধি খুলিল, বলিল,_-শ' দিয়ে 
নাম আরম্ভ । ও অক্ষরে অনেক রকম নাম হ'তে পারে 
না। শ্তাম কি শ্তামা এ রকম একটা কিছু গোড়ায় 
হবে। 

স্পকেন, শাস্তি, শান্ত, শশী, শশধর কত কি হ'তে 
পারে। 

--তাও বটে। কিন্ত একট। অক্ষর জেনে আমাদের 
কিলাত হ'ল? 

--লাভ অনেক । মোটর পুড়ে যাওয় ছুর্ঘটনা নয়, 
হত্যাকাণ্ড এ কথা সাবাস্ত হ'ল। মোটর-চালকের 
পিছনে কেউ আছে যে তাকে এই কর্ধে নিযুক্ত করেছিল। 
শত্রত! হ'তে পারে, অর্থলোত হ'তে পারে । মোটর-চালক 
বেচে আছে জার তার. নামের প্রথম অক্ষর *শ'। এত- 


এীণ 
গুলা কথা জানতে পার! গেল । আমার বিবেচনায় হথেই্ট 
লাভ। 

যেখানে ছুইজনে বাসা করিয়াছিল সেখানে ফিরিয়! 
_গন্গাধর বলিল,-_ষে গ্রামে আমরা! স্বাগতাকে প্রথমে নিয়ে 
যাই কাল সেখানে আমি একা যাব। আর এইবার 
বহুর্পীর প্রথম রূপ দেখতে পাবে। 

_-বেশ কথ!। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বছরূগী 


তাহার পর দিবস সন্ধ্যার সময় যে গ্রামে শ্বাগতার 
মুঙ্ছ। ভঙ্গ হইয়াছিল সেধানে একজন অপরিচিত ব্যক্তি 
আগমন করিল। তাহার কাচাপাকা দাড়ী, মাথার চুলও 
কিছু পাকিয়াছে, বেশ সাধারণ লোকের স্তায়। পথে 
গ্রামের একজন লোককে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,-কিছুদিন আগে এ গ্রামে মোটর ক'রে ছু-জন 
লোক এসেছিল, তাদের সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক ছিল। 
সত্রীলোকটির আঘাত লেগেছিল। তারা কোন্‌ বাড়িতে 
ছিল আপনি বলতে পারেন? 

. গ্রামবাসী বলিল,--আপনি কোথা থেকে এসেছেন? 
আপনি কি তাদের লোক ? 

- ছা, আমি তাদের চিনি। আমি আসছি বারাসত 
থেকে। 

গ্রামবাসী বাড়ি দেখাইয়া দিল। নবাগত ব্যক্তি 
বাড়িতে প্রবেশ করিতে কর্তার সঙ্গে দেখা হইল। তিনি 
তাহাকে ডাকিয়! ঘরে বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

: সে ব্যক্তি দাড়িতে হাত বুলাইয়৷ বলিল” আমি থাকি 
বারাসতে। এখানে ছু-জন লোক মোটরে ক'রে অচৈতন্ত 
অবস্থায় একটি স্ত্বীলোককে নিয়ে এসেছিল, আপনার মনে 
পড়ে? 

»খুব মনে পড়ে। সে ত আমারই বাড়িতে। 
আপনি কি জানতে চান? আপনি কি পুলিসের লোক ? 

স্পনা ঠিক পুলিসের লোক নয়, তবে কিছু সম্পর্ক 


স্বাগতা 


আছে বটে। সেছু-জন লোফের উপর আপনার ফোন 
সন্দেহ হয়েছিল ? 

. কিসের সন্দেহ? তার! ভদ্রলোক, নিজের মোটর 
ছিল, স্ত্রীলোকাট পথে অজ্ঞান অবস্থায় পড়েছিল দেখে 
তুলে এনেছিলেন। 

তারা গেলে পর এখানে আর কেউ কোন সন্ধান 
নিতে এসেছিল? 

--তাঠিক বলতে পারি নে। কে একজন নাকি 
এসে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা 
হয় নি। 

যে ছই জন লোক মোটরে আসিয়াছিল এই দাড়ীওয়ালা 
লোকটি তাহাদের মধ্যে একজন স্ুনিলে কর্তা অত্যন্ত 
বিস্মিত হইতেন। 

গঙ্গাধরের বাসায় ফিরিতে রাজি হইল। পরচুলা, 
ছ্াড়ী গোফ পথে আসিতে খুলিয়া ফেলিয়াছিল। - ঘরের 
দরজ! ভেজান ছিল, দ্বার খুলিতে কোন শব হইল না। 
হরিনাথ গঙ্গাধরের পায়ের শব্ধ শুনিতে পায় নাই। একটা 
কি হাতে করিয়! একমনে দেখিতেছিল, পিঠ ছিল দরজার 
দিকে। গঙ্গাধর পা টিপিয়া গিয়া হরিনাথের পিছন হইতে 
দেখিল, ম্বাগতার ফোটোগ্রাফ তাহার হাতে । 

গঙ্গাধর বলিল,-তোমার জন্ত কোন দিন একট! 
গোল হবে। 

হরিনাথ চমকিয়! উঠিয়া তাড়াতাড়ি ফোটো গ্রাফ 
লুকাইল, বলিল,--কিসের গোল ? 

যাদের বিশ্বাস স্বাগতা! মারা পড়েচে তাদের কেউ যদি 
এ&ঁ ছবি দেখতে পায় তাহ'লে জামাদেরও প্রাণের ভয়। 

--তারা কেমন ক'রে দেখতে পাবে ? 

--আমি কেমন ক'রে দেখলুম? ম্বাগতাকে চেনে এ 
রকম লোক থে এখানে কেউ নেই তাই বা তুমি কেমন 
ক'রে জানলে? 


এখন থেকে আমি সাবধান হব। 

-তা না হ'লে কিছুই হবে না, হয়ত আমাদের 
অজ্ঞাতে আমাদের শক্র হবে। | 

হরিনাথ বলিল,গ্রামে গিয়ে কি জেনে এলে? 
তোমাকে চিনতে পারে নি ত 


হরিনাথ দাড়ীচুল বাহিয় করিয়া! বাবে পূরিল, পকেট 
হুইতে পিস্তল বাহির করিয়া বিছানার তলায় রাখিল। 
কহিল,_চিনবে কেমন ক'রে? বিশেষ কিছু জানবার 
ছিল না কিন্তু একটা লোক কিছু সন্ধান জানতে 
গিয়েছিল। সে নিশ্চিত এ ব্যাপারের মধ্যে আছে। 
কাল সকালেই আমর! এখান থেকে চলে যাব । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
স্তামাচরণ 


কাঠ্িকের একটা কাজ বাড়িল। তাহার পিতার 
কাছেকে আসে যায় এত কাল সে কোন খোঁজ-খবর 
রাখিত না। তাহার বয়স অধিক নয়, ইতিপূর্যেে সবয্বসী 
বালকদের সঙ্গে খেলায় মত্ত থাকিত, কিছু দিন হইতে কাজ 
করিতে আরত্ভ করিয়াছিল। জমিদারী ও অপর কর্খে 
জিলোচনের কাছে কত রকম লোক আসিত তাহাদের 
সন্বদ্ধে কাঙ্িকের কোন কৌতুহল হইত'না, কিন্তু এই যে 
লোকটা কান্ঠিককে ওরূপ ভয় দেখাইয়াছিল সেই দিন 
হুইতে কার্তিকের মনে একটা খটক। লাগিয়াছিল। তাহায় 
ফ্রব বিশ্বাস হইল থে এ ব্যক্তি জমিদারী-সংক্ান্ত কোন 
কাজে আসে নাই। আর কি কাজ থাকিতে পারে ? 

সেই হইতে ভ্রিলোচনের নিকটে কে আসে যায় 
কারন্ঠিক তাহা লক্ষ্য করিত । সে আরও লক্ষা করিয়াছিল 
যে জ্রিলোচন সময় সময় অগ্কমনস্ক হইতেন, একা! বসিয়া 
কি ভাবিতেন। যেন একটা ছুর্তীবনা, কোন একটা 
অমঙ্গলের আশঙ্কা। দুর্ভাবনার প্রতাক্ষ কারণ ত কিছুই 
নাই। শৈলবালার হাতে সম্পত্তি আসাতে ব্রিলোচনের 
ক্ষমতা বাড়িয়াছিল। তিনি যাহা! করেন তাহাই হয়। 
এমন কেহ ছিল ন! যে তাহাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে 
বা কোন বিষয়ে তাহার কাছে কৈফিয়ৎ তলব করে। 
তবে মাঝে মাঝে তাঁহার ভাবাস্তর উপস্থিত হয় কেন? 
ঘষে লোকটাকে কান্ঠিক দেখিয়াছিল তাহার সঙ্গে 
জ্রিলোচনের কি কথাবার্তা হইয়াছিল? | 

জিলোচনের ভাবনার কারণ ছিল যথেষ্ট । শ্তামাচরণ 
ও বনবিহারী যে তীহার কাছে যাওয়া-আসা করে সেটা 
তাহা মোটেই ভাল লাগিত না। যে কাজের জন্ত 





শুধু যে তাহাদিগকে ক্রমাগত টাকা জোগাইতে হইত 
তাহা নহে, তাহাদিগকে দেখিলেই তাহার মনে আশঙ্কা 
হইত, অতীতের একটা ভীষণ স্বতি তাহার চিত্তকে 
আকুল করিত। যাহ! তিনি ভুলিতে চাহিতেন ইহাদের 
জালায় তাহা ভোলা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। অনুতাপ 
কাহাকে বলে ভ্রিলোচন তাহা জানিতেন না, তাহার 
কেবল আশঙ্কা যে, কোন কথা প্রকাশ হইয়া! না পড়ে। 
তাহার প্রধান উপায় শ্তামাচরণ ও বনবিহারীর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক না রাখা । কোন দুঃস্থপ্র দেখিলে মাছষের মনে 
যেমন ভীতি সঞ্চার হয় তাহাদিগকে দেখিলে জিলোচনের 
সেইক্প হইত। চিরকাল যে তাহাদিগকে এইক্সপ 
করিয়া টাকা জোগাইতে হুইবে জ্রিলোচন তাহাও কখন 
ভাবেন নাই। যদি এমন করিয়া তাহাদিগকে ক্রমাগত 
টাক! দিতে হয় তাহা হইলে তাহার নিজের কি থাকিবে? 
_ বনবিহথারীর সঙ্গে দেখা হুইবার কিছু দিন পরে 
কাণ্তিক স্টামাচরণকে দেখিতে পাইল । তাহাকে দেখিয়াও 
কাণ্তিকের মনে সন্দেহ হইল যে, এ বাক্তি যে-কর্শে 
আসিয়াছে জমিদারীর সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই। 
লোকটাকে দেখিয়া ভত্রলোক মনে হয়না । কাণিক 
দেখিল সে ঘরে প্রবেশ করিতেই ত্রিলোচন উঠিয়া ম্বহস্তে 
দরজা ভেজাইয়! দিলেন। কোন গোপনীয় কথা থাকিতে 
পারে, কিন্ত ইহার সঙ্গে কি কথা ? 

শ্যামাচরণ কিছুক্ষণ পরে ভ্িষোচনের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। তখন কাষ্ডিক কাছারি-বাড়ির 
বাহিরে দাঁড়াইয়া । কান্তিক জিজ্ঞাসা করিল তোমার 
নিবাস কোথায় ? 

শ্যামাচরণ কাঠিককে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। 
দেখিল। তাহার চক্ষের দৃষ্টি কাঠিকের অঙ্গে কাঘাতের 
সভায় লাগিল। বলিল,-আমার নিবাস মক্তায়। কেহে 


তুমি? 
--আমি কাণিক, বাবুর ছেলে | 
বটে 8 আমি ভেবেছিলাম তুমি নবাব খাঞ্ধা খার 


আারণ... 





ভুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ 2 
_ বাপরে! আমার মাথার উপর কটা মাথা আছে 
যে আমার এত বড় আম্পন্ধা হবে! চল না, তোমার 
বাবার কাছে গিয়ে আমার পরিচয় নেবে। 
কাণ্তিক অমনি পিছাইল। তাহার স্মরণ হইল যে, 
অপর ব্যক্তিও তাহাকে শাসাইয়াছিল যে তাহার বাবাকে 
বলিয়া দিবে। সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে ভ্রিলোচন 
জানিতে পারিলে অসন্তষ্ট হইবেন । বলিল,__আমি অমনি 
জিজ্ঞানা করছিলাম, বাবাকে কিছু বলবার দরকার নেই। 
্যামাচরণ চোখ ছোট করিয়া কাণ্তিককে এমন 
47758 
ণ আত্তে আন্ত চিবাইয়! চিবাইয়৷ বলিল, _ 
তোমাকে বেত পেটা করত ? 
কাষ্িক রাগিয়৷ বলিল,_-আমাকে বেত মারে কার 
বাপের সাধ্যি ? 


--তাই তোমার শিক্ষা ভাল হয় নি। আবার যদি 
আমাকে পথে আটকাও তাহ'লে তোমাকে এমন বেত 
পেটা করব যে তিন মাস বিছানায় পড়ে থাকতে হবে । 
তোমার বাবার সাক্ষাতেই তোমায় শিক্ষা দেব। 

শ্যামাচরণের হাতে বেতের ছড়ি ছিল, সেইট। 
ঘুরাইতে খুরাইতে, অঙ্গ দোলাইতে দোলাইতে, নটবর 
গতিতে, মৃছু পদবিক্ষেগে চলিয়া গেল । 

কাঙডিক আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয! রহিল। শ্যামাচরণ 
যেমন যেমন দুরে চলিয়া গেল কাণ্তিকের সেইক্প ভয় 
ভাত রাগ বাড়িতে লাগিল। এ রকম অপমান তাহাকে 
জীন দহ করিতে হয় নাই। এত বড় জমিদারীর 
. দেওয়ানের ছেলে, তাহাকে কি-ন! কাছান্ি-বাড়িন বাহিরে 
অপমান করে! বদি আর বেহ শুনিতে পাইত? কার্তিক 
তখনই গিয়া! তাহার বাবাকে বলিয়া দিতে পারিত, কিন্ত 
রে তাহাতে কোন প্রতিকার হইবে না। 
ভয় করে না। ৪উ88২775 
নিজে করিতে হুইবে। চা্তিককে 


পঞ্চদশ পরিচ্ছোদ 
স্বাগতা 


সন্ভানাদি শিক্ষযিত্রীর নাম স্থলোচনা। বিধবা, 
ছিল না, বয়স চল্লিশের কিছু উপর হইছে: 
হরিনাথ ও গঙ্গাধর চলিয়া! গেলে পর বাড়িতে লোকজন 
ছাড়! আর কেহ রহিল না, স্থতরাং স্থলোচন! ও 
অনেক সময় একজে থাকিতে হুইত। ম্বাগতার সঙ্গে 
কি সম্পর্ক ক্ুলোচনা তাহা জানিতেন না। 
অনুমান করিতেন কোন নিকট-সম্পর্ক আছে, নহিলে 
স্বাগত! এ বাড়িতে বাস করিবে কেন? ক 
বিস্মিত হইয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন স্বাগতা রে রাঃ 
অথবা! ছেলেবেলাকার কোন কথা বজিত না। তাহার 
জীবনে একটা কিছু রহসা আছে ঘাহা জানিতে পারিলে 
সকল কথা জান! যায় । কথাটা কেমন করিয়া 
স্থলোচনা মাঝে মাঝে তাহা ভাবিতেন। াড়িবেন 


না। সে অনেক সময় একা বসিয়া ক্র কুঞ্চিত করিয়া 
ভাবিত, কিন্ত তাহার চিত্-মৃহুরে পূর্বস্থৃতির ছায়া কখনও 
পড়িত না । ছাদে উঠিয়া বেড়াইবার সময় মাখার উপর 
মুক্ত আকাশ দেখিতে পাইত, আকাশে পাখী | 
মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে, চারিদিকে ছোট-বড় অনেক 
রকম বাড়ি। সন্ধার সময় আকাশে তারা উঠিত, কিন্ত 
হইতে কোন সংবাদ তাহার বয়ে আলিত না। 
মনে করিতে গেলে গ্রামের সেই গৃহে জাগরণ 
অচেনা লোক আর মাথায় বেদন! এই পর্যান্ত তাহার 
স্মরণ হইত। সে যে অচৈতস্ত হইয়াছিল তাহা তাহার 
মনে হইত না। পূর্বস্থতি এমন মুছা গিয়াছিল রি 
তাহার একাটি অক্ষরও বুঝিতে পারা যাইত না । অতীতের 
প্রতি চস্ছু ফিরাইলেই স্বাগতা দেখিত কেবল অন্ধকার, 
মসীলিগ পঞ্জের ন্যায় সন্কেতশৃন্ত, অর্থশূন্ত । সে জদ্ধকারে 
কোন পূর্বপরিচিত মুখ দেখিতে পাইত না, সে স্তন্ধতা 
হইতে কোন শব্ধ তাার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত না । 
একটা প্রস্তর-নির্িত প্রাচীরের ন্যায় অতীত তাহার স্মতি- 
পথ রোধ করিয়া গাড়াইয়া৷ থাকিত। 


৪৬২ 


স্বাগতা জানালার কাছে বসিয়া বাগানের দিকে চাহিয়া 
আছে এমন সময় ্থলোচনা আলিয়া! ভাহার পিঠে হাত 
দিনা তাহার পাশে বসিলেন। অপরার হুইয়াছে। 
গাছে বসিয়া! নান! জাতীয় পার্খী কলরব করিতেছে। 
জানালার নীচে বড় বড় হুধ্যমুখী ফুল, ঝুমকা লতায় ফুল 
সুটিয়। রহিয়াছে। 

স্বাগতা স্থলোচনার দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃছ্মন্দ দিব্য 
হাসি হাসিল। সে হাসি বড় সরল, বড় কোমল কিন্ত 
তাহার সঙ্গে যেন একটু বিষাদ জড়িত। হাসিয়া স্বাগতা 
স্থলোচনার হাতের উপর নিজের হাত রাখিল। 

স্থলোচনা বলিলেন,--স্বাগতা, তুমি ত ছেলেবেলাকার 
কোন কথ! আমাকে বল না? 

--আমার ত কিছু মনে নেই। 

--তোমার কি মাথার কোন ব্যারাম হয়েছিল? 

--কই, আমার ত মনে পড়ে না। 

--কত দিনের আগের কথ! মনে পড়ে ? 

সেই যে একটা গ্রামে এক জন ডাক্তার 
আমাকে দেখেছিল, তার আগেকার কোন কথ! মনে 
পড়ে না। 

হরিনাথ বাবু তোমার কে হন? 

তা তজানি নে। কোন আত্ধীয় হবেন, তা না 
হ'লে এখানে আছি কেন? 

তোমার কোথায় বিয়ে হয়েছিল, মনে পড়ে ? 

না । বিয়ে কি সকলের হয়? 

স্থলোচনা! তখন আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
যে-কোন কারণেই হউক, আগেকার সব কথ! স্বাগতা 
তুলিয়া গিয়াছে, বিবাহ কাহাকে বলে তাহা! জানে না । 
সুলোচন! ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 

আর এক দিন স্বাগতা নিজেই একটা কথ! পাড়িল। 
জুলোচনাকে জিজ্ঞাসা. করিল-এরা ছু-জন কোথায় 
বেড়াতে গিয়েছেন? 

স”কে? হরিনাখবাবু আর গঙ্জাধরবাবু ? 

স্্হী। 

আমি কেমন কারে জানব? তোমার কাছে চিঠি- 
পত্র আসে না? 


১১৩০৩০০ 


-স্হরিনাথবাবু বলেছিলেন চিঠি লিখবেন কিন্ত এ 
পর্ধযত্ত ত কোন চিঠি আসে নি। 

ঠিক এই সময় এক জন দাসী আসিয়! একখান! পর 
স্বাগতার হাতে দিয়া বলিল, _দিদিমণ্, তোমার চিঠি, 
এই মাহ ডাকওয়াল! দিয়ে গেল । 

চিঠি খুলিয়া হ্বাগতা৷ পড়িল। নুলোচনা জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--কার চিঠি ? 

স্বাগতা বলিল,--হুরিনাখবাবুর চিঠি। এই মাঅ 
তোমাকে বলছিলাম তার কোন চিঠি আসে নি। 

পত্রধানি স্বাগতা স্থলোচনার হাতে দিল। হুলোচন। 
পড়িলেন-- 


স্গেহভাজনাঙ্ত, 

তোমাকে পত্র লিখিতে বিলম্ব হুইল বলিয়া কোন 
চিন্তা করিও না। বাড়ি হইতে যাত্রা করিয়া অবধি 
আমরা কেবলই ত্বুরিতেছি, কোথাও ছুই-এক দিনের 
অধিক থাকি না। প্র দিতে বিলম্ব হইবার সেই এক 
কারণ, আর আমর! যেক্প ব্যত্ত তাহাতে স্থির হইয়া 
বসিয়া কোন কাজ করিবার সময় হয় না। পাছে তুমি 
ভাব সেই কারণে একটুখানি লিখিতেছি। 

তোমার হয়ত বড় এক! একা মনে হয়। সেই জন্ত 
ধিনি তোমাকে পড়ান তাহাকে তোমার কাছে রাখিয়া 
আসিয়াছি। তিনি বুদ্ধিঘতী। তোমাকে দ্দেহ করেন, 
এই জানিয়া আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকি। তিনি এ 
পত্র দেখিবেন, অতএব তাহাকে এবার আর দ্বতন পর 
লিখিলাম না। 

আমরা কত দিনে ফিরিব ঠিক বলিতে পারি না? 
আমরা অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি না, একটা বিশেষ 
কাছ্গও আছে। নহিলে তোমাকে এক! রাখিয়া আমরা 
এ রকম করিয়া নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম, 
না। 
আমরা! কবে যে কোথায় থাকিব তাহার স্থিরত! নাই, 
এই কারণে তোমাকে পত্রের উত্তর দিতে লিখিলাম না ॥ 
বদি কোথাও বেলী দিন থাক! হয় তাহা হইলে তোমাকে 
পত্র লিখিতে বলিব। | 


শারদ... 


উড়িব্যা ও ভারতবর্ষ 


৪৬৩ 





তোমার শারীরিক কুশল ত? সকল সময় তোমাকে 
মনে পড়ে। তুমি কধন কখন আমাদের মনে কর ত? 
শুভাকাজী 
শ্রীহরিনাথ রায় 
স্থলোচন! দেখিলেন চিঠিতে কোন স্থানের নাম লেখ! 
নাই। খামের উপর পোষ্ট আপিসের ছাপে পূর্বদেশের 
একট|। ছোট গ্রামের নাম। স্থলোচনা লক্ষ্য করিলেন, 
হরিনাথ জানেন এ চিঠি অপরের চক্ষে পড়িবে । যদি 
আর কেহ দেখিতে না পাইত তাহা হইলে কি হরিনাথ 
অন্ত ভাবে পত্র লিখিতেন 1 আর তিনি যে কাজের কথ! 
লিখিয়াছেন সে কি কাজ ? 
স্বাগতা আবার চিঠি হাতে করিয়া! উন্টাইয়া-পান্টাইয়! 


কিছু সক্ষোচের সহিত জিজ্ঞাস! করিল,-উনি যে জানতে 
চেয়েছেন আমি কখন কখন গুদের মনে করি কি-না, ও 
কথা কেন লিখেছেন? আমি কেন ভূলে যাব? হরিনাথ- 
বাবু আমাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, এখানে আমি কত 
ঘত্বে রয়েছি, ভূলে যাব কেন ? 

স্থলোচনা তীক্ষু দৃ্িতে স্বাগতার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। ম্বাগতার চক্ষে অল্প বিশ্বয়ের ভাব, কিন্ত 
লজ্জা! অথবা অন্ত কোনরূপ বিকারের কোন চিহ্ন নাই। 
স্বাগতার দৃরি হ্বচ্ছ, প্রশান্ত । স্থলোচনার চক্ষ্ই নত হইল। 

স্থলোচনা বলিলেন, তুমি অনেক কথা ভূলে গিয়েচ 
কি-না, তাই ও-রকম লিখে থাকবেন । 

ক্রমশঃ 


উড়িষ্যা ও ভারতবর্ষ 
শ্্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


বাংলার বাহিরে যেখানে বাঙালী অধিক সংখ্যায় বসবাস 
করে, সেখানেই সাহিতা-পরিষদের মত একটি অনুষ্ঠান, 
বাংল! স্থল বা বালিকা-বিদ্যালয়ের মত যেন আপনিই 
গড়িয়া উঠে। ইহার প্রধান কারণ, অন্ত প্রদেশবাসী 
অপেক্ষা বাঙালী অবসর ও আমোদপ্রিয়, গ্রাম্য কথায় 
যজলিসী। এক একটি মজলিস বা বৈঠক হইতে 
প্রথমে থিয়েটারের আয়োজন, তারপর একটি গ্রন্থাগারের 
হছচনা। অমনি দিকে দিকে চিঠি ছুটিল, গ্রস্থকারগণের 
নিকট নিবেদন, ভাহাদের গ্রন্থদানে লাইত্রেরীকে উৎসাহ 
দান করা। যেখানে কতকগুলি পুস্তক আহত হয় 
এবং পুস্তক বা প্রবন্ধ পাঠের ক্থবিধা ঘটে, সেখানে কালে 
একটি সাহিত্য-পরিষদও স্থাপিত হয়,_-এই হুইল সাহিত্য- 
পরিষদের সাধারণ জন্মকখা। আপনাদের এখানে এই 
বিবরণ কতদূর খাটে তাহা! জানি না। অঙ্থসন্ধিংসা ও 


%* পুরী-বৃগসাহিত্য-পরিধদের উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতির 
অভিভাহণ। 


উদ্যোগ থাকিলে এই পরিষদের সম্পর্কে অচিরে উড়িয়া 
প্রদেশে যে একটি বাঙালী সাহিত্য-সশ্মিলনের অধিবেশন 
ঘটিবে তাহ! কিন্ক আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 

আর এক দিক হইতে এই প্রকার পরিষৎ প্রবাসী 
বাঙালীর পক্ষে অত্যাবন্তক হইয়াছে । অন্ত প্রদেশবাসীর 
শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালী সবক্ষেত্েই 
প্রতিযোগিতার উত্তপ্ত স্পর্শ অন্ভুভব করিতেছে । মাঝে 
মাঝে একটা নিদারুণ ও নির্লজ্জ পক্ষপাত তাহার 
সমস্ত আশা ও আকাঙ্াও বার্থ করিয়া দিতেছে। 
এক্ষেত্রে বাঙালীর জোট বীধিয়া আত্ম ও স্বত্ব রক্ষার 
চেষ্টা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । অপর দিকে বাঙাঁলীর একটা 
আত্মস্তরিতা আছে যাহার জন্ত সে আপনার প্রতিবেশীকে 
বিজ্রপ, এমন কি অবজ্ঞা করিতেও ছাড়ে না। ইহাতে 
সামাজিক অসন্ভতাব আসিতেছে, জীবন-সংগ্রামে 
44 
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সম্প্রদায় নহে, দেশকে বা অল্সাবেইউটনকে কেন করিয়। 
প্রতিন্ঠিত, তাহা এই কারণেও দেশের বর্তমান ক্অবস্থার 
বিশেষ উপযোগী । বাঙ্তালীকে আত্মস্তরিতা ত্যাগ 
করিতে হইবে, উড়িস্যাবাসীকে তাহার জড়তা বিসঙ্জন 
দিতে হইবে । উভয়ের অন্সন্ধিৎসা ও অহছসীলনের 
ফলে দেশের পরিচয় নিবিড় ও বাস্তব হউক, দেশের 
ইতিহাস পরিস্ফুট হইয়া ভবিস্ততের ধারার উপর 
আলোকপাত করুক, তবেই সাহিত্য-পরিষদের 
সার্থকতা । 

উড়িষ্যার অতীত ইতিহাস সঙ্কলনে বাঙালী অগ্রণী 
এই কথ! বলিয়া! আপনাদিগের স্পর্ধ। নাই-বা বাড়াইলাম। 
প্রায় অর্ধ শতাৰী পূর্বে ভাক্তার রাজেন্রলাল মিত্র 
উড়িষ্যার ইতিহাস প্রণয়নের হুত্রপাত করেন। পুর্ণচন্্র 
মুখোপাধ্যায় ও মনোমোহন গাছগুলী পরধুগে তাহার 
পদ্দাঙ্ক অচ্সরণ করেন। শ্রীপগুরুদাস সরকার মহাশম্বের 
“মন্দিরের কথা”ও এস্থলে উল্লেখষোগা । তাহার পর 
পুরী-নিবাী ত্ুপর্ডিত ও কষ্টসহিফু প্রীনির্বলকুমার 
বন্ধ উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুরের নানা স্থান পর্যটন 
করিয়া অনেক নূতন এঁতিহাসিক তথা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। পরিশেষে পরলোকগত এঁতিহাসিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের উড়িষ্যার ইতিহাস, 
তাহার শেষ ও শ্রেষ্ঠ রচনা (498) 0995) 
স্বরণ করিয়া আমরা যেমন বিধাতার নিষ্টুর 
বিধানে মস্তক নত করি, তেমনই বাঙালীর অসাধারণ 
প্রতিভায় পুলকিত ও উৎসাহিত হুই। 


উড়িয্যার পুরাতন ইতিহাস বড়ই গৌরবময় ইতিহাস, 
সেই ইতিহাস ব্যাখ্যানের সময় আজ নহে। দেশের 
কোন প্রসিদ্ধ তিহাসিক সভাপতি হইলে তিনি তাহা 
করিতে পারিতেন। কিন্ত তিনিও নিশ্চয় বলিতেন, এই 
ইতিহাসের অনেক অংশ গ্রহেলিকার অন্ধকারে ঢাকা। 
সমূক্রের লবণাক্ত জল, নদীর অকম্থাৎ গতি-পরিবর্তন 
প্রকৃতির অবিরাম রৌন্দর বৃষ্টি বধণ, পলিপড়া৷ জমির উপর 
'জন্ষলের বিস্তার বহু স্মরণীয় নিদর্শন লুপ্ত করিয়া! দিয়াছে, 
কোথাও বা মান্ষের কল্পনা কত না প্রবন্ধ. আখ্যারিকা 


. সাৎ যাহাকে 


এই সাহিত্য-পরিষৎ কালে যে উড়িষ্যার জাতীয় 
ইতিহাস লক্ষলনের একটা কেন্দ্র হইবে ইহা আমার আশ! । 
অন্ততঃ চারিদিক হইতে এই জাতীয় ইতিহাস উদ্ঘাটনের 
চেষ্টা পা করিলে সম্যক ফল লাভ করা যাইবে না । 

প্রথম। কলিন্বের তৌগোলিক অবস্থান এমন যে, 
এক দিকে বঙ্গ ও স্থুবর্ণভূমি, অপর দিকে চোলদেশ ও 
লঙ্কা্বীপের সঙ্গে তাহার বহু শতাব্দী ধরিয়! ঘনিষ্ঠ ব্যবসায় 
ও বাণিজ্যের যোগ ছিল। ভারতবর্ষের বহির্ববাশিজ্যের 
ইতিহাসে বাংলা দ্বেশে অপেক্ষাও কলিজ্ধের স্থান উচ্চে। 
বাংলা হইতে নহে, কলিঙ্গ হইতেই ভারতীয় মহাসাগরে 
বৃহত্তর ভারত প্রতিষ্ঠার স্থচনা হয়। যবন্ধীপে 
ভারতবানীর উপনিবেশ-স্থাপনের উদ্যোগ কলিক্ষেরই 
বন্দর হইতে । এঁতিহাসিকগণ বলেন ষে, প্রাচী অথবা. 
চিত্োৎপল! নদীর উপর উড়িয্যার প্রধান বন্দর ছিল। 
এই নদীর উপর বহু প্রসিদ্ধ গ্রাম ও নগর ছিল। ইউয়েন- 
চে-লি-তা-লো-চিৎ বলিয়াছেন তাহ। 
চিত্রোৎপলারই নামান্তর । সপ্তগ্রামের মতই ব'প্রদেশে 
নদীর স্বাভাবিক গতি পরিবর্তন হেতু এই বন্দর বোধ হয় 
পঞ্চদশ শতাবী হইতেই সম্বদ্ধি হারায়। এ সময় হইতেই 
কোনার্কের প্রসিদ্ধি কমিতে থাকে । তবুও শ্রীচৈতন্তদেব 
খন নীলাচলে আসিয়াছিলেন, তখনও -মন্দির পরিত্যক্ত 
হয় নাই ( ১৫৩৫ খৃঃ অবের পূর্বে )। 

কণার্ক দেখিল তখ। চারি বৌজনে। 
চিত্রোৎপল। দেখিল নীজাচল ভূবনে ॥ 

ওদস্তপুরও সম্ভবতঃ এই অঞ্চলের নগরী। উড়িব্যার 
বন্দরগুলির উত্বান-পতন, সামুক্রিক যাআ, উপনিবেশ 
ও বহির্বাণিজ্যের ইতিহাস অর্জানা থাকিলে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের একটি প্রধান ধার! অঙ্জানা থাকিবে সন্দেহ 
নাই। প্রাচী মাহাত্ম্য, অর্কক্ষেত্রের মন্দিরে খোদিত লিপি 
ও কারুকাধ্য হইতে এই বহির্ববাণিজ্যের ইতিহাস সঙ্ধলন 
উড়িষ্যাবাসীকেই করিতে হুইবে। 

দ্বিতীয় । কলিঙ্গে যুগপরম্পরায় বৌদ্ধধর্ঘ, জৈনধর্শ, 
তান্ত্রিকতা, বেদাস্তবাদ ও বৈষব ধর্শের প্রভাব. দেখা যায় । 
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কত গুশ্ফা, কত মন্গির, কত পুথি, কত আখ্যার্িকা ইহার 
সাক্ষী। ভারতবধের সমস্ত ধর্মান্দোলন ও অনুষ্ঠান 
উড়িষ্যার রাজনাবর্গ ও জনসাধারণকে যে নিবিড়ভাবে 
স্পর্শ করিয়াছে ইহা! কম গৌরবের কথা নহে । উড়িব্যার 
বাণিজ্যের ইতিহাসের মত জনসাধারণের ধর্জীবনের 
ইতিহাস সঙ্কলন নিতান্ত প্রয়োজনীয় | উড়িয্যায় মগ-প্রবন্তিত 
কুর্যপূজা, মহাযান বৌদ্ধ-তান্ত্রিক মারীচীর পৃজা, কুত্রক্ষণ্যের 
পূজা, ধর্দমরাজের পূজা, গৌড়ীয় বৈফবধর্শের প্রভাব__এ 
প্রদেশের সঙ্গে মূলতান, চীন, তিব্বত, দাক্ষিপাত্য, ও 
বঙ্গদেশের সহিত প্রাণের যোগের পরিচগ দেয়। উড়িষ্যার 
ধন্ম-ইতিহাস লিখিত হইলে ভারতবর্ষের সভ্যতার ধার! 
অনেকটা পরিশ্ছুট হইবে, সন্দেহ নাই। 

তৃতীয়। উড়িষ্যার মন্দির ও দেবদেবীর নিশ্মাণ ও 
কারুশিল্প-কলার ইতিহাসও অতি বিচিত্র । উদয়গিরি ও 
খণ্ড গিরির গুহাযমুদয়ের কারুকাধ্য াচী অমরাবতী ও 
ভারুতের শিল্পের সহিত স্থদুর অভীতের যোগাযোগ 
ইঙ্গিত করে। মধ্যযুগে মথুরা বা ছত্্রপুরের (খাজুরাহোর) 
মত উড়িষ্যা উত্তর-ভারতের শিল্প ও স্থাপতোর ইতিহাসের 
একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। উড়িষ্যার শিল্প ও স্থাপত্যের 
ইতিহাস সঙ্কচলিত না হইলে ভুবনেশ্বর ও কোনার্কের শিল্পের 
উৎকর্ষ ও পুরীতে অবনতির ধারা স্ুম্পষ্ট হইবে না। 
উড়িষ্যার সহিত দাক্ষিণাত্যের স্থপতি ও দেবদেবী নিশ্ধাণ- 
শিল্পের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও বুঝ। যাইবে 'না। একটি ক্ষুপ্ত 
উদ্বাহরণ দিতেছি । ভুবনেশ্বরের একটি পরিত্যক্ত মন্দিরের 
গাতে নানা কারুকাধ্যের মধ্ো তাগুব নৃত্যশীল শিবের 
প্রতিকৃতি আছে। উত্তর-ভারতের মন্দিরশিল্পে শিব- 
তাগুবের ইহাই একমাত্র উদাহরণ। কিন্তু গুন্ফাসমুদয়ের 
'বোধিক্রম ও পল্সের 1100 বা পুরী ও নুবনেশ্বরের কীন্তি- 


যুখের মত শিবতাগডব [1০1-এর পর্যটন ও পরিণতির . 


কথা না জানিতে পারিলে এ আবিষ্কারের কিছুই মূল্য 
নাই। এ ইতিহাস সংগৃহীত হুইবার পূর্বেই হয়ত মন্দির- 
গাতে খোদিত মৃ্তিটি রৌন্্রেববর্ষণে একেবারে অম্পষ্ট হইয়া 
বাইবে অথবা অপন্ৃত হইয়া দেশাস্তরে রপ্তানি হইবে । 
একখানি উড়িয়া শিল্পা শ্রীবীরেজনাথ রায় মহাশয়ের 
'বিউজিয়মে সয়ত্বে রক্ষিত আছে দেখিলাম । উড়িয়া 
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শিল্পশান্্র ও মানসারেয় তুলনামূলক সমালোচন! তারত্ব- 
বধের শিল্পের ইতিহাসে এক নৃতন অধ্যায় সুচনা! করিবে, 
আমার বিশ্বাস। ইছাও উল্লেখযোগ্য যে, পুরী ও 
সুবনেশ্বরের শিল্পীর নিকট ইহা শুধু শাস্ত্র নে” একটা! 
সজীব শিল্পের রীতি ও জাদর্শ। 

চতুর্থ। ছোটনাগপুরের মত উড়িব্যার গ্রাম হা 
সমাজবিন্যাস অনুধাবন করিলে ভ্রাবিড়ী ও হিন্ছুসভ্যতা 
দেশের আভাত্তরীণ সামাজিক শাসনের অনুষ্ঠানগুলি 
কিরূপ বিভিন্নভাবে গড়িয়াছে আমরা তাহার পরিচয় 
পাই। ভারতের গ্রামাশাসন পদ্ধতি ও সমবেত জীবনের 
জন্মবৃত্ান্তের অনেক উপকরণ উড়িষ্যার করদ-রাজ্যসমুদয়ে 
মিলে। প্রাবিড়ী রাজশাসনই প্রথম পল্লীলমাজে পধান 
সরবরাহ্কাব, পাইক, নায়েক, খণ্ডায়েত ও হিসাবনবিশী 
করণের জামদানী করে, জমির খাজনার বল্দোবন্য ও 
আদায়ের প্রণালী উদ্ভাবন করে। ভ্রাবিড়ী আমলের 
জমির বন্দোবস্ত . অবলম্বন করিয়াই পরধুগের 
শাসকগণ নৃতন রাজস্ব আদায় ও কর্ণচারী নিযুক্ত 
করেন। তাহাদিগের এবং শিল্পিগণের অন্ত দাক্ষিপাত্যের 
মান্যম অমির মত এ-প্রদেশে নিষ্কর মিত্তার বন্দোবপ্ত 
ছিল। শুধু আমি বন্দোবস্ত নহে, পূর্তকার্ধের অন্য 
সকলের দায়িত্ব, গোচারণ-ভূমিতে সকলের অধিকার, 
পঞ্চায়েত শ।সন, পঞ্চায়েত বা গ্রামা সমাজ কর্তৃক শিল্পী ও 
মজুর নিয়োগ-__সবই জ্রাবিড়ী সভাতার দান । গ্রামা গঠন- 
প্রণালী, জাতি, পাড়া,পটি,সাহি বিভাগ শিল্পশাস্ত্রাহছমোদিত 
পথ জলাশয় মন্দির ও গৃহনির্াণ ও প্রতিষ্ঠা বোল শাসন 
গ্রামবিন্যাস প্রভৃতি পুখাসপুঙ্ঘরূপে আলোচনা করিলে 
গ্রাবিড়ী ও হিন্দুসভ্যতার বিশিষ্ট দানগুলি বুঝিতে 
পারিব। এই প্রকার উপকরণ ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশ 
অপেক্ষা উড়িয্যায় অনেক সহজেই মিলে। 

এই কয়েকটি ধার! হইতেই দেখ! গেল শিল্প, বাণিজা, 
ধর্ম বা সমাজবিষ্তাসের দিক হইতে উড়িষ্যার অতীত ব! 
বর্তমান জীবন ভারতবর্ষের লভাতার স্তরনির্দেশের বিশিষ্ট 
উপকরণ জোগাইতে পারে-_যাহার অভাবে ভারতের 
ইতিহাস অঙ্গহীন থাকিবে সন্দেহ নাই। এখানকার 
সাহিত্য-পরিষৎ এই গুরু দাঠিত্বের কিছু অংশ গ্রহণ 
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করুন। মাগরমসল!. চারিদিকে ছড়াইয়া আছে। ভগ জৈন শ্রমপগিণ যখন নীরবে নির্জনে গিরিগহার ধ্যান 


ত্ুুপের মধ্যে বনজঙ্গলে, মন্দিরে, গৃহপ্রা্গণে কীটদ& 


পুথি বা আখ্যায়িকার মধ্যে ইতিহাস, শিল্পকলা, নৃতত্বের 
অনেক উপকরণ পাওয়া যাইবে । আমাদের কম্দসচিব 
অক্লান্ত পরিশ্রমী প্রীবীরেজ্্নাথ রায় মহাশয় তাহার 
মিউজিয়মে যে-সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহ! 
উড়িয্যার জাতীয় ইতিহাস-সম্কলনে কাজে লাগিবে, ইহ! 
নিশ্চিত। 

কিন্তু অতীত অপেক্ষা বর্তমান বড়। প্রতিকৃতি 
অপেক্ষা জীবন গণীয়ান। ইতিহাস, সে ত ম্বত অতীতের 
গলিত শব স্বন্ধে ধারণ করিয়! আমাদের চক্ষে জল আনে । 
কোথা চন্্রভাগ! নদীর তীরে, কত যোজনব্যাপী রাজ- 
নগরা ছিল, যুদ্ধবীর মৃগয়াপ্রিয় রাজা যেমন দেশবিদেশ 
জয় করিতেন, তেমনই দেশের পণ্ডিতকে সম্মানের আসন 
ঘিয়া তাহাদিগের সহিত সমালোচনা করিতেন এবং অদূরে 
সবীসৈনিকগণ সশত্্রে দণ্ডায়মান থাকিত। কোথায় 
চিত্রোৎপল! নদীর মোহানায় আরব ও পোর্ড গজ বণিকের 
বাণিজ্য পোতগুলি স্তরে স্তরে সজ্জিত থাকিত, এদেশের 
বন্তাদি শিল্পজাত ভ্রব্য য় করিয়া! নগরে সোন! 'ঢালিয়া 
দিয়া তাহারা মহাসাগরের অভিমুখে পুনরায় অভিযান 
করিত; কোথায় বন্দর হইতে ওপনিবেশিকগণের স্থদূর 
সমুকধাআা তখন নগরে নগরে সমস্ত রাজ্য ধরিয়া কি একটা 
চাঞ্চল্য উপস্থিত করিত। আরও পুরাতন যুগে, বৌদ্ধ ও 


অধায়ন করিতেন, পর্বতে পর্বতে তখন কি শীলতা' 
পথিত্রতার বাণী প্রতিধ্বনিত হইত, রাজন্বর্গ ও জন- 
সাধারণ তাহাদিগকে কত-না উপায়ে ও উপকরণর্ধানে পৃজ। 
ও আপ্যায়ন করিতেন। অতীত যুগে সাধারণ মানুষও 
স্বাধীন, সরল, আমোদপ্রিয় ছিল, তাহার! যেমন যুদ্ধ- 
বিদ্যায় নিপুণ ছিল, তেমনই সঙ্গীতে, তেমনই শিল্পকলায়, 
তেমনই কামনার চরিতার্থতার সাধনে তাহাদিগের 
সহজ উদ্দাম প্ররুতি বিচিত্র ভাবে প্রকাশ করিত । 
যে উদ্দাম প্রবৃত্তি উড়িষ্যায় নিক কামমৃত্তির কৃষ্টি 
করিয়াছে তাহাই অসীম শৌধ্যবন্ধক গজসিংহ মুক্তি 
এবং কোনার্কের সেই বিখ্যাত বিশালকায় তেজীয়ান 
অশ্বেরও পরিকল্পনা করিয়াছে । জাতির তেজ ও বীর 
থাকিলে তাহা৷ যেমন অধ্যাত্ম সাধনায় তেমনি আমোদ- 
প্রমোদে, যুদ্ধবি গ্রহে, ভান্বধ্যে, শিল্পকলায় সমান ভাবে 
প্রকাশিত হয়। উড়িষ্যার অভীত বড়ই গৌরবময় ছিল 
বলিয়াই বর্তমানের দায়িত্ব আরও বেশী । উড়িয্যা এখন 
দীন, দরিত্র ও নিত্তেজ। রাষ্ট্রসংক্কারে উড়িষ্যা নৃতন 
প্রদেশ হইবে । কিন্তু দেশ নৃতন করিয়া! তখনই আসল 
গড়া হয় যখন জাতি জাঙ্গে। আর জাতি. তখনই জাগে 
যখন সে ভবিষ্যৎকে বর্তমান বা অতীত অপেক্ষা অনেক 
বড় করিয় দেখে, ঘতই হীন হুউক না তাহার বর্তমান» 
যতই মহিমময় হউক না তাহার অতীত । 





ছায়ার মায়া 
প্রীবিমল মিত্র 


গাড়ী প্রস্ততই ছিল-কেবল গিয়া বসার যা অপেক্ষা । 
ট্রেন ছাড়িবে রাত্রি দশটায়, এখন আটটা! ত বাজিল বোধ 
হয়। দেড় ক্রোশ পথ। গ্রীত্বকাল--বেশ দেখিতে 
দেখিতে যাওয়া যাইবে । 

হুরিহুর প্রস্ততই ছিল অনেক্ষণ হইতে । তাহার যে 
ছু-একটি কাপড়-জামা, গামছাটিতে বীধিয়্া লইয়াছে। 
ৌটলাটির ভিতর একটি ফতুয্বা, গোটা-ছুই কাপড়, 
এবং সবার নীচে একটি অতি গোপনীয় বস্ত। দাদাবাবু 
যদি ওটি কোন প্রকারে দেখিম্বা ফেলে তাহা হইলেই 
সর্বনাশ+ আজ কুড়ি বছর-হরিহর দাদাবাবুর কাছে 
আছে, কিন্তু বছর-চারেক এমন গোপনে এ কাজ্জাট 
সারিয়াছে, কেহ একতিল টের পায় নাই। 

নন্দ গরু ছু-টির মুখে বিচালী দিতেছিল। 

ফিন্তু বাবুর আসিতে দ্নেরি হইতেছে দেখিয়া অসহিষুঃ 
হুইয়৷ উঠিল। গত ছুই দিন হইতে বউয়ের হইয়াছিল 
জর। ছেলে ছু-টি লইয়া বউ কেমন করিয়া যে এক! ঘরে 
থাকিবে, তাহা! ভাবিয়া নন্দ দিশাহারা হইয়! গেল। 
আজ বাবুকে ষ্টেশনে পৌছাইয়! দিয়া নগদ কিছু পাওয়া 
যাইবে, চাহিলে ছু-এক টাক! যে বেশীও দিবেন তাহাতেও 
নম্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময় থাকিতে তাহাকে 
এত আগে যে কেন মিছামিছি ডাকিয়া আনা। 

গরু ছু-টি বিচালী চিবাইতেছিল। নন্দ পৈঠার উপর 
উঠিয়া বসিল। 

বাড়ির সম্মুখে বাগান। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর দিয়া 
ঘেরা। এই জমীদীর-বংশের কোন পূর্বপুরুষ ওইখানে 
কবে কয়েকটা আম ও কাটালের চারা পুঁতিয়াছিলেন, 
আজ সেগুলি বাড়িয়া বনে পরিণত হইয়াছে । গাছগুলি 
বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সখ্যতা যেন আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে; এ উহার ডালগালার সহিত নিজের 
শাখা-প্রশাখ! অসক্ষোচে মিলাইয়! দিয়া জালিজন করিয়া 


রহিয়াছে । গাছগুলির তলায় গ্াড়াইলে আকাশ 
আড়ালে পড়ে। বাগানের আয়তন এফ বিধাও নয়, 
কিন্ত হঠাৎ অন্ধকারে সেখানে গিয়া গাড়াইলে মনে হইবে 
জঙ্গলের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছি। ওরই তলা দিয়া 
রাস্তা, বাড়ির সদর দরজ! হইতে বাগানের গেট পর্ধান্ত 
একদিন ভাল করিয়া খোয়া দিয়! সে রাস্তা তৈরি করা 
হইয়াছিল। কিন্ত আজ দাদাবাবুর অযত্বে লালরংটুকু 
ছাড় আর কিছুরই চিহ্ছু নাই। দরকার হইলে এ পর 
দিয়া গরুর গাড়ী আসিয়া বাগানে ঢোকে.'.আবার 
নিঃশবে চলিয়া যায়। গাছগুলির তলায় আশশ্যাওড়া, 
ঘেটু আরও কতকি বুনো গাছ জ্নাইয্ঘাছে। দিনের 
বেলায় ছায়াশীতল জায়গাটি বেশ লাগে, কিন্ত রাত্রে 
ওই বাগানটিই আবার অরণা বলিয় ভ্রম হয়। 


পড়ে ; হরিহর সেইদিকে চাহিয়া বলিল--এটা কেব্টপক্ষ 
না নন্দ? 

সংবাদটি যেন নন্দ জানিত না, কিংবা এতক্ষণ ভুলিয়া 
গিদ্াছিল, এইবার যেন তাহা মনে পড়িল, এমনি ভাবে 
নন্দ পৈঠা ছাড়িয়া একেবারে হরিহরের কাছ থোঁবিয়া 
বসিল। 

বলিল,-ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে-_ভুলেই 
গিয়েছিলুম একেবারে-_ 

হরিহর দেয়াল হেলান দিয়া বসিয়াছিল। বলিল-» 
কেন বল দিকিন্‌? 

নন্দ বলিল না কিছু নয় 

হরিহর কিছু বলিল না। দাদাবাবু যে এখনও কেন 
নামিতেছে না, তাহা সে বুঝিল না। কুড়ি বছর সে 
ঘ্বাদাবাবুর কাছে আছে, তাহাকে চিনিতে তাহার 
আর বাকি নাই। 


৪৬৮ 


দাদাবাবু তখন ছোট, হুরিহর তাহাকে লইয়া 
এ আম-কাটালের বাগানের তলা দিয়৷ কতদূর বেড়াইতে 


লইয়া গিয়াছে । নদীর তীরে খেয়াঘাটের ধারে: 


াঙ্গাবাবুকে বসাইয়৷ হুরহর গান শিখাইত। রোজ 
একটি করিয়া নৃতন গান তাহার পাওয়া চাই-ই, এ ছিল 
দ্লাদাবাবুর নিত্যকার বরাদ্দ । 

একটা দিনের কথা মনে আছে। 

ভাঙ্রের নদী তখন জলে দুকুলে ভরিয়া গিয়াছে । 
খেয়ার নৌকা ঘাট ছাড়িয়া একেবারে পটল-উচ্ছের 
ক্ষেতের উপর আসিয়া যাত্রী তুলিয়! লইয়া! যায়। 

হুরিহর দাদাবাবুকে লইয়া ক্ষেতের কাছাকাছি 
একটা জায়গায় বসাইয়া গান শিখাইতেছে-_হঠাৎ 
কোন্‌ ফাকে হুরিহরের অসাক্ষাতে দাদ্াবাবু ছুটিয়া 
গিয়া পড়িয়াছিল একেবারে জলের উপর । তারপর 
উমেশ মাঝি ছিল তাই রক্ষা! | 

দামাবাবুর বাবা! তখন বাচিয়া ছিলেন । আদেশ হইল 
হরিহরের শাস্তি হইবে পচিশ ঘা বেত ! জমিদার-বংশের 
একমাত্র ছেলে যদি ডুবিয়াই যাইত ! 

সে বেতের দাগ আজ মিলাইয়াছে ; আজ কেন সেই 
দিনই সে দ্বাগগুলি সব মুছিয়া গিয়াছিল--যখন দাদাবাবু 
আসিয়া বলিয়াছিল, খুব লেগেছে বুঝি হরিদ! ? 

দাদাবাবুর সে কথায় সকলের অলক্ষ্যে হরিহুর তাহাকে 
কোলে তুলিয়। প্রাণ ভরিয়া অজন্র চুমা! খাইয়াছিল। 

সেদিন সে রাগ করিয়া! চাকরি ছাড়িয়া দিয়! দেশে 
ফিরিয়া যাইতেই পারিত, কিন্ত যায় নাই। দেশে তাহার 
যাহারা ছিল অজয়ের ভাঙনে কোথায় তাহার! চলিয়া 
গিয্লাছে; তাহার স্ত্রীর আর কোনও খোজ মেলে নাই। 
কিন্ত তাহার ছোট ছেলেটি ভাসিতে ভানিতে আসিয়া 


উঠিয়াছিল এই জমিদার-বাড়িতে বুবি তাহার দাদাবাবু 


হইয়া। এই দ্াদাবাবুই তাহার বন্তায় ভূবিয়৷ হাওয়া 
ছেলে। 

নন্দ তখন অসহিফণ হইয়া! উঠিয়াছে। 

বলিল, দেখ না হুরিহর ওপরে গিয়ে-_বাবুর দেরি 
কত। আমি নাঁছুয় তা হ'লে একটু ঘ্বুয়ে আস্ভাম_ 
হউটার জর, বিকারের বৌকে গো্ডাচ্ছে দেখে এসেছি। 
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হরিহর বলিল--বাপরে, দ্রাদাবাবু এখন নায়েব- 
মশায়ের সঙ্গে কথা কইছে, এখন কি সেখানে যাওয়া 
যায়? তাতুমি বরং ততক্ষণ ঘুরে এস--বুঝেছ নন্দ__ 
যাও-_এই ত বাড়ি, ছু-পা-ও নয়। 

--ভাই যাই, যাব আর আসব। 

নন্দ গরু ছু-টিকে জোয়ালের সঙ্গে বাধিয়! রাখিয়া! চলিয়া 
গেল। আম-বাগানের পথে ন| গিয়া, বা-দিকের ছোট 
দরজ! দিয়া গেল। যাইবার লময় হরিহরকে বলিয়! গেল__ 
সাবধানে থেকো হরিহর --কেঞ্টপক্ষের রাত, এ তোমার 
শহর কলকাতা নয়। 


হরিহর একবার গিয়া চুপি চুপি দেখিয়া আসিল । 

দাদাবাবু তখনও নায়েব-মশায়ের সঙ্গে কথা 
কহিতেছে। আস্তে আনে হরিহর দরজাটি খুলিতেই 
কথ। বন্ধ হইয়া! গেল। 

হরিহর বলিল, -আটট! বাজঙ যে দাদাবাবুঃ দশটায় 
ট্রেন আজ যাবে ত। 

ভবানীশঙ্কর বলিল, __বাব বৈকি হরিদা। কিন্ত একটু 
পট ডি নব রে যারে জর 
বিশেষ কথা আছে। 

হুরিহ্র চলিয়! আসিল। আসিয়া! সেই জায়গাটিতে 
আবার বসিল। বহুদিন পরে আবার সে এই দেশে 
আসিয়াছে । আজই এখন আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই 
চলিয়! যাইবে, আর হয়ত কখনও এখানে আস! ঘটিয়া 
উঠিবে না, কারণ দাদাবাবু ত জমিদারী দেখা প্রায় 
একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছে, নায়েব-মশাই-ই ঘা করেন। 

এই ভবানীশঙ্কর আজ নাহয় বড় হইয়াছে, কিন্ত 
তাহারই হাতে একরকম মাছষ ত? গি্ীমা ত 
তাহারই হাতে দাদাবাবুকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন। বছর-চারেক পূর্বে একদিন এমনি সময়ে এই 
বাড়িতে কত ধুম কত উৎসব, কত আনন্দ চলিদ্বাছিল__ 
সেদিন ভবানীশক্করের বিবাহ। নূতন বধৃও আসিয়া 
কিন্তু হরিহরকে কম ল্েহ করে নাই। হরিছর 
বলিয়াছিল-_বউমা। ০ আমার মেয়ে হ'লে আজ 


থেকে, কেমন! 


শ্রাবণ, 

হরিহর ছিল সংসারেরই একজন । 

অতবড় জমিদারী আজ কোথায় সব একে একে 
বিলুপ্ত হুইয়া গিয়াছে । ভবানীশঙ্কর পৃথিবীতে একলা 
-বাব। গিপ্বছেন--মাও নাই-_ছাতীয়-ম্বজনেরাও 
অসময়ে কে কোথায় সরিয়া৷ গেল । কিন্তু তাহারও কারণ 
আছে।-..ঘাহার জন্ত জমিদারী-_যাহার জগ্ঘ ভবানীশক্করের 
সব-__সেই মাধুরীও তাহাকে ছাড়িয়া গেল। তবে আর 
স্খ-সম্পদ কিসের জন্যই যা! 

হরিহর তধন দাদাবাবুর সঙ্গে কলিকাতার পথে 
নৌকায় করিয়! যাইতেছিল। পথিমধ্যে খবর আসিয়াছিল 
বধূমাত আর নাই। সে খবর পাইবার পর 
ভবানীশঙ্কর আর জমিদারীতে ফেরে নাই। 'আজ চার 
বছর পরে আবার তাহারা এখানে আসিয়াছে...পুরানো 
দিনের কথ! আবার সব হরিহরের মনে পড়িতে লাগিল। 

এ যেখানে জঙ্গল, আমবাগানের বন--ঁখানেই ওই 
বড় কাটালগাছটির তলায়__হুরিহর কতদিন ঘুম ভাঙিয়া 
দেখিয়াছে দাদাবাবু কতরাত্রে বউমাকে লইয়া ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সার বাড়ি তখন ঘুমে অসাড়-_ 
কাহারও জাগিয়া থাকিবার কথ! নয়; বউমার ম্হণ 
শাড়ীর প্রান্ত চঞ্চল হাওয়ায় উড়িয়া খুশীর তরজ 
তুলিতেছে। আর দাদাবাবু তাহার হাত ধরিয়া চলিতে 
চলিতে কত কথা কহিয়! চলিয়াছে--অবিরাম অন্তহীন ! 
সে সব কথ! হরিহুর শুনিতে পায় নাই, শুনিবার চেষ্টাও 
করে নাই- শুধু মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিয়াছে। 

হরিহর দেখিল আলে! লইয়া কে একজন এদিকে 
আসিতেছে। 

কাছে আসিতেই চিনিতে পারা গেল-_আর কেহ 
নয়, নন্দ । . 
কাছে আসিয়। নন্দ বলিল, লম্পট নিয়ে এলাম-- 
বুঝলে হরিহ্‌র, কেষ্টপক্ষের রাত, বল! ত যায় না। 

হরিহর জিজ্ঞাসা করিল, _বউ তোমার কেমন আছে 
দেখলে নন্দ ? 

নন্দ বলিল-_মাথার কাছে জলের ঘটা রেখে এলাম, 
জান হ'লে বদি তেষ্টা পায়, খাবে'খন, ছেলে ছুটোকেও 
ঘুম পাড়িয়ে এসেচি, এখন ছু-ঘণ্টার মত নিশ্চিন্দি ত। 


ছায়ার নাক 
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তারপর হঠাৎ গলার স্থুর বদলাইয়া বলিল- _তামাৰ- 
টামাকের ব্যবস্থা আছে, হরিহর 1 এ কদিন বউয়ের 
অস্থথের জন্তে আর কিছু পেটেই যায়নি--গলাটা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেল যে। 

হরিহর হঠাৎ নন্দর মুখের কাছে হাত দিয়! বলিল,_ 
চুপ চুপ, সর্ধনাশ করলে তুমি--তারপর পিছনে ফিরিয়া 
কান পাতিয়া কি যেন শুনিল; বলিল, _ঘাক বাচ! গেজ, 
কেউ শুনতে পাই নি, শুনতে পেলে দাদাবাবু কি আর. 
রাখত আমায় । 

নন্দ কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। 

হরিহর ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, আছে সব-_ 
কলকে টিকে তামাক হুকো৷ সব, দেখবে ? 

বলিয়া পিছন দিকে একবার চাহিয়া লইয়। হরিহর' 
অতি সন্তপণে সেই পৌটলাটি খুলিল। তারপর ফতুয়! 
ও ছু-খানি কাপড় সরাইয়া সেই অতি গোপনীয় বস্তগুলি. 
বাহির করিয়া হরিহর নন্দকে দেখাইল। 

_ দেখলে? আছে সব; লুকিয়ে লুকিয়ে খেও» 
কিন্তু দাদাবাবু টের পেলে আর এক অনখ বাধাবে, তা 
তোমায় জানিয়ে রাখছি। 

নন্দও অস্বীকার করিল ন।। বলিল-_অনখ বাধাবারই 
কথা যে। বাবুদের নাকে কি আর এই কড়া! তামাকের গন্ধ 
সয়, বাবুদের বিড়ি হলেই স্থবিধে। 

হুরিহর বুঝাইয়। বলিল,-_-ত| নয় নন্দ, শোন তবে, 
দাদাবাবুই কি এই রকম ছিল নাকি ভেবেছ? কৌটো 
কৌটে। সিগারেট ফুঁকেছে তখন, সে ত তোমরা দেখনি, 
কিন্তু এখন সে-সবের নামগন্ধও নেই, বউমা ও-সব পছন্দ 
করতেন না! কি-না । তিনি মারা যাবার পর বাড়িতে ও- 
জিনিষ কেউ খেতে পায় না, কিন্তু আমি পারিনি নন্দ". 
ছেলেবেলার অব্যেস, একি আর একদিনে যাবার ? 

কথাটা বলিল বটে, কিন্তু হরিহর সত্যসত্যই লোভ, 
সংবরণ করিতে পারিল না, বলিল,_এদিকে সরে এস. 
দিকি নন্দ, বলিয়! নন্দকে লইয়৷ হরিহর একটু কানাচে 
গিয়। বসিগস। 

বলিল,_এই নাও তামাক টিকে, সাজোদিকি, ভাল 
ক'রে--ঠিকরে দিয়েসাজে!। দাদাবাবু এখন নায়েব-মশায়ের 
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লঙ্গে কথা বলছে দেখে এদেছি, বেশ চূরিয়ে চুরিয়ে সাজো, 
স্ষলকাতায় পৌঁছতে কাল সেই ভোর, এর মধ্যে জার 
স্তামাকের মুখ দেখতেই পাব না হয়ত । 

নব্দ সাজিতে লাগিল । . 
.  হরিহর বলিতে লাগিল,_বউমা গেলেন আর এ 
বাড়ির লক্ষ্মীও বিদ্াম্ঘ নিলেন-__বুঝালে নন্দ, নইলে দাদা- 
বাবুই কি এই জন্মস্থান ছেড়ে বিদেশে বাস করে আজ! 
বল কার জন্তে আর এখেনে থাকা ! 

নন্দ তামাক সাজা শেষ করিম। তখন লম্পতে টিকে 
খরাইতেছে । 

হরিহর যলিল--তিনি ত গেলেন-_আমার দাদা- 
বাবুকে গেলেন ফ্কাদিয়ে-_-আর ত বিয়েও করলে না। 

নন্দ হঠাৎ মাথা তুলিয়া বলিল-_চলে গেলেন বলছ 
“কেন হরিহর, আবার ত ফিরেই এসেছেন । 

হুরিহর বলিল-ফিরে আর এলেন কই নন্দ, যে যায় 
'সেকি আর ফেরে, দেখছ না, এই বাড়ির কি আর এই 
ছিরি ছিল! এ যেবাগান দেখছ বনজঙ্গল হয়ে গেছে, 
খানে চ্খন ছিল বাগান, শিবমন্দির ছিল-_চারদিকে 
পাচিন, দিয়ে ঘের! সন্ধ্যেবেলা বউমা ওইখানে বেড়াতেন, 
চজ্মল্লিকের ঝাড় থেকে খোপায় ফুল গুজে এ মন্দিরটার 
শবেদীর উপর গিয়ে বসতেন, আজ ওসব জায়গা বনজক্ল 
হুয়ে গেছে-_-এখন ত ওখানে যেতেই ভন» করে । 

নন্দ বলিল-_তা৷ বনজঙ্গল হ'লই বা একটু, তাদের 
কি আসতে বাধা হয় তাতে, তিনি ত আবার 
এ্রখানে রোজ আসেন তেমনি--ওই বন বেড়ে বেড়ে 
'বেড়ান- দেখনি ? 

হরিহর বিশ্মিত হইয়। গিয়াছিল। বলিল--কে 
'আলেন ? 

নন্দ বজিল--কেন, বৌমা, জান না বুঝি, শোননি? 

হরিহর সরিয়া আসিল, নন্দর চোখ মুখ পরীক্ষা 
করিয়া বলিল-_সত্যি কথা--ঠিক বলছ ? 

নন্দ বলিল-_নায়েব-মশাই কিছু বলেন নি? বাবুও 
গ্রানেন না তা ছ*লে? ও আমার কপাল--তৃমিও 
শোন নি? শোন তবে । কিন্ত তার আগে কথা দাও, 
দাদা-বাবুরে বল্বে না এ কখা-_ 
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হরিহয় ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_না, সে কক্ষনো 
জানাইবে না । .. | 

নন্দ লম্পটিকে আরও কাছে টানিয়া চারি দিকে 
চাহিয়া চুপি চুপি গল্প আরম্ভ করিল... 

আম তখন পাকিতে স্থুরু হইয়াছে। 

ভোর না হইতে হইতেই গায়ের ছেলেমেয়েরা কোথা 
দিয্কা এই বাগানে ঢুকিয়া আম চুরি করিয়া! লইয়া যায়। 
নায়েব-মশাই সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াও এ চুরি রোধ করিতে 
পারেন নাই। 

একদিন রাজে--কত রাত্রে তাহা ঠিক করিয়া বল 
যায় না-_নায়েব-মশাইয়ের হঠাৎ তুম ভাতিয়। যাওয়াতে, 
তিনি উঠিয়া জানাল! দিয়! চাহিয়া দেখেন আমবাগানের 
তলায় কে যেন কেবল এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; 
অবিকল একটি মান্য, মাথা মৃখ হাত গা! সবই মাষের 
মত, কোনও প্রভেদ নাই। 

নায়েব-মশায়ের মনে হইল কেহ হয়ত আম চুরি 
করিতে ঢুকিয়াছে ; চোর ধরিবার ইচ্ছায় নায়েব-মশাই 
আন্তে আন্তে টিপি-টিপি পায়ে গাছের তলায় গেলেন। 

গিয়া! যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার বাক্রোধ 
হইয়া গেল।  দেখিলেন ঘেন এ-বাড়ির বধূমাতা একটি 
শাড়ী পরিয়া বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইভেছেন ; খৌপায় 
চন্রম্িকার ফুঁড়ি, পায়ে আল্তা-ঠিক যে-বেশে তিনি 
আগে বেড়াইতেন-_সেই বেশ। 

কিন্তু যুহূর্ভধানেক পরেই মৃত্তি ষে কোথায় পলাইল 
তাহা তিনি টের পাইলেন না। যখন জ্ঞান হইয়াছে, 
তখন তাহার চীৎকারে পাড়ার লোক আসিয়! জড় হইল? 
নন্দও শব শুনিতে পাইয়। আসিম্বাছিল। , 

সেই দিন হইতে প্রতি রাত্মে সকলেই দেখিয্বাছে, 
তিনি রোজ এ 'জায়গাটিতে আসিয়া বেড়ান । শিব- 
মন্দিরের বেদীটির উপর বসিয়া বসিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকেন; আবার, কেহ কেহ না-কি কান্রাও 
সুনিতে পাইয়াছে; এ খটন৷ সকলেই স্বচক্ষে ছেখিয়াছে, 
কফপক্ষের রাজিতে তাহাকে নাকি বেশী স্পষ্ট করিয়া 
দেখ! যায় ?* যানি হিরা তর তে সাজি 
কেহ দেখিতে পারে । 


হরণ 


গল্প শেষ হয গেল। 

হরিহুর ভাবাবিষ্টের মত চুপ করিয়া বিয়া রহিল । 
উমার কথ। তাহার আবার স্পষ্ট করিয়া মনে পড়িতে 
মাগি... 

সার! বাড়ি হতগ্র হইয়। গিয়াছে--শনির কোপদৃষ্টিতে 
[ব ধ্বংস হইয়াছে, জমিদার-মশাই বিগত, গিনী-মাও 
নাই-_কিন্ত অত বড় ছুধ্যোগেও বউমার সেই চঞ্চল 


পদক্ষেপে, তার মিষ্ট কথাবার্তায় সারা বাড়িটি যেন. 


হাসিত। সেই বউমা আবার ফিরিয়াছেন নাকি? 
, নন্দ বলিল,চুপ ক'রে রইলে যে হরিহর, বিশ্বেস 
হচ্ছে না বুঝি তোমার ? 

হরিহর বলিল,_কি যে বল নন্দ তুমি তার ঠিক 
নাই। তিনি আবার ফিরে আসবেন কি জনে] 1 
তিনি কি আর মত্যে আছেন ভেবেছ ? 

উচু দিকে হাত তুলিয়া আঙল দিয়া হরিহর 
দেখাইল-_-ম্বগ্যে গেছেন তিনি। 

তারপর বলিলল--ত! ছাড়। এই ত এখানে দুদিন 
আছি, একদিনও কই দেখলাম না ত! যদি আসতেন, 
আমাকে কি জার দেখ। দিতেন ন। ভেবেছ ? 

নন্দ বলিল -_ত। হ'লে নায়েব-মশাই ত মিছে কথ! 
বল্‌তে পারে না। তিনি কি আর মিছিমিছি বামুনপাড়ায় 
রাত্রিতে শুতে যান, আগে ত এখানেই শুতেন-_কিন্ত 
ওর পর থেকে কার সাধ্যি এখানে থাকে! ও-পথ দিয়েই 
লোক হাটে না !...কিন্তু এ পথ্যন্ত কারুর কিছু অনিষ্ট 
করেন নি তিনি--তাও বল্‌্তে হবে বইকি ! 

হরিহর বলিল,_-তোমাদের যত সব বাজে কথ! এ সব 
দাদাবাবু শোনেনি তাই--শুন্লে কি আর রক্ষে রাখবে, 
আমবাগান চষে ফেলবে; বউমাকে কি দাাবাবু কম 
ভালবান্ত ? 

নন্দ বলির,--চলে যাচ্ছ আজ তাই, নইলে থাকলে 
রাত্রির বেল! দেখিয়ে দিতুম তোমায়--না দেখতে পেলে 
তখন বলতে হ্যা নন্দ কলু মিছে কা বলে। 

হরিহর কিছু উত্তর 'দিবার পূর্বেই সিঁড়িতে তার 
শব পাওয়। গেল৷ 

' সর্বনাশ হইল! দাদাবাবু নামিতেছেন হয়ত ! 


৪৭৯. 


তাড়াতাড়ি হকাটি তুলিয়া শশব্যন্ডে নন্মকে : 
বলিল--রাখ রাখ কলকে রাখ--এই আস্ছে দাদাবাবু-- 
শিগগীর-_ 

ফলকে লুকাইতে লুকাইতে ততক্ষণ দাদাবাবু আসিয়! 
পড়িয়াছে _নায়েব-মশাইও নামিয়াছেন। 

হরিহর নন্দকে তাড়া দিয়া বলিল, _শিগগীর কর নন্দ 
দশটায় গাড়ী--আর গরু য। ভোমার-ট্রেন ধরাতে, 
পারুবে ত? 

তারপর ভবানীশস্করকে বলিল,--বড় দেরি হয়ে গেছে, 
কিন্তু দাদাবাবু, এখন কি আর গাড়ী পাওয়! যাবে-_তার. 
চেয়ে ইন্টিমারে গেলে হুম না__পীরগঞ্জের জেটিতে 
এগারোটায় ইঞ্টিমার ছাড়ে যে একটা । 

ভবানীশঙ্কর বলিল-_ভাবছি হরিদা, আজ আর. 
যাব না। কি বল? রাতও হয়ে গেল বথা বল্তে 
বল্‌তে, কাল গেলেই চল্বে, সেখানে কাজ ত তেমন, 
কিছু নেই। 

_তা বেশ! 

হরিহর নিশ্চিন্ত হইল। ভবানীশঙ্করের মুখের 
দিকে আর একবার ভাল করিয়৷ দেখিয়া হরিহরের কি 
যেন কথা মনে পড়িয়া গেল-_ 


ভবানীশঙ্কর ঘরে ফিরিয়া আমিল। হরিদা'কে 
নীচের ঘরটিতে শ্তইতে বলিয়৷ আসিয়াছে, সে ততক্ষণে 
শুইবার উদ্যোগ করিতেছিল।, 

মাঝরাতে হরিহরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গরমে 
তাহার ঘাম দেখ! দিয়াছে । দরজাট! খুলিতেই হাওয়ায়, 
দেহ জুড়াইয়া গেল। কিন্তু দরজাটা তেমনি অবস্থায় 
খুলিয়। রাখিয়৷ হারিহর বাহিরে বাগানের দিকে চাহিয়া 
দেখে। সেখানে কে যেন এদিক-ওদিক চলাফের! 
করিতেছে ।"..অবিকল মাচুষের মুগ্তি''"সাদা কাপড়- 
পরা। 

হঠাৎ নন্বর সন্ধ্যাবেলাকার কথাগুলি সব মনে পড়িয়।. 
গেল। তবে ত মে মিথ্যা কথা বলে. নাই!.""এক 
বর্ণও মিথ্যা নয়।.'-অবিকল একটি মানুষের মু্ধিই যেন" 


৪৭২ 


বনের ভিতর ঘুরিয়। বেড়াইতেছে $ হরিহুর বিস্মিত হইয়া 
গেল। 
একবার একটি গাছের আড়ালে গিয়৷ দীড়াইয়। 

'রহ্ল-_অনেকক্ষণ_-তারপর আবার ঘোরাঘুরি জক্ 
হইল। গাছপালায় মৃত্ধিটর হাটু 'মবধি ঢাকিয়া 
গিল়্াছে-..তবু মৃষ্িট যেন ঝোপে বোপে কি খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে ! 

অন্ধকার...ভাল করিয়া দেখা যায় না) শুধু কাপড়ের 
সাদ! রংটুকু স্পষ্ট করিয়া ধরা বায়। 

হরিছরের বুঝিতে বাকি রহিল না_এ কে ! 

কিন্ত বউমা কেন যে বর্গ ছাড়িয়। কিসের মায়ায় 
আবার এই পৃথিবীতে আসিয়া আবিভূর্ত হইয়াছেন, 
হুরিহুর তাহা বুঝিতে পারিল না । তাহার মনে হুইল__ 
স্থ়্ত দাদাবাবুকে ছাড়িয়। বউমার সেখানে থাকিতে 
বড়ই কষ্ট হইতেছে..-তাই চলিয়া আসিয়াছেন। 

হয়িহর ভাবিল-__দাদাবাবুকে গিয়! ডাকিয়া! আনিয়া 
'প্নেখাইবে নাকি ! 

মনে পড়ে একদিন ভবানীশঙ্কর বলিয়াছিল-__আচ্ছা, 
হরি, তা'কে তোমার এখন মনে পড়ে ? 

হুরিহর বুঝিতে পারিয়! বলিয়াছিল-_কা'কে দাদাবাবু ? 
বউমাকে ত? কেন মনে পড়বে না--খুব পড়ে" .'বখন 
ভাবি বউমার কথা চোখের জল আর রাখতে পারিনে। 

ভবানীশঙ্কর বলিয়াছিল, আমরা ত তা'কে তুলতে 
-পারিনি--পারবও নাঁসে তবে কি ক'রে আমাদের 
সুলে আছে ? 

তুলিতে যে পারে নাই তাহা আজ প্রমাণ হইয়া গেল। 
কিন্তু দাদাবাবুর এখন ঘুম ভাঙাইবার দরকার নাই। 
কাল সকালে বলিলেই চলিবে । 

হ্রিহর চাহিয়া দেখিল-_বাগানের উত্তর কোণে 
বেদীটার উপর বউম! বসিয়া আছেন-_সন্ুতের কাটাল 
গাছটিতে জোনাকির বাক জমিয়া খেলা করিতেছে; 
একটা পেঁচা চীৎকার করিতে করিতে কোথায় ওদিকে 
স্উড়িয়া গেল। 

হরিহর তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া জইতে 
গগ্লে। 


শুইবার ঘরটির চারিদিকে তবানীশঙ্কর চাহিয়া দেখিল-_ 


১০৩০৬ 


এই ঘরটিতেই চার বছর আগে একদিন তাহার ফুলশযা। 
হইয়াছিল ! 

নায়েব-মশাই যে কথা-কয়টি এতক্ষণ ধরিয়া বলিয়| 
গেলেন, সেই কথাগুলিই কেবল ভবানীশঙ্করের মনে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 

দেখ বাবা, আজ ছু-দিন ত দেখ্লে- আর 
একটা দিন কি আর দেরি সইবে না__আমি নিজে 
চোখে দেখেছি--গীয়ের সব লোক দেখেছে-_এতগ্লে 
জীয়স্ত লোক জোড়া জোড়া চোখ নিয়ে দেখলে__ 
বই কি মিথ্যে? 
_ ভবানীশঙ্কর বলিয়াছিল, কিন্ত এ কি সম্ভব নায়েব- 
মশাই, কবে চার বছর আগে কে একজন মারা গেছে-- 
আজ আবার সে এতদিন পরে হঠাৎ আবিভূর্তি হবে__ 
বিশ্বাস করতে যে ভরসা হয় না_-আপনিই বলুন__ 

নায়েব-মশাই বলিয়াছিলেন-_ছু-দিন যখন নষ্ট করুলে 
আজকের দিনটাও না-হয় তাই কর--তিন দিনের দিন 


- হয়ত দেখা হ'লেও হ'তে পারে--মন যেন বল্ছে আজ 


দেখা হবেই--তবে--হুরিহর একথা জানে না ত- বেশী 
লোক জান্লে আবার-_ 

নাহিদা আর জানিবে কি করিয়া। সে ত 
তাহাকে বলে নাই। কলিকাতার বাসায় নায়েব-মশায়ের 
চিঠি পাইয়া সেইদিনই সে চলিয়া আসিয়াছে--কেন 
আলিতেছে-_কি বৃত্ান্ত--হুরিহর তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করে নাই, ভবানীশঙ্করও বলে নাই । 

ভবানীশঙ্কর বিছানার উপর চিৎ হইয়া! শুইয়া 
পড়িল। 

এই ঘর এই শব্যা_-সব তেমনি আছে-_ 

মাধুরী চলিয়া যাইবার পর আর সে ইহা স্পর্শও করে 


'নাই। 


বছুদিন পরে-নদীর্ঘ চার বৎসর পরে। আবার সে 
এই ঘরে ঢুকিয়াছে--এই শহ্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছে, 
ভইয়াছে- শুইয়া শুইয়! কাদিয়াছে। 

ভবানীশঙ্করের মনে হইল- মাধুরী যেন আবার এই 
ঘরেই আসিবে- পূর্বেকার মত £টিপি-টিপি পায় আসিয়া 


ছায়ার মায়া, 


৪৭৩ 





শোোবণ 


একেবারে তাহার চোখছুটি জোরে টিপিয়! ধরিবে, জানিতে 
দিবে না সেকে! 

কিন্ত তখনি ভবানীশঙ্কর মাধুরীর হাত ছুটি এমন 
ভাবে চাপিয়৷ ধরিবে-_আর কোনক্রমেই পলাইতে 
দিবে না। 

বলিবে,_কেন, কেন তুমি চলে যাবে__আমার বুঝি 
মন কেমন করে না! 

মাধুরী হয়ত লঙ্জায় কৌতুকে চোখমুখ ঢাকিয়া 
রাখিবে-_ দেখিতে দিবে না--তাহার চোখের টল্টলে 
জল-_তাহাকে দেখিতে দিবে না । 

ভবানীশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিবে” এতদিন কোথায় 
ছিলে মাধুরী বল না__-এই চারটে বছর ? 

বাহিরে আকাশে মেঘ করিয়াছে নাকি। তবে 
অন্ধকার অমন জমাট হইয়া! আসিল যে ! 

সারা বাড়ি নিম্তব্ধ...সারা পৃথিবী নিস্তব্ধ 1..শুধু 
বাহিরে কি একটা পোকা যেন অনেকক্ষণ হইতে গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছে__-একটানা, বিরাম নাই! 

দরজা অর্গলবদ্ধ ছিল- _ভবানীশঙ্করের মনে হইল__ 
ঘরে ঢুকিতে ন! পাইয়া! কে যেন কাদিতেছে-_রান্রিবেল। 
দোর বন্ধ করিয়া দেওয়াতে সে যেন ঘুমাইবার জায়গ! 
পাইতেছে না। দরজার পাশে বশিয়া বসিয়া অবিরাম 
কাদিতেছে-_দরজ। খুলিলেই উহাকে দেখা যাইবে ! 

হুঠাৎ ভবানীশঙ্করের মনে সন্দেহ হইল-_-ও বদ্দি মাধুরী 
হয়! মাধুরী কি তবে এখানেই থাকে না কি! এই 
বিছানার উপর রোজ রানে শোয় নিশ্চয় । 

অথচ সে একদিন একতিল সন্দেহ করে নাই-_ 
. এতটুকু টের পায় নাই ত! ভবানীশক্কর উঠিয়া আসিয়। 
দরজা খুলিতেই বাহিরের বাতাস পথ পাইয1 তাহার 
চোখে মুখে ধাক্কা দিয়! একেবারে ঘরের ভিতর চঢুকিয়। 
গেল। 

প্রথমে ভবানীশঙ্কর কিছুই যেন বুঝিতে পারিল না; 
মনে হইল-ে বসিয়াছিল সে যেন হঠাৎ তাহার 
দৃষ্টিশক্তিকে অন্ধ করিয়। দিয়! সেই ফাকে কোথায় গিয্া 
লুকাইল। এতটুকু জানিতে দিল না-_দেখিতেও দিল না 
তাহাকে। 


৬০---৪ 


সিড়ির দরজায় চাবী দেওয়া আছে; নীচের লোকের 
উপরে আলিবার উপায় নাই, উপরের লোকেরও নীচে 
যাইবার অন্ত কোনও পথ নাই। 

ভবানীশশ্কর প্রত্যেকটি ঘর তয় তন্ন করিয়া খুঁজিল। 

পলাইলে কোথায় আর পলাইবে--উপরের এই ক'টি 
ঘরের মধ্যেই কোথাও লুকাইয়! থাকিবে নিশ্চয়ই ! 

কতদিন এগুলি ব্যবহার হয় নাই- পুরানো ঘরগুলির 
ভিতর চামচিক।র আড্ডা জমিয়াছে--এক একটি ঘরে 
আলে! লইয়৷ যাইতেই চামচিকার দল বাক বীধিয়! 
উড়িতে স্থরু করিয়৷ দেয়। 

খাটের নীচে, আলমারীর উপর, কোথাও তাহাকে 
পাওয়া গেল না'".একে একে তিনটি ঘর দেখা! হুইল-_ 
কোনওটিতে নাই । আরও একটি ঘর এখনও বাকী ! 

ভবানীশঙ্করের মনে হইল-_মাধুরী তাহার সহিত 
ছলন। করিতেছে না! কি! এইবার নিশ্চয় এই ঘরটিতে 
তাহার দেখা মিলিবে ; মিলিবেই মিলিবে- কোনও 
সন্দেহ নাই আর। 

ঘরটির দরজ! খুলিতেই ভবানীশঙ্কর বিস্ময়ে আনন্দে 
একেবারে বিভোর হইম্! গেল। 

দুরে দাড়াইয় মাধুরী ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া! হাসিতেছে _ 
যে-হা'সি সে চার বছর পূর্বের হাসিত। চার বছর পূর্বে 
যে শাড়ী পরিত সেই শাড়ী-_ফে-চুড়ী পরিত সেই চুড়ী__ 
মাথায় নিথির সিন্দুররেখা চার বছর পূর্বেকার মত 
তেমনই উজ্জল । 

ভবানীশঙ্কর চট করিয়। তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল ! 

বলিল,_কোথায় ছিলে মাধুরী এতদিন 1... এই চারটে 
বছর-_বল না? 

মাধুরী ছুষ্টামীর হাসি হাসিয়া বলিল/_বা রে-_ 
এখানেই ত ছিলুম--তোমরা! কি আমায় দেখবার 
চেষ্টা করেছ কোনও দিন ? 

ভবানীশঙ্কর বিস্মিত হইয়! গেল, এখানে ছিলে? 
এই বাড়িতে ? 

মাধুরী বলিল-_হ্যা গো_যেখানে তুমি এখন শোও 
প্রানে শুতাম; এত দিন পরে আবার বুঝি মনে পড়ল 
আমাকে? সেই যে কলকাতায় গেলে--বলেছিলে চার 


দিনের মধ্যে আস্ব--এই বুঝি তোমার চার দিন 1.**চার 
বছর আমি এখানে বসে বসে দিন গুণছি যে-- 

আশ্চর্ধয | সেই পুরান কখা আবার মনে পড়িয়া গেল! 

চার বছর পূর্বে একদিন হুরিহুরের সঙ্গে কলিকাতায় 
যাইবার পথে রাপনারায়ণের মুখে খবর আসিয়াছিল-- 
বধৃযাতা আর নাই। সেকি তবে তুল খবর? অথচ 
সেই খবরেই সে বিশ্বাস করিয়া আর দেশে ফেরে নাই, 
কলিকাতাতেই রহিয়া গেছে, জমিদারী জলাঞ্জলি দিয়াছে, 
ভাবিয়াছে মাধুরীই যখন নাই, তখন আর-সব না 
থাকিলই বা! 

অনছুশোচনায় ভবানীশঙ্করের মুখ কালো হইয়া উঠিল । 


বলিল,_কিন্ত দেখ ত-_আমারই বুঝি কিছু কষ্ট হয়নি 1... 


তোমার জন্তে ভেবে ভেবে রাতে ঘুমই হয় না যে-*. 

মাধুরী তেমনই অভিমানমিশ্রিত কণ্ঠে বলিল,_ 
আমার জন্তে যা ভাব সে আমি জানি--তাই ত যে 
ছ্বদিন এসেছ এধানে একদিনও রাতে ঘরে শোও না... 
বাগানে গিয়ে ঘোর--কেন কা+র কথা ভাব বল দিকিনি ? 

ভবানীশক্কর কি বলিরে ? 

সেষে তাহাকেই ভাবে তাহা সে কি এখনও 
বুঝে নাই? বলিল/ আর কক্ষনো কর্ব না মাধুরী-_ 
কিন্ত তুমি আর পালাবে না বল--সত্যি বল--আমার 
গা ছয়ে বল। 

হাসিতে হাসিতে মাধুরী বলিল--আমি আবার 
পালিয়েছিলুম কবে? তুমিই ত আমাকে জর-অবস্থায় 
ফেলে কলকাতায় পালিয়েছিলে-_মনে নেই ? 

হাসি আসিল। ইহার সহিত কথায় ভবানীশঙ্কর 
কোনও দিনই পারে নাই--আজও যে পারিবে না তাহাতে 
আর বিশ্মিত হইবার কি আছে? 

মাধুরী বলিল,_আচ্ছ', আমি তোমার গ! ছয়ে 
বলছি, হাত ছাড় আগে? 

ভবানীশঙ্কর হাত ছাড়িয়া দিতেই, মাধুরী দৌড়িয়া 
ঘরের বাহিরে কোথায় পলাই়৷ গেল! 

তবানীশঙ্করও পিছনে ছুটিল | ছুটিয়া যাইতে গিয়া 
দরজায় তাহার মাথাটি সজোরে ধাক! লাগিয়া! গেল; মাথার 
খানিকটা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 


| :১৫১৫১খ১ 
সেইখানে বসিয় পড়িয়াই তবানীশ্কর চীৎকার করিয়া 
ভাকিল- মাধুরী মাধুরী,**. 

হুঠাৎ ঘুম ভাঙিয়! যাইতেই ভবানীশক্কর চাহিয়া দেখে 
সে খাট হুইতে পড়িয়া গিয়াছে । মাধুরী নাই! 

টেবিলের উপর ল্যাম্পটি জলিতেছে-_মাধুরী কোন্‌ 
ফাক দিয়া পলাইল! তবে সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে 
না কি? আশ্চর্য! 

বাহিরে রাত্মি তধন কত কে জানে! আর দেরি 
করিলে চলিবে ন!; মাধুরীকে ভাবিতে ভাবিতে কখন নে 
দ্বমাইয়! পড়িয়াছিল। 

তবানীশঙ্কর নয় গায়ের উপর চাদর জড়াইয়া বাহির 
হইল। আজ মাধুরীকে বাহির করিতেই হইবে ! গ্রামের 
সব লোকই দেখিয়াছে। অথচ তাহাকে নাঁ-দেখ। দেওয়ার 
অর্থকি? 

ভবানীশঙ্কর একেবারে বাগানে গা হাজির হইল। 
কুষপক্ষের রাত্রি? গাঢ় আধার জমিয়া জায়গাটি যেন থম 
থম্‌ করিতেছে । বাতাস নাই ; হঠাৎ যেন মানের পঞ- 


. শব পাইয়া ঝিঝি"গুলি সব ত্যন্ধ হইয়! গেল। 


আকাশে তারা নাই। ভবানীশঙ্কর চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল--কেবল অন্ধকার-_-অন্ধকারের ভিড় !...এতটুকু 
সাদার চিহ্ন নাই। 

আস্তে আস্তে গিয়৷ ভবানীশঙ্কর একটা প্রকাণ্ড গাছের 
আড়ালে নিজেকে লুকাইয়া রাখিল-_মাধুরী তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া হন্ত আসিবে না--ওই গেট পর্যাস্ত 
আসিয়াই হয়ত ফিরিয়া যাইবে ! কাজ কি! ভবানীশঙ্কর 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিল--এতটুকু শব করিলেই ত 
মাধুরী টের পাইয়া যাইবে । 

যখন মাধুরী আসিবে- এই বেদীটার উপর বসিয়া 
থাকিবে-_কিংবা! ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া এখানে বেড়াইবে, 
তবানীশঙ্কর পিছন হইতে আচম্ক! তাহাকে এমন জোরে 
ধরিয়া ফেলিবে--আর পলাইতে দিবে না। বলিবে-_ 
কেমন, বড় যে পালিয়েছিলে - এখন কি হয়? 

ষে-গাছের আড়ালে তবানীশঙ্কর গলাড়াইয়াছিল সে- 
গাছ হইতে কতকগুলি পিগড়া তাহাকে একসঙ্গে এমন 
কামড়াইয়া দিল--আর লুকাইয়া থাক! চলিল না! তাহারা 


শ্রাবণ, 


জামার ভিতর চুকিয়া সার! গায়ে কামড়াইতে সরু 
করিয়াছে । কামড়ের জালায় ভবানীশঙ্কর অস্থির হইয়া 
ঘুরিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

আশ্স্তাওড়া ঘেটু আর কাঠমল্লিকার বনে হাটু অবধি 
ঢাকিয়। গিয়াছে । ভবানীশঙ্কর তাহারই মধ্যে প্রত্যেক 
ঝোপ-বাড় খুঁজিয়া বেড়াইতে থাকে । 
" ভোয়ের বাতাস বহিতে স্থ্রু করিল। ভবানীশঙ্করের 
মনে হইল মাধুরী আর আসিবে না। 

তিন রাজি সে এমনি করিয়৷ এইখানে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া 
সন্ধান করিয়াছে--তবু মিলিল না) তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল শতাবীর পর শতাবী চলিয়া যাইবে তবু মাধুরী আর 
আসিবে না; যে চলিয়া যায় সেকি আর আসে ? 

পাড়ার্গায়ের কতগুলি কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকের কথ৷ 
শুনিয়। মিছামিছি সে তিনটা রাঝ্রি ঘুমাইতে পাইল না! 

কেন, তাহার নিজেরই ত দোষ! মাধুরী যে 
তাহাকে দেখা দিবে নাঁ_তাহা ত সে আগেই বলিয়া 
গিয়াছিল। 

চার বছর পূর্বের কথা-- 

ভবানীশঙ্কর তখন জমিদারীর কাজে প্রাণমন ঢালিয়া 
দিয়াছে; তাহার আহার বিশ্রাম নাই-_মাধুরীকে একবার 
দেখিবার অবসরও তাহার কম। 

সারাদিন কাছারীতে কাগজপত্র দেখাশোনা করিয়া 
সন্ধ্যাবেলা বাঁডি আনিতেই ভবানীশঙ্কর দেখিল- মাধুরীর 
অন্খ, জর আসিয়াছে । 

ভবানীশঙ্করকে জাম! চাদর পরিতে দেখিয়া মাধুরী 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_-কোথাও যাচ্ছ বুঝি ? 

স্বর্গগ্রামের মহালট1 অনাদায়ে নিলামে চড়িয়াছে-_ 
তাহাকে তাহারই ব্যবস্থা করিতে সেই রাত্রেই কলিকাতায় 
যাওয়া দরকার। 

ভবানীশঙ্কর বলিল-_কিছু ভেবো না মাধুরী--একবার 
কলকাতায় যাওয়া বিশেষ দরকার--যাব আর আসব; 
চার দিনের মধ্যেই ফিরব । 

মাধুরী বলিল--চার দিন ? 

--একটু কষ্ট ক'রে থাক চোদ্দই নিলামের দিন 
পড়েছে--তারই মধ্যে ত ব্যবস্থা করতে হবে ৮ 


ছায়ার মানা 


৪৭৫ 


মাধুরী বলিল--তোমার কি না গেলেই নয়? দেখছ 
না, আমি জরে কাপছি? 

ভবানীশঙ্কর বলিল--কিস্ত অতবড় মহালটাও ত 
তা ব'লে ছাড়তে পারি না! 

মাধুরী তখন চোখ ছুটি ফিরাইয়! লইয়া! বলিয়াছিল-_ 
তবে তুমি মহাল নিয়েই থাক, ফিরে এসে কিন্তু আমায় 
আর দেখতে পাবে না--দেখে নিও-_ 

মাধুরীর কথা অমন করিয়া সত্যে পরিণত হুইবে-_ 
তখন কে জানিত? কলিকাত৷ পৌছিবার পূর্বেই রূপ- 
নারায়ণের খালের মুখে খবর আসিয়াছিল-_মাধুরী নাই। 
সেই দিনই ত সেম্পষ্ট করিয়াই বলিয়া! দিয়াছিল--আর 
কখনও দেখ! দিবে না সে, তবে আবার কেন সে তাহাকে 
দেখিতে ছুটিয়া আসিয়াছে ! 

ভবানীশঙ্কর বেদীটার উপর গিয়া বসিল। 

সম্মুখের কাটালগাছটার গুঁড়ি ঘিরিয়া কি একটা লঙ 
উপর দিকে উঠিয়া গিয়াছে--পাতার ফাকে জোনাকির 
ঝাক জমিয়া রহিয়াছে। আগে এদিকে চাহিয়া চাহিয়! 
কতদিন ভবানীশঙ্কর মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে...আজ কিন্তু সব 
দৃষ্টিকটু ঠেকিল। মনে হইল- উহারা মুচকি মুচকি হাসিয়া 
তাহাকে বিদ্ধরপ করিতেছে; অটহান্ত করিতে করিতে 
একটা পেঁচা এদিক হইতে ওদিকে কোথায় উড়িয়া গেল। 


পরদিন সকালে যাইবার কথা--হরিহর আয়োজন 
করিতে লাগিল। 

সকালে জলখাবার দিতে গিয়া! হরিহর দেখে দাদাবাবু 
তখনও ঘুম হইতে উঠে নাই। ভবানীশঙ্কর যে সারারাজি 
জাগিয়া কেবল সকালটুকুই ঘুমায়--হরিহর সে খবর 
রাখে না। 

কানের কাছে মুখ লইয় গিয়া ডাকিল-দাদাবাবু--ও 
দাদাবাবু। 

হরিহ্‌র সাড়া পাইল না। দেখিল--দাদাবাবুর কপাল 
কাটিয়া রক্ত বাহির হইতেছে । 

হরিহর আবার ডাকিল-_দাদাবাবু ! 

এবার তাড়াতাড়ি ধড়মড় করিয়া তবানীশস্কর উঠিয়া 
বসিল। 


৪৭৬ 


হুরিহু় বলিল--জাজ সকালের গাড়ীতে যাওয়া হবে 
 দাদাবাবু, নন্দকে ডাকব? 

স্পা ভাক-_বলিয়া ভবানীশঙ্কর খাড়াইতে চেষ্টা 
করিল। সারা গায়ে ব্যথা! দেহ যন্তপায় টন্টন্‌ 
করিতেছে! সারা রাত্রি ঘুম নাই, উপরস্ত বিছানা 
হইতে পড়িয়া যাওয়া ! 

হরিহর বলিল--এ কি দাদাবাবু? কপাল কাটল কি 
ক'রে? 

কাল ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজায় ধাকা লেগেছিল। 
কথাটি বলিবার সঙ্গে সন্জেই কাল রাত্রের সব কথা মনে 
পড়িয়া গেল । সেই স্বপ্ন দেখা; সেই বাগানে খুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ান- সব ! 

হরিহর ততক্ষণে 'জলপটি লইয়া আসিয়াছে । দাদাবাবুর 
কপালে সেটি বাধিয়! দিতে লাগিল। 

ভবানীশঙ্কর বলিল- তুমি কিছু শুনেছ, হরিদা ? 

-_কি শুনেছি, দাদাবাবু? 

-__এই তার সম্বন্ধে কিছু শোন নি? 

হরিহ্‌র বিশ্মিত হইয়! গেল। দাদাবাবু তাহা হইলে 
সব জানে নাকি? বলিল--একটু একটু শুনছিলাম, নন্দ 
বলছিল বউমা না কি রাত্ির বেলা ওই আমবাগানে 
বেড়াতে আসেন । ৪ 

ভবানীশঙ্কর বলিল,_আমিও তাই শুনেছি, নায়েব- 
মশাই তাই ত আমাকে এখানে আসতে চিঠি লিখে- 
ছিলেন। কিন্তু ও-সব বাজে__কি বল? আমি এই তিন 
দিন জেগে থেকে দেখেছি কেউ আসে না--ঘত সব পাড়া- 
গেঁয়ে লোক- ওদের কথ৷ শুনে মিছিমিছি এলুম এখানে ! 

হরিহর বলিল--না, দাদাবাবু, সব সত্যি, আমি 
দ্বেখেছি যে কাল। 

ভবানীশঙ্কর উত্তেজিত হুইয়া উঠিল- দেখেছ, ঠিক 
বলছ? " 

হ্যা, দাদাবাবু দেখেছি । কাল হঠাৎ রাতের বেলা 
ঘুম ভেঙে যাওয়াতে জেগে জেগে দেখি অন্ধকারে বাগানের 
ভেতর ঠিক যেন বউমা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_ 

তবানীশঙ্কর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। গ্রামের 
সব লোক দ্বেখিয়াছে-_নায়েব-মশাই দেখিয়াছেন-- 


বো 1 


(৯৫১৩১হ১ 
হরিহরও দেখিল-_অথচ সে-ই শুধু দেখিতে পাইল 
নাকি দোষ করিয়াছে সে? যদি একবার কখন দেখা 
হয় মাধুরীকে সে জিজ্ঞাসা করিবে--এমন কি দোষ 
করিয়াছে সে? 

ভবানীশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, আর 
হরিঘা? 

- আর কিছু দেখিনি-_-বউমা বেদীটার উপর 
বসেছিলেন--তারপর আমিও দরজ! বন্ধ ক'রে শুলাম 
গিয়ে। 

ভবানীশঙ্করের দৃঢ় বিশ্বাম হইল এ ঘটনা যখন 
ঘটিয়াছে সে তখন খুমাইয় তুমাইয়া মাধুরীকে স্বপ্ন 
দেখিতেছে ! কেন সে অমন করিয়। ঘুমাইয়া পড়িল-_কি 
ভূলই করিয়াছে সে! 

খানিক ভাবিয়৷ ভবানীশঙ্কর বলিল,_-আচ্ছ! হরিদা_ 
ভাবছি আন্গ আর গিয়ে কাজ নেই। আজ রাস্ভিরটাও 
না-হয় দেখে গেলে হয়। একবারটি তা'কে দেখা চাই-ই 
যে! তারপর কাল একেবারে চলে যাব । আর আস্ব 
না 

হরিহর বলিল--তা বেশ! 

ভবানীশঙ্করের এখন মনে হইল- হত সত্যই মাধুরী 
আনে রোজই আসে-_ আসিয়া বাগানে ঘুরিয়া ঘুরিয় 
বেড়ায় । সবই সত্য হয়ত! নায়েব-মশাই হয়ত সত্য 
কথাই বলিয়াছেন-_বাহাদের সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলিয়াছিল 
তাহারা হয়ত তাহা নহে-_তাহারা মিছামিছি মিথ্যা 
কথা বলিতে যাইবে কেন ?...তাহাতে তাহাদের লাভ ? 

যাহা যাহা সে শুনিয়াছে সবই সতা-_কেবল মাধুরী 
তাহাকে দেখা দিবে না_এই ঘা! 

ভবানীশঙ্কর ঠিক করিল--আন্ত আর সে নিজে না 
গিয়া হরিদা'কে বাগানে পাঠাইবে। হরিদা যেষন 
করিয়া হোক্‌-_-তাহাকে ভাকিয়া আনিয়া একবার শুধু 
দেখাইবে। তারপর সে যেখানে খুশী চলিয়া যাক্‌-_. 
এতটুক্থ বাধা দিবে না সে। শুধু একবারটি দেখিবে 
তাহাকে । কিংবা! শুধু একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিবে, 
জিজাস। করিবে--এমন কি দোষ করেছি মাধুরী--ঘে এত 
বড় শান্তি আমায় দিলে? | 


কি দেখলে 


নিত্যকার মত নিয়মিত সহয়েই সন্ধ্যা আসিল। যেন 
আসিবে না আসিবে না করিয়া বাধা হইয়া তাহাকে 
'আসিতে হইল। চার বৎসর পরে কত সাগর নদী মাঠ 
পার হইয়া তবে আসিল। ভবানীশঙ্করের বিবাহ হইয়াছিল 
ঘে সক্ধ্যায-_এ যেন সেই সন্ধ্যা! দিন যে এত দীর্ঘ 
হইতে পারে-_চার বৎসর পরে আজ তাহার নৃতন করিয়া 
মে কথা মনে পড়িল। সেদিন সন্ধ্যায় ঘে বধূ হইয়া! 
আসিয়াছিল, আজ ভবানীশঙ্করের অন্তরে সে বধৃরূপেই 
আছে-_তবে আসিবে কি না কে জানে ! 

আজ ভবানীশস্কর ঘুমাইয়া পড়িবে না কিছুতেই! 
সন্ধ্যাবেলাই হরিদা'কে পাঠাইয়া দিয়াছে-বলিয়া 
দিয়াছে__তা*কে বলো হরিদা--একবারটি শুধু দেখব 
তা'কে--একবারটি ! 

হুরিহুর চলিয়া! গেল। 

এক একটি প্রহর কাটে, ভবানীশঙ্কর নিশ্চিন্তের 
নিঃশ্বাস ছাড়ে। জানাল! খুলিয়া বাগানের দিকে চাহিয়া! 
দেখিতে ভবানীশঙ্করের বার-বার ইচ্ছা হয়! কিন্ত 
যদি মাধুরী তাহাকে দেখিয়া ফিরিয়। যায়-_কাজ কি! 

সাদা দেওয়ালের উপর চোখ ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে-_ 
মাধুরীর একট। ছবিও নাই ঘে দেখিয়া চোখ জুড়াইবে | 

হঠাৎ ভবানীশঙ্করের নজরে পড়িল-_আলমারীর পাশে 
হাতের দেওয়া ! 

এমনি এক রান্িবেলা ভবানীশঙ্কর জমিদারীর 
গোটাকতক দরকারী দলিলপত্র লইয়া এই ঘরে বসিয়া 
দেখিতেছিল ? মাধুরী শ্তইতে আসিয়াছে__সেদিকে তখন 
তাহার নজরও নাই ! 

পিছনে মাধুরী আসিয়া! বলিল--আজ বেড়াতে নিয়ে 
গেলে না যে বড়? 

ভবানীশম্কর বলিয়াছিল-_দেখছ না, কত কাজ 
মার তোমায় নিয়ে শুধু বেড়ালেই ত চলবে নাঁ_ 

--তা ব'লে সারাদিনই বুঝি কাজ করবে? এস 
আর লিখতে দিচ্ছি না বলিয়া মাধুরী তাহার হাত 
হইতে কলমি কাড়িযা লইয়াছিল। 

তবানীশঙ্কর হা-ছা! করিয়া উঠিয়াছিল-_দাও-_-দাও-_ 
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কি ছেলেমান্ধী কর যে--এ সব কাজ নায়েব-মশায়ের 
হাতে ছেড়ে দিলে কি হয়? নিজে দেখতে শুনতে 
হয়--দাও--- 

মাধুরী তবুও কলম দেয় নাই। 

ভবানীশঙ্কর বলিয়াছিল _দাও-_লক্্ীটি__রঘুনাথ- 
পুরের ও-দলিলগুলো কালই সকালে দাখিল করা চাউ 
যে 

হাঁ দাখিল করাচ্ছি ভোমায়__বলিয়া মাধুরী 
কলমের ডগাটি ওই দেয়ালের ওই জায়গাটায় এমন জোরে 
ঘষিয়। দিয়াছিল-_নিব ভোৌতা হইয়া গিয়াছিল__আর 
লিখিবার উপায়ই রাখে নাই। 

ভবানীশস্কর উঠিয়া গিয়া ভাল করিয়া দাগটি দেখিল। 
দাগটি হাত দিবা ছুইল; উহাতে হয়ত মাধুরীর হাতের 
স্পর্শ আছে! 

কাল হরিহর দেখিতে পাইয়্াছে-_আজও সে দেখিতে 
পাইবে নিশ্চন্ন। মাধুরী আসিবে, আসিবেই ঠিক। 

আসিলে ভবানীশঙ্কর বলিবে_-বড় রাগ হয়েছিল-_ 
না? হরিদা গিয়ে ডেকে নিয়ে এল তাই এলে-_-আর 
আমি যে তিন রাত জেগে জেগে ওখানে ঘ্ুরেছি'- তখন 
তকই আসনি? 

মাধুরী তখন হয়ত বলিবে__তুমি তিন রাত ঘুরেছ, 
আর আমি যে চার বছর ধ'রে ওইখানে খ্ুরদ্ধি-_তোমরা 
কেউ এসে খোজ নাওনি ! 

ভবানীশঙ্কর তখন কি বলিবে ? 

এইবার বোধ হয় আসিবার সময় তইল। বাহিরে 
পায়ের শবও শোনা গেল । 

ভবানীশঙ্কর এইবার উঠক-__ন। ওইখানেই বসিয়া 
থাকুক-_ওইখানে বসিয়াই শুপু মাধূরীকে একবার 
দেখিবে-_ 

পায়ের শব্ষ আর কাছে আসিয়া পড়িল। মাধুরী 
আসিয়া তাহাকে এমনি নিলিপ্য অবস্থা দেখিবে 
নাকি? 

--দাদাবাবু? 

- হ্যা খুলছি-_ 

এতক্ষণ সে দরজাটাও খুলিয়া রাখিতে পারে নাই ! 
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কিতাবে! এইটুহ দেরিতেই হাযুরী হাত 


ক তাহ বল--এল না? আসতে চাইলে 
না? 

হরিহর বলিল--দেখা হ'ল না, দাদাবাবু-_-এদিকে 
ভোরও হয়ে গেছে--আর কি আসবার সময় আছে ? 

বুঝেছি! 

সে হরিদা'কেও দেখা দিতে পারিল আর তাহার 
উপরেই এত অভিমান! হরিদা যে তাহাকেই রাতে 
মাধুরী ভাবিয়া ভুল করিয়াছে এ সন্দেহ ভবানীর 
একবারও হুইল না। 

ভবানীশস্কর চুপ করিয়! রহিল। তিন রাজি না হয় 
সে মিছামিছি ভূল করিয়া জাগিয়! কাটাইয়াছে__তা বলিয়। 
হরিদা”্র কথ! শুনিয়া কেন সে আবার চতুর্থ রাজি জাগিয়া 
রহিল? সে ত আগেই জানিত-_মাধুরী আসিবে নাুু ভাল 
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৮৩৫ পর শতাবীর চলিয়৷ যাইবে--তবু তাহাকে 
দেখা দিতে মাধুরী আসিবে না! 

ছিঃ ছিঃ--আজ রাত্রিটা ঘুমাইলে কাজ দেখিত! 
যাব--কত কাজ পড়ে আছে সেখানে !""' 

হুরিহর বলিল-_শুনছিলুম নন্দর বউয়ের অস্তখ নাকি 
বেড়েছে। সে কি আর আস্তে পারবে ? 


ভবানীশঙ্কর ফিরিয়া গাড়াইল-_জন্থখ ? না না, 
তবে থাক। নন্দকে ডেক না, অন্ত কাউকে ডাক--- 


জগতের আর কোন স্বামীকে ভবানীশঙ্কর তাহাদের। 
স্ত্রীর রোগশয্যা হইতে ছিনাইয়া লইবে না। একদিন, 
মাধুরীকে রোগশব্যায় ছাড়িয়া! চলিয়া গিয়া যে-শাস্তি সে 
পাইয়াছে, সে-শান্তি জগতের আর কোন ম্বামীই যেন না. 


পায়। সে-শাস্তির বেদনা! ভবানীশঙ্কর সারে 
ভাল করিয়াই জানে যে! 


চৈত্যম্ঠ 


[ বৈশাখী-পূর্ণিমা_বুদ্ধদেবের জন্মতিথি ম্মরণে ] 
শ্রীন্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ওগো চৈত্যমঠ, অঙ্পান মধুর প্রেমে। সিল্ধৃতীরে বন-বিহগীরা' 
অনাদি জাধার রাতি,-তমিম্রার উদ্দাম শকট ধরেছে করুণ তান। মৃঘক্ষ-মন্দিরা, 
ছুরস্ক ঘর্ঘর বেগে উদগারিয়া কলুষের কালি, সমাধির মহামঞ্জে চকিতে হ'ল যে বাণীহারা। 
পদ্ধিল ভুড়ঙপথে ছুটেছে বাজায়ে করতালি তোমার সন্োধি সে যে শক্তির বিপুল প্রাপধারা_ 


কষ্কালের, _মানব-শোণিতে যেথা রঞ্জিত উত্তরী 
মহেশের ! চলে লীলা সংহারের ; স্তস্ভিত শর্বরী | 
সহসা ধরেছ বল্পা, রোধিয়াছ তা'রে অর্ধপথে 

হে করুণাঘন রূপ, বিশাল নয়নপ্রাস্ত হ'তে, 
চকিত বন্ায় যেন নামিল প্রেমের অশ্রধারা, 
গভীর হ্ছন্দর গ্সেহে, উদ্যত কপাণ লক্ষ্যাহারা । 
উদার ধর্শের রূপ, সঘন সংঘের সেই ধ্বনি, 
শুনিছে তারকা-তৃণ, স্পন্দমান অন্বর-ধরণী ! 


ওগো চৈত্যমঠ, 
প্রাণের মঞ্ুযামাঝে রেখে দিলে অমিত সম্পদ্‌ 
বুদ্ধের নির্বাণ-মহাবাণী | রেখেছি সঞ্চিত করি 
তারে আমি, চেতনাগহনতলে,--জীবন-বাশরী 
" যেখানে মুখরি উঠে। বৈশাখের চম্পার কাননে, 
সে-বেগন! রহে জাগি স্থকুমার সন্ধ্যার কিরণে 


দেবতার জপমাল্যে চর্ণ যেন স্ঘলিত নৃপুর, 
পালি জোতের লীলা, নৃত্যুপরা নটেশ-বধূর 1 


ওগো চৈত্যমঠ, 

তথাগত-তপন্ডার ছায়া-রূপ, হে কীর্তি মহৎ, 
্রদ্মাও-অস্বর ভেি উদ্ধশির তোমার-- 
আত্মার সন্ধান করি। নী করে নমস্কার । 
বৈশাখী-পুর্দিমা তিথি নেমে এল ধরার অঙ্গনে, 
কি মহা! জনম-রাতি, রোমষাঞ্িয়া উঠিল গগনে। 
মেরু হ'তে অস্তরীক্ষে পরিব্যাগ্ড করিল মহিমা 
জঞ্জর জীবনে যেন হোমাগ্রির আলোক-প্রতিম! 
পলকে উঠিল জাগি । শোনা গেল বিধুর মর্ম্ঘর» 
88৯১ বুদ্ব-তপোবনে। এ অন্তর, 

পরাগে যার চন্দনের ছিগ্ধ মাধুরীতে, 
হরে ভরিয়া দিল লবঙ্গ ফুলের স্থরভিতে, 
নিঃশ্বাসে পশিল মোর সে মধুর স্পর্শ অভিরাম-- 
বৈরাগী ভিক্ষুর বাণী ।--তাই মোর রহিল প্রণাম । 


গ্রীক জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি 


স্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


মিলেটাসের থালেস-প্রমুখ দার্শনিকত্রয়ের পর যবনদেশের 
প্রধান দার্শনিক পিথাগোরাস। পিথাগোরাস আহ্মানিক 
৫৮২ খুষটপূর্বাবে বনদেশের অন্তর্গত সেমস দ্বীপে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। পিখাগোরাস গণিভজ্ঞ, দার্শনিক, 
ধর্োপদেষ্টা এবং একটি সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ছিলেন। 
তাহার শিষ্ের! তাহাকে দেবতাকল্প এবং আপলে! দেবের 
অবতার মনে করিতেন। এই কারণে পিথাগোরাসের 
জীবনকথার সহিত অনেক অলৌকিক কাহিনী জড়িত 
হুইয়। গিয়াছে । কথিত আছে, তাহার জ্ঞানপিপাস! এত 
প্রবল ছিল থে, তাহা চরিতার্থ করিবার জন্ত তিনি 
যৌবনেই ঈজিপ্ত, বাবিলোনিয়া, ইরান প্রভৃতি দেশ পর্যটন 
করিয়াছিলেন । পিথাগোরাসের কোন লেখা! পাওয়া যায় 
না এবং যে-সকল মত তাঁহার নামের সহিত জড়িত 
আছে, তন্মধ্যে কোন্‌ মত তাহার নিজের, কোন্‌ মত 
ভাহার শিষ্যগণের উদ্ভাবিত, তাহা! বল! কঠিন। কিন্ত 
পিথাগোরাস যে আন্সান্তরবাদে বিশ্বাস করিতেন এই 
সম্বন্ধে সমসময়ের প্রমাণ আছে । পিখাগোরাসের প্রায়- 
সমবয়সী ক্োনোফানেস ( 36100158163 ) নামক একজন 
কবি ছিলেন । ইনিও যবনদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ক্মেনোাফানেসের অনেক কবিতা পাওয়া গিয়াছে । 
তন্মধ্যে একটি কবিতায় তিনি পিথাগোরাস সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন-_ 

“লোকে বলে, একদিন ভিনি পথে একটি কুকুরকে মার খাইতে 


দেখিয়। বলিয়াছিলেন, 'থাম, ইহাকে মারিও না; ইহার স্বর শুনিয়া, 


জামি চিনিতে পারিয়া্ছি, ইহার ভিতরে জমার একজন বন্ধুর আন! 
আছে।” * 

জন্মান্তর সম্বন্ধে পিথাগোরাস স্বয়ং যে ঠিক কিরূপ 
বিশ্বাস পোষণ করিতেন তাহা বলা কঠিন। কথিত 
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আছে এম্পেদোক্েস ( [2700১500013 ) পিথাগোরাসের 
পুত্র তেলৈগেসের (16180%5$ ) শিষ্য ছিলেন। 
এম্পেদোকরেস ৪৮৪ খৃষ্টপূর্বা্ধে জন্সগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং ৪২৪ খৃষ্টপূর্বাষধে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
এম্পেদোরেেসের শুদ্ধি (72076080015 ) নামক 
দ্বা্শনিক-কাব্যে জন্মান্তরবাদ বিবৃত হৃইয়াছিল। 
এই কাব্যের যে ভগ্নাংশ পাওয়া গিয্লাছে তাহা হইতে 
এম্পেদোক্লেসের জন্মাস্তরসম্বন্ধীয় মতের পরিচয় পাওয়া 
ঘায়। খুব সম্ভব জক্মান্তরসম্বদ্ধে পিথাগোরাসের এবং 
এম্পেদ্বোক্লেসের মতের মধো বিশেষ তফাৎ ছিল না। 
স্থতরাৎ পিথাগোরাসের মতের পরিচয় দিবার অন্ব' 
এম্পেদোক্লেসের বচন স্টন্ধৃত করিব-- 

“নিয়তির আদেশ আছে, দেবতাগণের প্রাচীন বিধান আছে, 
যখনই কোন দেবাক্মা ( 0/)1000) রক্তপাত করিয়া! হস্ত পঞ্চিল 
করে এবং পাপাচরণ করে, বিরোধ করে, অথব1 মিথ্যা শপথ করে. 
তখন ডাহাকে হ্বর্গলোক ত্যাগ কণিঙ্লা বিস্কির প্রার্ীরপে পুন: 
পুন: জন্মগ্রহণ করিয়া ৩*,০** বৎসর ভ্রমণ করিতে হয়। ... জামি 
এইরূপ একটি দেবলোকচ্যত অমণকীল দেবান্ধা। (১১৫)। 

“আমি ইতোপূর্বে [ ক্রমান্থয়ে ] বালক, বালিকা, ঝোপ, পাখী, 
এবং সমুদ্রের বাক্শক্তি্থীন মতনরূপে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি [১১৭ ]1”% 

এই কয়টি বচনে দেখ! যাইবে, এম্পেদোক্লেসের মতে 
আদৌ সকল জীব দেবাত্মারপে দেবলোকবাসী ছিল। 
সেখানে রক্তপাত, বিরোধ এবং মিখ্যাশপখ প্রভৃতি 
পাপাচরণের ফলে অনেক আত্ম! দেবলোক হইতে ভ্রষ্ট হইয়া 
৩০১০০* বৎসর নান! যোনি ভ্রমণ করিয়া মঙ্চষ্যজন্ম লাভ 
করে। মন্যাজন্মে যদি ছুষ্ষ্ঘ না করে, তবে__ 

"কিন্ত অবশেষে তাহারা খবিরূপে, কবিরপে, টিফিৎমকরণে 
এবং নৃপতিরূপে জন্ম গ্রহণ করে; এবং সেখান হইতে দ্েবতারপে 
দ্বেবলোকে আরোহণ করে। দেবলোকে [ এই সফল যুক্তল্লীব ] 
দেবতাদিগের সহিত জাহারবিহার করে, [ কিন্ত ] ছঃখভোগ করে না, 
নিরতির দ্বারা শাসিত হয় না, এবং হিংসা করিতে পারে ন! 


[১৪৬-১৪৭]1” 
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৪৮৩ 


দেবলোকে আরোহণ করিয়। চরম মুক্তিলাভের পূর্বে 
এম্পেদোরেম্‌ জীবম্মুজিও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি 
নিজের সন্বদ্ধে বলিয়াছেন-- 


“আমি মৃত্যুকে জয় করিয়াছি; আমি তোষাদের [ জদসমাজের ] 
মধ্যে অমর দেবতারাপে বিচরণ করিতেছি।» 


জন্মমৃত্যুর কথা ত আছেই, হিন্দুর সাংখ্য, বেদাত্ত, বৌদ্ধ, 
জৈন প্রভৃতির দর্শনের মত এই দর্শনে কর্বিপাকের, 
জীবগুক্তির এবং চরমমুক্তির কথাও আছে। যে-কোন 
হিন্দুদর্শনের সহিত এস্পেদোক্লেসের দর্শনের এই অংশের 
কতক কতক প্রভেদ আছে সত্য; কিন্তু জন্সান্তরবাদী 
হিন্দুদর্শন নিচয়ের পরস্পরের মধ্যেও এইবপ প্রভেদ আছে। 
কিন্তু এম্পেদোক্েস-বিবৃত গ্রীক জন্াস্তরবাদে এবং 
হিন্দু জল্সান্তরবাদে সাদৃশ্যও অনেক । এই নিষিত্ত 
স্যর উইলিয়ম জোন্স্‌ হইতে আরঘ্ত করিয়! হিন্দুদর্শনবিৎ 
অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতই স্বীকার করিয়া 
আসিয়াছেন, এন্পেদোক্লেদের প্রচারিত জন্মাস্তরবাদের 
ভিত্তি যে পিথাগোরাসের জন্মান্তরবাদ তাহার মূল হিন্দুর 
নিকট হইতে গৃহীভ হইয়াছিল। কিন্তু গ্রীকদর্শনের 
ইতিবৃতকারগণের মধ্যে গোম্পার্জ * ভিন্ন আর কেহ এ কথা 
স্বীকার করিতে প্রস্তত নহেন, এবং হিন্দুদর্শনের পাশ্চাত্য 
এঁতিহাসিকগণের মধ্যে অধ্যাপক কীথ এ কথা স্বীকার 
করেন না। এই শেষোক্ত পণ্তিতগণের মত এই প্রস্তাবে 
আলোচিত হুইবে। 

গ্রীক জন্মাস্তরবাদে ধাহারা হিন্দুপ্রভাব অস্বীকার 
করেন, তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রাচীন গ্রীক লেখকগণের 
অভিমতের সম্পূর্ণ বিরোধী । এই বিষয়ে প্রথম ও প্রধান 
গ্রীক সাক্ষ্য হেরোদোতস। হেরোদোছস যবনদেশবাসী 
ছিলেন এবং খুষটপূর্বব পঞ্চমশতান্ধীর মাবামাবি তাহার 
বিখ্যাত ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। অন্মাস্তরবাদ 
সন্বদ্ধে হেরোদোতস লিখিয়াছেন ( ২১২৩ )-- 


“এতদ্থাতীত, ঈজিপীয়গণই প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, মানুষের 
আত্মা অমর; মৃত্যুকালে দেহনাশের সম আত্ম! ভূমি হইতেছে 
এমন অন্ত প্রাণীদেহে প্রবেশ করে, এবং তিন হাজার বৎসরকাল স্থল, 
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২১১৩১খ১ 


নাগর এবং বারুষগুলবানী সকল প্রকার প্রাণীর দেহে বিচয়ণ করিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইতেছে এমন মনুম্বদেছে জার একবার প্রবেশ করে। সেকালে 
এবং একালে কয়েকজন গ্রাক এই মত নিজন্ব বলিয়! প্রচার করিয়াছেন। 
জামি “ভীহাদ্ের নাম জানি, কিন্ত এখানে ভহানের নাম 
লিখিব ন1।” *% 


হেরোদোতস এস্পেদোক্লেসের প্রায় সমবয়সী ছিলেন 
এবং যে ভাবে গ্রীকজন্নাস্তরবাদ প্রচারকগণের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহা হইতে পঞ্জিতেরা অস্ধমান করেন 
তিনি এম্পেদ্দোক্লেসকে লক্ষ্য করিয়াছেন । হেরোদোতসের 
লেখা হইতে আরও অন্মান হয়, প্রাচীন অগ্রাচীন 
জনকয়েক জজ্মাস্তরবাদীকে তিনি জানিতেন, কিন্ত 
জন্মাস্তরবাদ যে তখন কোন গ্রীক উপাসক সম্প্রদায়ক্তৃক 


গৃহীত হইয়াছিল একথা! তিনি জানিতেন না। 


পিথাগোরাসের শিষ্যগণ এবং এম্পেদোক্লেস ছাড়া গ্রীকদের 
মধ্যে দিওনিসসের (108005509) উপাসক ওফিকগণ 
জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করিতেন। সম্প্রদায়গত বিশ্বাস 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসের অপেক্ষা প্রাচীনতর হইবার সম্ভাবনা, 
এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া অনেক আধুনিক 
পণ্ডিত ঈজিপ্তে গ্রীক জন্মাস্তরবাদের উৎপতি সন্বন্ধীয় 
হেরোদোতসের মত উড়াইয়া দিতে চাহেন এবং বলেন 
যে পিথাগ্োরাস: প্রমুখ গ্রীক দার্শনিকগণ ওফিকদিগের 
নিকট হইতে জন্নাস্তরবাদের জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন । 
হেরোদোতস ওফিকগণকে জানিতেন । ওফিকগণ যে 
কোন কোন বিষয়ে পিখাগোরাসের শিষ্গপণের এবং 
ঈজিপ্তীয়গণের নিকট খণী ছিলেন হেরোদোতাস তাহা 
স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়৷ গিয়াছেন। ওফিকগণের মধ্যে 
মাটিতে কবর দেওয়ার সময় ম্বতদেহ পশমের কাপড় দিয় 
জড়ান নিষিদ্ধ ছিল। হেরোদোভাস লিখিয়াছেন, এই 
নিষেধ মূলতঃ পিথাগোরীয় এবং ঈজিতীয় (২/৮১)। খৃষ্টাবের 
তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে দিওগেনেস লাএগিয়াস 
(101086755 [9570৪ ) অনেক প্রাচীন গ্রস্থ অবলম্বন 
করিয়। গ্রীক দার্শনিকগণের চরিতমাল! রচনা! করিয়া 
গিয়াছেন। পিথাগোরাসের জীবনচরিতে ইনি (৮1১৪) 
লিখিয়াছেন,_ 


% হেরোদোতসের সকল বচন 8. 1). 0০312 কৃত ইরেজ 


অনুবাদ (1599)+৪ 018881091 11015) হইতে বান্গলার 


জনগুবা 
কর] হইল। 


৫ 


আ্রাবণ 
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“লোকে বলে তিনিই ( পিধাগোরাসই ) প্রথম প্রচার করিয়া ছিলেন, 
নিয়তির বিধান জনুদারে আত্ম পুনঃপুনঃ বিভিন্ন প্রাঞ্ীর দেহে আশ্রয় 
লইয়। ঘুরিয়া রেড়ায়।” 


ধাহার! ঈজিপ্ত হইতে গ্রীসে অন্মাস্তরবাদ আমদানীর 
কথা অবিশ্বাস করেন তাহাদের প্রধান যুক্তি, প্রাচীন 
ঈজিঞ্ে জন্ান্তরবাদ প্রচলিত থাকার কোন প্রমাণ নাই। 


সপ্রসিদ্ধ 
লিখিয়াছেন-- 


আনুমানিক ৫০৪ খুষটপুর্ধ্বান্ষে রচিত “কোরি 
পুস্তকে [? ] জন্মান্তরবাদ পরিক্ষার ভাবার উল্লিখিত 
তারপর হেরোদোতস, প্লাতো, খিওক্রাষ্টদ, প্ল,ভার্ক এবং 
আীক লেখকের পক্ষে তাহাদের সমসময়ের 

বাদে বিশ্বাসী মনে করা অন্থাতাবিক নহে। এই সকল 
জানিতেন ন| যে, ঈজিপ্জে এরপ বিশ্বাস নূতন জামদানী |” + 


হইয়াছে। 
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পিখাগোরান ঈজিপ্ে গিয়াই সম্ভবতঃ ক্সাত্তরবাদের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। ফিলোজ্সাতৃসের ( চ/:11080505 ) 
সন্ধলিত তিয়ানাবাসী (০0£7/578 ) জাপোলোনিয়াসের 
জীবনচরিতে লিখিত আছে, ভারতবর্ষে একজন ব্রাহ্মণ 
আপোলোনিয়াসকে বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুর! ঈজিপ্তবাসী- 
দিগকে আত্মতত্ব (৮15৮ ০ 005 5০81) শিক্ষা 
দিয়াছিলেন, এবং সেই বিদ্যা গ্রীকদিগকে শিক্ষা 
দিয়াছেন পিখাগোরাস। এই আত্মতত্ব অবন্তই জল্মান্তরযাদ । 
কেহ কেহ মনে করেন, আপোলোনিয়াসের এই জীবন- 
চরিতখানি উপন্যাস মাত্র । আপোলোনিয়স-চরিত ইতিহাস 
হউক আর উপন্তাস হউক, জন্সান্তরবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
এই চরিতকার যাহা বলিয়াছেন তাহা গ্রীক পত্ডিত- 
সমাজে চিরপ্রচলিত প্রবাদসম্মত। ঈজিপ্ত হইতে যদি 
পিথাগোরাস জন্মাস্তরতত্ব শিক্ষা! করিয়া থাকেন, তবে সেই 
তত্ব যে ঈজিপ্ের নিজন্ব উদ্ভাবন ছিল না, হিন্দুর নিকট 
হইতে গৃহীত হইয়াছিল, হিন্ুর মতামতের সহিত পরিচিত 
গ্রীক পঞ্ডিতের পক্ষে এই অঙ্মান অপরিহার্য । আরাক্মণের 
এবং আপোলোনিয়াসের মধ্যে কখোপকথনের সুত্রে 
ফিলোস্ত্রাতুম এই অস্থুমানই প্রকাশ করিয়াছেন । 

গ্রীক জক্মাস্তরবাদের উৎপত্তি সন্বদ্ধে গ্রীকগণের এই 
চিরপোধিত মত হাহারা অগ্রাথ করেন এখন তাহাদের 
মত আলোচনা করিব । এই দলের একজন এঁতিহাসিক, 
ট্রে বলেন- 

“জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস হিন্দুর বিশেষদ্ধ | পিখাগোরাসের সন্ত্রহ্ার 
এই মত বিশ্বাস করিতেন। ভাহাদের নিকট হইতে এস্পেদোর্লেস 
এবং প্লাতো এই মত গ্রহণ করিয়াছিলেন | পিধাগোরাসের 
স্রদায় এই মত গ্রহণ করিয়াছিল ওর্কিক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে । 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষ হইতে নানাদেশ ঘুরিয| [100179065 ] এই মত 


ওুর্কিকগণের নিকট প'ছিয়াছিল। কিন্তু এরপ সিদ্ধাত 
নহে, বিশেষ সন্দেহজনক 1” *& 


এই লেখক ( ষ্টেল) কি প্রমাণের বলে যে এই সকল 
সিদ্ধান্তে পন ছিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। আর 


একজন গ্রীক দর্শনের ইতিহাসকার, বার্পেট লিখিয়াছেন_ 


“ওর্কিফগণের যে সাহিত্য আমাদের হাতে আসিয়াছে তাহার 
পরবর্তীকালের, এবং তাহ! ঘে কিরপে সন্কলিত 
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হইয়াছিল তাহা জানা! ধার না। কিন্তু খুজি এবং পেটেনিয়া॥ বারে, কীধ্‌ এবং ট্রেস প্রমূখ এঁতিছাসিফগণ ' ও্রীক 


] 
সাদৃপ্ত ছিল। কিন্তু এই সময়ে 
শ্রাের' উপর হিঙ্ুপ্রভাব অনুমান কর] জনস্ভব ৷” % 


'বার্পণেট যে-সকল সোনার পাতের লিপির উল্লেখ 
করিয়াছেন, অক্ষরের আকারের হিলাবে খুষ্ট-পূর্বব চতুর 
কি পঞ্চম শতাব্ষ তাহাদের লম্পাদনকাল নির্ধারিত 
হইয়াছে পিখাগোরাসের আঙ্গুমানিক মৃত্যু কাল ৫** 
খৃষটপূর্ববাব ! সুতরাং পিধাগোরাস কর্তৃক জগ্মান্তরবাদ 
প্রচারের, হয়ত এম্পেদগোক্লেস কর্তৃক জন্মান্তরবাদ প্রচারের 
অনেক পরে এই সকল.লিপি সম্পাদিত হইয়াছিল। 
স্থতরাৎ এই প্রমাণের বলে ওফিকগণকে জগ্মান্তরবাদ 
'সনবন্ধে পিখাগোরালের শিক্ষাপ্ড্ক স্বীকার করা যায় ন!। 
“সবার্ণেউ উপরে উদ্ধৃত বচনের টাকাশ্বস্ধপ লিখিয়াছেন-_ 

" “আবি প্রস্তাব করিতে সাহয করি, উদ্লিখিত ধর্ণনন্বত্বী় বিশ্বাস 
(অল্যাস্তরবাদ) :ঘে উত্তর দেশ হইতে শ্রীসে পহ ছিয়্াছিল, সেই 


উত্তরদধেণ হইতেই ভারতবর্ষেও পছছিয়াছিল। এই আকরক্ষেতরকে 
মোটামুটি “সিখির (শক) নাম দেওয়া বাইতে পারে ।” 

অধ্যাপক কীথ, বলেন__ 

পজ্রীক জন্মাস্তরবাদের মূল সম্ভবতঃ থে.স দেশে জন্ুলন্ধান করিতে 
হইবে । সভবতঃ ওর্ষিকগ্ণণ এই মত প্রচার করিয়াছিলেন। অনুমান 
হয়, ওফিকগণের কতক য়তকে. পিধাগোরাস ধুতিতুক্ত আকারে 
প্রচার করিয়াছিলেন। দিওনিদীয় কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সময় 
সময় দেবতার পশুর রূপ ধারণের বিশ্বাগ জড়িত ছিগ। খুব সম্ভব 
এই. প্রকার বিশ্বাস অন্মান্তরবাদে পরিপত হইম্ঘাছে। ""* "** 
ঘসে: দেবর জামোক্ষদিসের (বা জালমোক্সিসের ) . অ.ধ্যায়িকা 
খে,সদেশে জন্মান্তরবাহ প্রচলিত থাকার পরিষ্কার প্রমাণ ।” 1 
: একই জন্মে রাপান্তর 'এবং জঙ্ান্তর এক কথা নহে ইহা 
পুর্বে বলা হইয়াছে। হি সাময়িক -রূপান্তরে, বিশ্বাস হুইতে 
জন্মাতস্তরে বিশ্বাস উৎপন্ন হইতে পারিত তৰে পৃথিবীর 
সকল জাতির মধ্যেই জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাস দেখা যাইত। 
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জন্সাস্তরবাদের উৎপত্ধি সম্বন্ধে যে ঈত প্রচার করিয়াছেন, 
তাহার শ্রবর্তক গ্রীক অধ্যাত্বতত্বের ইতিবৃত্ত সঙ্ধে 
আধুনিক কালের প্রধান গ্রন্থ “লাইকি” (7৯%6) প্রণেতা 
রোহডে . (2০৮৭৩ )। রোহ্‌ডের মতে, হয় গ্রীকের 
স্বাধীনভাবে অক্সান্তরবাদ উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন, 
আর ন৷ হয় দিওনিলস উপাসক ওফিকগণ এই বিশ্বাস 
খেস হইতে, শ্রীমে আমদানী করিয়াছেন।* শেষোক্ত 
মতটি রোহ.ডে তাহার পুস্তকে বিস্তৃতভাবে আলোচন! 
করিয়াছেন। এখানে প্রথমতঃ এই আলোচনারই বিচার 
করাহইবে। . 
খেস দেশ যে দিওনিসল উপাসনার জনস্থান এ বিষয়েও 
মতভেদের যথেঃধ অবকাশ আছে। ইউরিপিদিসের 
“বাক্কাই” (8৪০০৮৪৩ ) নামক নাটক বেকাসের ব! 
দিওনিসসের উপাসন! বিষয়ক প্রধান গ্রন্থ । . এই নাটকের 
আরম দিওনিসস বলিতেছেন, তিনি লিভীয়া, ফ্রিনীয়া, 
পারস্ত, বাকৃজিয্না, মিডীয়া,। আরবদেশ এবং আশিয়ার 
অন্তান্ত দেশ পধ্যটন করিয়া গ্রীসে আসিয়াছেন। এই 
তালিকায় থেসের নামও নাই। স্থৃতরাং দিওনিসসের এই 
ভ্রমপবৃত্বান্ত পাঠ করিলে অহমান হয়, দিওনিসসের 
উপানন! আশিঙা দেশে উৎপন্ন হইয়া তথা, হইতে গ্রীসে 
পহ্থছিয়াছিল। দ্বিওনিসস স্বীয় অন্তান্ত অনেক 
আখ্যায়িকায় খেসের নাম থাকায় থেসই এই উপাসনার 
জন্মস্থান বলিয়া অনুমিত হুয়। কিন্ত আদৌ দিওনিসসের 
উপাসন। থে.সে কি আকারে প্রচলিত ছিল এবং খে.সের 
আদিমধন্খ কিরূপ ছিল, এই সম্বন্ধে অতি অন্ন: খবর 
পাওয়া যায়।; অবন্ত হেরোদোতস আদি লেখকগণ 
খেসে দিওনিসসের উপাসনা প্রচলিত থাকার কথা 
লিখিয়া গিয়াছেন। গ্রীক লেখকগণের নিয়ম ছিল 
ভাহারা বিদেশের দেবতার্দিগকে গ্রীক নাম দান 
করিতেন। - এই রীতিঅসারে তাহার! ভারতবর্ধেও 


খল হেরোলের সান পাইযাছিলেন। 
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প্রীক জন্মাততরবাদের উৎপত্তি 





দিওনিসস. শব্ষটি খেস ভাষার শষ নহে, গ্রীক শব* 
খ্রসবাসীরা যে দেবতার উপাসন] করিতেন তাহাদের 
নিজেদের ভাষায় তাহার নাম জালমোক্সিস (281100309) 
অথবা সাবাজিওস (98082103 )। ফার্পেল মনে করেন, 
গ্রীসে যেমন দিওনিসস অনেক নামে পরিচিত ছিলেন, 
খেলেও হয়ত থে.সবাসীদিগের উপাস্য প্রধান দেবতার 
জালমোক্সিস, সাবাজিয়স এাভূতি অনেক নাম ছিল, . এবং 
উহ্ার একটি নাম ভাষাস্তরিত বা রূপান্তরিত হইয়া 
দিওনিসস আকার ধারণ করিয়াছে ।+ দিওনিসস নাষের 
ব্ুৎপত্তি যাহাই হউক, রোহ্‌ডে অনুমান করেন, খে.সবাসী- 
দিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত গেটাই বা! জেটাই (০৪৪৩)- 
গণ জালমোক্সিস সম্বন্ধে এবং পরকাল সম্বন্ধে ঘে বিশ্বাস 
পোষণ করিতেন তাহা জন্মান্তরবাদ স্ুচিত করে। 
রোহ্‌ডের এই মতও সর্ববাদিসশ্মত নহে। ফার্ণেল 
বলেন, যে-সকল বচনের বলে রোহ্‌ডে জেটাইদিগের মধ্যে 
জন্বান্তরবাদে বিশ্বাস সপ্রমাণ করিতে চাহেন, গ্ররূত 
প্রস্তাবে এ সকল বচন একপ সিন্ধান্ত সমর্থন করে না। * 
জেটাইদিগের ধর্মমত সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীনতম সাক্ষা 
হেরোদতস। আমাদের অস্ুসন্ধানের বিষয়, হেরোদোতসের 
পূর্বে, এবং পিখাগোরাসের পূর্বে, খে.সবাসী কোনও গণের 
মধ্য জক্মান্তরবাদ প্রচলিত ছিলকিনা? যদি তাহা 
না থাকে, তবে থে.স হইতে গ্রীসে জন্মাস্তরবাদ আমদানী 
করা হইয়াছে, এক্সপ অনুমান করা যাইতে পারে না। 

জেটাইগণ বিশ্বাস করিতেন মানুষ অমর | হেরোদোতস 
লিখিয়াছেন (৪1৯৪) . 
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'্ভীহারা ( জেটাইগণ ) এইক্পে প্রমাণ করেন, তীহারা৷ অর? 
সাহার বিশ্বাস করেন ভীহার] মন্ধিবেদ মা কিন্তু বিধি 
ফরেন তিমি জালমোক্সিস নামক দেবতার নিফট গমন করেন। 
ফেছ কেহ এই দেবভার নাম করেন গেবেবিজেস।” 


তারপর, হেরোদোতস আলমোক্সিসের চরিতকথা! 
লিখিয়াছেন ( 81৯৫ )| হেরোদোতস হেলেস্পন্ট 
এবং পণ্টাসবাসী গ্রীকদিগের নিকট শ্রনিয়াছিলেন, 
জালমোক্সিস এক সময় সামসে (981008 ) পিখা- 
গোরাসের ক্রীতদাস ছিলেন এবং তাহার প্রভুর এবং 
অন্তান্ত গ্রীকের সহিত সংসর্গের ফলে ববন (100187) 
আচারবিচার শিক্ষা করিয়াছিলেন। জালমোক্সিস 
দাসত্ব মুক্ত হইয়া এবং অনেক ধন লইয়া দেশে 
(থেসে) ফিরিয়া গিয়া একটি প্রকাণ্ড মণ্ডপ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। দেশের প্রধান প্রধান লোককে নিমন্ত্রণ 
করিয়া তিনি এই মণ্ডপে তাহাদের তোজের এবং 
আমোদ-আহলাদের ব্যবস্থা করিতেন এবং উপদেশ 
দিতেন যে, তিনি স্বয়ং বা! তাহার অতিথিগণ বা তাহাদের 
বংশীয়গণ কেহই মরিবেন না, কিন্তু ( জীবনান্তে ) তাহার! 
এমন একস্থানে যাইবেন যেখানে তাহারা চিরজীবী 
(অমর) হইয়। সকল প্রকার স্থখ ভোগ করিবেন। 
জালমোক্সিস ধখন এই মত প্রচার করিতেছিলেন, তখন 
তিনি মাটির নীচে একটি ঘর প্রস্তত করিতেছিলেন। 
যখন ঘরটি তৈয়ার হুইয়াছিল, তখন তনি সহসা অস্ধহিত 
হইয়া এই ঘরে তিন বৎসরকাল বাস করিয়াছিলেন। 
এদিকে থে.সবাসীরা তাহার জন্ত বিলাপ করিতে ছিলেন, 
এবং তিনি আবার ফিরিয়া 'দাস্থুন এইরপ প্রার্থনা 
করিতেছিরেন। তারপর চতুর্থ বৎসরে জালমোক্সিস 
থেসবাসিগণকে আবার দেখা দিয়াছিলেন, এবং এই 
পুন্্দর্শনের পর তাহারা জালমোক্সিসের বথায় বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়াছিলেন । 

হেরোদোতসের এই বিবরণে অলীক কোন কথা নাই৷ 
পিথাগোরাস খন আত্মার অমরত্বের এবং জন্মাত্তরবাদের 
আলোচনায় এবং প্রচারে প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তীছার 
কোন ক্রীতদানের পক্ষে এই সকল তত্ব শিক্ষা করা 
অনন্তব ছিল না। কিন্তু জালমোক্সিস খেসে গিয়া 
জন্মাস্তরবাদ প্রচার করেন নাই, জীবনান্তে পরলোকে 
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: অনন্তজীবনের এবং অনন্তন্থখের ক্থসমাচার প্রচার 
করিয়াছিলেন। তাহার অন্তর্ধান এবং পুনরাবির্ভাব 
পুনর্জন্মের পরিচায়ক নহে, অমরত্বের দুচেক । ছেরৌদোতস 
নিজে এই গল্পটি সম্পূর্ণক্ধপে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন না। তিনি লিখিয়াছেন, “জালমোক্সিস নামক 
কোন মান্য ছিল কি-না, না ইহা জেটাইদিগের 
.একজন দেবতার নাম মাত্র, তাহা! বলা! কঠিন ।” তাহার 
মতে জালমোক্সিস পিথাগোরাসের অনেক বৎসর পূর্বে 
জীবিত ছিলেন। আহ্মানিক ৬২৯ খবৃষটপূর্ববাবে 
পিথাগোরাস সামস ত্যাগ করিয়। ইটালীর অন্তর্গত 
ক্রোটন নগরে আশ্রয় লইয়াছিলেন । জালমোক্সিস 
অবন্ত তাহার পূর্বে পিখাগেরাসের দাসরূপে সামসে 
বাস করিয়া থাকিবেন; এবং থেসে প্রচার কাধ্য করিয়া 
ছিলেন খৃষ্-পূর্র্ব ব্ঠ শতাবীর শেষ পাদে। ইহার অর্থ- 
শতাবীর অধিক কাল পরে হেলেম্পন্টের এবং পশ্টাসের 
গ্রীকেরা জালমোকসিস সম্বন্ধে যে গল্প বলিতেন তাহা 
। অমূলক হইতে পারে না। মহাত্মা সক্রেতিস হেরোদোত- 
. সের সমসময়ে বর্তমান ছিলেন এবং তিনিও জালমোক্সিসের 
কথা শুনিয়াছিলেন। খৃষ্টপূর্বা পঞ্চম শতাবের 
শেষ ভাগে এখেন্স এবং স্পার্টার মধ্যে যে দীর্ঘকালব্যাপী 
: . বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার প্রথম যুদ্ধ, পটিদিয় 
(19০0558 ) যুদ্ধ, সংঘটিত হইয়াছিল ৪৩২ খৃষ্ট- 

এই যুদ্ধে সক্রেতিন উপস্থিত ছিলেন। প্লাতোর 
“্চার্মইদেস'. (01587101055 ) নামক গ্রন্থের সুচনায় 
সক্রেভিস বলিতেছেন, “জামরা গতকলা সন্ধ্যারাতে 
পাটদির সেনানিবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি।” 


. এই গ্রন্থে উপদেষ্টা গুরু সক্রেতিস একস্থানে 
বলিতেছেন, এই যুন্ধযাত্ায় তাহার সহিত একজন 
খেসদেশীয় চিকিৎসকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই 
চিকিৎসক তাহাকে (সক্রেতিসকে ) বলিয়াছিলেন, 
প্আোমাদের রাজ! এবং দেবতা জালমোক্সিস বলেন, 
মাথার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া যেমন তোমার চক্ষুর ব্যাধি 
, আরোগ্যের চে! কর! উচিত নয়, অথবা! শরীরের দিকে 
জক্ষয না করিয়া যেমন মাথার ব্যাধি আরোগ্যের চেষ্টা 
কর! উচিত নয, তেমনি আত্মার দিকে লক্ষ্য না করিয়া 


তোমার শরীরের ব্যাধির চিকিৎস! করা উচিত নয়।” 
মান্ববিশেষকে দেবতাজ্জান করা খে.সবাসীদিগের 
একটি রীতি ছিল। হেয়োদোতস লিখিয়াছেন ( ৬1৩৮ ), 
দোলৌচি (19০1901) নামক থে.সীয়গণ এখেন্সবাসী 
জ্যেষ্ঠ মিল্তিয়াদেসকে নিজেদের রাজ! এবং দেবতা 
করিয়াছিলেন, এবং মিল্তিয়াঘেসের মৃত্যুর পর তাহার 
উদ্দেন্তে পূজা দিতেন এবং ঘোড়দৌড়, ব্যায়ামাদি 
অনুষ্ঠান করিতেন। জালমোক্সিসও হয়ত এই প্রকার 
জেটাইগণপতি ছিলেন এবং জীবিত অবস্থায়ই দেবতার 
পদ্দে উন্নীত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাহাকে দেবতা বলা' 


হুইম্বাছে বলিয়াই যে তাহার পক্ষে পিথাগোরাসের সঙ্গ 
অসম্ভব এমন মনে করা যাইতে পারে না। 


প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক স্রাব * হেরোদোতসের তিন 
শতাব পরে, খৃষট-ূর্বব প্রথম শতাবে বর্তমান ছিলেন ॥ 
স্াবোর লিখিত জালমোকৃসিসের বিবরণে হেরোদোতসের 
ইতিহাস জঙ্গহত হুয় নাই, উহা! ত্বতন্জ আকর হইতে 
সংগৃহীত, হইয়াছে । তথাপি মূলতঃ উভয় বিবরণের 
এঁক্য আছে। স্রাবো লিখিয়াছেন (৭৩৫), “কথিত 
আছে, জালমোক্সিস নামক একজন জেটাই ( থেসীয়) 
পিথাগোরাসের ক্রীতদাস ছিলেন এবং তাহার নিকট 
হইতে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র সন্বদ্ধে কিছু তত্ব শিক্ষ। 


জালমোক্সিস দেশভ্রমণ করিয়া স্বদেশে ফিরিবার পর 
যখন জেটাইগণ জানিতে পারিল যে, তিনি গ্রহ-নক্ষত্রের 
গতিবিধি দেখিয়া তবিস্তাতের কথ! বলিয়া! দিতে পারেন» 
তখন গণের ছোটবড় সফল লোক তাহার শরণাঁগত 
হইল। দেশের রাজ! তাহাকে রাজকার্যের অংশীদার 
করিলেন। রাজার সহযোগী হওয়ার পর, প্রথমাবস্থায়। 
জালমোক্সিল গ্নেবসেবার পুরোহিত গণ্য হইয়াছিলেন, 
পরে লোকে তাঁহাকে দেবত! বলিয়া সন্বোধন করিত। 
ভিনি একটি হুর্গম গুহায় বাস করিতেন, এবং রাজ! ও 
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হাত )। ০. ]]] হইতে আাবোক় বচন সকজ। 


উদ্ধৃত হইল। 


তাহার অছচরগণ ছাড়া! আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন না। লোকে বিশ্বাস করিত, জালমোক্সিস 
দেবতাগণের নির্দেশ মত জাদেশ প্রচার করেন; স্থৃতরাং 
দেশের রাজ! তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া রাজ্য শাসন 
করিতেন। 

জালমোকৃসিস যে পিখাগোরাসের দাস এবং শিশ্তু 
ছিলেন একথা আ্াবোও লিখিয়াছেন, কিন্তু স্বাবো 
জালমোক্সিস্কে অধ্যাত্মতত্বের প্রচারক না করিয়া 
দৈবজরূপে পরিচয় দিয়াছেন । ইহার কারণ, আাবোর 
সময়ে বোধ হয় জেটাইগণ আত্মীর- অমরস্থ প্রভৃতি 
বিষয় লইয়া! বড়-একটা মাথা ঘামাইতেন না, এবং 
তাহাদের জাতীয় দেবতা জালমোকৃসিস যে এক 
সময় অধ্যাত্মতত্বও শিক্ষা দিয়াছিলেন একথা ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। স্রাব তাহীর সমসময়ের থে.সবাসীর 
মধ্যে জালমোক্সিসের চরিতকথা! সম্বন্ধে যেরপ প্রবাদ 
শুনিয়াছিলেন, তাহাই অবিকল লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
যে রীতি অন্থসারে দৈবজঞ জালমোক্সিস্‌ রাজার 
সহযোগী বা মন্ত্রীর পদ হইতে জীবদ্দশায়ই দেবতার পদে 
উন্নীত হুইয়াছিলেন, আ্াবোর সময়েও থে.সীয় জেটাই- 
গণের মধ্যে সেই রীতি চলিত ছিল। স্ত্রাবে। 
লিখিয়াছেন (৯৩৫) 
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ষটাস্তত্বরূপ ত্াবো তৎকালের জেটাইগণের রাজা 
বোরেবিস্তাসের (13০56013699 ) মন্ত্রী দেকেনিয়াসের 
(105০50505 ) উত্লেখ করিয়াছেন ( ৭৩1১১)। এই 
দেকেনিয়াসও ঈজধিপ্তে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং দৈবজ 
বলিয়! পরিচিত ছিলেন (1) ৬০৪1৫ 77560 (০ 6611 
87৩ 41705 ৬111 )। অল্প সময়ের মধ দ্েকেনিয়াস 
জালমোক্সিসের মৃত দেবতার পদ্দে উন্নীত হইয়াছিলেন 
(504 1010 ৪ 810: (00৩ 195 ৪৪ 556 00 ৪8 ৪ 
00৫, ৪৪ | 5810 1360) 7518078 00৩ 8:00 ০ 
25155055 )1 জালমোক্সিসের গ্রনঙ্গের উপাখ্যানভাগ 
একেবারে ত্যাগ করিয়া, কেবল জাত্মার অমরত্ব 


শ্রীক জত্মাপ্তরবাদের উৎপত্তি 


৩৮৮৫ 


সম্বন্ধে বেটুফু বল! হইয়াছে তাহার বলে খেস দেশকে 
জন্মান্তরবাদের উৎপত্ধিস্থান স্বীকার করা যায় না। 
হেরোদোতসের লিখিত জালমোক্সিসের গল্প বদি 
ছেলেম্পণ্টের এবং পণ্টাসের গ্রীক অধিবাসীগণের 
কল্পনাগ্রস্থত হয়, তবে এরপ কল্পনার একটা কারণনির্দেশ 
করিতে হইবে । রোহ্‌তে জালমোক্সিসের কাহিনীর 
কল্পনার কারণস্বরূপ লিখিয়াছেন,-_ 

“0009 1053060 (019 1817 (919 ভা৪৪ 190. 0.1 
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“ধিনিই এই জাজগুধি গল্প বানাই থাকুন, তিন্দি 
পিধাগোরাসের মতের সহিত থে.সীয় বিশ্বাসের নিকটসবত্ব দেখিয়া 
এই কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন।” 


রোহ্‌ডের এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে প্রথম আপত্তি, জন্মাত্তর- 
বাদী পিখাগোরাসের মতের সহিত জালমোক্সিসেক্ 
গল্পে নিবন্ধ পরলোক সম্বন্ধীয় মতের নিকটসম্বদ্ধ নাই। 
পিথাগোরাসের মতে অবশ্ত সংসারপাশ হইতে মুক্ত জীবের 
দেবলোকে স্থখময় অনস্তুীবনের কথ! আছে। কিন্ত সে 
জীবন লাভ করিতে হইলে মরিয়া দেবলোকে পুনরায় 
জন্মিতে হয়। জালমোক্সিসের গল্পে মরণের এবং 
দেবলোকে পুনজন্মের কথা নাই, সোজান্থজি, সশরীরে 
দেবলোকে গমনের কথা আছে। এই হ্র্গারোহ্ণকে পুন 
(50105) বলা যায় না, লোকাস্তরগমন ( 0:87518000 ) 
বল! যাইতে পারে । জ্মান্তরবাীর মুক্তির সহিত এই 
লোকান্তরগমনের কোন সাদৃপ্ত নাই; ইহার সহিত 
হোমরের বর্ণিত সশরীরে ইলিসীয় ক্ষেত্রে (51751977918) 
গমনের অনেক নাদৃশ্ত আছে। গল্পের জালমোক্লিল 
সশরীরে অন্তহিত হইয়া! আবার সশরীরেই ফিরিয়া আসিয়া, 
ছিলেন, পুনম গ্রহণ করেন নাই। পিখাগোরাসের 
মতের সহিত থে.সীয় জেটাইগণের মতের যে সাদৃষ্ঠটুকু 
আছে তাহা ধরিতে হইলে দার্শনিক মতামতের এঁক্যানৈক্য, 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকা আবন্তক। খধাহার এতটা 
অভিজ্ঞত! আছে তাহার পক্ষে অধ্যাত্বতত্ব ব্যাখ্যা 
করিতে গিয়া সোজা! কথ! না বলিয়া একট! আজগুবি 


গল্প ফাদিয়া বস! অসম্ভব মনে হয়!...এই গল্প অবস্তই 


;2805, 0,263. 
তে তাও 


পিখাগোরাসের অত্যুদয়ের পরে, পিখাগোরাসের মতের 
লহিত সুপরিচিত হেলেম্পন্ট বা পণ্টাসবাসী কোন গ্রীক 
কৃ কল্পিত হইয়াছিল | সেই দর্শনবিজ্ঞানের অঙ্গু- 
শীলনের যুগে একজন স্থশিক্ষিত এবং নুক্সা্শী গ্রীক যে 
ছই প্রকার মতবাদের. মধ্যে সাদৃষ্ঠ দেখাইবার জন্ত 
দেবলোক হইতে টানিয়! আনিয়া! জালমোকৃসিসকে একে- 
বারে পিখাপোরাসের দাসস্বপাশে বদ্ধ করাইয়৷ দিবেন 
ইহাও সম্ভব নহে । এরূপ আখ্যান্িক। থে,সীয় জেটাইগণই 
বা বিশ্বাস করিবে কেন। অথচ স্বোর লেখায় দেখা 
যায়, জেটাইগণ এই গল্প সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
তদছছসারে রাজ্যশাসননীতি নিয়মিত করিয়াছিলেন । 
আর যদি বলা যায়, এই গল্প কোন গ্রীকের কল্পিত নহে, 
গ্রীকদর্শনের সহিত ন্থপরিচিত কোন ন্থুশিক্ষিত 
জেটাইয়ের হষ,তাহা হইলে গল্পের মূল কথা, খে.সীয় অধ্যাত্ম- 
বিদ্যায় পিখাগোরাসের প্রভাবের কথা, অবিশ্বাস করা 
যাইতে পারে নাঁ। স্থৃতরাং ধিনি ইচ্ছা করেন তিনি 
জালমোকৃসিসের গল্প অবিশ্বাস করিতে পারেন; কিন্ত 
এই গল্পের ভপ্রাংশ লইয়া থে.সে জক্সাস্তরবাদের জন্মস্থান 
আবিষ্কার করা যাইতে পারে না। 

জন্মান্তরবাদ যে ভারতবর্ষের বাহিরে নানাস্থানে 
স্বতন্রভাবে উন্তাবিত হইয়াছে এই মতের অন্থকূলে 
একরপ প্রমাণ_স্ুলির়স সীজার এবং দিওদোরাস 
লিখি  গিয়াছেন, কেন্টীয় ভূইডেরা অন্মান্তরবাদে 
বিশ্বাস করিতেন এবং আর একজন রোমীম় লেখকের 
মতে টিউটনের! একসপ বিশ্বাস পোষণ করিতেন । জন্মাস্তর 
সম্বন্ধে কেন্ট এবং টিউটনগণের মত হয়ত গ্রীস হইতে 
জওয়া হইয়াছিল। রোমীয় এঁতিহাসিকেরা! এই লন্বন্ধে 
যে 'যৎকিঞ্চিৎ লিখিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে বেশী 
কিছু বল! যায় .ন। স্বতন্্কেন্তরে জন্মাস্তরবাদের ব্বতন্্ 
উত্তাবনের 'অঙ্ুকূলে অগ্তরূপ প্রষাণ--আক্রিকার এবং 
অষ্ট্রেলিয়ার কতকগুলি অসভ্য জাতির :ঘধ্যে বর্তমান 
কালে জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস দেখা যাত্ব। কিন্তু এই 
সফল জাতির বিশ্বাসে এবং গ্রীকের ও হিন্দুর জস্মাত্তর- 
বাঁধে জনেক প্রভেদ আছে. এই সকল জাতির লোক 
বিশ্বাস করে, মহুস্তের আত্ম! অন্ত প্রাণীর দ্নেহে প্রবেশ 





১৩৩৯ 
রা জরিনা কিন ান্তর বে 


কিন্ধু পূর্বে উদ্লিখিত হইয়াছে, খৃষ্ট-ূর্ব' পঞ্চম শতাবীর 
মাঝামাঝি সময় সম্বন্ধে হেরোদোতস লিখিয়াছেন, তখন 
গ্রীনে জনকয়েক লোক মাত্র জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাস করিতেন । 
আর প্রাচীন পালি বৌদ্বগ্রন্থে খৃই্টপূর্বঘ বষ্ঠ শতাবীর 
শেষ ভাগের আধ্যাবর্ডের যে গরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে 
দেখা যায়, আর্ধ্যাবর্ভ তখন আন্মান্তরবাদে বিশ্বীসে প্রাবিত। 
কী বণিয়াই ্বীক্কার করা! কর্তব্য। | 





১ ৯এই বীর বচন প্রমাণের অন্ত 1022/0/)2689 : ০1 
7619595 ০72 7455, ₹০৮ 28. বু0800188805-01 815. 
9001” নামক নিবদ্ধ আক্টব্য। . 


যাও পাখী বলো! তারে_ 
পরযনোজ বন্থ 


অন্ধকারে চৌখের লামনে টাকার অন্কগুল। বিডি 
বিলি করিয়! বেড়াইতেছে ! 

অতুল আর শুইনা থাকিতে পারিল ন/ উঠিয়া 
আলে! জালিয়া এই পঞ্চমবার দোকানের পাতড়া-বহি 
যোগ দিতে বসিল। ছু-এক পাত। উপ্টাইয়া সহসা মনে 
পড়িম॥। তোরছ্ের মধ্যেও ত খানকয়েক রসিদ 
আছে-_নেগুল! দেখ! হয় নাই, উহার মধ্যে এ 
একানী টাকার হিনায থাকিতে পারে। উৎকণ্ঠাভরে 
তাড়াতাড়ি তোরক্ব খুলিয়া! সমস্ত জিনিষ, টুকিটাকি কাগঞ্জ- 
পত্র উপুড় করিয়া মেজেয় ঢালিল। পাতি পাতি করিয়া 
তবুহিসাব মিলিল ন|। হিসাব ভাবিয়া আগ্রহে যাহা! 
তুলিয়া লইল সেটা অনেক পুরানে। একখানা চিঠি, 
নির্বলার লেখা। খুলিয়া দেখে, চিঠিখানি সচিত্র__ 
এক হ্থুন্বরী গোলাপ-ফুলের গাছে চড়িয়া আকাশমুখো 
তাকাইয়। আছেন, আকাশে একটি উড়ন্ত পাখী, 
পার্থীর পাখনার নীচে দিয়! ছুই লাইন ছাপা কবিতা, 
হুন্দরীই পদ্যাকারে সেই কথাগুলি কহিতেছেন-_. 


যাও পাখী, ব'লে। তারে 
মে বেন ভোলে ন। যোরে-- 


বিস্তর খোঁজাখু'জির পর নিশ্বাম ফেলিয়া মাথায় 
হাত দিয়া অতুগ সেইখানে বসিয়া পড়িল। শেষে 
দোকানের দরজ! খুলিয়া গাঙের ঠা হাওয়ার পায়- 
চারি দিতে লাগিল 

হাট অনেকক্ষণ ভাঙিয়া' গিয়াছে। গভীর রাত। 
গাঙ্ডে এইবার জোয়ার লাগিবে, 
ব্যাপারীর! চালার নীচে অন্ধকারে ' গল্পগুজব করিতেছে, 
কেহ-বা, গধানেই পড়িা পড়িয়া ঘুমাইভেছে। 
মারাঘের দোকানে গান ও. গুপীবন্তের বাজনার আর 
তেমন জোর নাই, এইবার থামিবে বোধ হয়। 

পাতড়া-াভায় গরমিল দেখিয়া শ্বশুর থে কথা- 


নেই প্রতীক্ষায় . 


কয়টি বলিয়াছিলেন তাহা অতান্ত শান্ত এবং সংক্ষিপ্ত । 
অন্ধকারে পায়চারি করিতে করিতে উহা! ভাবিতে 
গিয়া অতুলের চোখ জালা করিয়া জল আসিল। 
অর্থাৎ গ্রকারাস্তরে ইহাই ত হইল যে ঘর আলো-করা' 
ছেলে হইয়াছে, তোমরা মেয়েজামাই এখন আবঙঞ্জনার 
সামিল। মনে মনে সে বারবার বলিতে লাগিন-. 
আর নয়, আর নয়-অনেক হইয়াছে। এ আশ্রয়ে 
আর একদিন--একদগ থাক! চলিবে না, এই ছাটুরে 
নৌকাতেই বিদায় হয়! যাইতে হইবে।... 

'ঘরে আসিয়া লম্ব। চিঠি লিখিয়। ফেলিল।--আমি, 
চলিলাম, আপনার টাক। চুরি করি নাই, আপনার 
দোকানের জন্ত কি রকম প্রাপপাত করিয়াছি তাহ 
ভাবিয়! দেখিবেন, আপনার অঞ্প গলা দিয়া ঢুকিবে না. 
এমনি ধরণের কত কি লিখিতে লিখিতে বালির কাগজের 
এক ফর্দ ভরিয়া! গের। চিঠিখান। হাতবান্মের উপর 
দোয়াত চাপ! দিয়! রাখিয়া তোরঙ্গটি এবং কাপড় জাম! 
চাদর পুটুলি করিয়া লইল। তারপর বদন ব্যাপারীর 
নৌকায় জিনিষপত্র রাখিয়া! আসিয়া ডাকিল_-ও মধু! 

অনেক ডাকাডাকিতে মধুনুদন চোখ মুছিতে মৃছিতে 
উঠিয়া আমিল্। অতুল কহিল-একবার ছুয়োরটা বন্ধ 
করে দে মাণিক,_ 

মধুহ্থদনের বিস্বয়ের আর সীম! রহিল না।-_-এখন 
চঙ্লেন গানের আড্ডায়? রাত তা হ'লে আজ কাবার 
হবে এক্কেবারে । ধন্য আপনি, জামাইবাবু 

হা- গানের আড্ডায় যাইতেছে, আজ সি জা 
দিবার দিনই বটে! 


হাটুরে নৌকা, ছইয়ের বালাই নাই। আট দ্শখান| 
বৈঠ! পড়িতেছে, নৌকা উড়িয়া চলিয়াছে। পাড়ের 
গাছপাল। বাড়ি-ঘর-দোর অন্বকারলিগ্ নির্বাক নি্তন্ধ 


'জোনাক্ীর বাঁক গাছের পাতা হইতে পিছলাইয়া 
খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক উড়িয়! বেড়ায়। 
" বদন ব্যাপারী বিশেষ ভত্রতা করিয়া কহিল-_ 
আপনি আমাদের সঙ্গে বসে বসে কষ্ট করবেন কেন 
বাবু! আপনি ভদ্দোর লোক, এ ছুনের বস্তায় মাথা রেখে 
স্তয়ে পুন আরাম ক'রে-_ 

সরু বাশের মাচা, তার উপর আড় হইয়া শুইয়া পড়া 
মানে একরপ -গোলাকার হইয়া! পড়িয্না থাকা । হাত- 
'দেড়েক পরিধির মধ্যে এই ভাবে আরাম করিতে করিতে 
অতুল ভাবিতে লাগিল, এই চোরের মতন পলাইয়া 
না আসিয়! শ্বশুরের নিকট সরাসরি যদি সে বিদায় চাহিত, 
তিনি কি বলিতেন ? 

যাও--কখনও বলিতেন না মুখে। বড় মিষ্টভাষী 
'লোক। বছর বারো-তেরোর মধ্যে টিনের ঘর উঠিয়া 
'এত বড় দোতলা কোঠাবাড়ি হইয়াছে, ঝাউগঞ্জের 
বাজারে আজ হৃধীকেশ হাজরার ভুড়ি নাই, তুলসী 
মাড়োক়্ারী এত করিয়া! ইহার অর্ধেক খরিদ্জার ভুটাইতে 
পারে না, সে কেবল এ মুখখানির গুণে ।*"- 

সাত দিন অস্তর হাট, হাটুরে নৌকা না থাকিলে 
স্বীমার-ঘাট অবধি হাটিযরা যাইতে হয়। অন্তথা নৌকা- 
সাড়া! বিস্তর । আজ নাগিয়া যদি অদ্ভুল আর সাতটা 
দিন অর্থাৎ আগামী হাট পধ্যস্তই থাকিয়৷ যাইত এবং 
শ্বপ্তরকে বলিত--আমি বাড়ি যাচ্ছি-- 

হবীকেশ যাও-_কখনও বলিতেন না নিশ্চয়, তাহার 
সেই ছাত-বিদারণ হানি হাসিয়া বলিতেন--ক্ষেপেছ 
বাবাজী? আর কপ্ট। দিন পরে রামনবমী-.সেই সময় 
'ঘ্বোকানে একটু ইয়ে টিয়ে হবে তার আগে-_ 

আর বার ছ্ছই তিন বলিলে জাহ্তা আমতা করিতেন । 
.এবং তারপরেও সহজে ছাড়িতেন না । কন্তা দৌহিত্রীর 
নাম করিয়। পুটুলি বাধিয়! কিছু মি সঙ্গে দিয়া দিতেন? 


হয়ত কাপড়ও খান-ভিনেক | এবং প্রায়ই যে-কথাট! বলিয়া . 


থাকেন যাইবার কালে হয়ত আর একবার তাহ! শুনাইয়! 
'দিতেন--নির্ঘলাকে নিয়ে জানব একবার-শ্রাৰণ মাসে। 
':দ্কাকে বুঝিয়ে ব'লো। ব্যন্ত না হুয়। 


ঞরেলা 5... 


বাবুঃ বাবু -। বাবু নয়, যেন বারুদ্াদা। অতুদ 
চোখ খুলিল। ভাবিয়াছিল, চোখ ঘেলিতেই এহ 
চঞ্চল ছুষ্ট শিশু কলহান্ের তরঙ্গ তুলিয়া বলিয় 
উঠিবে -বাবুদাদা, রোদ উঠে গেছে, এখনও ঘ্ুমুচ্গ 


ঃ 


চোখ মেলিয়! দেখিল, রোদ উঠিবার অনেক বাকী 
সবে পোাতী তার! উঠ্িয়াছে ।--.মনে: পড়িল, কালরাত্রে 
আট বছরের অভ্যন্ত জীবন পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে 
সে দোকান নাই, বাবুদ্রা্াা বলিয়া ডাকিবে সে বুলু নাই- 
তাহাদের চিরদিনের মত ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, আর 
ফিরিবে না। 


সীমার আসিল দেরি করিয়া। অতুল ভেকের উপর 
কম্বল বিছাইয়। জুস্থির হইয়া বসিল। বড় অন্ভূত ঠেঁকিতে 
লাগিল--এ যেন ঠিক একখান! নাটক, আট বছরের 
অভিনয় শেষ করিয়া যবনিক ফেলিয়া এখন সকাল-বেল 
বাড়ি ফিরিয়া! যাইতেছে । 

.-আট বছর আগে ঝাউগঞ্জ আজকালকার মত এ রক: 
ছিল না-_-এত আড়ত গুদাম লোকজনের হৈ-চৈ কিছুই 
না। ভত্রা নদীর উভয় পারে কেবল ফাকা মাঠ- 
এদিকে খানকয়েক গোলপাতার চালা, পূবদেশী বালাষের 


”" আপা 


নৌক্ষা আসিয়া মাসের পর ঘাস ঘাটে লাগিয়া থাকে, 
ছু-দশ মণ করিয়া চাউল বিক্রী হুয়। হৃধীকেশ এই সময়ে 
টিনের. ঘর বাধিয়! চাউল কিনিয়৷ মন্তুত করিতে স্থুরু 
করিলেন। কাজ বাড়িল বিষ্যর। কাজেই একটা মরগুম 
অন্ততঃ আসির। দেখাণুনা করিবার জন্ত জামাইয়ের কাছে 
জরুরি খবর দিলেন । | 

সেই একদিন আসন্স সন্ধ্যায় ট্রেন ধরিতে যাইবার মুখে 
পান চিবাইতে চিবাইতে খুব গোপনে সে নির্মলাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল-_-চিঠি দিও, কেমন ? 

প্রত্যত্বরে নির্্লা ঘাড় নাড়িল দেখিয়া অতুল সহসা! 
কথা বলিতে পারিল না। বলিল-_লিখবে না চিঠি ? 

এমন সময়ে ডাক পড়িল__সেজ-বউম1 ! বধূ বাহির 
হইয়া গেল। 

অতুল তারপরেও গাড়াইয়া রহিল। কাজ সারিয়া 
নির্দলা নিশ্চয় আবার আসিয়া পড়িবে । কিন্ত রওনা! 
হইবার আগে তার কাজ কিছুতেই মিটিল না। পথ 
চলিতে চলিতে অতুল ভাবিতে লাগিল--ও ষেন কেমন 
এক রকম...পলাইয়৷ পলাইয় বেড়ায়__মুখের উপর স্পষ্ট 
বলিয়া দিল যে চিঠি দিবে না, বলিতে একটু মায়াও 
হইল না-_আচ্ছা লোক! 

বাউগঞ্জে তখন সোমবারে সোমবারে পিওন আলিত। 
একদিন চিঠি আসিয়াছে, একেবারে খান তিন চার। 
অতুল তখন গরুর গাড়ী হইতে ফর্দ মিলাইয়! মিলাইয়। 
মাল নামাইতেছে। আড়চোখে ভাকাইয়৷ তাকাইয়! 
দেখিতে লাগিল। হৃবীকেশ চশম! টিয়া চিঠিগুলি 
পড়িয়া গোছাইয়া পাশে রাখিলেন। খামের চিঠি 
একথানাও নাই। 

রাত্রে দোকানের কাজ মিটিয়! গেলে সকলে ঘৃমাইলে 
কেরোসিনের আলোয় সে নির্শলাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 
শেষ হুইল বখন অনেক রাত্রি। গাঙের ঘাটে নামিয়া 
ঠাণ্ডা জলে মুখ হাত ধুইয়া! বিছানায় শুইল। তবু ঘুম 
আর আসে না।""' 
.  দ্িন-পনেরো পরে একদিন সকাল বেলায় হ্ৃবীকেশ 
রহলিলেন_ বাবাজী, এই নাও__ 

রস্তীন খাম, গন্ধে ভূর তুর করিতেছে । বেক্ষ পিওন 


ভইস্ি 


৪৮৯ 


ফি-না হৃধীকেশের হাতেই দিয়া গিয়াছে। নিতাত্ত 
নিঙ্গিখডের ভ্তায় খামখানি বা হাতে ধরিয়া ব্যাপারীর সহিত 
অতুল যথাপূর্বর তর্ক করিতে লাগিল-_হে হে তাই বল্লে 
কি হয় ব্যাপারীর পো? কামিনীভোগ ওর সাত জন্মে নয়, 
আমরা বুঝি চাল চিনিনে--দাম এক টাকা হিসেবে ফম 
নিতে হবে--- 

একটু পরেই কাজ মিটাইয়া আড়ালে গিয়া খামধানি 
খুলিল। সবুজ কাগজ, তার উপর টকটকে রাত কালিতে 
ছাপা গোলাপ গাছ, একটি মেয়ে, পাখী, কবিতা ইত্যাদি। 
কিন্ত কাগজ ও লেফাপার এত আড়ম্বর করিয়া যে কথা- 
কয়টা নির্মল! লিখিয়াছে তাহা পড়িয়া অতুলের ইহাই 
কেবল মনে হইতে লাগিল--বৃথ! সে রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া 
এত চিঠি লিখিয়! মরিয়াছে, একখানাও তার হাতে 
পৌছে নাই, পৌছিলে কি একটা কথার একটু রকমারি 
জবাব থাকিত না? হুয় পোষ্টাপিসে মার! গিয়াছে আর 
নয়ত টুনি কি বড়বৌদিদি-. ছি ছি ছি,কিলজ্জার 
কাণ্ড হইয়৷ গিয়াছে তাহা হইলে! সে তাহাদিগকে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া 2 

আবার যখন হ্ববীকেশের সামনে আসিল, তখন তিনি 
হিসাব দেখিতেছেন। ইহারই মধ্যে একবার অতুলের 
দিকে নজর পড়িলে প্রশ্ন করিলেন-_বাড়ির খবর 
সব ভাল? নিমু ভাল আছে 1... 

বিয়ে তধন বেশী দিন হয় নাই। অতুল লঙ্জায় 
শ্বশুরের সহিত মুখোমুখি উত্তর দিতে পারিল না, ঘাড় 
নাড়িয়া সায় দিল। 

বেশ-_বলিয়৷ হৃধীকেশ পুনশ্চ হিসাবের খাতায় মন- 
সংযোগ করিলেন। পাতার উপর পাতা! উন্টাইয়! চলিলেন। 

একট! কথ৷ বলি-বলি করিয়৷ অতুল দাড়াইয়৷ রহিলি। 
মনে এক-একবার জোর আনে- বলেই ফেলি না কেন__ 
মেয়েমাছ্য নাকি? আবার ভাবে-_উহ, ভাত খেতে 
খেতে বললেই হবে-_সেই ভাল হবে--একেবারে এস্থনি 
বললে স্বপ্তর-মশায় ভাববেন-_দেখেছ, চিঠি পেয়েছে জার 

এমনি অনেকক্ষণ গেল। সহসা মুখ তুলিয়া ষবীকেশই 
কথ! কহিলেন, কাছে ডাফিলেন-শোনো-- . 


. জলঙজ্জে অতুল কাছে আলিয়! বসিল। বহদর্শী লোক, 
কথাটা প্রকাশ করিয়া না বলিতেই জান্দাজে বুবিয়্া 
ফেলিয়াছেন। 

হৃযধীকেশ কিন্তু যাহা বলিলেন তাহা! একেবারে 
আভাবিত। বলিলেন-_তুমি রাহুত-মশায়ের সঙ্গে এই 
চালানে বড়বাজার যাও। মহাজনের সঙ্গে জানাশোনা 
হওয়! দরকার, পর-অপর দিয়ে কাজকর্্ঘ হয় না-- 

বলিয়া! একবার এদিক-ওদিক দেখিয়া! লইলেন। 
ভারপর খাতার একটা জায়গ! নির্দেশ করিয়া বলিলেন-- 
দেখ একবার দিনে ডাকার্তী। পোল থেকে পোস্তা 
অবধি মুটে ভাড়া লিখেছে ছ-পয়সা-_ 

পুনশ্চ একবার অধিকতর সন্তর্পণে চারিদিক দেখিয়া 
গল! খাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন-_-এ যে রান্থত- 
মশায় কি মধুহ্দনকে দেখ, কমপাত্বোর কেউ নন। 
তোষায় শিখিয়ে দিই বাবাজী, মুখে ওদের খুব ক'রে 
বলবে ধে আপনারা হলেন হেন-তেন-ধর্মভারও 
দেবে--কিন্ধ ঈাড়িপাল্সায় সর্বদা যেন কড়া নজর থাকে, 
এঁটে হুল আসল; এবার থেকে বড়বাজারের গন্তো 
তুমি করো 

অতুল এইবার চোখ-কান বুজিন্না একরকম মরিয়। 
হুইয়৷ বলিয়। বসিল--একবার দিন-ছুই বাড়ি থেকে ঘুরে 
আসি--মানে মা গর! বড় ব্যত্ত হয়েছেন কি না-_ 

খাত] হইতে মূখ না৷ তুলিয়। হবীকেশ লহজ ভাবেই 
জবাব দিলেন-_মা'র প্রাণ, ব্যস্ত হয় না? বেশ- যেও 
বাড়ি। বেয়ানকে চিঠি লিখে দাও-_ 

বলিতে বলিতে চুপ করিয়া গেলেন। পাতার মধো 
আবার কোন দিনে-ভাকাতীর সন্দেহ হইল বুবি, 
মিনিটখানেক তাহারই সন্ধান করিলেন। তারপর 
আরম্ভ করিলেন--যত জুয়োচোর ফেরেববাজ নিয়ে 
কারবার-_বাবাজী, তাই বলি তোমাদের জিনিষপত্তর 
তোষর। দেখে-গুনে বুঝে নিয়ে আমার ছুটি দাও, আমি 
বাঁচি। বারে! ভূতে যে এত কষ্টের দোকান লুটেপুটে 
খাবে, কিছুতে প্রাণে সয় না। তুমি এসেছ না 


লু তখন জন্মে নাই, সন্তানের মধ্যে & নির্খলা। 


৯৩০৬ 


নির্ঘলার আগেও ছেলে  হইয়াছিল--প্রথম ও দ্বিতীয় 
পক্ষে মোট চারিটি। কিন্তু হবীকেশের অদৃষ্টে চারিটি 
ছেলেই গিয়াছে, পিগ্লিরাও গিম্াছেন। তৃতীয় পক্ষ 
অবশ্ত ঘরে আসিয়াছেন, কিন্ত তাহার ছেলেপিলে ন 
হইবার মত অবস্থা। অতঃপর এ বয়সে হ্ৃবীকেশের 
আর চতুর্থ পক্ষে ইঞ্চ নাই । 

অতুল চুপ করিয়া দাড়াইয়াই রহিল। ইতিপূর্বে 
বেয়ানকে চিঠি দিবার প্রসঙ্গ হইতেছিল, স্তাহাকে চিঠিতে 
কোন্‌ তারিখের কথা উল্লেখ করিবে, কাল-_না৷ পরশু - 
না শনিবার সেটা সঠিক না জানিয়া স্বস্তি পাইতেছিল 
না। হ্ৃবীকেশ কিন্ত ক্রমাগত হিসাবের পর হিসাব 
উদ্টাইয়! চলিয়াছেন, বোধ করি বা পুত্র-ব্যাকুলা বেয়ানের . 
কথা তাহার মনেই নাই । 

অবশেষে অতুলই মনে করাইয়া দিল।--তা হ'লে 
মা'কে চিঠি লিখে দিই- | 

মুখ তুলিয়! ববীকেশ জামাভার দিকে চাহিলেন। 

_ স্্যা লিখে দাও। মরশুম অস্ভে আশ্ষিন-কান্তিকের 


- দিকে হপ্তাখানেকের জন্তে যেও বাড়ি। দিন সাতেক - 


সে আমি এক রকম ক'রে চালিয়ে নেব। কি আর 
হবে? তা ব'লে কি আর বাড়ি ঘরে ঘাবে না ?'"" 

এত বড় স্থব্যবস্থার পরে অতুলের আর কথা বলিবার 
জে রহিল না। 

হববীকেশ বলিতে লাগিলেন_-তাই লিখে দাওগে 
বাও। তারপর জামাতার মুখের দিকে তাকাইয়া কি 
ভাবিয়া স্থর অতিশয় কোমল করিয়! বুঝাইতে লাগিলেন-- 
বাড়ি-ঘর-দোর রটলই-_যাচ্ছে কোথা? এই উঠতি- 
গঞ্জে আমাদের এখন একছাতি কারবার । দশটা বছর 
সবুর কর দিকি। দশ বছরে তেন্কি খেলে যাবে। 
বাড়ি গিয়ে তখন টাকার বিছান! ক'রে শুয়ে খেক। 
সম্ভাবিত এখবর্ধোর আনন্দে হাধীকেশের মুখ হাসিতে ভরিয়। 
গেল। বলিলেন--বিফেলে কিন্ত চিটেগুড়ের নৌকো 
আসবে, বিকেলেই গুদোমজাত হবে--মনে থাকে যেন, 
যাঘাজী 1... ূ 

সেই দশ বছর এখনও পুরে নাই, বছর হুই বাকী 
আছে। কিন্তু তেকিবাজীর মতই ঘটিয়। গিয়াছে বটে! 


দেখিতে দেখিতে হবধীকেশের টিনের ঘর গমন পাকা 
দালান-কোঠা হইয়া গেল। দোকানের পিছনে ঘেরা- 
কম্পাউণ্ডে তৃতীয় পক্ষের শাশুড়ীর অধিষ্ঠান হইয়াছে । 
হুইবে-ন! হইবে-না করিতে স্তাহার কোল জুড়িয়া সোনার 
মত ছেলে বুলু হইয়াছে । অতুলের সহিত বুলুর ভাবটা 
কিছু বেশী। রোজ ভোরবেল! উঠিয়াই চোখ মুছিতে 
মুছিতে তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িবে-_বাবুদ্াদা! 
দোকানের ষাচায় উঠিয়া কখনও কখনও সে লঙজেছ্ছুস চুরি 
করিতে যায়, পিরোনাথ কি মধু ধরিয়। ফেলিলে চীৎকার 
করিয়া ওঠে _বাবুদাদা গেঁ_ 

অতুলের পরমশক্র এ বুলু! এ এক ফোটা অবোধ 
বালক তার আট বছরের স্বপ্ন ভেক্কিবাজীর মত উড়াইয়া 
দিয়াছে। আট বছর পরে সে বাড়ি ফিরিয়া চলিয়াছে__ 
টাকার বিছানা পাতিয়া শুইয়া থাকিবার অন্ত নয়। পকেট 
ও তোরক্ধ হাতড়াইলে আজ সাত টাকা এবং কয়েক 
আনার পয়সা যদি বাহির হুয় মোটের উপর |... 


মারে উঠিয়াই অতুল লক্ষ্য করিয়াছিল, পার্ববর্তী 
জনকয়েক সহযাত্রী পরম্পর খাস! সদালাপ জমাইয়া 
বসিয়াছেন। আপনার ভাবনাতেই ছিল, কোনদিকে 
এতক্ষণ সে মনোযোগ করে নাই। সহস! সভয়ে লাফ দিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল-_ভত্রলোকদের আলাপ-আলোচনা সম্প্রতি 
তর্কে পৌছিয়াছে, একেবারে যাহাকে বলে উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যিক ব্যাপার ! একজনে একখানা উপন্তাস হাতে 
লইয়৷ ভীমবিক্রমে প্রতিপন্ন করিতেছেন, ইহার মত বই 
বিশ্বত্দ্াণ্ড আর ছ্রিতীয় নাই। অপর পক্ষও চুপ করিয়া 
আছেন বলা যায় না। ফলে সমালোচন! এইরূপ চূড়ান্তে 
আসিয়। প্রাড়াইয়াছে যে ঠিক ইহার পরেই ছড়ি ও 
ছাতাগুলির দরকার পড়িবার কথ! । চারিদিকে যাত্রীর 
ভিড়-_তবু উহ্বারই মধ্যে বাঁহোক করিয়া কম্বলটা একটু 
পিছাইয়! লইয়া! সামনে তোরন্গ রাখিয়া! অতিশয় সতর্কভাবে 
অতুল তাহাদের কথ শুনিতে লাগিল। অর্থাৎ ক্রিয়া 
আরতের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা অন্ততঃ সারেঙের ঘরের মধ্যে 
ছকাইয়া দিবে, তারপর এ তোরঙ্গ ও নিজের অপরাপর 
অন্ধের ভাগ্যে যা ঘটে ঘটুক । 
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পরক্ষণে তাকাইয়৷ দেখিল, ইঞ্জিনের কাছাকাছি 
জারগাটায় লোকজন বসে নাই, একেবারে খালি, বোধ করি 
উত্তাপ বেশী বলিয়। । কিন্তু ইঞ্জিনের উদ্ভাপে মান্য মরে 
না। অতএব স্থান পরিবর্তন করিয়া অতুল সেখানে 
গ্িয়! শান্তিতে কম্বল পাতিল । মাঝে একবার নীচে গিয়া 
খালাসীদের দড়িবাধ। বালতী চাহিয়া গাঙের নোনাজলে 
আরাম করিয়া ন্নান করিল। ভেগারের নিকট মিলিল 
বাতাস! ও বাসি পাউরুটি । তাই কিছু কিনিয়! খাইয়া! পরম 
পরিতোষে শুইয়। পড়িয়া ্টীমার-চলার শব্ধ শুনিতে শুনিতে 
মনে পড়িল, তোরঙ্ষের মধ্যে তাহার সঙ্গেও খানকয়েক 
উপন্তাস আছে, কাল রাত্রে বাক্স গোছাইতে গোছা ইতে 
নজর পড়িয়াছিল বটে ! 

খোজ করিয়া পাওয়। গেল খানকয়েক নয়-_একথানি 
মাত্র উপন্ভাস, নাম কুন্ধুমকুমারী। তোরজের তলাঙ্ব 
কতদিন হইতে পড়িয়া আছে, তার ঠিক নাই--পাত। 
বিবর্ণহুইয়া গিয়াছে । খানিকটা পড়িয়া বুঝিতে পারিল, 
এ বই তাহার পড়া । পাতা-কয়েক উপ্টাইয়৷ সেই 
জায়গায় আসিল, চমৎকার জায়গা, ঘটনাটা অতুলের বেশ 
মনে আছে- বৃদ্মকুমারীর অন্গুখ করিয়াছে, পোষ! পায়র। 
উড়াইয় দিয়! রাজকুমারী খবর পাঠাইয়াছেন, জয়ভ্তলাল 
নদী ঝঁপাইয়া মাঠ দিয়! বন দিয়! ছুটিয়! চলিয়াছেন:" 

এধানে-সেখানে আরও খানিক চোখ বুলাইয়া 
অতুল বইখান! রাখিয়া! দিল। এককালে তার কেবল 
ছইটি নেশ! ছিল--নবেল পড়া ও গান-বাজন|। তৃতীয় 
নেশা জুটিল নির্বলার সহিত বিবাহ হইবার পর | দোকানে 
ঢুকিয়া অবধি রোকড় লিখিতে লিখিতে সে-সব কবে 
উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়। গিয়াছে । 

বই রাখিয়! দিয়া অতুল নিশ্দলার পুরানো চিঠি ছ-চার 
খানা যাহা পাইল বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। 
শেষাশেষি এই ধরণের যে-সব চিঠি আমিত, ভার 
কতকগুলির উত্তর দেওয়! হয় নাই, তাল করিয়া পড়িয়াই 
দেখে নাই। কাজকর্টের মধ্যে খাম ছিড়িয়া খুঁ'জিয়া- 
পাতিয়া নীচের দিক হইতে আগে দেখিয়া লইত, 
শারীরিক কে কেমন জাছে, তারপর আবার খামে ভরিয়া 
চাটাইয়ের নীচে বা বেনিয়ানের পকেটে রাখিয়া! দিত, 
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গা) রি | 








নিরিবিলি পড়িয়া দেখ! যাইবে । কিন্ত সে 
আর ঘটিয়! উঠিত না। ইদানীং নির্লা চিঠিপত্র বেশী 
লেখে না। যা! লেখে তা*ও এ ধরশের একেবারে নয়। 
তিনটি মেয়ে হুইয়াছে, তাহাদের কথাতে আজকালকার 
চিঠি ভরতি, তাহাদের জন্ত এটা দরকার, সেটা দরকার 
ইত্যাদি। 

অনেক দিন আগে--সেই সব নূতন বয়সের কথা-- 
একটা চিঠি লইয়া ছধিনীতা নির্্লা স্বামীকে হা অপমান 
করিয়াছিল দশজনের মধ্যে তাহা! বলিবার কথা নয়। 
অতুল সকৌতুক গ্ধেহে তাহাদের প্রথম যৌবনের সেই 
ছেলেমানুষী-ভর! দিনগুলি ভাবিতে লাগিল। হৃধীকেশ 
একবার তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন মাল কিনিতে। অতুল 
সটান চলিয়া আসিল বাড়ি; রাহত-মহাশয়ের 
সহিত গোপন ফড়বন্ত্র হইল ছুই দিন মাত্র বাড়ি থাকিয়া 
মঙ্গলবার সকালে বড়বাজার গদীতে তাহার সহিত দেখ! 
করিবে। 
দিনের মধ্যে ছুপুর বেলাটায় নির্লার একটুখানি ঘা 
অবসর । পুরুষ-মান্যদের খাওয়া হইয়া গিয়াছে, বউর! 
সবে ভ।ত বাড়িয়া লইয়াছে এমন সময় অতুল ঘুরিয়। 
রাক়্াঘরের সামনে দিয়া জুতা মস্মস্‌ করিতে করিতে 
গন্ভীর মুখে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। গানের 
আড্ডায় নিশ্চয়। নির্ঘল! দুপুরে ঘুমায় না, এ ঘরে আসিয়। 
ককাথার ডাল! লইয়া বসিল। 
কতক্ষণ এমনি আপনার মনে সেলাই করিতেছে, 
খেয়াল নাই, হঠাৎ অতুল ঘরে ঢুকিল। ভয়ানক ব্যন্ত। 
কোনদিকে না তাকাইয়া সোজা আসিয়া টেবিলের 
জিনিষপঅ নড়াইয়া-সরাইয়া৷ খুব বাস্তভাবে কি খুঁজিতে 
লাগিল। 

ছোট্টঘরে ছুইটি প্রাণী, একজনে গভীর মনোযোগের 
সহিত সেলাই করিয়া চলিঘ়্াছে, আর একজন টেবিল, 
টেবিলের তলা, আলমারীর মাথা সমস্ত জায়গা তর তর 
করিয়া খুজিয়া বেড়াইতেছে। ভাবখানা যেন ইহজন্মে 
ইহাদের ছুটির পরিচয় নাই। 

'নির্ঘলা মনে মনে ভাবিল, আর কাজ নাই। মুখ 
তুলির! ববিল-_আড্া জম্ল না? | 


নিষ্ধারুণ বিরক্তি-ভরা! মুখে অতুল একরায় তাফাইয়! 
দেখিল, কিছু বলিল না। | 

নির্দলার কিন্তু গ্রাম নাই, বসিয়া বলিয়া টিপি-টিপি 
হাসিতে লাগিল। আবার কছিল-_-এখনও সন্ধে হয় নি, 
ফিরে এলে যে বড়'“*ওগো শুনতে পাচ্ছ? 

--কি বলছ? 

-_বলছি, বড্ড গরম আজকে-_| বলিয়া প্রগল্ভ 
হানি। 

অতুল রুখিয়া উঠিল-_-ও-ঘরে ম! রয়েছেন, এ রকম 
হেসে উঠতে লজ্জা করে না? বুড়ো হয়ে দিন দিন বুদ্ধি 
বাড়ছে। 

যেন ভারী ভয় পাইয়া গিয়াছে এমনি ভাবে শিহ্রিয়া 
কাপিয় নির্শলা কহিল-_সর্বনাশ, বুড়ো হয়েছি নাকি? 
না _না--বুড়ো এখনও হইনি একেবারে, হয়েছি ? বল। 
বুড়ো হবার কথ শুনলে বড্ড ভয় করে,--এই পাক! চুল, 
থুখড়ে, মাগো--য! বিচ্ছিরি-_ 

বলিতে বলিতে সে অতুলের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
বলিল--সরো--কি খুঁজতে হবে বল দিকি। জামার 
বোতাম? এই যে তোমার জামাতে লাগানো রয়েছে-- 
দেখতে পাও না? 

অতুল কছিল--বড্ড ফাজিল হয়েছ ভূমি। বোতাম 
খুঁজছি--বোতাম ছাড়া আর কিছু বুঝি খোজ! যায় না-_ 

বধ্‌ পরম বিন্দয়ে চোখ ছুটি বিস্ষারিত করিয়।৷ কহিল-.. 
বোতাম নয়-_তবে? ও--জামাকে । আমি তা বুঝতে 
পারিনি। আমি আলমারীর মাথায় থাকিনে কি না _ 

-_ভারী অহঙ্কার, তোমায় খুঁজতে বয়ে গেছে আমার, 
শোন নির্দলা, বলিয়া অতুল বিছানায় চাপিয়া বসিল। 
বলিতে লাগিল-_-শোন, তোমায় বলে দিচ্ছি স্পষ্ট ক'রে, 
কিচ্ছু দরকার নেই তোমাকে। কেন কিসের এত? 
বাড়ি আমি কিছুতে আসতাম না, নেহাৎ মার জন্তে মনটা! 
কেমন হ'ল ।-."বকাল বেল! বাড়ি এসেছি, এই সারাটা 
দিন কি ক'রে ক'রে বেড়াও শুনি? 

লিষ্ট কণ্ঠে নির্খলা কহিল-_বড্ড গরম, মার! যাই, 
তুমি খামে।-- 

অতুল জারও রাগিল। 





-_ভাই যাই--বলিয়া সত্যসত্যই চলিল। দরজা! 
অবধি গিয়া হঠাৎ গাভীর মুখোন ফেলিরা খিল খিল 
করিয়া হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া ধাড়াইল। 

_গেলাম আর কি। তুমি বকৃলে আমার মোটে 
রাগ হয় না, কি করব? 

খানিক পরে অতুলের একখানা হাত তুলিয়া লয় 
বিষ্ঠ মায়া-বিগলিত কষে নির্মলা বলিল-_-এবারে আর 
গরম নেই, বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে--না ? 

অতুল ঝাঁকি দিরা হাত ছাড়াই! বলিল__যাও, 
যাও-_ তোমায় খুব চিনেছি--এই ভিন মাসের মধ্যে-_ 

_ফের? বলিয়া নির্মল! তাড়া দিয়া উঠিল। তারপর 
স্বামীর মুখের দিকে ছুটি চোখের স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
বলিল__রাগ তোমার পড়বে না আজ ? 

অতুল বলিতে লাগিল--রাগের বড় দোষ কি-না, 
এই তিন মাসের মধ্যে কানা চিঠি দিয়েছ জিজ্ঞাসা 
করি? 

তাই কি মনে থাকে? 

অতুল জ্বতন্লী করিয়! মাথা নাড়াইতে লাগিল ।__ 
মনে থাকে না; সেই ত বলছি, ঘদে মেজে কূপ আর ধরে- 
'বেধে-- 

হঠাৎ, একটা কথা মনে পড়িয়া নির্মল! ফিক্‌ ফিক্‌ 
করিয়। হাসিতে লাগিল। শেষে আর চাপিতে পারিল 
না ।-শোনো,_শোনো--বলিয়া হাত দিয়া ম্বামীর মুখ 
ফিরাইয়া ধরিল। এদিকে ফেরো, শোনোই না গো, 
টুনি বলে কি-_ 

সত্ত হইয়া! অতুল কহিল__-মার চিঠিপত্র টুনি 
এর] কেউ দেখেনি ত? 

নির্ঘলা কহিল-_না, দেখেনি আবার । তোমার বোন 
তেমনি কি-না-না দেখে ছাড়ে। কি লজ্জা, মাগো! 
তুমি ঘত ছাইভম্ম লিখতে...ও আমার কি নাম 
বের করেছে ভুন্বে ? 

বলিয়া নির্শলা আবার হাসিতে লাগিল। তারপর 
কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিল-_বলে, প্রাণপ্রেরসী 
দেখনহাষি..সব তোমার ঘোষ । 


যেখানে ঠাণ্ডা সেইখানে চলে যাও, ধরে রাখছে কে? .-__বলে নাকি? বলিয়া রাগ ভুলিয়া অতুল হো হো 


করিয়া হাসিয়া! উঠিল। কছিল--দোষ আমার, তা সত্যি। 
কিন্ত নির্ধলা, তোমার কোন চিঠিতে কোন দিন কেউ 
এক ফোটা দোষ ধরতে পারে নি। 

নির্দল। সকৌতুকে স্বামীর দিকে স্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল-_ৃষ্ট ঃআমার চিঠি হাটে-ঘাটে পড়িয়ে বেড়াতে 
তুমি? 

অতুল কহিল--না, হাটে-ঘাটে আর কি--রাছত-মশায় 
গুদের পড়তে দিতাম। পাকা লোক, এর আগে বিশ 
বছর জমিদারী এষ্টেটে মুুরীগিরি করেছেন। তোমার 
চিঠি পড়ে বলতেন--চমৎকার, যেন পিতামহ তীম্মদেব 
লিখছেন--|। বলিয়! জামার পকেটে যে-একখান! চিঠি 
আনিল। আনিতেই নির্খলা ফস্‌ করিয়া কাড়ি! লই! 
চোখ বুলাইতে লাগিল। 

-দেখলে দোষের কিছু? 

ছাপা কবিতা ছু-লাইনের উপর আঙুল রাখিয়! মুখের 
অপরূপ ভঙ্গী করিয়া! নির্লা বলিল__পড়তে জান গব- 
চন্দোর? বুঝতে পার? বলিয়া অতুল কোন কিছু 
দেখিবার আগেই তৎক্ষণাৎ চিঠি মুড়িন্বা পাকাইয়! 
লুকাইবার আর কোন নিরাপদ স্বান ন৷ পাইয়া একেবারে 
গালের মধ্যে পুরিয়৷ ফেলিল। 

রাগ ঘা পড়িয়া গিয়াছিল মুহূর্তে আবার দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিল । 

-া তা বোলো ন৷ বলছি--তোমার বড্ড বাড় 
বেড়েছে-_স্বামী গুরুজন নয়? বলিয়া অবমানিত অতুল- 
চন্্র মহা কুদ্ধভাবে উঠিয়া দাড়াইল। 


অতুলের ভাবন! ভাসিয়৷ গেল হঠাৎ প্ীমারের বাশীর 
শবে-_বারংবার তীক্ বাশী বাজিতেছে। ছোট্ট একখানা 
নৌকা_যেন মোচার খোলা একখানি--্রীমারের টিক 
সামনে পড়িয়া গিয়াছে । সবাই গেল গেল' করিয়া উঠিল। 
কিন্তু নৌকা বীচিয়া গেল, তরছ্ের দোলায় ছুলিতে ছ্ুলিতে 
অতি অবহেলায় পাশ কাটাইয়া৷ খালে ঢুকিল। নদীকুলে 
শ্যামল গোলঝাড়, দিগন্তবিসারী বিল, মাঝে মাঝে 
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এখানে-সেখানে তাল নারিকেল ও অল্যান্ত গাছপালার 
ছায়ায় গ্রাহ...। দেখিতে দেখিতে অমনি একটা গ্রামের 
মধ্যে মার চলিয়া আসিল। জেলেডিজগী ছুলিতেছে, 
জেলেরা জাল ফেলিয়! তার উপর চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে...এক বাক গাও-চিল যেন ট্টামারের সঙ্গে পাজ। 
দিয়া উড়িতেছে। বাকের মুখে বাশী বাজাইতে বাজাইতে 
জল কাটিয়! ই্টামার চলিয়াছে-_খুব জোরে চলিয়াছে-_- 
গান্ত-চিলের ঝাক কোথায় পড়িয়া রহিল-_-কত বিল, কত 
গ্রাম, কত ঘাট, রাখালছেলে, ঘোম্টা-ঢাক! ন্গান-রত! 
গ্রাম-বধূ.*" 

অতুল ভাবিল, এই ত যাইতেছে__বদি গিয়া দেখে 
খুকীদের কারও অনখ করিয়াছে..'কিংবা শোনে, তাদের 
মা কাল হঠাৎ ঘাটের সিঁড়িতে পা পিছলাইর়া:.. 
মাচষের জীবন, কিছুই বিচিঅ নয়। আচ্ছা, নির্ঘল! 
কাজ-কর্থ সারিয়া এখন ছুপুরে কি করিতেছে ?-""এক 
মজা করিলে হয়, একটু ঘুরিয়া ভাক্তারখান! হইয়! সেখানে 
কম্পাউগ্ডার-বাবুর সহিত ঘণ্টা-ছুই গল্পগুজব করিয়া! অনেক 


রাত্রে চারিদিক নিগুতি হইয়া গেলে আজ নির্দলার . 


জানলায় গিয়া ঘ| দিতে হইবে, চাপাগলায় ভাকিতে 
, হইবে-_লেক্-বউ, সেজ-বউ-_। গল! শুনিয়া বুঝিতে 
পারিবে কি? বুবিলেও বিশ্বাস হইবে ন1। 

নির্ঘলার চিঠির একথান। তখনও বাহিরে খোল! 
পড়িয়া ছিল, বাক্সে তোলা! হয় নাই। অতুল পরম বস্ধে 
উহ! ভাজ করিয়া রাখিয়া দিল। অকন্থাৎ প্রথম যৌবনের 
সেই সব বিগত হ্প্ন তাহাকে যেন পাইয়! বসিল। মনে 
হুইতে লাগিল, চিঠির কাগজের পাখীগুলি ফেবল ছবির 
পাখী নম্_আসল পাখী। উপন্তাসের কুদ্ছুমক্মারীর মত 
একদা! এক কিশোরী এ পাখীদের মুখে বার্তা পাঠাইয়া 
দিত-_যাও পাখী, ব'লে! তারে--সে কত কাল আগে। 
আর দূর ছু্গম দেশে দোকান-ঘরে পাট ও চালের বস্তার 
আড়ালে আবঠালে অতুল হসিয়া বসিয়া রোকড় লিখিত, 
পাখী সেখানে পৌছিতে পারিত না। আট বছর পরে 
উ়্িতে উড়িতে পাখী আজ এই সকাল-বেল! তাহার কাছে 
'পৌঁছিয়াছে।' সে ছুটিা' চলিয়াছে নদী পারাইয়া, এই 
ঈহ বিল-মাঠ-গ্রাম তেদ করিয়া" কোথায় কোন ছায়াঘন 


| টি হঞাহাতেয় 





নির্জন গ্রামের ধারে তার কুদুমকুমারী এখনও চুপ করিয়া 
ঢাহিয়। আছে, চোখে তাহার পলক পড়িতেছে ন| ! 
লাল কাবিতে বটতলার অপরিষ্কার ছাপা বাজে চিঠির 
কাগজ, এক পয়সায় আটখানি করিয়া বিক্রী হয়। সেই 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাগজের অতি সাধারণ পাখী, মেয়েলোকাটি 
এবং তাহার মুখের কবিতা ছু-রাইন দেখিতে দেখিতে 
অতুলের কাছে জীবন্ত হইয়া উঠিল। 


পথে অতুল কোথাও দেরি করিল না, তবু বাড়ি. 
পৌঁছিতে রাজি একটু বেশী হইল। মা! ও পিসিম! উঠিয়। 
আসিলেন। নির্দলা' আবার রাশধিতে রান্নাঘরে ঢুকিল। 
একবার একটুখানি মাজ চোখাচোখি হইল, মূখে তাহার 
আনন্দের দীপ্তি । 

তারপর ঘরে ঢুকি জানালা খুলিয়৷ অতুল বিছানার 
উপর গড়াইয়া পড়িল। বির্‌ বির্‌ করিয়া হাওয়। দিতেছে, 
প্রদীপের ক্ষীণ শ্রিখ! কাপিতেছে, খুকী তিনজন & খাটে 
বিভোর হইয়া! ঘুমাইতেছে ; বাহিরে জানালার ওধারে 
লতাপাতার খস্থস্‌ শব, বুনোছুলের গদ্ধ/কালো অন্ধকার," 
সমস্ত ঘন তাহার অপরূপ জিপ্কতায় জুড়াইয়! গেল। এ 
জগতে কেউ যে তাহার উপর অন্তায় অবিচার করিয়াছে, 
মারে ও রেলে আজ তাতি়া গুড়ি সারাদিন না খাইয়া 
এত পথ চলিয়! আসিয়াছে, সমস্ত তুলিয়া নিশ্চিন্ত আরামে 
চক্ষু বুজিয়া৷ আসিতে লাগিল । 

কিন্ত একেবারে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তারপরে ঘুম-- 
এখন নম্। ত্বুম তাড়াইবার জন্ত অতুল উঠিয়া ও-বিছানায় 
গিয়া বসিল, ঘুমস্ত ছোট খুক্কীর গালে যেন না জাগে এমনি 
সন্ত্পণে একাট চুমা খাইল। হাসি একেবারে মেজোটির 
ছাড়ের উপর পা! চাগাইয়! দিয়াছে, জানাল! দিয়া হাওয়। 
আসিয়া! অগোছাল চুল উড়িতেছে, খুমাইয়াছে--তবু 
মুখের উপর কেমন যেন করণ একটা ভাব_মেয়ে ছুটিকে 
অতুল ঠিক করিয়া শোয়াইয়া দিল। তারপর রান্নাঘর 
হইতে ডাক আনিল। 

ভাত দিয়া নির্ঘলা মু ছানিরা কহিল-_হঠাৎ 
যে বড় রি 
হানিসুখে অতুল কছিল--তোদার চিঠি পেয়ে। 





দি চিঠি লিখলাম 
কবে? না, আমি লিখিনি ত। 


-লিখেছ, লিখেছ গো-__সেই যে সব লিখতে--বলিয়। 


অতুল ভালবানা-স্তর! ছাট চোখের দৃষ্টি নির্্লার মূখে 
রাখিয়া! বলিতে লাগিল-_বুঝলে নির্্দলা, ক্ীমারে ব'লে 
বসে সেই সব আমলের চিঠির খানকয়েক পড়ছিলাম 
আজ। জার কোন দিন এমন ক'রে পড়ে দেখিনি। 
কি মনে হ'ল, শুন্বে? 

আনন্দোচ্ছল স্থরে নির্শ্লা তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল-_ 
না-না রক্ষে কর মশাই, শোনাতে হবে না। সেই সব 
ছাইপাশ আজও পুঁদ্ধি ক'রে রেখেছ বুঝি! বলিয়া 
চঞ্চলা হুরিণীর মত লঘুপদে ও-ঘরে চলিয়া গেল; বলিয়া 
গেল--উঠে পড়ো না যেন--ছধ আন্তে "যাচ্ছি, খুকী 
আজ আর ছুধ খাবে না-_সব দিন খায় না-_ 

ছধগরম করিতে করিতে নির্মলা কহিল-_-সত্যি, 
ঠাট্টা নয়-_কলকাতায় মাল কিন্তে যাচ্ছ? ক'দিন 
খাক্‌্বে বাড়ি? 

- অনেক দিন। 

কত দিন? একমাস? এক বচ্ছর? 

অতুল কছিল--বত দ্বিন বাচব ততদিন । তোমাদের 
ফেলে রেখে আর কক্ষনো কারও গোলামী করতে যাচ্ছিনে, 
নির্শলা। প্রাপপাত ক'রে খাটলাম আর এতকাল পরে 
শ্বশুর-মশায় এই বললেন-__ 

মুখ দেখিয়! নির্দলা! বুঝিল, সে ঠাট্টা! করিতেছে না। 
একাট একটি করিয়া অতুল ছুঃখের কাহিনী বলিতে 
লাগিল। ভুনিয়৷ নির্দলার মুখের হাসি নিবিল, গুম 
হইয়া রহিল। 
কথা শেষ করিয়! অতুল কছিল-_শুন্লে ত সব, বলে। 
এইবার। | 


“মাও পাখা খঙগো তারে 


রজপকার চুপ বাকিরা নিলা হলিল__তাল ক্র রি 

--কেন? ॥ 

স্পবাব! কি অন্তায়টা বলেছেন যে রাগ ক'রে চলে 
এলে? একাশী টাকার কি দিয়ে কি করলে তার 
হিসেব চাইবেন ন1? একটু অপেক্ষা করিয়া উত্তর আসিল 
ন! দেখিয়া নির্শল। আবার বলিতে লাগিল--চিরটা কাল 
*তোমার এঁ একভাব । তখনও যেমন,এই জাধবুড়ো৷ কালেও 
তেমনি । তিনটে মেয়ে হয়েছে, একবার পরিণাষটা 
ভাব। অত মান নিয়ে থাকলে ঘর-সংদার চলে না--- 

ততক্ষণে শেষ গ্রাস মুখে পুরিয়া অতুল উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

তারপর কাজকর্্ধ সারিয়া এ ঘরে আসিয়া একেবারে 
নিবপ্ধাট অবস্থায় নির্দলা পুনশ্চ দীর্ঘ ছন্দে সুরু করিল-.. 
শোন, দেমাক ক'রে চলে ত এলে--এখন ঘরে চতুতূ্জ 
হয়ে বসে থাকবে নাকি? তিন তিনটে মেয়ে, একটা এই 
সাতে পা দিয়েছে। কালই চলে যাও, নরম হয়ে বাবার 
হাতে পায়ে ধর গিয়ে--বলগে, রাগের মাথায় যা 
লিখেছি--লিখেছি,'*.ও কি তুমুচ্ছ যে বড়! 

ডাকিয়া গায়ে নাড়া দিয় কিছুতে আর অতুলের সাড়া 
পাওয়া! গেল না৷ 


অতুল তখন স্বপ্ন দেখিতেছে _সেই ক্ীমারে বসিয়া বা 
যা নবেলে পড়়য়াছে তাই। যেন জরস্তলালের কাছে 
পায়রা আসিয়া পৌছিয়াছে...বনবাদাড় ভাতিরা রাজপুত 
ছুটিয়াছে...ছুটিতে ছুটিতে কতকাল গেল, পথের আর 
অস্ত নাই.-.অবশেষে রাজবাড়ি যখন পৌঁছিল তার আগে 
কুস্কুমকুমারী মরিয়া! গিয়াছে। 

দীর্ঘ দিনের পরে ফিরিয়া! আসিয়! রাজপুজ মহা 
শবের পাশে আছড়াইয়া .পড়িল। 


“অসমাপ্ত 
শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ 


আলোচা কবিভাট মহুয়া" কাবাপ্রসথের মধ্যে একটি অনুপম কবিত1। 


ইহার ভিতর প্রেমের অনন্ত অনুভূতির, প্রেমের সার্থক উপলব্ধির 
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দেখার ভিতর অনেক অমপ্পূর্ণতা-দৈদয, অনেক সংশর-সন্দেহের অবকাশ 
ছিন। আকাশ আল বর্ধক্ষান্ত, সেংযুক্ত। বনভূমি অরুপোন্খল। 
আলোকের রকি চু্নে গুলমোহর হাঁসিতেছে, দলগুলি বিকশিত 
হইতেছে। সৌনধ্য ও জানন্গে তরঙ্গিত, অপরাপ মহিমা সমাচছ 


বোলে তারে, বোলো, 
এতদিনে তা'রে দেখ। হ'লে । 
তাহাই ঘটিয়। থাকে । শতাবীর পুঞ্লীভূত মেধ মূহূর্তমাত্রে অপহৃত 
হয়, সংশয়-সঙ্গেহের অবকাশ থাকে না, মৌহ-অজ্ঞতার নির্্বোক 
খসিয়া পড়ে? মধুরো জ্বল অঙুষ্টপর্ধ্ণ অন্ত এক জগতের রুদ্ধদ্বার আপনা- 
আপনি খুলিয়া! বায়-_-মানুষ নবজীবনের দীক্ষা! গ্রহণ করে, সত্যের 
সন্ধান পার, সুন্দরের সাক্ষাৎ লাভ করে,_ 
মুহূর্ত জালোকে কেন, হে অন্তরতম 
তোষারে চিনিস্থ চিরপরিচিত সম ? 
ইহাকেই জীবনের “অনন্ত মুহূর্ত” কছে। জীবনের উল্লাপ এক 
“অনন্ত মুহূর্তে” ঘদূমি যখন অনন্তের সতবগানে মর্মারিত তখন খিযদর্শনে 
নান্নিকার হারও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। চক্ষু তাহার জঙজসজল, 
মন-প্রাণ অন্ধার-সন্্রমে, পুলকে, বিলাস, বিশ্বন্নে অবনষিত,-- 
চক্ষে জল বছে যায়, 
নত ছলে বঙ্দনার 
জামার বিশ্বিত মন-প্রাখ। 


কবির পূর্ববস্তী কাব্যের “দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা"র 
ছবি এখানে স্পষ্ট বিদ্যমান দেখিতে পাই,_ 
বনের মশির মাঝে 
তরুর ত্থুর। বাজে 
জনত্তের উঠে স্তবগান; ৃঁ ২: 
আন্দোলিত বনভূষির মর্থরণন্ঘ যেন বদনা-গীতি বা নাঙ্গীপাঠের 
হত প্রতিভাত হইতেছে। জালোচ্য ক্ষেত্রে নারিকান এই প্রিযবর্শন 
ব্যাগারাটকে তথ! তাহার উত্তিদ্য মান প্রেমকে বনভূমি যেন পরিপূর্ণভাবে 
সমর্থন করিতেছে। পরিস্থিতির (90512010000 ) এইকাপ উত্তর 
সাধকতা। সস্কৃতকাবোও বহুল পরিমাণে দৃষ্িগোচর হয়। কথের 
জাঅযজলামভৃত। প্রন্থানোদ্কুখী শকুত্তলার পতিগৃহ্যাতাও তগোবন- 
ভরগণের দ্বার! টিক এইভাবেই অনুমোদিত হইয়া ছিল-_ 
- ৮: পরভৎবিরুত। কলং হত; প্রতিব্যনীকৃতগেতিরাতমনঃ |. : 
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বধায় 


প্রাচীন রাজপুত চিত্র 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 






উপ কাহার বাঃ-চনারদুগবগারাীর 
বলদ করিনা দিযাছে। আকার এই দপ:দিগনের, এই জিনের 
উদ ০ 


জীবনের ভাগালিপির ফিতর লিখিত ছিল; ইহা! যেন নূতন কিছু নহে, 


পযন্ত অতীত জনমানুবর্তী। 


দেবতার বব 
কত জঙ্থা কত জল্মাত্তবর 
অবাক ভাগোর রাতে 


সহিত, চৈতন্ের সহিত, সমগ্র অতীত জন্মপরম্পরার রভ্তখারার সহিত 
ওতপ্রোতভাবে বিছন্িত ছিল। আজিকার 'এ 
অতীত জন্মগরম্পরার় মধো যেন একটা রদগীর 
খারাবাহিফত। রহিয়াছে, _ 
অস্তিত্বের পারে পারে 
এ-দেখার বারতারে 
বহিরাছি রক্তের প্রবাহে। 
ইহ? নাস্লিকার দেছাত্যস্তরের সমগ্র অবাক্ত প্রাণের জনির্বাচনীয় 
, পহসামর পতি হইডে স্পঙ্দদান এক জাশ্চর্্য অনুভূতি! 
কবির পূর্ববর্তী কায্ের যু কবিতার ভিতর এই ভাব-ধারা 
হ্ছঃ- 
, কো) আদর ছঙ্গনে ভাসির! এসেছি 
ঝুগল প্রেমের শ্লোতে-_ 
অনাদি কালের হাগস-উৎস হ'তে । 
€্) 


তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিরা 
জগতে জগতে ফিরিতে ছিল ফি জাগি? 


আজ ননে হয় সকলের মাঝে 


ব্গ) 





অভলতাকে তাহার নিকট " 





নেই হাসি নেই অঙ্র সেই সব কথা৷ . 
মধুর মূরতি ধরি' দেখ] দিল জাজ । 
ট০০588-০০১ 
পরিপৌধক উৎকা, চিত্ততাপ, দীর্ঘনিঃখাসাদি ভাব. এখানে 2 
ভাবে বি্বামান রহিয়াছে ্ 
বোলে? ভারে জাজ, 


সরমে মরিয়া! বলিতে মার়িছু হার টি 
শান্ত পথিক, সে যেজমি সেই জামি। : . :.. 
অপ্রস্তুত অবস্থার দীনতাঁর গামিতে লক্মিতা সে শরিফে ভাহান' 
অন্রদেটলে বরণ করিয়া লইতে পারে নাই; ভাই তাহার নস" 
সত! বাপিরা বার্তার এই রুগীর জন্দন'নি উঠরাছে। 'যানমীপর 


একাটি কবিতার ভিতর এই ভাবধারা! জারও অধিক গরিসচুট হইছাছে/- 
আমি থে আপনারে ফুটাতে পাছ়ি নাই 8 + 
| পরাণ ফেঁছে তাই মস্রিছে! | 
রি রা তু এ রর তি 
আমার বঙ্গের কাছে . .. 
পূর্ণিম। লুকানো আছে . . 


সেন দেখেছে। ধু আম. 


লি ১ 
শা তিল শা শি 


জো ক বগা রাও প্লাগ নে লন লা জ কোন 
হ. ছটা বা, জিকো গাল ৬ মানিকার রখ হিয়ার 
/ করুণ দিনতি, -.. ট.- ূ / 
2 আবু হান ৃ হু 
পুর্ণ হবে 
লালা ক 


দা ফিন্ত তাহা ঘটে নলাই। তাহার নীরবতাকে তাহার তেষামপা 
'উপেক্ষ! ও উদাসীন বলিম্বাই ধরিয়া! লইয়াছে। তাই তাহার সমস্ত 


প্রাণ রসের পরিপোধক উৎরক্য, চিত্ততাপাদি ভাবে অভিব্যন্ধি- 
আলোচ্য ক্ষেত্রে “দৃতীসন্প্েখণ” দ্বার। হইতেছে, 


মাতৃ-খণ 
স্রীসীত। দেবী . 


১৩ 


ভাগ্দেবী মধ্যে মধ্যে এক-একটা মানুষকে অগ্রত্যাশিত' 


করুণায় বিস্মিত করিয়া ভোলেন। গ্রভাপের হইল 
সেই ছশা। হঠাৎ যেন হাওয়া ফিরিয়া গেল। দেশ 
হইতে চিঠি পাইল ভাইয়ের আবার একটা কাজ 
ভুটিয়াছে। ভাল না হোক, নিতান্ত মন্দ নয়। আর 
কোনে! কাজ জোটাই বখন প্রায় অসম্ভব, তখন ভালমন্দ 
বাছাই করিতে আর কে. বসে? স্কুলের মাহিনার সবটাই 
হয়ত বাড়ি গাঠাইতে হইবে বলিয়া তাহার আশঙ্কা ছিল, 
এখন দ্বেখিল খানিকট! হাতে রাখিয়া দিলেও চলে। 
সবচেয়ে আশ্চধ্য ব্যাপার এই যে, নৃপেক্জবাবু যাচিনা 
তাহার মাহিনা পাঁচ টাক! বাড়াইয়া দিলেন। মালান্তে 
কুড়িট। টাকা! চ্চাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনি 
ভিজার্ত করেন এর চেয়েও বেশ, তবে আমার আর 
বেশী দেবার ক্ষমতা নেই। . আমি যখন লোকের জন্তে 
বিজাপন দিয়েছিলাম, তখন এতট! কোয়ালিফায়েড 
লোক আশ! করিনি।” | | 


জন্সাবধি কোথায়ও সে দেখে নাই. যে, কেহ তাহার 
কোনো মূল্য আছে, একথা স্বীকার করিয়াছে। প্রতাপ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহ প্রমাণ করিতে পাবে নাই, 
নিজে যাচিয়া কেহ যে করে নাই, তাহা বলাই বাহুল্য । 
এমন কি, যে-পরিবারে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেখানেও 
অন্ত ভাইদের তুলনায় তাহার বিদ্যাবুদ্ধি যে কিছুই 
হইবে না, এই ভবিধ্যন্বাীই সে চিরদিন শুনিয়াছে। . 
হাহা! হউক, টাক! লইয়। সে বাড়ি চলিয়া আসিল। 
বাড়িতে য। পাঠাইবার তাহা পাঠাইয়৷ দিল, পিসীমার 
পাওনাগণ্ডাও চুকাইয়া দিল। তাহার পর উদ্ত 
টাকাগুলি বাক্সে তুলিয়া রাখিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল। নিজের কাপড়-চোপড়ের যা অবস্থা হুইয়াছে 
তাহা আর বলিবার নয়। সত্যসত্যই নৃপেন্মবাবুর 
হাড়ি যাইতে তাহার 'লঙ্গা করিত, হামিনীর সম্মুখে 
এই অপর়ণ সান বাহির হইতে হইবে মনে: রি 
তাহার কপাল খামিয়া উঠিত। .. . :.. 
বার জা বাসন বা যে বই? 


একদিনও যামিনীকে সে দেখিতে পায় নাই। পড়ায় 
বত্যন্ত ব্য হয়ত, তাহার পরীক্ষার জন্তই মা তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া! যাইতে পারেন নাই। কিন্তু আর কিছু কারণ 
আছে না-কি? ভাবিতেই প্রতাপের হৃদস্পন্দন ক্রততর 
হইয়া উঠিত। প্রতাপের মনোভাব বামিনী কি কিছু 
বুঝিতে পারিয়াছে? সেই জন্তই কি তাহাকে এড়াইয়া 
চলিতে চায়? তাহা কি সম্ভব? যাষিনীকি করিয়! 
বুঝিবে? প্রতাপের সঙ্গে কয়টা কথাই বা সে এপর্য্যস্ত 
বলিয়াছে? চোখের দৃষ্টিতেই কি মাগুষ, মান্ছষের কাছে 
এতটা ধরা পড়িতে পারে? হন়ত বা পারে। কিন্তু 
প্রতাপ নিজে যামিনীর মনের কথ! কিছুই বুঝিতে পারে 
নাকেন? সত্যই কি তাহার মনে প্রতাগের ছায়ামাতও 
নাই? দ্বেবীপ্রতিমার মত সে কেবল মানুষের পূজার 
অর্থ্য লইয়! অবিচলিত হইয়া থাকে কি? কোনো 
পুরুষের প্রতিই তাহার হৃদয় কধনও কি উন্মুখ হইবে ন!? 
বুঝিবার কোনো! উপায় নাই। রহস্যের অবগুষ্ঠনে এই 
রূপসী তরুণী চিরকালই কি নিজেকে আবৃত রাখিবে ? 

রবিবারটা নিজের দরকারী জিনিষপঞ্জ কিনিতে এবং 
বাড়িতে চিঠিপত্র লিখিতেই প্রতাপের কাটিয়া গেল। 
বিকালে মিহিরকে বেড়াইতে লইয়া যাইবার সময় আসিয়। 
পড়িল। বহুদিন পরে ভঙ্গ এবং পরিচ্ছয় বেশে বাহির 
হইতে পাইয়। প্রভাপ একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। 
বাস্তবিক এতদিন তাহার মৃত্তি দেখিয়া গৃহশিক্ষক কেহ 
ভাবে নাই। মিহ্রিদের পাচক ভজছরিও তাহার চেয়ে 
ভাল কাপড়চোপড় পরিত। 

নৃপে্জবাবুর বাড়ি পৌছিয্বা, হাক-ডাক করিয়া 
ঘিহিরকে জোগাড় করিতেই খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
জঞানঘার পুরী যাওয়ার পর হইতে প্রতাপের ছাত্রটি 
একেবারে বেপরোদ্ব। হুইয়া উঠিয়াছে। বাবা বাড়ি 
থাকেন খুব কম সময়ই এবং দিদিকে লে একটা মান্য 
বলিয়! গ্রাহুই করে না, হুতরাং তাহার এখন অখণ্ড 
স্বাধীনতা । নিতান্ত স্কুলে যাওয়াটা বাদ দিতে ভরস! 
হয় না এই বা.। 

. ছোট্টকে মিহিরের ষন্ধানে পাঠাই! প্রতাপ ঘরের 


বাড়-খণ ্ | 


ঘরের দরজার সামনে বাহির হুইয়া আসিয়া যামিনী সৃদ্ 
কণ্ঠে জিজাসা কন্সিল, «খোকাকে খুজে পাচ্ছেন ন! 
বুঝি ?” 

প্রতাপ চমকাইয়! বাহির হইয়া আসিল। কোনো 
ষতে একটা নমস্কার সারিয়া লইয়া বলিল, *না, তাকে ত 
দেখছি না, ছোট্ট কে পাঠিয়েছি খুঁজতে ।” 

.যামিনী স্থন্দর ভ্র-ছুটি বিরক্তিতে কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“ভারি বেয়াড়া হয়ে উঠছে, দিনের দিন । কথা একেবারে 
শোনে না।” 

প্রভাপ ইহার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল ন!। 
হঠাৎ এমন ভাবে যাষিনীর দেখ! মিলিবে এ জাশা! সে 
করে নাই। হুয়ত রান্নাঘরের তদারক করিতে নামিয়া 
আসিয়াছিল, প্রতাপ মিহিরের খোজ করিতেছে দেখিয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছে। তাহারই অন্ত নীচে নাহিয়! 
আসিয়াছে, ইহা সম্ভব নয়। 

কিন্ত যাষিনী তখনও সম্মুখে গাড়াইয়া। বলিবার 
মত কোনো কথা জিহ্বাগ্রে আসিতেছে না বলিয়া রাগে, 
ক্ষোভে প্রতাপের নিজেই নিজের কান হলিতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল। হায় হায়, এমন অমূল্য মুহূর্তগুলি 
এমনভাবে সে নষ্ট করিতেছে? আর হয়ত এক মাসের 
মধো যামিনীর সঙ্গে তাহার দেখাই হুইবে না, তাহার 
পর জ্ঞানদ। যদি আসিয়! পড়েন, তাহা! হইলে কথ! বলিবার 
কোনো! স্থষোগই আর প্রভাপের জুটিবে না। একেবারে 
মরিয়া হইয়া প্রতাপের প্রথমে যা মনে আসিল তাহাই 
বলিয়া বসিল, “আপনার মা! আর কতদিন পুরীতে 
থাকবেন 1?” 

কথাটা চমৎকার কিছুই নয়, তবু উত্তর দিবার অন্ত 
ঘামিনী আরও মিনিটখানেক দ্রাড়াইবে ত? . 

যামিনী বলিল, “এই ত সবে গেলেন, এখনও বেশী 
কিছু উপকার পান নি। ভাক্কার ত বাবার সময় বলে- 
ছিলেন অন্ততঃ মাস-ছই না থাকলে কোনে! লাভ নেই, 
তাই খাকবেন বোধ হুয়।” 

যামিনী এতগ্তলা৷ কথ! বলার প্রভাপের একটু সাহস 
বাড়িল। সে বলিল, শুধু চাকর-বাকরের ভরসায় থাকা 
একটু নুক্ষিল, না হ'লে আরও ত বেশীদিন থাকতে 


পারতেন। মাস-ছয়েক থাকলে একটা সত্যিকারের চেঞ্জ 
হদ্ত 1৮ 

যামিনী বলিল, “তা! আর থাক! চলে কই ? পরেশদাদা 
ও অতদিন থাকবে না। আমার ত পরীক্ষা এসে 
পড়ল ব'লে, না হ'লে আমি গিয়ে কিছুদিন থাকতে 
পারতাম।” 

প্রতাপ কিছু বলিবার আগেই ছোট্টুর সঙ্গে 
ধাপাইতে হাপাইতে মিহির আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়াই যামিনী শাসনের দ্থরে বলিল, “কোথায় 
গিয়েছিলি ?” 

মিহির উদ্ধতভাবে বলিল, “পাশের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম ।” 

প্রতাপ তাহার রকম দেখিয়া বিরক্তভাবে বলিল, 
“পাশের বাড়ি যাবার তোমার কি সারাদিনের মধ্যে আর 
সময় হয় না? এ সময়টা তোমার বেড়াতে যাবার জন্তে 
ঠিক কর! আছে ত| ত তুমি জানই।” 

দিদিও তাহাকে শাসন করিতে আসে, এই জিনিষটা. 
মিহিরের একেবারে অসহ ছিল। সেইজন্তই সে অমন 
তেরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতাপের তিরক্কারে 
খানিকটা দমিয়া গিয়া বলিল, “আমি চলেই আসছিলাম, 
ও-বাড়ির ছেলেরা ক্যারোম্‌ খেলবার জন্কে টানাটানি 
করতে লাগল, তাই দেরি হয়ে গেল।” 

যামিনী বলিল, “ও-বাড়ি যেতেই মা তোমাকে 
একেবারে বারণ করে গিয়েছেন, তা তোমার ঘেন 
একেবারে মনেই নেই। তুমি বড় বেশী বাড়াচ্ছ, আজ 
আমি ঠিক বাবাকে ব'লে দেব। যাও চট করে 'রেডি” 
হয়ে এস।৮ 

শুধু যামিনী থাকিলে মিহির তাল হুঁকিয়া সংগ্রামে 
নামিয়া পড়িত, কিন্তু প্রতাপ মোটেই তাহার পক্ষ লইবে 
না, মনে হনে এই জ্ঞান থাকাতে সে রাগে গজ, গজ, 
করিতে করিতে উপরে চলিয়া গেল। 

বাহিনী বলিল, “দিনের দিন কি যে হচ্ছে তার ঠিক 
নেই। মা ছাড়া জগতে কারও কথা গ্রাহই করে না 
একেবারে । আমার খানকয়েক. বই কবে থেকে কিনে 
দিতে বল্ছি তা যেন কানে শুন্তেই পায় না। এদিকে 


ৰ 


০৩০ 
সারাদিন বাইরে টো টো ক'রে ঘুরচে। মা শুনলে এমন 
বিরক্ত হবেন” 

প্রতাপ বলিল, “এ বয়সের ছেলেরা! অমন একটু 
আনরূলি হয়ই, আর একটু বড় হলেই সামলে যাবে। 
আপনার বইটই ঘা-কিছু দরকার হবে, আমায় বলবেন, 
আমি তার পরদিনই এনে দেব।” 

যামিনীর গালের কাছটা একটু লাল হইয়৷ উঠ্ঠিল, 
একটু থামিয়৷ বলিল, “আচ্ছা, তাই দেব।” 

এমন সময় ভূতামোজ। টিয়া খট খট করিতে করিতে 
মিছির উপর হইতে নামিয়া আসিল। 
.. প্রভাপ বলিল, “চল, কতঙক্ষণই বা তুমি বেড়াতে 
পারবে? এখানে গ্রাড়িয়ে গাড়িয়েই ত তুমি আধঘন্টা 
পার ক'রে দিলে।” 

যামিণী উপরে চলিয়। গেল। প্রতাপ মিহিরকে লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। ট্রামে বসিয়া সারাক্ষণ ভাবিতে 
লাগিল, মিহিরকে তাহার দিদির বাধ্য হইয়! চলা সম্বন্ধে 
কিছু বলিবে কি-না। কিন্তু মিহির হয়ত কি ভাবিতে কি 
ভাবিয়া! বসিবে, এই-সব সাত-পাচ ভাবিয়া! আর শেষ- 
পর্ধ্যস্ত কিছু বলিল না। 

মিহিরকে বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া প্রতাপ ফিরিয়া যাইবার 
জোগাড় করিতেছে, এমন সময় ছোট্ট দৌড়িয়া আসিয়া 
তাহার হাতে একখান! খাম দিল। প্রতাপের বুকটা! 
ছুরছুর করিয়। কাপিয়া উঠিল। খামের উপরে কাহারও 
শিরোনাম! নাই, খামখানা বন্ধ করাও নয়। ভিতরে 
নিপুণরভাবে ভাজ করা একখণ্ড চিঠির কাগজ, প্রতাপ 
সেটিকে টানিয়! বাহিয় করিল। কিছুই নয়, কতকগুলি 
বইয়ের নাম স্ন্দর মেয়েলী হাতে লেখা । খান-তিন 
উপভ্াস, ছুইটি কবিতার বই, একটি বোধ হয় পাঠ্যপুস্তক । 
সব কয়টিই ইংরেজী বই। প্রতাপের মনট! একটু যেন 
মিয়া! গেল। দেশের কোনো! জিনিষের প্রতিই যেন 
ইহাদের শ্রদ্ধা নাই, বাংলা বইও কি একখান! তাহার! 
পড়িতে পারে না? এমন ভাবে শিক্ষিত যে মেয়ে, 
দেশের কোনে! ছেলেকে কি আর তাহার মনে ধরিবে ? 
তাহাদেরই মত ফিরিঙ্গীভাবে মানুষ হইয়াছে, এমন 
কাহাকেও মনে ধরিলেও ধরিতে পারে । 


রাবণ, . 


কিন্তু রাস্তায় চলিতে চলিতে খানিক পরেই এ সব 
কথ! সে ভুলিয়া গেল। যামিনীর হাতের সেই বইয়ের 
নামলেখা কাগজধানি তাহার বুকপকেটে থাকিয়া 
কেমন একট! মু উত্তাপ ও মধ সৌরভ বিকীর্ণ করিতে 
লাগিল, তাহার মোহে আবিষ্ট হইয়৷ প্রতাপ অভিভূতের 
মত পথ চলিতে লাগিল। চিঠি নয়, ছবি নয়, কিছুই নয়, 
শুধু হস্তাক্ষর, তবু সেইটুক্থ পাইয়াই প্রতাপ কেন যে এমন 
উত্তেজিত হুইয়া উঠিল, তাহ! নিজেই বুঝিতে পারিল ন1। 

ঘরে চূকিয়! দেখিল, রাজু নাই, পিসীমা বারাণায় 
বসিয়! কি একখানা চিঠি পড়িবার বৃথা চেষ্টা করিতেছেন। 
প্রতাপকে দেখিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে দেখত, 
কে পত্তরখান দিল। সন্ধ্যের পর আর চোখেও দেখি না 
ছাই।” 

প্রতাপ চিঠিখানা পড়িয়। দিল। পিসীমার এক 
খুড়তবৃতো৷ বোন লিখিয়াছেন। ছেলেমেয়ে লইয়া! অসহ্‌ 
কষ্টে দিন যাইতেছে, কেহ দেখিবার নাই, দিদি যদি কিছু 
সাহায্য করেন। | 

পিসীমা ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিলেন, “সবাইকার এ এক 
বুলি! সাহাধ্যি কর! দিদির যেন কত লাখ টাকা 
রয়েছে। নিতান্ত পেটের ছেলে ছুটো৷ রোজগার করছে 
বুড়ী মাকে ফেলে দিতে পারে না তাই, নইলে আমাকেও 
এতঙ্গিনে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে বেরতে হ'ত ।” 

প্রতাপও ক'দিন আগে পিসীমার কাছে সাহায্য 
চাহিয়াছে, কাজেই এ কথাগুলি তাহার কানে বিশেষ 
মিষ্ট লাগিল না। টাকাটা অবশ্ত সে শোধ করিয়া 
দিয়াছে, কিন্তু তাহাতেই ত চাওয়ার যে অপমান সেটা 
শেষ হইয়া! যায় নাই । সে নতমত্তকে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
নৃতন ব্যাপারটা গা হইতে খুলিয়া পাট করিতে লাগিল । 
সেই খামথানি পকেট হইতে বাহির করিয়া খানিকক্ষণ 
উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়! দেখিল, তাহার পর বাক্সের ভিতর বন্ধ 
করিয়া রাখিল। আজ রবিবার, বইয়ের কোনে! দোকানই 
খোল! নাই। কাল টিফিনের ছুটিতে চট্‌ করিয়া কিনিয়া 
আনিবে, বিকালে পড়াইতে যাইবার সময় সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইবে । যামিনী বইয়ের নামধাম লিখিয়! দিয়াছে, 
কিন্ত কিনিবার টাক! দেয় নাই, ভাবিয়! প্রতাপের হাসি 


৫০৯. 


পাইল। প্রভাপের আর্থিক অবস্থা ঘে কি চমৎকার, 
তাহা যাষিনী যে বোঝে নাই, ইহা! তাহারই প্রমাণ। 
ইহাতে অবস্ত সে সখী বই ছুঃখিত হইল না। ভাগ্যে 
কিছু টাকা তাহার হাতে আছে তাই রক্ষা, না হইলে কি 
লজ্জায়ই প্রতাপকে পড়িতে হইত ! বই সে কিনিয়৷ লইয়! 
যাইবে, দামের কথা উল্লেখও করিবে না। দাম দিতে 
যামিনী যদি ভূলিয়া যায়, ত কি চমৎকার হয়। কিন্তু 
ততখানি সৌভাগ্য কি প্রতাপের হইবে ? 

পিসীম। বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে 
শুনে যা।” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়! বাহিরে আসিয় 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্ছেন ?” 

পিসীমা হাসিয়া, নিজের পাশের জায়গাটা! চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “বোস না! একটু, তোর সঙ্গে একটা কথ! 
আছে।” 

প্রতাপ একটু বিশ্মিত হইয়া, তাহার পাশে বসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি কথা, পিসীম! ?” 

পিসীম মহাভারতখানা মুড়িয়৷ রাখিয়া বলিলেন, “এ 
যে তোদেরই গীয়ের মেম্ে দয়ামযী, তাকে তোর মনে 
"আছে? আমার শ্বপ্তরবাড়ির দেশে তার বিয়ে হয়েছিল, 
দুরসম্পর্কে আমারই এক দেওরের সঙ্গে ।” 

প্রতাপ বলিল, “কে, দয়্ামাসী ? তাকে মনে আছে: 
বই কি? আমাদের বাড়ি কতবার এসেছেন ।” 

পিসীম! বলিলেন, “তার বড়মেয়ে জ্যোতি! বেশ 
ডাগর হয়ে উঠেছে, বিয়ে না দিয়ে আর চলছে না। 
বাপটা তার চিররুপ্ন, কিছু যে বিশেষ দিতে-খুতে পারবে 
তা নয়, তবে মেয়েটা বড় ভাল রে। দগ়াকে ত 
দেখেছিস, অত ছঃখকষ্টেও চেহারায় কেমন লস্ষবীপ্রী। 
মেয়েও হয়েছে তেমনই, বরং গায়ের রং আরও ফরশা। 
স্বভাব-চনিত্তির চমৎকার, একলা হাতে বাড়ির সব কাজ 
করে।” 

প্রতাপ শিহরিয়া উঠিল। এ আবার কি দৈব- 
ছবিপাক ? তাহার মনের জনন্দ-প্রদীপা্ট যেন এক 
ফুখকারে নিবিয়! গেল। 

পিসীম! বলিয়াই চলিলেন, «*বাইরে সম্বন্ধ করতে 


জহ 


গেলে এখুনি কাড়িখানেক টাক! চেয়ে বসবে, জানিস্‌ ত 
আমাদের সংসারের গতিক। তাই চেনাশোনার ভিতর 
দিতে চাচ্ছে, বদি মেয়েটি ভাল স্তনে, কেউ দয়া ক'রে 
অমনি ঘরে নেয়। তোর কথা লিখেছিল-স্- 

আর স্থির থাকিতে না পারিয়া প্রতাপ বলিয়! 
ফেলিল, “কি যে বলেন, তার ঠিক নেই, আমি এখন ও- 
সব কখা মনেও আনতে পারি? বাড়িতে সব না খেয়ে 
ময়তে বসেছে, এখন আর একটা পরের মেয়ে ঘরে এনে 
আবারও হস্ত্রণ! বাড়াবার কি দরকার ?” 

পিসীমা বলিলেন, "ত| চাকরি-বাকরি করছিস্‌, বয়সও 
হয়েছে, বে-থ! করবি না? কষ্ট কি আর চিরকাল থাকবে ? 
একধিন-না-একদিন অবস্থা ফিরবেই । ভাল মেয়েটি, 
তাই বলছি।” 

প্রভাপের অসম হুইয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি 
মাছর ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ি বলিল, «না পিসীমা, ও-সব 
কথা থাক এখন । অবস্থার উন্নতি হুবে-কি-না-হুবে তার 
কোনো ঠিকানা নেই । না হবারই. সম্ভাবনা, যা দিনকাল । 
একটা বৃথা আশ! নিয়ে নিজেকে এমন জালে জড়ান যায় 
না। তাদের অন্ত কোথাও পাত্র দেখতে বলুন ।”* 
পিসীমা আর কিছু পাছে বলেন, সেই ভয়ে সে একেবারে 
বাড়ি ছাড়িয়৷ পলায়ন করিল। 

তাহার অনৃষ্টই এইরূপ । কই এতদিন ত কোথাও 
হইতে সববন্ধ আসে নাই? সে যে এমন যোগাপাত্র সে 
খেয়াল এতদিন কাহারও হয় নাই কেন? এখন কি-না 
দ্তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ হাহাকার করিতেছে স্থশীতল 
পানীয়ের জন্ত, তাই এত সাত-তাড়াতাড়ি তাহাকে 
'লোনাজলে ভূবাইয়া মারিবার ব্যবস্থা। 

লক্ষ্যহীনভাবে এখার-ওধার ঘুরিয়া মে অনেক রাতে 
বাড়ি ফিরিয়া আসিল। তাহার জন্ত কেহই বলিয়া 
নাই, সকলে খাইয়া-দাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বৌদিদি 
তাহার বিছানার পাশে ভাত ঢাক! দিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। 
হ্বারিকেনটার স্তিমিত আলো! একটুখানি উস্কাইয়া দিয়া, 
সে একলা বসিয়া ঠাওা ভাত তরকারি, যতটা গারিল 
খাইল, ভাহার পর বাসনগুল! বাহির করিয়া দিয়া, হাতমৃখ 
ধুইয়া শুইয়া পড়িল। 


(বালান) এ মন 


৯৩৩ 

সোমবার দিনটা প্রারই তাহার ত্বাল লাগে না, 
বিশ্রামের পর জোয়াল কাধে করিতে কোন্‌ মানুষেরই বা 
ভাল লাগে? আম কিন্তু সে গ্রুপ চিত্বেই উঠিল। আজ 
যেমন করিয়াই হোক, সময় করিয়! কিনিয়া ফেলিতে 
হুইবে। আর কিছু না হোক, যামিনীকে একবার সে 
চোখে দেখিতে পাইবে ত? তাহার একটুখানি হাসির 
মূল্য এখন প্রতাপের কাছে জগতের যে-কোন! জিনিষের 
অপেক্ষা অধিক। 

টিফিনের ছুটির অন্ত সে একেবারে ব্যস্ত হইয়া গোড়ার 
ঘণ্টা কয়েকটা কা্টাইল। তাহার পর জীবনে যাহা 
কখনও করে নাই, তাহাই করিয়া বসিল। একটা ফিটন 
জোগাড় করিয়া, হ্বারিসন রোডে চলিল যামিনীর বই 
কিনিতে। 

অনেক বাছিয়া, অনেক ভাবিয়া, বইগুলি সে কিনিল। 
উপন্তাস ছুইখানি একজন জনপ্রিয় লেখিকার, তাহারই 
লিখিত নৃতন একখানি উপন্যাস সবে বাজারে বাহির 


হইয়াছে । এ বইখানি দেখিলে যাদিনী হয়ত রাখিতে 


চাছিবে, মনে করিয়া প্রতাপ সেখানিও কিনিয়া বসিল। 
খবরের কাগজে ভাল করিয়া মুড়িয়া বাধিয়া সে বইয়ের 
প্যাকেট লইয়! স্থলে ফিরিয়া আমিল। 

বাড়ি আসিয়া সে আর দীড়াইল না। অন্যদিন 
কিছুক্ষণ বসে, ধীরে সুস্থে জলখাবার খায়, তাহার পর 
নৃপেন্ত্রবাবুর . বাড়ির উদ্দেশে বাতা করে। আজ 
তাড়াতাড়ি করিয়া জবখাবার খাইয়া, চিরুদী দিয়া 
চুল চড়াই! বাহির হইয়। পড়িল। মিহিরকে কালই 
সে ঠিক সময় উপস্থিত না থাকার জন্ত বকিয়! আসিয়াছে। 
আজ নিশ্চয়ই সে এক মিনিটও দেরি করিবে না। কিন্ত 
যামিনীর সঙ্গে ভাহা হইলে প্রভাপ দেখা করিবে কেমন 
করিয়া? এত কষ্টে যাহ! সে কিনিয়া আনিল, তাহা! 
কি নিতান্ত ছোট্রুর হাতে উপরে পাঠাইন্বা দিয়া 
বারিতে হইবে ? 

মিহ্রদের বাড়ি পৌছিয়! দেখিল, সে প্রায় কুড়ি 
মিনিট আগে আসিয়া! উপস্থিত হুইয়াছে। . নীচের তলায় 
হিহিরের কোনে! সন্ধান পাওয়া গেল না। প্রডাপ 
একটু ভাবিয়া! লইল, বইগুলি গাঠাইয়! দিবে, না! বামিনীকে 
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- জবস্ত, কিন্ত নিজের বুতৃক্ষিত হৃদয়কে এতখানি বঞ্চিত 
করা প্রতাপের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ছোট্টকে ভাকিয়! 
বলিল, *দিদিমণিকে খবর দাও যে, আমি ভার বই 
নিয়ে এসেছি ।” 
. ছোট্ট, উপরে উঠিয়া গেল। প্রতাপ নীচে দীড়াইয়। 
স্পন্দিত হৃদয়ে অপেক্ষ। করিতে লাগিল। বাহিনী 
আসিবে কি আসিবে না ? 

যামিনী ছোট্টর সঙ্গে স্ধেই নামিয়৷ আসিল। 
প্রতাপ নমস্কার করিয়৷ বইয়ের প্যাকেটটি অগ্রসর করিস 
দিয়! বলিল, “দেখুন, পছন্দ ন! হনব ত অন্ত এডিস্তান্ও 
আছে।” 

যাষিনী মোড়ক খুলিয়া! বইগুলি দেখিতে লাগিল। 
পছন্দ যে উত্তমরূপেই হইয়াছে, তাহা! তাহার মুখ 
দেখিয়াই বুঝ! গেল। বলিল, “ভারি চমৎকার বাইগ্ডিং। 
আচ্ছা, এ বইখানার নাম ত আমি লিখে দিই নি, এটা! 
বুঝি আপনার ?* 

প্রতাপ বলিল, “না, হয়ত আপনার পছন্দ হবে মনে 
করে এনেছিলাম। না দরকার থাকে ত ফিরিয়ে দিলেই 
হবে।” 

যামিনী ব্যগ্র হইয়া বলিল, "না, না, ফিরতে হবে না, 
আমি রাখব।” তারপর একটু থামিয়া বলিল, “এর 
দ্বামট! একটু পরে দেব, আমার কাছে এ মাসে যা আছে 
তাতে কুলবে না৷ ।” 

যামিনীর সরলত। দেখিয়! প্রতাপ আরও মুগ্ধ হুইয়। 
গেল। জ্ঞানদা৷ তাহাকে সাহেবী আভিজাত্যের মুখোস্‌ 
মাঙ্জ পরাইতে পারিয়াছেন, ভিতরটা তাহার শিশুর 
মত সরল এবং নিরহঙ্কার থাকিয়! গিয়াছে। 

' সে বলিল, “ঘখন আপনার সুবিধে হুয় দেবেন ।” 
যাষিনী বলিল, "আপনার কোনে! অস্থৃবিধে হবে না তঃ 
আমি আস্চে মাসের প্রথম সপ্তাহেই দেব ।” 

প্রতাপ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ও-খানার দাম 
কোনে! দিনও যদি না দিতেন, তাহ'লে আমি সবচেয়ে 
খুশী হতাম ।” বলিয়াই তাহার অত্যন্ত অন্তাপ হইতে 
লাগিল। এতথানি স্পর্ধা তাহার যাষিনী কি সহ 


করিবে? দরিজ গৃহশিক্ষক, সে কোন্‌ অধিকারে 
প্রভৃকন্তাকে উপহ্থার দিতে চায় ? 

যাষিনীর মুখখানা গোলাপ ফুলের মত রাও! হইয়া, 
উঠিল। মিনিটখানেক পরে তারকার মত জ্যোতিশ্দয় 
ছুই চোখে প্রতাপের মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, 
“আচ্ছা ৷ 

এমন সময় মিহির হুড়মূড় করিয়া উপর হইতে নামিয! 
আসিল। যামিনী ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া গেল । 
নিজের ঘরে ঢুকিয়। হাতের প্যাকেটটা টেবিলের উপর 
নামাইয়া রাখিয়া একখান! চেয়ার টানিয়া আনিয়া বসিয়া 
পড়িল। বইগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া যা্িনী সরাইয়া' 
রাখিল।. বইয়ের দিকে তখন তাহার কিছুতেই মন, 
গেল না। এটা তাহার পক্ষে নৃতন, বই গ্রথম হাতে 
পাইলে পড়িয়া শেষ না-কর! পথ্যন্ত তাহার আছার- 
নিজ্বা থাকিত না। বড়বড় বই একদিনে কি করিয়া, 
যে সে পড়িয়া! শেষ করিত, দেখিয়া তাহার বন্ধুধাদ্ববগণ 
অবাক হইক্বা যাইত। সঙ্গিনীরা বলিত, তোর সব 
বাজে বুজরুকি, অত বড় বইনা কি এত অল্প সময়ে 
শেষ করা যায়? তুই খালি পাত উপ্টে যাস্‌ না? আর 
শেষটা দেখে নিস্? যামিনী কোনোমতেই প্রমাণ করিতে, 
পারিত না যে, সে সত্যই সমস্ত বইখানা পড়ে। 

কিন্ত যামিনীরও আজ উপন্যাস পাঠে রুচি ছিল না। 
বইগুলি আলমারীতে সাজাইয়! রাখিবার উৎসাহও তাহার, 
ছিল না। টেবিলে সেগুলি ফেলিয়৷ রাখিয়াই আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে আরম্ভ করিল। 

এই ষে প্রতাপের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতেছে, 
কথা বলিতেছে, এসব শুনিলে মা বিরক্ত হইবেন। 
তাহার কাছে বই উপহার গ্রহণ করিয়াছে শুনিলে জার, 
রক্ষা রাশিবেন না। কিন্ত যামিনী নিজেকে সংবরণ 
করিতে পারে না কেন? প্রতাপের পদশব শুনিলেই 
নীচে যাইবার অধীর আগ্রহ তাহাকে পাইয়া বসে- 
কেন? প্রতাপের কণ্চত্বর শুনিলে যামিনীর হৃদয় পূর্ণিমার 
সাগরের মত উদ্ছেল হইয়া ওঠে কেন? প্রতাপের 
সন্ধে অতি সাধারণ দুইটা কথ! বলিতে পাইলেই, তাহা 
এত বড় অসাধারণ ঘটনা বলিয়া! মনে হয় কেন? 
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তরে কি সে গ্রভাপকে ভালবাসে? বামিনীর সমস্ত 
দেহ একবার রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। ভালবাসে ন! 
ইহা! সে নিজের কাছে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিল না, 
আবার ভালবাসে যে, ইহাই ব স্পষ্ট করিয়া বলিবার মত 
লাহুস তাহার কোথায়? নিজের মন নিজেই যে মে এখনও 
পরিষ্কার করিয়া বোঝে না। ভালবাসার কথা উপন্তাসে 
কাবো সে পড়িয়াছে জনেক, কিন্ত সে-সন্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
জান তাহার কিছুই নাই। সে কিএইজিনিষ? এই 
'্থমধুর আবেশ? কিন্তু ইহার ভিতর এত ভয়, এত কুঠা, 
'সঙ্কোচ কেন? প্রতাপ কি সত্যই যামিনীকে ভালবাসে? 
“কি করিয়া সে বুঝিবে? প্রতাপ তাহাকে এমন কোন 
কথা কোনো দিন বলে নাই, যাহাতে যামিনী এ ধরণের 
'কিছু ধরিয়া লইতে পারে। চোখের দৃষ্টির অর্থ যামিনী 
কি ঠিক বুবিয়াছে? ভগবানই জানেন। কিন্তু এই 
নকণ্টফাকুল পথে কোন্‌ সাহসে সে পা বাড়াইতেছে? 
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যাষিনীর বুক কপির! উঠিল, তবু এই পথ হইতে ফিন্রিযার 
ক্ষমতা নিজের মধ্যে কোথাও সে খুঁজিন্া' পাইল ন। 

আচ্ছা, সে নিজের জীবনে প্রণস্ীর আগমন যখন 
কয্পন! করিয়াছে, কখনও কি তাহাকে এমন মৃষ্ঠিতে 
দেখিয়াছে? এই বিষঞ্জ মুখ, দীন বেশ, এই দ্বিধাকুষ্টিত 
দৃষ্টি! সে ত সম্রাটের মত দিশ্বিজরীকেই কল্পলোকের 
অধীশ্বর বলিয়া বরণ করিয়াছিল, তাহার এমন রূপান্তর 
ঘাটিল কি করিয়া? কিন্ত এখন সে প্রতাপের পরিবর্তে 
বন্ছন্বরার শ্রেষ্ঠ স্রাটকে পাইলে খুশী হয়? না। 

যামিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়া পড়িল। ভাবির 
আর হইবে, কি, যাহা! হইবার হুইবেই। প্রতাপবাবুর 
টাকা কয়টা পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। দেরাজে চাবি 
লাগাইতে গিয়াও যামিনী হাত সরাইযনা লইল। থাক, 
কার পাঠাইলেই চলিবে । 

ক্রমশঃ 


সেকালের বিলাসিতা 
শ্রীবসম্তকূমার বিষ্ভারত্ব 


“অনেকের ধারণ! পুরাকালে ভারতবর্ষে বিলাসিতার 
চচ্চা ছিল না, যদি বা ছিল তাহা! অতি মুল রফমের। 
কিন্তু আজকাল প্রত্বতত্বের আলোচনার ফলে দেখ! 
অপেক্ষ! কোন অংশে কম ছিল না। বরং আজকালকার 
-বিলাসিতাকে পাশ্চাত্যের অন্ুকরণ বল! যাইতে পারে, 
কিন্ত সেকালের বিলাসিতা খাটি শ্বদেশী রকমের ছিল। 
চূড়াত্ত বিলামিতার ফলে ভারতবর্ষে চতুঃযাষ্ট কলাবিদ্যার 
সৃষ্টি হইয়াছে। একাদশ ইন্জিয়ের ভোগ চরিতার্থ করিতে 
"গিয়া মনম্বীরা অনস্ বিলাস-সামগ্রীর আবিফার 
করিয়াছিলেন । এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে শরীরের শোভাবর্ধক 
উপকরণের আলোচন! মৃখ্যত কর! যাইবে। প্রমঙ্গ- 
আমে অন্তান্ত বিষয়েরও অবতারণা করা হইবে। 


বিষয়াবতারণা 


পক্ককেশে শ্রক্‌, গন্ধ, ধূপ, বসন ও ভূষণ শোভ। পায় না, 
অতএব সর্বপ্রথমেই পন্ক কেশকে কফ করা আবশ্তক। 
সেইজন্ত সর্বাগ্রে মূর্ধজরাগ সেবা, অর্থাৎ চুলের কলপের 
বিষয় কধিত হুইতেছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে 
কলপের উল্লেখ পাওয়া যায়। বৃহৎ সংহিতা এবং কাম- 
শাস্ত্রের অন্তর্গত নাগরসর্বন্থ গ্রন্থে কলপ প্রপ্তত-বিধি 
বিশদভাবে বর্ণিত জাছে। উদ্ত গ্রন্থ হইতে জানা যায়, 
সেকালের বিলাসীরা! লৌহ পানে “কোনো” ধান গচাইয়া 
এক প্রকার কলগ প্রস্তত করিতেন। আত্তর্ধেদে জ্িফলা 
চণ লৌহ চূর্ণ গ্রতৃতির দ্বারা কলপ প্রস্তত-প্রণালী 
উদ্নিখিত আছে। 


প্রাণ সেকালের বিলাজিন্তা 8৮৫ 
গ্রন্ছজেব্য। গন্ধ দশবিধ। তক্মধ্ে জিবিধ গন্ধ করা যায়, সেফালে ০০৪/০৩ট০-এয়ও ব্যবহার ছিল। 

বিলাসযোগ্য, বা_-১। ইষ্টম্ঈগনাতি প্রভৃতি, ২। মধু উপ-৫৪৫। 

মধু পুস্পাদি, ৩। সংহত-_চিত্রগন্ধ বু কন্ধগত। চূর্ণ । (51000800 0০৬৩: ) ললিতবিত্তর 


নাগরসর্বন্বে গদ্ধ-প্রয়োগক্ষেতর ও গদ্ধ-প্রপ্তত বিধি-_ 
১। কুস্তঙ, ২। কক্ষ? ৩। গৃহোদর,। ৪। বসন 
€ | বদন, ৬। সলিল, ৭। পৃগ ( স্থপারী, পানের মশলা! ), 
৮। গ্ানোহর্তন চুঁ, ৯। ধৃপ, ১০। দীপবর্ডিকা। 

্রস্তত-প্রশালী লিখিতে হইলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে 
স্থতরাং প্রধান প্রধান গুটিকয়েক. উপাদানের নাম কর! 
যাইতেছে । ১। নখী, ২। বপূরর, ৩। কুদ্কুম, ৪। অগুরু, 
€ | পত্রক, ৬। শৈলজ, ৭। শিহলক, ৮। কন্তরী, 
৯। জাতিফল, ১০। ত্বক, ১১। এলা, ১২। মাংসী, 
১৩। সুক্ঘ এলা, ১৪। কুষ্ঠ (কুড়), ১৫। তগর, 
১৬। মুস্তকঃ ১৭। চন্দন, ১৮। বালক, ১৯। কম্দুরু, 
২*। গন্ধরস, ২১। গুগগুলু। ২২। সঙ্জরস ইত্যাদি। 

বৃহৎ সংহিতা নামক পুস্তকে "গন্ধযুদ্তি” অধ্যায়ে 
গন্ধতরব্য প্রস্তুত করিবার বহু বিধি প্রদর্শিত হুইয়াছে। 
55170)৬৮০ কন্তরী প্রভৃতি বু গন্ধত্রব্যের 97170১500 
উপায়ে প্রস্তত-বিধি বিশদরূপে বণিত আছে। পড়িলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। ছুঃখের বিষয়, চচ্চার অভাবে 
সকলই লোপ পাইতে বসিয়াছে। 

জুগন্ধি তৈল । বৃহৎ সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে নান! 
প্রকার স্থগন্ধি তৈল-প্রস্ততবিধি লিখিত আছে। প্রাচীন 
কালে স্থগদ্ধি তৈলের ব্যবহার যথেষ্ট ছিল, তাহার প্রমাণ 
সংস্কৃত গ্রন্থে ভূরি ভূরি পাওয়! যায়। “ন্থগন্ধি তৈলের 
দ্বারা নৃপতিকে জ্জান করাইবে” (বিষুধধর্তোতর”)। সুগন্ধি 
তৈলের স্বার! প্রদীপ জালান হইত, তাহারও প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 

সাথান । অনেকে শুনিয়া আশ্র্য্যাঘিত হইবেন 
যে, পূর্বকালের বিলাসীর! সাবানও ব্যবহার করিতেন । 
সাবানের সংস্কত নাম ”ফেনক”। কামসুত্রের সাধারণ 
প্রকরণের ১৩ অধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে-_পনিত্যং 
্বানং ছিতীয়কমৃৎ্সাদনং তৃতীয়কঃ ফেনকঃ।” 

স্বাটা (0০০5০০৩৮০)। “উপমিতি ভবগ্রপঞ্চ কথা” 
নামক জৈন গ্রন্থে রাড়া শবের উন্লেখ দেখিয়া অঙ্মান 


ঘি... 


নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে উহার ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখা 
যায়। ললিত, ২৮৭ পৃঃ মেঘদূতের “লোপ প্রসব রজসা” 
কথাটি হইতে জান! যায়, সেকালের বিলাসিনীরা লোধ 
ফুলের বেণু মুখে মাখিতেন। “ভবতি বিফল প্রেরণ! 
চপ মুষ্টি” কথাটি হইতে 8:009800 ০০067 
ব্যবহারও. সেকালে ছিল তাহ! বেশ বুঝা .যায়। 
“উভসগগদাও” নামক জৈন গ্রন্থে দেখা যায়, সেকালের 
বিলাসিনীরা ময়দাকে স্গন্ধযুক্ত করিয়! মুখে মাধিতেন। 
ণউভলসগ গদাও, ২৬ পৃঃ।” 

লোম নাশন। (10518791000 2০৮০) কুচিমার- 
তন্ত্র নামক গ্রন্থে ও আন্তর্ধেদে উহার প্রস্তত প্রণালী 
বশিত আছে। 

দ্শনবসনাজগরাগ | দত্ত, বসন ও অজের রঞ্জনবিধি 
দেহাদির গন্ধ হুরণার্থ এবং রূপ বর্ধনার্থ অজরাগের প্রতি 
সেকালের মহিলাদের অতিশয় আসক্তি ছিল। গান্্র- 
দৌরগন্ধহর প্রলেপ, ঘর্দজনিত গা দৌরসন্ধহর বিলেপন, 
ঘর্দহর বিলেপন, অঙ্গসৌরভার্থ বিলেপন, মদনোদ্্ীপক 
অঙ্গরাগ প্রভৃতির উল্লেখ ও প্রস্তত-প্রণালী “পঞ্চসায়ক” 
নামক কামশান্ গ্রন্থে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

বর্ণকর অঙ্গরাগ । তিন প্রকার ₹-১। শ্বেত, 
২। পীত, ৩। রক্ত। হরিক্রা, কুদ্ছুম, লাক্ষা, গোরোচনা, 
পুম্পরেণু প্রভৃতি বর্ণ বর্ধনার্থ ব্যবহৃত হইত। টাটা 

কুদ্ধুম। “সেই চন্দন লেপনের উপরে গল্সের আকারে কু্ুম লিপ্ত 
ছিল।” কাদস্বরী। 

চন্ঘন। “সেই কন্তাটও তেমন কুমকুম চন্দনার দ্বারা অঙগলেপন 
করিয়াছিল।” কাদন্বরী। 

মনঃশিলা। “তরল মনঃশিলা দ্বারা মুখমণ্ডল চিত্রিত 


লাক্ষা। “অশোক বৃক্ষ যেমন যুবতিগশের চরণ 
প্রহারে তরল আল্ডা৷ সংলগ্ন হুইয়! রক্তবর্ণ হয় ” ০ 


“্রজবর্ণ পছ্ছকলিকার উপর নূত্বন রৌন্রের নত পা! ছুখানিতে জান্তা! 
দ্বাও নাই কেন?” কামস্বরী। 


হরিজা। এখনও উৎকলে ও মাজ্রাজে হরিজার 
ব্যবহার প্রচলিত আছে । বঙ্গে গা্হরিজা৷ প্রসিদ্ধ। 


৫৬৬ 

ব্তয়াগ । সেকালের. বিলাসিনীদের দস্তসংস্কার 
রান একটা রীতি ছিল। দত্তশান অর্থাৎ দত্তপালিস 
করিবার এক প্রকার মাজন ব্যবহার করিতেন। দস্ত- 
লেখক শবটিতে আমর! জানিতে পারি, সেকালে এক 
লশ্রদায়ের লোক ছিল যাছাদের রস্তসংস্কার করাই 
উপজীবিক! ছিল। দস্ভমসী অর্থাৎ মিলী ব্যবহার সে- 
কালে ছিল, এখনও পন্সীগ্রামের বর্ধীয়সীদের মধ্যে উহার 
প্রচলন আছে। ভরত-নাট্যশান্ছে দস্তরাগ সম্বন্ধে এইক্প 
উক্ত আছে-_- 


্তানাং বিবিধা রাগাশচতুর্ণাং শুরুতা! তখা। 
রাগাস্তরবিকপ্লাশ্চ শোভনেনাধিকোম্ছলঃ। 


অন্মরাগো।গ্যোতিতঃ ভাদবর; গলনবপ্রঃ ॥ ৩২জ:। 
€ত্র অধর রঞ্জন। অঞ্জনযুক্ত-নেত এবং 
অলক্তকযুক্ত-অধর সেকালের এক আদরের মণ্ডন ছিল। 


“ঈবদার্ররা হলক্তক পিগ্যা ঘৃষ্টোষ্'-__কাদন্বরী । 
“বিলোচনং দক্ষিশমঞ্জনেন সম্ভাব্য” রঘুবশে। 


জঞ্জরনশলাক! অর্থাৎ সুর্ঘা! দিবার কাটি সেকালেও 
ব্যবন্ধত হইত। 
“জ্ঞানাজনশলাকয়। চক্ষুরুত্ীলিভং যেন তণ্ৈ গ্রগুরবে নমঃ 1 
কেশবিস্তাস। কাব্যাদিতে সেকালের বিলাসী 
এবং বিলািনীদের অনেক প্রকার কেশবিন্তাসের পরিচন্র 
পাওয়া যায়। অজ্জস্তা গুহায় অক্কিত চিঅ দেখিলে 
সেকালের বহুপ্রকারের কেশবিস্তাসের বৈচিত্র্য জানিতে 
পারা বায়। 


কবরী । “পরিপাগুত্র্বলকপোলহন্দরংদধতীবিলৌলফবরীফমাননম্‌।” 
উিত্তররামচন্দিত)। অবদ্ধকবরী উহ্ণার মস্তক হইতে পৃষ্ঠদেশে লম্বমান এবং 
জানন পাঙুবর্ণক্ষীণ কপোল দ্বারা মনোহর শোভ] প্রাপ্ত হইতেছে। 

কাকচ্ছদ, কাকচ্ছদি; কাকপক্ষ। মত্তকের 
উভয় পার্থে কেশ রচনাবিশেষ। কাহারও মতে পঞ্চ 
কেশগ্ুচ্ছ, কেহ বা উহ্ধাকে কানপাট্টা বলেন। 

“কাক পক্ষধরঃ' কুমারঃ।”-্্রধুবংশ । আমার মনে 
হয়, কাবুলিওয়ালাদের মাথার ছুই পার্থে কান পর্য্স্ত বা 
ততোধিক লব্বমান কেশগুচ্ছ। এবং এ ছুই পার্থ ব্যতীত 
সমঘ্য মন্তক মুত্তিত। এইকুধা কেশ-রচনাকে তৎকালে 
ফ্ষাকপক্ষ বলা হইত। ০০০০ 
চুল+ বলিয়াছিল-_ 


,২১৩৩8৯1 
“কাজ কাকা বাধাতে | 


ঘোড়াচুলে। 
এছি টিকে কাহাফিফে চাইহ গোকুলে ।” 
প্রীকৃফকীর্তন, রাধাধিরহ ৩৩৯ পৃঃ 


জ্রক | ললাট লহ্বিত চূর্ণ ( কৌকড়া.) কুত্তল। 

বেদী, প্রবেণী। জ্ৌপদীর বেশীবন্ধন প্রসিদ্ধ। 
প্রোধিতভর্তৃকাদ্ি ধার্য কেশরচনা । ইতি ভরত। 

বিউনী ইতি ভাষা। বিরহিনী বদ্ধ কচঃ ইতি 


জলক। ভঙ্গিযুক্ত কেশ। “অলতি ভূষয়তি মুখম্‌।” 
স্ভরত। মুখের সৌন্দর্য বর্ধন করে বলিয়।৷ ভঙ্গিযুক্ত 
(কেয়ারি কর! ) কেশকে অলক কছে। 

চূড়া। রুষচুড়া প্রসিদ্ধ । বাউলদিগের মধ্যে এখনও 


প্রচলিত আছে। “্চ্ড়াপাশেনবকুরবকং ।”-_মেঘদূত। 


সীমত্তভ। সীঘি ইতি ভাষা। সীমস্তে চ 


ত্বহুপগমজং যন্ত্র নীপং বধূনাং ।*-_মেহদৃত। 

নিতন্ঘচুদ্িত শিখগ্ুভার। সেকালের ললনাদের 
অতি আদরের মণ্ডন ছিল। 

“্মনুরাবলীঙিব নিতঘ-চুখি-শিখওতার-_বিশ্ছ্রচজকাস্তাম্‌” 

কাান্বরী। 

আজকালও যে আদরের নয় ভাহা বলা যায় না; 
বব. কর! চুল দেখে সন্দেহ জন্মায়। 

ললাটনুলিত কেশ। ললাটতটে শোভমান 
কেয়ারি করা কেশ সেকালের মহিলাদের অতি প্রিয় 
মণ্ডন ছিল। 

বো দশা লালা দিত কা 
কুহ্ছম পরিমল মেলন সমৃদ্ধ মধুরিমগ্ডণঃ।” বাসবদত। 

থঙ্মিক্প। নানায়প কেয়ারি উনি কেশবিষ্তাস 
করা ও তৎসনে পুম্পা্দি দ্বারা শোভিত করা । 

“রসি দিপতিতানাংঘততধস্মিকানাংবযৃনাং।" ভর্তুহরি। 

আকুটিলা ্রত্কষাবলঘিকুত্তলপ্ভার। সেকালের 


৫৬৭ 





কাণ্ডেন বাবুদের অতি আদরের হস্ত ছিল। "আকুটিলা 
গ্রেনম্বন্ধাবলদ্ষিনা কুস্তলভারেন ।--কাদন্বরী। 
কাকুই, চিরুগী। কণ্বতিকা, প্রসাধনী চিক্ুণীর 
সংস্কৃত নাম। যুক্কিকল্পতরু গ্রন্থে ধাতুময় গজনস্ত 
নির্শিত, মহিষশৃঙ্গের, কাষ্ঠনির্দিত প্রভৃতি নানাপ্রকার 
চিরুণীর বর্ণনা এইরূপ লিখিত আছে। . 
“কাষ্ঠজ। ধাতুজাচৈবশূঙ্গজাচ বধাক্রমন্‌। 


এ 
কনকং রজতং তাত্রং পিত্তলং সিসকং তথ! 


অলঙ্কার-স্বরূপ ছিল, তাহার পরিচয় কাব্যাদিতে পাওয়৷ 
যায়। নাট্যশান্তে এইরূপ লিখিত আছে। 
পতিলকঃ পত্ররেখাচ তবেদ্বত্তবিভূষণম্‌।” 
তিলক-রচনাদি চতুঃবী কলাবিদ্যার অন্তর্গত 
“বিশেষকচ্ছেদ্য” নামক কলাবিদ্যার প্রকারভেদ । 
আন্কাল তিলক-রচনার পাট উঠিয়া! গিয়ছে বলিলেই 
হয়। কেবল বিবাহের সময় বর-বধূর মুখে তিলক রচনা! 
দেখা যায়। বৈষ্ণব বাবাজীদের তিলকের সহিত * 
বিলাসের কোন সম্পর্ক নাই। চন্দন কন্তরী অগ্তরু 
গোরোচনা প্রভৃতির দ্বারা তিলক রচনা কর! হইত। 
“কামিনী যেমন চন্দন কন্তরী ও অগ্ুরুর অনুলেপনে 
সৌরভশালিনী এবং মনোহর তিলক ধারণে ধিভৃষিত1।” কাদন্বরী 
“কাদত্বরীর কপোলদেশে চন্দনবিন্মুর তিলক ছিল ।”-সকাদস্বরী 
পত্রভঙগ । কামিনীদের স্তনের উপর গত্রাকার রেখাতেই বক্তত! 
ছিল কিন্ত লোকের চিত্তে ব্রত! ছিল না।” কাদন্বরী। 
“কেনই বা! চক্রের উপরে হরিণচিক্ের ভার বিশাল তুনবুগলের 
উপর কৃষাগুরুয় পত্রভঙ্গ চিত্রিত কর নাই ।” কাযস্বরী 
“কগোলযুগলের কুদকুম পত্রলত। টিহ্গুলি প্রক্ষালিত হইয়াছে ।” 
॥ 
পগোরোচনাবিনু বার! ললাটে তিলক নির্বাণ কর নাই ।* কাদন্বরী। 
বেশবিষ্তাস। বহু প্রকার বেশবিষ্ভাসের উল্লেখ 
কাব্যাদিতে পাওয়া যায়। যথা, ১। রাজবেশ, ২। 
অভিসারবেশ, ৩। তুরজাদি আরোহপবেশ, ৪। যুনধ- 
বেশ, £৫। শৃ্গারবেশ ইত্যাদি। বস্ত্র বেশের মধ্যে 
প্রধান উপকরণ। বন্তর চারি প্রকার £--১। ত্বকজ--বাকল 
( বন্ধল ) ২। ফলজ--কার্পাস, ৩। কৃমিজ--গুটিপোকা, 


৪। রোম্জ---মেযাদির রোম। মঙ্ছসংহিতায় বগি 
প্রসঙ্গে এইরূপ লিখিত আছে। 


“কৌবেরাখিকরুবৈ: কুখপানামরিটকৈং। 

উফলৈরংশুপন্টীনাং ক্ষৌষানাং গৌরসর্ঘপৈঃ। 
রাজবেশ। রাজবেশের বিস্তৃত বর্ণনা দেখা বায় 

না। ললিতবিস্তর নামক বৌদ্বগ্রন্থে আরামপ্রদ কোমল 


. এবং নানাবর্ণে বিচি পোষাকের উল্লেখ পাওয়া! যায়। 


কাব্যাদিতে রাজার পোষাককে উজ্জল বেশ বলিয়া বর্ণনা 
করা হইয়াছে । সম্ভবতঃ বৌদ্ধগ্রন্থোক্ত পোযাকই ধনীর 
পোষাক ছিল। ললিতবিস্তর। ১২১ পৃঃ। উক্ত গ্রন্থে 
খিলাত নামে আর এক প্রকার পোষাকের নাম পাওয়া 
যায়। 

কঞ্চক। আলখাল্লা জাতীয় এক প্রকার পোষাক । 
“অস্তঃ কঞ্চুকীকঞ্চুকন্ত বিশতি ত্রাসাদস্ং বামনঃ |” 
রত্বাবলী। কঞ্চুকীর কঞ্কের মধ্যে বামন ভয় পাইয়া প্রবেশ 
করিতেছে। ইহার দ্বারা বুঝা! যাইতেছে কঞ্চক এক 
প্রকার টিলা জামা। কাদম্বরীতে “ধবল কঞ্চুকাবচ্ছয় 
শরীরৈঃ।” বাক্যাটতে বুঝা! যাইতেছে, কঞ্চকে সমস্ত 
শরীর ঢাকা পড়ে। নানা প্রকার বাহারি কঞ্চুকের 
“ব্যবহার ছিল, তাহার প্রমাণ “জরদ ব্যাজ চর্খ শবল 
কঞ্চকারিভিঃ” --কাদ্বরী। বৃদ্ধ ব্যাজের চরের তায় 
বিচিত্র কঞ্চুকধারী। 

অভিসারবেশ । “"""গতমভিসারে মদনমনোহর- 
বেশম্‌।” গীতগোবিন্দে মদন মনোহর বেশ কিক্ূপ তাহার 
পরিচয় যাহা কিছু পাওয়া তাহ! তত চিত্তাকর্ষক নছে। 
অভিসার গোপনীয় ব্যাপার, স্থৃতরাং নায়িকা যখাসভব 
আত্মগোপন করিয়া অভিসারে যায়। ক্ষনের এবং 
নৃপুরের মুখরত্ব মৃকত্দে পর্ধ্যবসিত হয়, মেখল৷ দৃঢ় সংযমিত 
হয় রুয়বর্ণ বন্তে শরীর আবৃত থাকে। 

তুরজারোহপবেশ | বর্দ সাজোয়া প্রত্ৃতি 

। 
৮15 -২৬গ৮ 
"কাদন্বরী। গা হইতে কবচ খুলিয়া 

১ হিজর ফেলিলেন। 
যুদ্ধবেশও এইরপ । 


€৩৮ 


বঙ্জেক বিচির বর্প। সেকালে নান! রঙের বন্থ 
ব্যবহৃত হইত তাহার প্রমাণ, যথা-- 
““গৌরোচন! চিত্রিত দশদনুগ হত মতিধবলং 
ছকুল ধুগলং বসানাং বিলাসবতীং দদর্শ ।” 
পুল যুগল” কথাটিতে বুঝা যায়, সেকালের রমণীরা 
একখানি কাপড় পরিতেন ও একখানি গায়ে ঢাকা 
দিতেন।”-_কাদন্বরী | 
বজ্স। রামধস্ছ রণ্ডের কাপড়। 
“কশ্চিজ্জলধর সময় দিবস জি ইবেস্জ্ামুধযাগ রুচিরাম্বর 
ধারিণ্যঃ।৮--কাদন্বরী। 
বর্যাকালের দিনলক্্ী যেমন ইন্তরধস্থুরবিবিধ বর্ণে 
মনোহর আকার ধারণ করে সেইরূপ কতকগুলি যুবতী 
ইঞ্জধর ভ্তায়. বিবিধ বর্ণে মনোহর বসন ধারণ 
করিয়াছিল। 
ছিটের কাপড়। বিচিত্র পটোলক। ছিটের 
কাপড় যে পূর্ববে ছিল তাহার প্রমাণ বৌদ্ধ গ্রন্থে 
বিস্তর পাওয়া যায়। ললিতবিষ্তর, ৬ অঃ । 
কুলবার ব। বুটিদার কাপড়। ইহারও প্রমাণ 
এ পুস্তকে আছে। ৬-৭ অঃ। পষ্টদাম কথাটি এ পুস্তকে 
ব্যবহৃত 
গরম কাপড়। 
জৈন গ্রন্থে “রক্ষিকা” কথাটি গরম কাপড় অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে ২২০ পৃ। 
বিষ্েশীয় বক্ত্র। চীনাংগুক | 
“জতি ধবলগ্রতা পরিগত দেহতয়! ক্ষটিক গৃহগাদিনীমিব ছুগ্ধ 
সলিলমগ্ামিব বিমল চীনাংগুকাত্তরিতাঙিব ।” --কাদন্বরী। 
চুনট-করা কাপড়। চুনট করিয়া কাপড় পরা 
সেকালের বিলাসীদের রীতি ছিল তাহার প্রমাণ 
গলুষ্পরক্ত জাতক” নামে বৌদ্ধ গ্রন্থে পাওয়া যায়। 


ওড়ন!) টিয়া পাখী রঞ্ডের ওড়না! সেকালের 
বিলাসীদিগের প্রিয় জিনিষ ছিল। 
“এসোহ শুকগক্ষতিরাগেনোত্বরীয়াংশুপ্রান্তেন।”--কাবন্বরী 


পাগড়ী । শ্বেতদ্বীপবাসীরা শাদা! রঙের পাগড়ী 
পরিতেন তাহার প্রমাণ কাদন্বরীতে পাওয়া যায়। 
যথা, ”...সিতোফীয়ৈঃ সিতবেশপরিগ্রহতয়া শ্বেতন্বীপ 
বি 

ইঈী। খোল কথাটি সংস্কৃতে টুপী' অর্থে ব্যবহৃত . 
হব ““এক্ষণমপ্য মুক্ত কাল কম্বলখণও্ খোলেন ।,--কামনবরী 


নর স্ি।০।] চটি: 


উপমিতিভবপ্রপঞ্চকথা নামক, 


€মোজা। কত মকর টাকার বোলার বি 
এইরপ লিখিত আছে । - 


“টৈব-উপানৎ পাঙগারত। পাদ্বায়াম ভার না 


ইতি খ্যাতা। গুল্ফাদি সহিতমশেষ সাকল্যে 
অব্যন়্ীভাবঃ1” বি নাতি 


মঙ নামে এক প্রকার তৃণ দ্বার! প্রস্তুত বলিকক! 
মোজ! নাম হইয়াছে। তকে বিলাসিতার জন্ম ব্যহত 
হইত না। 

ছাতা। রামায়ণ: মহাভারত, যুক্তিকল্পতক প্রভৃতি 
গ্রন্থে বহুপ্রকার ছাতার বর্ণন। পাওয়া যায়। শত শলাকা! 
নিশ্মিত আকুষণন প্রসারণ করিতে পারা যায় এইরপ ছত্ের 
উদ্লেখ আছে। 


“নতে শত শলাকেন জলফেন নিভেন চ ১ 
রামারণ, অযোধ্যাকাও ২৭ সর্গ। 


চর্্মপান্ুকা ৷ ভুতা। ভারতবর্ষে. বহুকাল হইতে 
জুতার ব্যবহার ছিল তাহার প্রমাণ তৈতিরীয় সংহ্তায় 
পাওয়া যায়, কাঞ্ষী উপানহো৷ উপমুঞ্চতি।” পৌাশিক 
আখ্যান্িকা অঙ্সারে পাছুকা ক্রধ্যলোক হইতে. 
মর্ত্যে প্রবন্তিত হয়। এই পাছুকা সম্বন্ধে একটি গল্প 
আছে। যুধিষ্ঠির একদিন ভীম্মদেবকে জিজাসা 
করিয়াছিলেন, “হে ভরতর্যভ, এই যে শ্রান্ধকাধ্যে ছত্র ও 
পাছুকা দান কর! হয় ইহার প্রবর্তয়িতা কে?” তছুত্তরে 
ভীম্মদেব এই গল্পটি বলেন ( অঙ্শাসন পর্ব!) " 

একদা মধ্যাহ্ু কালে জমদন্মি মুনি ভারধ্যা রেপুকাদেবীকে 
বাণাহরণে নিযুক্ত করিয়া উর্ধে বাখনিক্ষেপ করিতে- 
ছিলেন। নূর্ধ্যতাপে সন্তপ্ত হুইয়৷ রেণুকা বাণাহরণে 
অসমর্থ হন। তদ্দর্শনে জমদগ্রি হূর্ধ্দেবের যখোচিত 
শান্তি বিধান করিবার জন্ত ধন্গতে বাণ যোজনা করিলেন। 
অনন্তর ক্ূর্্দেব জমদছির শরণাপন হইয়া ছজজজ ও 
চর্দ পাছুক! উপহার স্বর! তাহার তুষ্ট বিধান করেন। 
ঘানকালে তূর্ধ্দেষ বলিয়াছিলেন-- 


“বহরে শিরছাশং ছতং ম্মিবারণম্‌। 
প্রতিগৃহন্ধ গল্ধ্যাঞ্চ ভরাণার্থং চর্সপাছকে ।” 


অর্থাৎ হে যহধি আমার আতপ-নিবারক শিরাশয়ণ 
রিনা ০ গ্রহণ 
করুন। 


গীতা 
জ্রীগিরীজ্রশেখর বনু 


১৩ 
বিঙিজ্ন মার্গ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতামত-_অহবৃত্ি 
অহোরাজ বিস্তা ও শুরুকষ্ণগতি + এই ছই 
বিষয় একই মার্গের অন্তর্গত, অথবা এই ছুইটি বিভিন্ন 
মার্গ ভাহা সঠিক বুঝা! যায় না। গীতার অষ্টম অধ্যায়ে 
পর পর এই ছুই মার্গের আলোচনা! আছে। বর্ণনার 
তঙ্গী দেখিলে মনে হয় এই ছুই মার্গ পৃথক। অধুনা 
এই ছুই সাধনপদ্ধতি লোপ পাইয়াছে। 
অহোরাত্র বিদ্যা বলিলে ঠিক কি বুঝাইত আমার 
তাহা জানা নাই। অনেকটা অনুমানের উপর নির্ভর 
করিয়াই অহোরাজ বিদ্যার বিবরণ লিখিতেছি। 
মহাভারতের শাস্তি পর্বের ২৩১ অধ্যায়ে অহোরাত 
বিদ্যার উল্লেখ আছে। এই বিবরণ হইতে দেখা যায় 
যে, ৩* অহোরাত্র বা দিবারাত্রিতে ১ মাস হয়; ১২ মাসে 
১ সংবখসর | ১ সংবৎসরে ১ দৈব অহোরাত্র। তন্মধ্যে 
উত্তরায়ণের ৬ মাস দৈব দিন ও দক্ষিণায়নের ৬ মাস 
দৈব রাত্মি। ২,*** দৈব বৎসরে (অর্থাৎ +,২৯১৯*০ 
ষানব বৎসরে ) ব্রক্মার ১ দিনরাত্রি । ১৯০০ দৈব বৎসরে 
্রন্মার দিন ও ১০** দৈব বৎসরে ব্রাঙ্ম রাতি। ইহাই 
সাধারণ জানিগণের কালের পরিমাপক হিসাব ধরা 
হইত। আর এক শ্রেণীর জ্ঞানী ছিলেন তাহাদের 
মতে ব্রাহ্ম দিন বা! রাত্রির পরিমাণ ১০** ধৈব বৎসর 
নহে, পরস্ত আরও অধিক। ১২*** দৈব বৎসরে এক 
ষুগ এবং এইরূপ ১*** যুগে ব্রদ্ধার এক রাজি বা এক 
দিন অর্থাৎ তাহাদের মতে ২*০* যুগে ব্রদ্ধার অহ্বোরাত্র। 
এই শেষোক্ত জানিগণকে অহোরাত্রবিৎ বল! হুইত। 
গ্বীভায় ইহাদের কথাই বলা হুইয়াছে। ব্রন্বার দিনে 
জগৎ প্রকাটত হয় এবং ব্রাহ্ছরাতরিতে সৃষ্টি লুপ্ত হয় এই 
ধারগাখুব সম্ভবতঃ অহোরাজর বিদ্যা হইতে আসিয়াছে। 
অনুমান. কর! যায় অহোরাত্রবিদের! কালকেই ত্রন্ধ বা 


শ্রেষ্ঠ সত্তা! বলিয়া মনে করিতেন । মহাভারতে অছ্োরাজ- 
বিবরণসম্পর্কে লিখিত হইয়াছে “কালকে ত্রদ্ষত্বরূপে 
বিদিত হওয়া উচিত”, 'বক্ধবিৎ ব্যক্তিগণ এই কালকেই 
শাশ্বত ব্রক্ম বলিয়া বিদিত হুইয়! থাকেন।” উপনিষদের 
কোন কোন খবি কালকে ব্রক্ম বলিয়াছেন । শ্বেতাশ্বতরের 
১২ ক্লোকে দেখ! যায় কেহ কালকেই জগতের চরহ 
কারণ বলিতেন, কাহারও মতে পদার্থসমূহের স্বভাব 
দ্বারাই সুমঘ্ত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে অন্ত কোন ব্রহ্ধ সত্তা 
নাই, কেহ-বা নিম্বতিকে চরম মনে করিতেন, আপরে 
মনে করিতেন জগতের পরম কারণ বলিয়া! কিছু নাই 
ঘটনাবলী সমম্তই আকশ্মিক। গীতায় শ্রী যে- 
ভাবে অহোরাত্্ বিদ্যার আলোচনা করিয়াছেন তাহার 
ধারা অন্তান্ত সাধনমার্গের আলোচনার ধারার সহিত 
তুলনা করিলে মনে হইবে যে, অহোরাজ্রবিদেরা৷ কালকেই 
চরম সত্ব! মনে করিতেন। ৮1১২ শ্লোকে আছে যে 
ভূতগ্রাম অবশ হইয়াই জন্মায় ও লয় পায়। অর্থাৎ 


* ব্রদ্ষার দিবা রাত্রি বা কালই নিয়ন্তা । অহোরাঅবিদের 


মতে ব্রাক্মরাত্রিতে সমম্তই লম্ম পায়, কাল ব্যতীত কোন 
সত্ভাই অবশিষ্ট থাকে ন|। শ্রী বলিতেছেন 
অহোরাআঅবিদ্বের অব্যক্তের পরবর্তী অন্ত যে অবাক্ত 
সনাতন ভাব বা সত্ত! আছে তাহ সর্বনূত লয় পাইলেও 
বিনষ্ট হয় না। এই সত্তাই ব্রদ্ধ। অবাক্তের এইকপ ব্যাখ্যা 
করিয়া শরীর অহোরাত্র বিদ্যার দোষ খণ্ডন করিলেন। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও ১৩ ক্লোকে আছে-_খ্যানযোগের 
দ্বারা খধিরা দেখিলেন যে এক অদ্বিতীয় দেবতা কাল, 
ইত্যাদি অন্ত সমস্ত কারণকে নিয়মিত করিতেছেন। 
শুক্লকষ্গতি- উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে ব্রন্প্রাপ্তি 
হয় এবং দক্ষিণায়নে মৃত্যু হইলে চজ্লোক প্রাপ্তি হয় 
এবং তথা হইতে পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিতে হয় এই বিশ্বাস মহাতারতেরও 


৫১০ | 
বছকাল পূর্বা হইতে প্রচলিত আছে। বেদ, উপনিষদ, 
পুক্লাপাদি বহু স্থানে এই ছুই গতির বর্ণনা আছে। 
জীবাত্বা ফোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়া চত্রলোকে বা ব্র্মলোকে 
যায় তাহাও উদ্লিখিত হুইয়াছে। সকল গ্রন্থে এই 
পথের বিবরণ ঠিক এক প্রকার নহে। 
৮ অধ্যায়ে ২৩ শ্লোক হইতে অধ্যায়ের শেষ ২৮ শ্লোক 
পধ্যস্ত এই বিশ্বাসের আলোচনা আছে। শ্তরূ ও 
কৃ গতিকে দেবধান ও পিতৃঘান পথও বলা হইয়া 
থাকে। ধাহার! শুর্ুক্ুষগতিতে বিশ্বাসী, দক্ষিণায়নে 
মৃত্যুর সম্ভাবনা তাহাদের মানসিক অশান্তির হেতু । ভীন্স 
উত্তরায়শের অপেক্ষায় অনেক দিন মৃত্যুশষ্যায় ছিলেন। 
ভ্রকফ বলিয়াছেন ধিনি যোগী, অর্থাৎ বিনি কর্মের কৌশল 
জানেন ও নিঃসঙ্গচিত্তে কর্ম করেন তিনি এই উভয় গতি 
জানিয়া মুহমান হন না, এজন্ত তিনি অঞ্জুনকে সর্বকালে 
যোগযুক্ত থাকিতে উপদেশ দিলেন। এই মার্গের 
আলোচনার উপসংহারে শ্রীকফণ বলিলেন বেদে তগন্তা 
ইত্যাদি যত প্রকার মার্গের উপদেশ আছে যোগী তৎ- 
সমুয়ফে অতিক্রম করিয়া পরমন্থান প্রাপ্ত হছন। গ্রুফের 
উপদেশের মর্খ এই যে শুকুর গতি ইত্যাদি বেদোকত 
নির্দেশে উদ্বিপ্ন হইও না, সর্বসময়ে নিঃসঙ্গচিত্তে কর্ণ 
করিলে তোমার কোন চিস্তাই নাই; কোন্‌ সময় মরিব 
এই ভাবনায় বৃথা মুহ্মান হইও না। 

প্রকফ শুরুকফ গতিঘয় স্পষ্ট অবিশ্বাস না করিলেও 
তাহাদের বিশেষ কোন মুল্য দেন নাই। উত্তরায়ণেই 
যাহাতে মৃত্যু হয় তাহার চেষ্টা কর, এমন কথ! শরীক বলেন 
নাই। স্তর কৃ গতিতে বিশ্বাস কোথা হইতে আসিল 
বল! কঠিন। এই বিশ্বাস যে বহু প্রাচীন তাহ! নিঃসন্দেহ। 
জীর্ণ এই মতকে শাশ্বত বলিয়াছেন । বেদ ও উপনিষদ 
তাহাই বলিতেছেন। একট! লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
শুরুক্ুফ গতির বর্ণনায় স্থান ও কাল উভয়েরই উল্লেখ 
দেখ! যায়। অগ্নি, জ্যোতি, দিন, শুরুপক্ষ, ও উত্তরায়ণ 
ছয় মাস ইহারা শু্লগতির পরম্পরা ; ধৃম,. রাজি, ককফপক্ষ, 
.দক্ষিণায়ন ও চন্ত্রজ্যোতি কৃষ্গতি পরম্পরা । ছান্দোগ্যে 
এই ছুই মার্গের আরও বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। 
'অ্চি পথ বা দেবধান পথ বা শুরুগতির পরম্পরাঁ_অচ্চি 
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গীতায় . 


| ৯৩৩১ 
হইতে দিন, দিন হইতে শপক্ষ, তৎপর উত্তরায়ণের 
ছয় মাস, তৎপরে সংবৎসর, গুৎপরে আদিত্য, তৎপরে 
চজ্মা, তৎপরে বিছ্বাত। বিছ্যাত হইতে এক অমানব 
পুরুষ আত্মাকে লইয়! ব্রহ্ষদর্শন কয়ায়। পিভৃযান বা 
ধৃমমার্গ বা কৃফগতি পরম্পরা--ধৃম, রাতি, কৃফপক্ষ, 
দক্ষিণায়ন, পিভুলোক, আকাশ, চন্ত্রমা। এই চজ্রমগ্ুলে 
বাস করিয়া আত্মার কর্মক্ষম হইলে তথ! হইতে 
আকাশে, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে ধুম, তৎপরে 
অভ্র, তৎপরে মেঘ হইতে বারিপাতের সহিত পৃথিবীতে 


আসিয়া ব্রীহি, যবাদির সহিত পুরুষের মধ্যে আত্মা প্রবিষ্ট 
হয় ও সেই পুরুষের সম্ভানরূপে জন্মগ্রহণ হ্ধরে। 


'ছান্দোগ্যের বর্ণনা হইতে দেখ! যাইবে যে চন্রলোক, 


আদিত্যলোক প্রভৃতি স্থানের সহিত মাস, বৎসর ইত্যাদি 
কালের কথাও বল! হইয়াছে। দেশ ও কাল ব্যতীত 
দেবযান ও পিতভৃযান পথে অগ্রি ধুম প্রভৃতি বন্তও উদ্লিখিত 
হুইয়াছে। এই অদ্ভূত সংমিশ্রণের সন্ভোবজনক ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায় নী। ব্যাখ্যাকারেরা এই সমন্তা সমাধানের 
জন্ত বলেন যে এখানে দেশ কাল পাত্র উদ্দিষ্ট না হইয়! 
তত্তৎ অভিমানী দেবতাই উদ্দিষ্ট হইয়াছে । অর্থাৎ এই 
দেবতাগণই জীবাত্মাকে পর পর .এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে লইয়া যান। কোন কোন ব্যাখ্যাকার রূপক 
হিসাবেই এই বিবরণের অর্থ বরেন। এই ছুই প্রকার 
ব্যাখ্যার একটিও সন্তোষজনক নহে । তিলক বলেন, 
যে-সময় আর্ধ্যদের পিতৃপুক্ুষের! মেরুপ্রদেশে বান করিতেন 
শরুকু্ণ মার্গের বিশ্বাস সেই সময়কার । কারণ একমাজ 
মেরুগ্রদেশেই উত্তরায়ণের ছয়মাস দিন বা শুরুজ্যোতি- 
সম্পর ও দক্ষিণায়নের ছয়মাস ধুম বা৷ অন্ধকারময়। সেই 
যুগেই উত্তরায়ণে মৃত্যু প্রশস্ত বলিয়৷ মনে করা হইত। 
এই ব্যাখ্যাতেও দেবযান পিভৃযানের সমস্য সমন্তার উত্তর 
পাওয়া যায় না। হ্র্গীয় উমেশচজ্র বিদ্যারত্ব মহাশয়ের 
অন্থমান মানিলে দেবযান পিতৃযানের ব্যাখ্যা স্থগম হয়। 
বিদ্যারত্ব মহাশয়ের মতে ভারতবর্ষ আধ্যদদের পিতৃভূমি 
নহে। আধুনিক মঙ্গলিয়াই আর্যদের আদি বাসম্থান 
ছিল ও তাহাই -ন্বর্গনামে অভিহিত হইত । উত্তর- 


.লাইবেরিয়ায় নাম ছিল তরঙ্ষলোক ও থাকার অধিপতিয় 


নীম ব্র্৷!। সেইরূপ চঞ্জলোক গ্রতৃতি সমন্তই এককালে 
তৌম স্কিল ও ত্্ধ। ইন্তপ্রতৃতি মান্যই ছিলেন। ভারতবর্ষ 
ও পিতৃডৃমি ম্লিয়! হইতে ত্রদ্জার নিকট অনেক লোক 
যাইতেন। তাহার! যে-সকল পথে যাতায়াত করিতেন 
তাহাই দেবযান পথ। আর পিতৃগণ যে-পথে ভারতবর্ষে 
আসিতেন তাহাই পিতৃঘান পথ। ভারতবর্ষে আসিবার পর 
জার্ধ্যদের পিতৃলোক ও ব্রহ্ষলোকের সহিত সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে 
লুপ্ত হয়। তখন দেবযান ও পিভৃষান পথের স্থতি মাত্র 
থাকিয়া ঘায়। এই স্থতি কোখাও অবিকৃত কোথাও বা 
বিকৃত অবস্থায় বেদের নানা স্থানে রহিয়া গিয়াছে। 
বৈদিক কালেই দেবযান ও পিতৃঘানের যথার্থ তত্ব লুপ্ত 
হুইয়াছিল। 

বিদ্যারত্ব মহাশয় “মানবের আদি জন্মভূমি” গ্রন্থে বেদ 
হইতে যে-সব গ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা হইতে দেখা 
যায় যে বণিকের! পিতৃযান পথে ইন্জ্রের নিকট বিরিধ ভ্রব্য 
বিক্রঘ্ধ করিতে যাইতেছেন। এক খাধি অন্ত খবিদের 
বলিতেছেন-__আমি ব্র্থলোকে গিয়াছিলাম, “তথা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছি। তোমাদের সত্য বলিতেছি তথায় 
ছয়মাস দিন ও ছয়মাস রাত্রি হয়। কালক্রমে যখন 
দ্বেবধান ও পিতৃষান পথের স্্তি একেবারে লুপ্ত হইল 
তখন খধিরা নানা প্রকার কাল্পনিক "আধ্যাত্মিক" ব্যাখ্যা 
আরম্ভ করিলেন। ঘেবযান ও পিতৃযান মার্গে মূলতঃ 
যে-সকল কালবাচক শব ছিল তাহা দ্বারা কতদিনে এ 
সকল পথ অতিক্রম কর! যাইত তাহাই উদ্দিষ্ট হইয়াছিল। 
পরবর্তী সময়ে এই কালনির্দেশের অনেক কাল্লনিক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্রক্বলোকে যাওয়া ক্রমে পরব্রহ্মলাভের 
নমবাচক হইয়! ্াড়াইয়াছিল। কৌতুহলী পাঠককে 
বিধ্যারত্ব মহাশয়ের মূল গ্রন্থ পড়িতে অন্গরোধ 
করি। 

হজ্ঞাদি অনুষ্ঠানকারীদের পিতৃঘান পথে ও ব্রহ্মবিদের 
ছেবযান পথে গতি কেন হয়, তাহা বিধ্যারত্ব মহাশয়ের 
ব্যাখ্যায় পাওয়া যায় না। ছান্দোগ্যে বর্ণিত বিবরণ পাঠে 
আমার মনে যে-ব্যাখ্যার কখা উদ্দিত হইতেছে তাহা 
বলিতেছি। খাষিরা পুনর্জন্মে বিশ্বাস করিতেন। 
পৃধ্যাত্বার শ্বর্গলোক হইতে প্র্যাবর্তন হয় ও ব্রম্মবিদের 


টা ৫১২ 
আত্মার গুনর্জক্স হয় না ইহাই তাহাদের মত। মায়াবন্ধ 
জীবাত্মা দেহাদি আশ্রয়েই অধিষ্ঠান করে। দেহের 
বিনাশ হইলে সেই আত্ম। অন্ত অধিষঠানে উৎক্রমণ করে। 
মাছবের মৃত্যুর পর পুরাকালেও দেহের অগ্নি-সৎকার কর! 
হুইত। খবিরা দেখিলেন অগ্নি-সংকারের সময় অগ্নির 
ঘৃম ও জ্যোতি রূপেই দেহ নিঃশেষ হয়। অতএব দেহস্থিত 
আত্ম! হয় ধৃূম, নয় জ্যোতির আপ্রয়েই দেহত্যাগ করে। 
ধুম আকাশে উঠিয়! মেঘ হয় ইহাই তীহাদের বিশ্বাস ছিল। 
মেঘ হুইতে বৃষ্টি হন্ব এবং বৃষ্টি হইতে ত্রীহি ববাদি জন্মে । 
অতএব ধৃম উর্ধে উঠিয়া পুনরায় বৃষ্টিরূপে পৃথিবীতে 
নামিয়া আসে। ধাহাদ্বের আত্মার পুনর্জন্ম হয় দেহ 
ভম্বীভূত হইবার পর তাহারা ধৃমমার্গেই গমন করিয়া 
থাকেন। অন্ত পক্ষে চিতাগ্লির জ্যোতি চতুর্দিকে বিস্তৃত 
হইয়া আকাশে মিলাইয়া যায়; সেই জ্যোতির আর 
পুনরাবর্তন নাই । অতএব যে-আত্মার পুনর্জন্ম নাই তাহা! 
দেহ ধ্বংসের পর জ্যোতি পথই অবরন্বন করে। ধূমপথ ও 
অচ্চি পথ উভয়েই পুণ্যাত্মাদিগের পথ। যাহারা পাপী 
তাহাদের আত্মা এই উভয়ের কোন পথই আশ্রয় করে না। 
এই পৃথিবীতে থাকিয়াই তাহার! পুনরায় জন্মগ্রহণ করে। 
চিতাভক্মেই খুব সম্ভবত এই সকল আত্মার আশ্রয় কল্পিত 
হুইত। ঘে-্থানে ভৌম ব্রন্মলোক ছিল তথায় একাদি- 
ক্রমে ছয়মাস দিন বা জ্যোতি ও ছয়মাস রাত্রি বা 
অন্ধকার থাকিত। উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে অঙ্নি-সৎকারের 
পর তথায় ছয় মাস জ্যোতির আশ্রয়ে আত্মা যাইতে পারে । 
দক্ষিণায়নে এই আশ্রয় নাই। সেজন্ত উত্তরায়ণে মৃত্যুই 
প্রশস্ত । পুনশ্চ, বখন ব্রদ্মলোকে ও স্বর্গলোকে ভারতবর্ষ 
হইতে আর্ধে/রা গমনাগমন করিতেন তখন দূরত্বের ও 
দুর্গম পথের জন্ত হয়ত অনেকেই ব্রক্ষলোক হইতে প্রত্যা- 
বর্তন করিতেন না। কিন্ত ত্বর্গলোক অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ 
হওয়ায় তথায় সুখভোগের পর আমর! এখন যেমন 
দাঞ্ছিলিং প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসি সেইরূপ অনেকেই 
ফিরিয়া আলিতেন। পরলোকেও মৃত্যু হয় একথ! 'শত- 
পথর্রাক্ষণে' আছে। এই সকল ঘটনার আশ্রয়েই সম্ভবতঃ 
পরবর্তীকালে আত্মার দেবযান ও পিতৃযান পথ করিত 
হুইয়াছিল। | ৃ 





৫১২ 


অক্মচরধ্য, ইজ্আিয়নিরোঘ, রর 
ইঞ্তিয়সংঘম, ইত্যা্গি _ অধুনা ব্য বা ইঞ্রিরসংঘম 
বলিলে জামরা কামেজ্রিয়েরই সংযম বুঝিনা থাকি, কিন্ত 
রীতায় কু্রাপি এই ছুই শব এই সন্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত 


হয় নাই। সমগ্র গীতায় কোথাও বিশেষ করিয়া কামেন্িয ' 


সংযমের কথা নাই। শঙ্কর ত্রদ্ধচর্য্ের অর্থ নির্দেশ 
করিয়াছেন--গুরুগৃহে বাস, গুরুসেবা, ভিক্ষাবৃত্তির দ্বার! 
জীবনধারণ ও অধ্যয়নাদি কার্য (৬1১৪ ক্সোকের শঙ্কর- 
ভাষ্য জষ্টব্য)। পঠচদ্দশায় শাস্ত্রে কামেন্ত্রি-সংযম উপদিষ্ট 
হইয়াছে; ইহ। ব্রহ্ষচধ্যের একটি অন্গমাত্। কামেন্দ্িয়ই 
একমাআ ইন্জিয় নহে, অতএব ইন্জ্রি়ত্যম বলিলে 
কেবল কামেজ্িয়-সংবম বুঝায় না। পরীর ৬১৪ গ্লোকে 
বলিতেছেন ব্রক্ষচর্ধযত্রতে স্থিত হুইয়া যোগ অভ্যাস 
করিবে । পুনরায় ৮1১১ ক্লোকে বলিলেন অক্ষর ব্রক্মকে 
জানিবার জন্ত কেহ কেহ ব্রন্ষচর্যয আচরণ করেন। 
১৭১৪ ক্লোকে ব্রক্ষচর্ধ্যকে শারীরিক তপ বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছেন । এই সকল বিবরণ হইতে বুঝা যায় ভ্রীকফ 


অ্রক্ষচরধ্যকে অক্ষর ব্রক্মলাভের জন্ত যোগের সাধন এবং . 


চিত্তগুদ্ধির উপায় বলিয়া ধরিয়াছেন। 

৪1২৬ ও ২৭ শ্লোকে শরীক বলিতেছেন ফেহ সংযমক্ধপ 
অগ্নিতে কর্ণাদি ইন্জ্রিয়মকল আহতি দেন, অন্ত কেহ 
ইন্জিয়ন্ষপ অগ্রিতে শব্াদি বিষ়মকল আহুতি দেন, অপর 
কেহ জান স্বারা উদ্বোধিত আত্ম-সংযমরূপ অগ্রিতে সর্ব 
ইন্জিয়কর্ম ও প্রাণকর্ধথ আহুতি দেন । এখানে ইন্জিয় ব্যাপার 
লইয়া তিন প্রকার সাধকের কথ। উল্লিখিত হুইয়াছে। 

ইন্দ্রিয় বিষয় হইতে অর্থাৎ শব্দাদি বহির্বস্ত হইতে 
মনকে নিবৃত করিয়া অস্তমূ্খ করিবার নাম ইন্জিযব-সংহরণ 
বা ইন্দরিয়-প্রত্যাহার। "ন্ববিষয়াসম্প্রয়োগে চিতস্য 
ত্বরূপাছুকার ইবেন্দ্রিয়াশাৎ প্রত্যাহারঃ” ( পাতঞ্জলদর্শন 
৫৪ ) অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের নিজ বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
নাম ইন্দ্রির-প্রত্যাহার ; এই অবস্থা চিত্তের শ্বরূপ 


অন্ধুকরণের স্তায়। চিত্তের ক্ষিপ্ত, যুঢ়, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র 


ও নিরুদ্ধ এই পঞ্চ অবস্থা; ইহাদের মধ্যে প্রথম চারি 
অবস্থায় চিত্ত ঘহিমু'খ অর্থাৎ কোন-না-কোন 'বিহয়াসক্ত । 
নিকষদ্ধ অবস্থায় চিত্তের কোন বহিবিধিয়ের জান থাকে না, 
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সমস্ত বৃদ্ধি নিক্দ্ধ হয় এবং এই অবস্থার চিত্ত নি স্ব্ষপে 
অবস্থান করে এবং. চৈতন্ত মাত্র অঙ্থভৃত. হয় ( পাতঞঙজল 
১৩)। এই অবস্থার অনুকরণে যখন ইন্দ্রিয় বিষয় হইতে 
নিবৃত্ত হয় এবং ইন্জিম্বজঞান মাত্র অবশিষ্ট থাকে . তখনই 
ইন্জিয়ের প্রত্যাহার হইয়াছে বলা যায়। সীতায় ইহাকেই 
ইন্দিয়রূপ অগ্রিতে শবাদি বিষয়ের আহুতি দেওয়া বলা 
হুইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকালে ইন্জিয়-সংহরণ 
বা ইন্জিয়-প্রত্যাহার়ের বিশেষ বিবরণ দেওয়া হুইয়াছে। 
( প্রবাসী--১৩৮ মাঘ, পৃঃ ৪৭৪ ভ্রষ্টব্য )। 

সংযমরূপ অগ্রিতে ইন্দ্রিয়গণকে জাহতি' দেওয়ার 
অর্থ ৬২৪-২৬ গ্লোকগুলিতে পাওয়া যাইবে । আত্মসংঘম- 
রূপ অগ্রিতে সর্ব ইন্দ্রিয় ও প্রাণকর্দের আছতি দেওয়ার 
অর্থ ৮১২ শ্লোকে আছে; প্রথমে মনকে সর্ব জানেন্দ্রিয় 
ও কর্দেজ্জিয় হইতে নিবৃত্ত করিয়! হয়ে, নিরুদ্ধ করিতে 
হইবে এবং প্রাণবায়ুকে মৃর্ধায় স্থাপিত করিয়া অক্ষর বরচ্ছ- 
ধ্যান করিতে হইবে। এই উপায় অধিবাদের অন্তর্গত 
গঁকার সাধনার অঙ্গ বলিয়া বিবৃত হইয়াছে এবং ইহাকে. 
মনঃসংঘম বা! আত্মসংযম বলা হইয়াছে । সংযম কাহাকে 
বলে বিশদ করিতেছি । 

কোন বিশেষ আলম্বনে ধারণা, ধ্যান ও সমাধি প্রয়োগ 
করার নাম সংযম। ধারণা” শব্ষ যোগশাম্বে বিশেষ 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। দেশবদ্ধশ্চিতন্তধারণ! ( পাতঞ্জলবৃত্র, 
৩১) অর্থাৎ কোন দেশ অর্থাৎ স্থানবিশেষে মনকে 
বন্ধন করার নাম ধারশ।। যোগ অভ্যাসকালে কোন 
বহিরিস্ত বা নিজ শরীরের কোন অংশ ধারণার 
স্থান বলিয়! নির্দিষ্ট হইতে পারে। কেহ দেবমূর্তির 
চরণকমলে মনোনিবেশ করেন, কেহ-বা নাসিকাগ্রে 
দৃষ্টিনিবন্ধ করেন। কোন বিশেষ উদ্দে্ঠ না থাকিলে যে- 
কোন স্থান ধারণার অবলম্বন হইতে পারে । ধন্চুখিদ্যায় 
ক্্যস্থানই ধারণা-স্থান। কোন বস্তর স্বরূপঞ্ঞান প্রাপ্তির 
জন্ত সেই বস্ততেই ধারণার স্থান নির্দিষ্ট করিয়া তাহার 
ধ্যান করিতে হয়। আত্মজ্ঞান লাতের জন্ত ব্যক্ত জগতের 
স্বর্ূপের উপলদ্ধি আবন্ঠক । বহির্স্ত ও মানলিক ব্যাপার 
লইয়াই ব্যক্ত জগৎ। বহির্বস্ত-সমূহ ইঞ্জিয়জান দ্বারা 
প্রতিভাত হয়, আবার ইন্জিরজ্ঞান মনের বৃত্ধিমাত্র। হন, 


ও অহযোর এই তিন অন্ধযকরণ ও পঞ্চ জানের ও 
পঞ্চ কর্শেজরিয়ের সাহায্যে আত্মা বহির্জগতের সহিত 
কারবার করে। অতএব আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে 
বহির্ন্, ইন্জরিজ্ঞান, ও অন্তঃকরণ এই তিনের প্রত্যেকটি 
স্বরূপজ্ঞান আবন্তক। ধারণা, ধ্যান ও সমাধির স্বারা 
প্রজ্ঞারপ আলোক বা জান উদ্তাপিত হয়। এই তিনের 
যুগপৎ প্রয়োগের পারিভাষিক নাম সংঘম | সংযম দ্বারা 
পদার্থের স্বরূপ উপলদ্ধি হয়। অতএব আত্মজ্ঞানলাভের 
অন্ত বহিবন্ত ব! ইন্্রিয়বিষয়, ইন্জিয় ও অন্তঃকরণ এই 
তিনেরই সংযম আবস্তক ৷ ধারণ! সংযমের অজ । বহিবিত্ত 
সংঘমকালে বহির্বস্তকেই ধারণার স্থান করিতে হয়। 
ইন্জিয়-সংযম করিতে হুইলে ইন্দি়স্থানকে ধারণা-স্থান করা 
উচিত। ত্বগেক্জিয়ের সংঘমে যেস্থানে স্পর্শ অস্থভৃত 
হইতেছে সেই স্থানেই মনোনিবেশ কর্তব্য । শরীরের 
ফে-স্থানে যে-ইন্রিয়ের কাধ্য অনুভূত হয় সেই স্থানই 
সেই ইজিয়-সংঘমের উপযুক্ত ধারণা স্থান । ত্বগেক্জিয়ের 
ব্যাপারে শরীরে অহত্ৃতির স্থান-নির্দেশ লহজ ) রসনে- 
জিয়ের স্থান জিহ্বা এবং স্রাণের নাসিকাত্যন্তর । কর্ণাভ্যন্তর 
শবের ইত্জিযস্থান অর্থাৎ যখন শব হয় তখন কর্ণমধ্যেই 
তাহার অনুভূতি হয়; সাধারণের পক্ষে ইহা বুঝা একটু 
চেষ্টাসাপেক্ষ, কারণ আমাদের মন শবাম্ভূতির দিকে 
না গিয়া শব্বার়মান বস্তর প্রতি ধাবিত হয়। মন 
অস্তমুখ না৷ করিলে ইন্জিযস্থানের জ্ঞান জন্মে না। অঙ্গুলি 
খ্বারা কর্ণরদ্ধ, বন্ধ করিলে শব্ধ শুনা যায় না, ইহা 
হইতেই নাধারণে বুঝে যে শবের ইন্জিরস্থান কর্ণ; 
শব শ্রবণকালে কর্ণের মধ্যেই অনুভূতি হইতেছে 
এই জ্ঞান সাধনসাপেক্ষ। দর্শন ইন্জিয়ের স্থান-নির্দেশ 
আরও কঠিন, কারণ শ্রবণ, আপ, ইত্যাদি অপেক্ষা 
দৃষ্টি অধিক বহিমূর্ধী। অবশ্ঠ চক্ষু বন্ধ করিলে দেখা যায় 
না অতএব চচ্ছুই দর্শনেক্িয়ের স্থান এই যুক্তিলত্য জ্ঞান 
লকলেরই আছে, কিন্ত কোন বন্ত দেখিবার সময় চক্ষু- 
গোলকের মধ্যে দর্শন ক্রিয়া চলিতেছে এই জঙগতৃতি 
বিশেষ আয়াসলভ্য। এই অঙথতূতি না জক্মিলে চক্ষুগোলককে 
ধারণার স্থান কর! সন্তব নহে এবং চচ্রিক্রিরের লংঘমও 


৬৫০৯ 


4১৩ 


. ইঞজিরস্থান লইয়া কোন যততেদ নাই, কিন্তু মনের 
স্থান-নির্দেশ কঠিন। শোকছুঃখাদিয় দ্বারা হখন হন 
উদ্বেল হয় তখন বক্ষ বা হৃদয়ে কষ্টাদি অচ্ভূতহুয়। 
ছুঃখে বুক ভাঙিয়া বাইতেছে, শোকে বুক শৃদ্ভ বোধ 
হইতেছে, ভয়ে বুক ছুর-ছুর করিতেছে ইত্যাদি ভাব! 
সাধারণে প্রয়োগ করে, অতএব হৃদয়ই মনের স্থান। হৃদয় 
হ্ব্‌পিও নছে। হ্বায়ের কোন বিশিষ্ট আকৃতি নাই। 
বক্ষোদ্দেশের এক অনির্দিষ্ট অংশই হদয়। মনকে 
শাস্ত্রে স্বপ্ন বিকল্নাত্বক বলা হয়। কোন বিষয়ের সল্প 
বিকল্পের সময় আমরা অশ্ঠট বাকের সাহায্যে নে 
মনে তাহার জালোচন! করি, এজন্ত গলাস্তকেও খন- 
স্থান বলা হয়। বুদ্ধি নিশ্চয়াস্িক1। বুদ্ধি চালনার 
সময় ব্দনে বা মন্তকে বিশেষ অন্থৃভূতি উপলন্ক হয়, 
এজন্ত বদন বা মন্তক বুদ্ধিস্থান। শারীর-শান্ে 
(9059101085) মস্তিফকে (8:97) বুদ্ধি, মন ইত্যাদির 
আধার বলা হয়। যোগশান্তে বুদ্ধিস্থান বলিলে যস্তি 
বুঝায় না, কিন্তু যে-স্থানে বুদ্ধি চালনাকালে কোন 
বিশিষ্ট সংবেদন (55788002) অন্থৃভূত হয় ভাহাই 
বুদ্ধিস্থান। আধুনিক মনোবিদও কেবল মনোবিদ্যার 
দিক হইতে দেখিলে বলিবেন বদন বা মন্তকই বুদ্ধিস্থান। 
মস্তিকষের কোন অন্থভূতি আমাদের নাই। ইঙ্জিয়সংযম- 
কালে যেক্সপ ইন্তরিয়স্থানে ধারণা করিতে হয় মনঃসংযম 
করিতে হইলে সেইরূপ মনস্থান অর্থাৎ হৃদয়ে বা বক্ষোদেশে 
মনোনিবেশ করিতে হয়। শঙ্করের আত্ানাত্ম বিবেকে 
আছে “অন্তঃকরণং নাম মনোবুদ্ধিশ্চিতমহক্কারশ্চেভি। 
মন: স্থানং গলাস্তং বুদ্ধেবদনং। চিত্তন্ত নাভি; ৷ অহস্কারন্ 
স্বয়। অন্তঃকরণচতুষ্টয়ন্ত বিষয়া সংশয় নিশ্চয় 
ধারণাভিমানাঃ” অর্থাৎ মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহক্কার এই 
কয়টির নাম অস্তঃকরণ। মনের স্থান গলাস্ত প্রদেশ, বুদ্ধির 
স্থান বদন, চিত্তের নাভি ও অহঙ্কারের হৃদয় । মনের কার্য 
সংশর, বুদ্ধির নিশ্চয় করণ, চিত্তের ধারণ। ও অহন্কারেয 
অভিমান । কোনও মতে অন্তঃকরণ তিনটি, বথা--হন, বুদ্ধি 
ও অহঙ্কার। কখনও কখনও “মন' শব্দে সমগ্র অন্তঃকরণ 
বুঝায়। কাহারও কাহারও মতে মন-স্থান নাভিতে, কেহ 
বলেন 'ক্রমধ্ে চ মনস্থানং', কেহ বলেন হ্ারাত্যন্তরে এবং 





উজ 
যে আত্মা হাদয়ে বা হার-গুহায় অর্থাৎ হাদয়াত্যত্তরে 
বা হা়-আকাশে অবস্থান করেন। এই সকল বাক্যের 
অর্থ এই হে স্বায়কে ধারণার স্থান করিলে আত্মার উপলদ্ধি 
হয়। গীতায় ১৮৬১ ক্লোকে আছে ঈশ্বর সর্বপ্রীণীর 
হৃদ্দেশে অবস্থান করেন । 

বিষয় সংযম করিলে বিষয়জ্ঞান ইঞ্জিপ্জানে পর্যবসিত 
হয়, ইন্রিয়-সংঘমে ইল্িয়জ্ঞা মনে লয় পায় এবং 
যনঃসংঘমে আত্মজ্ঞান লাভ হয়। মনঃসংযমকে অনেক 
সময় আত্মলংঘম বলা হয়। বিষয়-সংযম ও ইঞ্জিয় 
প্রত্যাহার একই কথ; সেইন্ধপ ইন্তিয়-সংযম ও মনঃ- 
প্রত্যাহার এবং মনঃসংঘম ও জাত্মার প্রত্যাহার 
সমার্থবাচক । সংযম কি, উদাহরণে তাহা! স্পষ্ট হইবে। 
চক্ষু বন্ধ করিয়া বসিয়া আছি, হাতে একটা ভিজা, 
কঠিন ও শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল। বুবিলাম বরফ 
স্পর্শ করিয়াছি। মন এই বরফের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া 
(ধারণা ) বরফের শৈত্যগুণ একমনে চিন্তা করিতে 
লাগিলাম (ধ্যান); ক্রমে এই চিন্তায় তন্ময় হইলাম, 
তখন বরফ বাতীত পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের অস্তিত্ব মন 
হইতে লোপ পাইল; এমন কি, আমি আছি বা ধ্যান 
করিতেছি এই জানও রহিল না (সমাধি )। এই অবস্থা 
উপস্থিত হইলে বরফ-রূপ বহিিস্তর সংযম হইয়াছে বুঝিতে 
হইবে । এই প্রকার সংঘমের ফলে ধ্যেয় বস্তর স্বন্মপ- 
প্রকাশক প্রজা নামক আলোক বা জ্ঞান উদ্তাসিত হয়। 
তজ্জর়াৎ প্রজ্ঞালোক; ( পাতঞ্জল ৩।৫)। তখন ধ্যাত 
বুঝিতে পারেন যে, বরফ-রূপ বহ্বিস্ত কেবল শৈত্যার্দি 
কতকগুলি গুণের সমষ্টিমাত্র। এই বুঝিতে পারা কেবল 
তর্ক বিচার দ্বারা বুঝা নহে কিন্ত প্রত্যক্ষ অভবনিদ্ধ। 
ইহাই বিষরসংঘম. বা ইলজিয়প্রত্যাহার বা ইন্জিয়কপ 
আিতে বিষয়ের আহতি দেওয়া। 

বিষয় সং্ঘমের পর ইন্জিযসংযম সফল হয়। ইন্সিয়- 
নংঘদ করিতে হুইলে হস্তে যে-স্থানে বরফের স্পর্শ অন্ৃত 
:. হইতেছে (ইঞজিরস্থান) তথায় মনোনিবেশ করিয়া 
-(খোরপী ) শৈত্যগ্ুণের একতান চিন্তন (ধ্যান) করিতে 
করিতে তাহাতে তন্ময় হইয়। যাইতে হইবে; অপর ফোন 





.র্সিিই১.. 


অন্ভূতি থাকিবে না (সমাথি)। ইহাই স্পশেশরিয 
সংযম । এই সংঘমের স্বারা সাধক বুঝিতে পারেন যে, 
ইন্জিরজ্ঞানের পৃথক অস্তিত্ব নাই তাহা! মনেরই বিকার 
মাঅ। ইন্জি়সংঘষে ইঞ্জিরজঞান মনে লয় পায়। ইহাই 
সংযমাপ্সিতে ইন্তিয়কে আছতি দেওয়া । ইন্ত্রিয-সংযম 
অতি কঠিন ব্যাপার । খিয়েটার দেখিবার ইচ্চা হইয়াছে 
জোর করিয়া তাহা দেখিলাম না- সাধারণে মনে করেন: 
ইহাই দর্শনেজ্িয় সংযম । শাস্মমতে ইহ! ইত্জিয়সংযম নহে-_ 
ইন্জিয়-নিগ্রহ মাত্র । গীতা বলেন "নিগ্রহ কিং করিষ্যতি” 
অর্থাৎ নিগ্রহ বিফল । 

্নঃসংঘম বা! আত্মলং্ঘম করিতে হইলে মনঃস্থানে 
অর্থাৎ হৃদয়ে ( ধারণ! ) মনকে নিবন্ধ করিতে হুইবে এবং 
মনের প্রকৃতি কিরূপ তাহার একতান চিন্তন (ধ্যান ) 
করিতে হইবে । মন নিজ-স্বক্ূপে তন্ময় হুইলে ( লমাধি ) 
আত্মায় লয় পাইবে ও আত্মদর্শন হইবে । ইহাই আত্ম- 
সংযম-রূপ অগ্নিতে সর্ববিধ ইন্ড্িয় ও প্রাণকর্মের অর্থাৎ 
তাবৎ মনপিক ব্যাপারের আহুতিদান। প্রাণনং্ঘম 


' অষ্টম অধ্যায়ে বাখ্যাত হইবে। 


সাধারণ মঙ্থধ্যের মানসিক বৃত্তিসমৃ বহিমু্ধ এবং 
বিষয়ের আকর্ষণে অনিচ্ছাসত্বেও তাহারা বহিরবস্তর প্রতি 
ধাবিত হয়। সংযম অত্যন্ত হইলে ইন্দ্িয়গাণ ও অন্তান্ত 
মানপিক বৃতিলমূহ নিজ বশে আসে ও তখন তাহাদিগকে 
ইচ্ছামত বিষয় হইতে নিবৃত্ত করা যায়। এই সংহরণ 
নিগ্রহ নহে। ২৬১ ক্লোকে আছে, ইন্জিয়গণ ধাহার 
বশীভূত তাহার প্রজা! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে অর্থাৎ ভিনি 
স্থিতপ্রজ হইয়াছেন । 

ঞ্ীকুফের মত সংক্ষেপে এই যে, যোগসাধনা ও চি 
শুদ্ধির সহায়ক বলিয়া রম্য আচরণ করিবে, স্থিত- 
প্রজন্ব লাভের অন্ত ইন্দ্িয়সংহরণ আয়ত্ত করিবে এবং 
আত্মজান লাভের জন্ত ইঞ্জি্সংঘম ও মনঃসংঘম অভ্যাস 
করিবে। বিভিন্ন সাধকের এই সকল বিভিন্ন মার্গ 
অবলম্বন করিয়া থাকেন; এই সমম্ত সাধনাই চতুর্থ অধ্যায়ে 
হজ্জ নামে অভিহিত হইয়াছে এবং ইহাদিগকে কর্ণজ, বল. 
হইয়াছে. (81৩২); অতএব এই সকল সাধনাও নিঃস্ষচিতে 
অন্থঠেয নচেৎ ইহাদের স্বারাও বর্শবন্ধন জন্সিবে। 


* 


. ৫১৫ 





স্যাধ্যা্স ও জ্ঞালবজ্ঞ :₹-সর্যপ্রকার অব্যময় 
'বজাছষ্টান অপেক্ষা! জানহজই শ্রেয়ঃ (৮৩৩)। জানার্জনের 
চেষ্টাকে প্রীক্* অতি উচ্চস্থান দিয়াছেন । অধ্যয়ন জান- 
লাভের উপায় এজন্ত 91২৮ লোকে স্বাধ্যায় ও জ্ঞানবজ্ঞের 
একত্র উল্লেখ আছে। অনেকে মনে করেন কেবল বেদ- 
পাঠকেই স্বাধ্যার নামে অভিহিত কর! হইয়াছে, কিন্ত এই 
অর্থ যুক্তিযুক্ত নহে। জ্ঞানলাভের জন্ত সর্বপ্রকার 
শান্ত্াধ্যয়নকে স্থাধ্যায় বলা যায়। ১৬১ ক্সপোকে দৈবী 
সম্পদের মধ্যে স্বাধায় ধর| হইয়াছে এবং ১৭1১৫ গ্লোকে 
স্বাধ্যায়কে বাজ্ময় তপ বলা হইয়াছে; এই ছুই স্থলেও 
কেবল বেদপাঠ স্বাধ্যায় শকের লক্ষা বলিয়া মনে হয় না। 
১১৪৮ শ্নোকে শরীক বলিতেছেন, “না বেদ-যজ্ঞ-অধ্যয়ন 
স্বারা, না দান দ্বারাঃ না ক্রিয়ার দ্বারা, না উগ্র তপস্যার 
দ্বারা আমার এই রূপ ব। মৃত্ঠি নুলোকে দর্শনসাধ্য |” এখানে 
বেদ ও অধ্যয়নকে পুথক মার্গ বলিয়াই ধর! হইয়াছে । 
এখনকার মত মহাভারতের কালেও অনেক জ্ঞানার্জনকেই 
শ্রেষ্ঠ ধর বলিয়। মনে করিতেন; স্বাধ্যায়ই ইছাদের 
সাধন|। তৈত্তিরীয় উপনিষদে প্রথমাবন্ীর নবম 
অন্বাকে আছে, “ম্বাধ্যায় প্রবচনে এবেতি নাকো 
মৌদগল্যঃ তদ্ধিতপন্তদ্ধিতপঃ” অর্থাৎ নাকমৌদগল্য খধি 
বলেন কেবল অধায়ন ও অধ্যাপনার অনুষ্ঠান করিবে কারণ 
তাহাই তপ তাহাই তপ।” শ্রীকফের মতে সর্বপ্রকার 
জ্ঞানের মধ্য ক্ষেত&র-ক্ষে অজ সম্বন্ধ জানই বথার্থ জ্ঞান। 

মন্ত্র ও ওবধ £- গায়ত্রী প্রতৃতি মন্র অতি প্রাচীন । 


এই সকল মন্ত্রের বিশেষ বিশেষ শক্তি স্বীকৃত হইয়াছে । 
গায়ত্রী ও বীজমন্ত্র জপ এখনও প্রচলিত আছে। জনেকে 
মন্রজপকে প্রধান সাধন! বলিয়া গ্রহণ করিতেন। প্র 
৯১৬ ক্লোকে বলিলেন, "আমাকেই মন্ত্র বলিয়! জানিবে' 
অর্থাৎ যিনি মন্ত্কে ব্ক্ম বলিয়া! জানেন তাহার মুক্তি হয়। 
এই গ্লোকেই প্রীকফ বলিতেছেন “আমিই ওঁধধ”। নবম 
অধ্যায়ে শ্রী পর পর বিভিন্ন মার্গের উল্লেখ করিয়াছেন 
একথ! পূর্বেই বলিয়াছি; অতএব অছছমান করা যায় 
'উধধ? শবেও মন্ত্রের স্কায় কোনও সাধনমার্গ চিত 
হইয়াছে । উঁধধ শবের ব্যাখ্যার শঙ্কর বলিতেছেন, 
“সকল প্রাণী যাহা তক্ষণ করে তাহাই খঁধধ শব্ব-বাচ্য 


'অথবা ব্যাধির শান্তির জন্ত যে তে ব্যবহৃত হয়, তাহাই: 
উষধ শব্দের অর্থ।” এখানে কোণ্‌ অর্থে উষধ শঙ্ব 
বাবন্ধত হইয়াছে শঙ্কর সে-সতদ্ধে নিশ্চিত নছেন। আমার 
মনে হয় এখানে ওঁষধাদির ঘ্বারা সাধানার ফথাই বল! 
হুইয়াছে। মাধবাচার্ষ্যের সর্ববদর্শনসংগ্রছে রসেশ্বর দর্শন. 
প্রসঙ্গে উন্নিখিত হইয়াছে--“অপরে মাহেশ্বরাঃ পরমেশ্বর- 
তাদাত্থবাদিনোহপি পিগুষ্ছৈ্ধ্যে সর্বাতিমত! জীবন্মুক্তিঃ 
সেতম্ততীত্যাস্থায় পিপু্থৈর্ধযোপায়ং পারদাদিপদ্বেদনীয়ং 
রসমেব সঙ্গিরন্তে রসম্ত পারাত্বং সংসার-পরপার- 
প্রাপণত্বেন তদ্ুক্তম সংসারন্ত পরং পারং দত্তেইসৌ পারদ 
শ্বতঃ। যড়দর্শনেহপি মুক্তিত্ত দর্শিত৷ পিগুপাতনে করামল- 
কবৎসাপি প্রত্যক্ষানোপ লভ্যতো তম্মাৎ তং রক্ষয়েখ পিং 
রসেশ্চৈব রসায়নৈ:1” অর্থাৎ--“অপর মাহেশ্বর সম্প্রদায় 
আত্মাকেই পরমাত্মারপে স্বীকার করিলেও বলেন 
সর্বদর্শনশাস্-প্রতিপাদিত জীবন্মুক্তি শরীরের স্কের্ের 
উপর নির্ভর করে অতএব তাহার! এই হ্থৈর্যের উপান্থ- 
স্বরূপ পারদের গুণ কীর্ভন করেন। সংসারের পরপার- 
প্রাঙ্চি করায় বলিয়াই ইহাকে পার-দ বলে। দেহপাতের 
পর বড়দর্শনে যে যুক্তির কথ! বল! হইয়াছে তাহা! করামল- 
কবং প্রত্যক্ষ নহে সেজন্ত পারদ ও অন্তান্য রসায়নের 
দ্বারা শরীররক্ষার চেষ্টা করিবে।” তত্্রশান্ের মূল অতি 
প্রাচীন এবং খুব সম্ভবতঃ এই বিশ্বাস মহাভারতের কালেও 
প্রচলিত ছিল এবং প্রীকু্ণ রসায়নকেই উবধ শবে লক্ষ্য 
করিয়াছেন। নবম অধ্যায়ে প্রকুফের উক্তির ধারা লক্ষ্য 
করিলে এই ব্যাখ্যাই সঙ্গত মনে হইবে । সাংখা প্রবচন 
ভাষ্য ৫১২৮ স্থুত্রে উষধ দ্বারা সিদ্ধিলাতের কথ! আছে। 
পুঁজ! ₹_এখন যেক্প নানা দেবদেবীর পূজা অহটিত 
হইয়া থাকে পুরাকালে মহাভারতের যুগেও সেইরূপ হইত 
বলিয়! মনে হয়। দেবদেবীর কোন স্ৃত্তিক! প্রত্তররাদি 
নির্মিত মৃত্ঠিপূজ। হইত কি-না গীতায় তাহার কোন সংবাদ 
পাওয়া যায় না। পুজায় প্র পুষ্প ফল ইত্যার্গি দেবতাকে 
অর্পিত হইত কিন্ত এ বিষয়ে এখনকার মত বাহুল্য ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। শরীক এক গ্লোকেই এই প্রকার, 
পুজার কথ! শেষ করিয়াছেন। তৃত প্রেতাদির পুজা কেহ 
ফেহ করিত। শরীক বলিতেছেন, যাহার! পরস্ধাপূর্ববক 
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আমারই পূজা! করে, ফেন-ন/সর্ববন্তের আমিই তোক্তা ও 
প্রত, ফিন্তু এরপ পুজার ফল শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না কারণ 
“উপাসক উপাস্য দেবতাকে প্রাপ্ত হন? এই ভ্ভায়ে দেবপৃ্জক 
গেষতাকে এবং ভূতগ্রেতপূজক তৃত-প্রেতকে প্রা হন । 

নান! উপাস্য পদ্বার্থঃ-_দেবতা, ভূত, প্রেত 
প্রভৃতির পুজ! ব্যতীতও কোন কোন বৃদ্ষ, পর্বত, নদী 
মহ্ষ্য বা অন্তান্ত বস্ত সমাজে পৃজার্ছ বলির! পরিগণিত হয়। 
দশম অধ্যায়ের ১৭ স্লোকে অঞ্জন প্রশ্ন করিতেছেন কোন্‌ 
কোন্‌ বন্ততে বা কোন্‌ কোন্‌ ভাবে তগবানের ধ্যান 
করা যাইতে পারে। উত্তরে শ্রীকফ উপান্ত বস্তর 
উদাহরণ-স্বর়প কতকগুলি নামোয়েখ করিলেন এবং 
বলিলেন যাহ! কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা আমার তেজ-সন্ভৃত 
বলিয়্াই জানিবে। এই তালিক! দেখিলে মহাভারতের 
যুগে কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ উপাস্য বলিয়া লোফের তক্তি- 
শ্রদ্ধা পাইত তাহা! বুঝ। যাইবে । চজ, অগ্রি, সাগয়, 
মেরুপর্বত। হিমালয়, অশ্বখবৃক্ষ, কুবের, বান্ছুকী, প্রহলা, 
রাম, গরুড় প্রভৃতির নাম এই তালিকার মধ্যে আছে। 
মকর ও জাহ্বীর পর পর উল্লেখ থাকায় মনে হয় 
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নাম ছিদ্বাছেন রাজরিদ্যা। রাজনবর্গের মধ্যে এই বিদ্যা 
প্রচলিত থাকার ইহাকে রাজবিদ্যা বল! হইয়াছে । রাজ- 
বিদ্যা কোন একটি বিশেষ যার্গ নহে। যে-কোনও 
মার্গের সাধকই এই বিদ্যার প্রন্নোগ করিতে পারেন | নবম 
অধ্যায়ে এই বিদ্যার ব্যাখ্যা আরম হইয়! অট্াদ্শ অধ্যায়ে 
শেষ হইয়াছে । সংক্ষেপে রাঁজবিদ্যার মূল শুর এই যে, 
প্রকৃতির বশে মান্য কর্ম করিবেই অতএব কর্ধত্যাগের 
বৃথা চেষ্টা না করিয়া নিজ ্বভাব ও সমাজ অস্থায়ী 
কর্ম করা উচিত। নিশ্বাস-প্রশ্বাস আহার-বিহার হইতে 
আরম্ভ করিয়া যজ্ঞাদি ধর্মাষ্ঠান সমস্তই বন্ববৃদ্ধিতে ও 
অসঙ্গ চিতে করা উচিত। যে-ফোন ধর্শমার্গই অবলম্বন 
করা যাক না কেন রহ্ববৃদ্ধিতেই তাহা করিতে হুইবে। 
কোন একটি বিশেষ যার্গই গ্রহণ করিতে হইবে এমন 
কথা নাই। অধ্যাত্ব বিদ্যা বা! ক্ষেত্র-ক্ষেজ-সন্বন্ধ জ্ঞানই 
শ্রেষ্ঠ জান। এই জ্ঞানলাতের চেষ্টা কর! উচিত। এই জান 
লাভ হইলে আত্মদর্শন বা ্ধার্শন হয়। নিঃলহগচিত্তে কর্ণ 
করিলে এই জান লাভ হয়। অসমর্থ ব্যক্তি কর্মফলত্যাগের 
অভ্যাস করিষেন। নবম অধ্যায়ে রাজবিদ্যার ব্যাখ্যা 
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তখনও লোকে মকরবাহিনী গঙ্গার পূজা করিত। বিশদ কর! হইবে। 
- অপমকে 
র ্রীকান্তিগ্রসাদ চৌধুরী 

তোমারে খুঁজেছি আমি বসন্তের আনন্দ- কোথা ছিলে সে সময়, ও আমার নিঠুর দরদী ! 
গেছ কি-না! অবশেষে প্রাবৃটের ক্রন্দন-কল্পোলে। দেখা কেন পাই নাই? এলে, ওগো ! এলে শেষে যদি, 
ভেবেছি পাব দেখ! শরতের কনকগ্রভাতে, ৮১৬ ৮ 

ভূলেছে বীণা, হতাশার 1 
ভুমি এলে অশ্ররখে পরিমান শিশির-মন্ধ্যাতে । সাজি মোর দু, রা জেনে ভা 
তটনীর কলতানে, মধুত্বনে লমীর-বধূর আছি শুধু পিছে চাওয়া, আজি বাধা জাধারেতে বাসা।-_. 
.কান্‌ পেতে রয়েছি গুনিবারে বাশী স্থমধুর । আজি সব শেষ। আজি মোর দৃর্ট-সীম! অবগাহি . 
লিগা বছর ছি নানা: 
নেই বাদ, সেই গান কাপি-কাপি, কীরদি-কাদি মরে। অত আলো, অত বেগ, অত ক্ষ্ি নাহি যি সর! 
তোমার পুজার ভরে বতনে গেছি ফুলহার, . আজি বগি বধু মোর তোমায় পাই ছুখ, 
.€ভামায় বন্ধন! লাগি তুলিয়াছি বীণায় বন্ধার ।-_ যেন কুদ্ধ উপেক্ষায় ফি়ারে! না, ফিরায়ো না মুখ । 
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হয়ের জন্ত ভাহ1 লইফ্্া! হাদপাতালের নামে জম! করিতেন । এইয়পে 


হইলে অন্থঞ্জ বাড়ী 
ূর্ববর্তিনীকে বাড়ী ভাড়া বাবত অতিরিক্ত ১**২ টাক| দেওয়া হইত, 


জতএব ভাহাকেও অন্তর থাকিবার জনক ১** টাক] যঞুর কর হউক, 
যদি তাহ। ন। হয়, ডাহাকে অন্তত্র বদলী কর ছউক। বস্ততঃ তিন্নি 
যে রফম হীন জাবাসে আছেন তাহ। ৬/01160'4 110180 11501091 
9৪শ্10৫-এর কোন মহিলার যোগ্য নছে। বাড়ীভাড়া বাত 
১০১৭ টাক! মঞ্জুর হইল ন1। ডাহার বালীর বাবস্থা কর? বাইযে এই 
আন্বাস দেওয়া হইল। হাসপাতালের অন্ত একজন মেটুনের নিয়োগেরও 
আবন্তক তাহ! বাষিনী জানাইক্নাছিলেন, দেকন্ত মেট্ন ১০০২ টাক! 
বেতনে নিষুক্ত হইল। 

আনল কথ বোধ হয় এই যে, একছন বাঙালী নারী সিমলা হত 
বছ রাজপুরুষের বাসস্থানে, নারী হানপাঁতালের অধাক্ষতা কয়েন, 
ইংরেজমহলের উচ্চপদস্থ ও প্র্তাবশালী কোন কোন ব্যক্তির ভাহণ 
মনংপৃত হয় নাই। বাষিনীর মধ্যে বড়মানুষ খু'জিয়! মেলা-মেশা! ও 
শ্রির হইবার চেষ্টা একেবারেই ছিল ন1; হাসপাতালের হুবাবস্থা। ও 
রোগীর চিকিৎস ও তত্বাবধানই হার একমাত্র কর্তবা জানিতেন। 


নকলের স্থব্যবস্থা প্রার্থনা! করেন। সিমলার সিবিল সার্জন মহাশয় 
ইহাতে বিশেষ কুদ্ধ হন। তিনি মনে করিলেন ডাহাকেই প্রথমে 
জানান উচিত ছিল। স্ঠীহাকে অতিক্রম করিয়া॥ এ যেন ডাহার 


যাহা হউক, বাদিনী অগত্যা বন্তত্র বাড়ীভাড়! করিয়! হানপাভালের 
উন্নতিসাধনে মনোযোগী হইলেন। চিফিৎসার্থীর সংখ্যার বৃদ্ধি বশতঃ 
ক্রমে হাসপাতালের ন্ত একট! নূতন ব্লক তৈয়ার হইল। 


ডাক্তারের বামস্থানও নুতন হইল; কিন্ত নব রকষের যখন হুষিধ! 
ও সুব্যবস্থা হইল, হখন শহরবাসীর! ভাহার হুখ্যাতিতে মুখর, তখন 
শীতপ্রধান সিমলা শৈল হইতে তাহাকে নিষ্ধুপ্রদেশের গ্রীনমাপ্রধান 
শিফারপুর নাষক স্থানে বদলী কর] হইল এবং একজন ইংরেজ মছিল। 
ভাহার স্থানে জানীত হইলেন । হানপাতালের উন্নতি ও পরিবর্থনের 


পূর্বক নূতন ব্লক খুলিবার দিনে বড়লাট-পর্থীর ও সর্ধঘসাধারণের সমক্ষে 
তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন যে, এই হাসগাগালের উন্নতিকগ্ে হাহা 
কিছু হইয়াছে, তাহার অন্ত পূর্বববর্ধিবীই ধন্তবাদের পাত্রী। 
বড়রাট-পত্বী (1885 07101018609.) চুপি চুপি ফোন সন্ত 
ভারতীয়াকে বলিতেছিলেন। এতবড় হনগাতালের পরিচালনের 
যোগাত। কিন্তু ভারতীয়াতে সন্ভয নহে। নবাগত1 ডাক্তার মিল! 


72 
11111777111 
চু হরির 2 চঃ | ঢ ু ₹ ৪ট ৬ 
1 11115117111717 যা 
না 17711111, :17715717 

৪৯665 চছচচ ৮ চ৮5:6828655 

চট (02:70111711111 1৮ ৪ চট উই 
86৮16 2806৮ 42121 ঢু ৰা হা 
1 পা 17111 11787117717) 
পা 7 টু ট. 1 নিলা র ট6৪% 
1777 210:::01171511 1111 
দশ 17111771 157717 ৮111 চট 
7, 66:60 কয7717 71 81 
17111171177 1111 12177111 
1171177171 10110711111 
কচ £:71011171 ৯ 0252 (51? ৰা টং 
17181111117 





পড়িগবা। অন্ত জন্ত ভটটাচাধ্য যহাশযেরা পিছে পড়িয়! রছিলেন, 


ভিনি ক্রোশ ছুই আগাইর়া পড়িলেন। ভুমরঘহের নিকটবর্তী 
হইধাষাজ বাবুদের ঠেঙ্গাড়িার! ঠাহাকে বধ করিয়া তাহা সমস্ত 
তল্গী লুট লইল। ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয়ের! একট। বটগাছের নিকট 
একটা পুকুর পাড়ে দেখিলেন রক্তের দাগ আর সিধার প্রিনিস সব 
ছড়াছড়ি। কি হইক্াছে বুঝিতে আর বাকী রহিল না। 
বাড়ীতে নব সংবাদ পছহিল। বৃদ্ধ পিত1 উপযুক্ত পুত্রের অতফিত 
সবতযতে ২।১ মাসের মধ্যেই দ্নেছত্যাগ করিলেন। গ্রনাথের স্ত্রীও 
পতিপোক সঙ্থ করিতে ন1 পারিয়! চা বছরের একটি ছেলে রাখি 
নেহত্যাগ করিলেন । 

এদিকে রামমাণিক্য পাঠ শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়া! গেলেন। 
ভাঙার শ্বশুর একজন তালুকদার ছিলেন এবং ভত্রব্রাক্গণোচিত 
শান্তা্িও পদ়্িয়াছিলেন এবং মেয়েটিকে ব্যাকরণ সাহিত্য লগে 
পড়াইয়্াছিলেন। তাহার কনা] নারারসী ৩০০৪০ কবিত। বৃদ্ধ 
বয়ন পধ্যন্ত মুখে মুখে বলিতে পারিতেন। কলাপ ব্যাকরণ তাহার 
খুব অভ্যস্ত ছিল, জ্যোতিষেও তাহার বেশ জ্ঞান ছিল। 
তিনি পাজি দেখিতে পারিতেন। সে এখনকার মত ছাপ 
পীজি নয়। ভালপাতায় শুদ্ধ অঙ্ক বনান--এখানকার পাঁজির 
ডান দিকে বেটি থাকে এট! মাত্র। ভিনি কোতী দেখিতে পারিতেন, 
ফরকোন্ীও দেখিতে পার্িতেন। খ্বগুর জিদ করিতে লাগিলেন-_ 
রামমাশিক্য, ভুমি আমার এইখানে টোল কর। রামমাপিক্য রাজী 
হইলেন না। কলশকাগীতে টোল করিলেন। জবার একদিন 
মৌকাযোগে খণ্ডয়বাড়ী পির] গ্রানের ঘাট হইতে স্ত্রীকে চুরি করিয়। 
পলায়ন করিলেন। স্বগুর পোব্রপুত্র লইলেন। পোস্কপুত্র লইলেও 
কন্তার একট। ভাগ পাওনা! থাকে । নারারপী বা! সাণিক্য তাহাও 
লইলেন ন1। 

কিন্ত বেশীদিন তিনি কলশক্াীতে থাকিতে পারিলেন না। 
অভয়াচরগ তর্কবাগীশ নামে আর একজন নেয়াক্সিক সেখানে টৌল 
করিয়াছিলেন। ছঙ্গনের সেখানে সব্ধদাই লাখিত। 
ছাত্রে ছাত্রে প্রারই লাগিত, জনেক সময় পঙ্ডিতে পঙিতেও লাগিত। 
জেলার লোক উত্যক্ত হুইর] উঠিল, ছই পর্ডিতই দেশত্যাগ করিলেন। 
অভ্যয়াচরণ গেলেন ঢাকায়, রামনাণিকা জসিলেন বরাহুনগরে। 

কাশীপুরে তখন রামরত্ব রা মহাশয় একজন বন্ড জমিদার। 
বাণী ভবানীর রাজত্ব ভাঙ্গির়! যে ছুজন বড় জমিদার হইয়াছিলেন, 
ভাহাদের মধ্যে রামরক্ রায় একজন | তাহার ঠিকানা ছিল নড়াইল। 
কলিকাতার কাছে কাশীপুরেও ভিনি বাড়ী করিয়াছিলেন, কেন-না, 
তখন ইংরেজ রাজা । ইংরেজের কাছে থাকা অনেক সময়ে জঅধিদারদের 
ঈরকার হয়। রামরত রায় মহাশয় রামমাশিক্যের পরিচয় পাইয়া! ও 
ভাহার বিস্তাবুদ্ধি ৬ আভিজাতোো নন্বষ্ট হইয়া! তাহাকে আপনার 
সভাপতিত নিযুক্ত করিলেন এবং প্রথম সুযোগেই বরাহুনগর হইতে 
উঠাইয়। আমিন! কাশীপুর ঘাট রোডের উপর জনেক জধিজারগ! দিয়া 
টাল ও বাড়ী করিয়া ছিলেন। রামষাঁপিকোর জনেক ছাত্র ভুটিল। 
সাসক্গীরার জমিষারদের গুরুবংশের জনেকেই তাহার ছা হইল। 
নেপাঁচলর রাজগুযুও তাহার নিকট পুজকে ভাযশাম্ শিখিবার অন্ত 
পাঠাইয়াছিলেন। রামমাপিক্য প্ীনাখের ছেলের সঙ্গে আপন কন্তার 
বিষবা্থ দিন! বালাবভুর নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা 
রক্ষা করিলেন । ' 
-- হিচারে রামযাণিকোোর সহিত কেছ পারিয়া উঠিত না, ছুই ঘরের 
হত ফৌখল লব ভাহার জান! ছিল। ভাহার, গর ভিনি হেখিলেম, 
শিরোছতি 'মুলের উপর চীক। করিয়াছেন, তাহাতে অবচ্ছেদক প্রর়ণই 





অষে' 
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হড় কাজ মূলে হেখানে বলিলেন ধুম, লিরোমণি সেখানে বজিলেন 
বচ্ছিন্ন অর্থাৎ যেটা কথার বাত্িদাতর বুঝাই, 


পদার্থ স্বীকার করিলেন । অবচ্ছেদক হইতে অবচ্ছে্নকিতা আরও 
হুশ্ব ও পরিষ্কার হইল। রামমাপিক্যের অবচ্ছেকিতার ভিতর পড়িলে 
কাহারও উদ্ধার ছিল ন1। ॥ 


বছ বংমর এইরপে দক্ষত1 ও সম্মানের সহিত অধ্যাপনার পয যার 
রায়ের সহিত তাহার ননাত্তবর ঘটল। একদিন তিনি গুনিলেন, 
রামরদ্ব রা একটি বাদ্দণের ছেলেকে চুনের গারদে দিরাছের়। 
গুনিয়াই তিনি ছার ছায় করিতে লাগিলেন এবং নিজে চুদের 
গায়দে গির! ছেলেটি উদ্ধার করিয়া! আমিলেন এবং তাহাকে খাওয়াইর। 
কলিকাতায় পাঠাইয়! ছিলেন। কলিকাতায় গেলে দেখানে 
জমিদারদের ফোরজুলুম খাটিত ন।। 


রামরত্র রায় রাত্রে কাছারী করিতেন । তিনি বখন শুনিলেন ভষ্টীচাধ্য 
মহাশয় ভাহার কনেদী ছাড়াইয়া। দিদ্বাছেন, তখন তিনি ভট্টাচার্য 
মছাশয়কে তলগ্ু করিয়া পাঠাইলেন। ভটাচাধ্য মহাশয় ঘুমাইতে- 
ছিলেন; তিনি উপস্থিত হইলে রায় মহাশর বলিলেন, গাপমি আমার 
কয়েদী ছাড়িক়। দিল্লাছেন কেন? তিনি বলিলেন ঢক্ষের উপর 
ব্বক্ষৃতা। হয়, জামি দেখিতে পারি ন1। রায় মন্াশর বলিলেন, দেখুন, 
শান্তর সম্বন্ধে আপনি ধা বলিবেন, আমর1 নাথ পাতিয়। লইব, কিন্ত 
বিহয়কর্ণে বদি আপনি হম্তক্ষেপ করেন ভাল হুইবে লা কিন্তু। তখন 
রাষমাণিকা বলিলেন, তবে ভাল না হউক, জামি এ অবস্থায় আপনার 
সভাপ্জিতি করিতে পারিব ন1। 

এই বলির! রামমাণিকা চলিয়া আদিলেন। ১৮৯৪ সাল হইতে 
সংস্কৃত কলেজ স্থাপন হইয়। অবধি রামমাণিকা বিদ্যালক্কারকে স্তারের 
পণ্ডিত করিয়া! লইয়1. যাইবার অনেকবার চেষ্ট। হইয়াছিল । কিন্তু 
বেতন লইয়া! পড়ান- বিশেষ গ্নেচ্ছ গবর্ণমেন্টের বেতন লওয়| তীহার 
অকার্ধা বলিয়া! মনে হইত। এখন তিনি বলিলেন যে, খোবামোদ 
অপেক্ষা! পাপ ভাগ. খোবামোদ করিতে গিয়। ব্রক্ষহতাযাও দেখিতে হয়, 
পাপে আর নেটা হয় না। এইরাপ মনের ভাব লইয়া এবং 
বন্ধুবাদ্ববন্ধের কাছে এই সব কথা! বলিয়া! তিনি কলেজে আসিয়া 
নিঙ্গে কর্দাপ্রার্থী হইলেন, তখন অন্ত কাজ খালি ছিল না র্যাসিষ্টান্ট 
সেক্রেটারীর পঙ্দ খালি ছ্থিল। ১৮৪৫ সালের মে মাসে তিনি এ পদ 
পান এবং ১৮৪৬ সালের বারুগর দিন তাহার মৃত্যু হয়। দশ'মাস 
মাত্র চাকরি করিয়া তিনি দেহতাগ করেন। জঈন্বরচজা 
মহাশর এপ্রিল মানে র্যাসিষ্্যাপ্ট সেস্রেটরী হন। 

এই পদের কাধ্য প্রধানতঃ পরীক্ষা! কর ও কলেজ পরিদর্শন কর] । 
কে আসিল, কে ন। আসিল, কে পড়াইতেছে, কে ন। পড়াইভেছে। 
প্রশ্থ ভাল হুইল কি না-হছইল দেখিতে হইত এবং দরকার-দত সকল 
শাস্ত্রে পরীক্ষার প্রশ্নপত্র প্রস্তুত করিতে হইভ ।""" 

পু'খি সংগ্রহ কর ও পু'খি নকল করান বিভ্যালক্কারের বাতিক ছিল । 
তিনি ছুজন কারস্থফে যাহিন! দির! রাখিয়াছিলেন, তাহার! ক্রমাগত 
পুরাণের পৃ'খি নকল করিত । কিন্তু ঠীহার ও ভাহার পুত্রের সৃতার পর 
ফলিকাতার একজন বড় মানুষ ১৬টি টাকা দির ডাহার সমস্ত পু ছি 
ভুলিয়। লইক্া| আসেন। তাহার মধো ভাহার, অবচ্ছেষকিভার 
পু'খিও ছিল। 


(সাহিত্য-পরিষৎ-প্জিকা-_ চতুর্থ সংখ্যা, ১৩৩৮) 


পল্লীশিপ্প 
জসীম উদ্দীন, এম-এ 


চাদের লোকে সকল ধরণী দেখা যায়। কিন্তু সে জাল 
আমাদের গৃছের অন্ধকার দূর করে না। সেখানে একটি 
তর, মাটির প্রদীপের প্রয়োজ্ন। বাহির হইতে অনেক 
জান-গবেষণার সহিত আমরা পরিচিত হইয়াছি, কিন 
মাটির প্রদীপের মত নানাপ গ্রাম্য শিল্পকলা আমাদের 
গৃহকে উদ্দ্ল করিয়া রাখিয়াছে। 

প্পীয় শিল্পকলা! সাধারণত: রূপ পাইয়াছে মাটিতে, 
পারে, কাঠে কাপড়ে, মান্গষের দেহে, কাগজে, বেতের 
বন্ধনীতে .কোখাও রন্ভীন রেখা হইয়া, কোথাও কঠিন 
দাগ কাটিয়া, আবার কোথাও রভীন ুত্রের মায়াজাল 
রটনা করিয়া । ইহারা কেহ মাক্ুষের অঙ্গে জড়াইয়া 
আছে, 'কেহ-বা প্ছের বিবিধ আসবাবপত্রের মধ্যে 
লুক্কাইয়া আছে; কখনও আবার ধর্মের গঞ্ণ-প্রদীপের 
আলোকে উজ্জল পথের পথিক হুইয়৷ মানুষের সহজ 
শতদল সাজাইয়াছে। 

মাটির গায়ে আলপনার রেখায় আমর! যে-ছবি দেখিতে 
পাই সেইক্সগ ছবিই আমরা দেখিতে পাই পাথরের 
ফলকে, ছুতার-মিথ্ির কারুকার্য জবাক। কাণ্ডে, দেছের 
উদ্ধীতে, গহনায়, রভীন কীথায় এবং গৃহের হুপ্ম বেত্র- 
বন্ধনীতে। ছবিভোলার প্রণালী পৃথক পৃথক স্থানে পৃথক 
হুইলেও তাহাদের পরম্পরের মধ্যে একটা সামন্ত আছে। 
এই সামগন্তের ভিতর দিয় আমাদের দেশের বিভিন্ন 
তরের শিল্পীদের মধ্যে একাটি মিলন-সেতু গড়িয়া 
উঠিয়াছে। তাহার! হেন একই প্রেরণ! লইয়। নানা 
গথে ধাবিত হইয়াছে, কিন্তু কেহই কাহাকেও ছাড়ির! যাষ 
নাই। . ফে-মের়েটি রক্তের উপর রও মিশাইয়া পিড়ি 
চির করে,্রাম্য গটুয়ার আকা রথের গায়ের রতীন ছবিরও 
বে-:একজন বড় সমবদ্দার। মাটির মেঝেতে কীখা 
বিছা শহিদ নদ রি ফেব লতাপাতা 


প্রজাপতি, ফুল গ্রাকে হয়ত ঘর বীধিতে বাধিতে ভাহার 
কষাপ-স্বামী তাহাই অঙ্গকরণে হুম্ম বেত জড়াইয়া 
জড়াইয়া চালের বাতার সহিত পরমা বন্ধনী, গৌধুর 
বন্ধনী প্রভৃতি রচন! করিয়াছে। 

টনটন উরে রাকা 
মধ্যে আলপনার কথা সকলের আগে মনে পড়ে। এই 
আলপনার আর্ট কতকটা হিন্মু মেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
কোন ব্রত বা পৃজা-পার্বণ ছাড়! অন্ত কোন ব্যাপারে 
ইহার প্রচলন যেখা যায় না। গরিবের ঘর 
নিকাইয়া চালচিত্র আ্বাকিয়! তাহাকে মনের যত করিয়া 
সাজাই! তবে দেবতাকে সেখানে আহ্বান করিতে 
হইবে।' মাটির উপরে চালের গুঁড়া-গোলার রেখা। 
ফুলের মত বেশক্ষণ ইহাদের বাচাইয়া রাখা যায় না। 
ভাই ইহার অঙ্কন-প্রণানীকে খুব সহজ করিয়া ছবির 
বিষয়বন্াটকে সম্পূর্ণভাবে ফুটাইয়! ভূলিবার চেষ্টা না 
করিয়া মা করেকটা সহজ রেখার লাহাত্যে শিল্পীর 


মনোভাবের ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে। 
আলপনার ছবিগুলিকে সাধারণত; জট. ভাগে 
ভাগ করা যাইতে পারে, যথা--১। গল্প, ২। লতা, 


৩। গাছ ফুল পাতা ইত্যাদি, ৪। নদী পুকুর ও 
পল্লীজীবনের মৃন্ত। ৫। পণ্তপক্ষী ও নানা অন্ত, 
৬। চন্দ্র হৃর্ধা গ্রহ-নক্ষঅ, 31 আভরণ ও নানা 
আসবাব, ৮।' পিঁড়িচিত্র। ্ 
সাধারণতঃ লক্্ীপৃজার, 'তারাব্রতে, ভাহুনীব্রতে, 
বন্ছধারাব্রতে এবং গ্রাম্য বিবাহের উৎসবে আলপনা ' 
গ্বাকার প্রচলন দেখা যায়। ইহাদের প্রত্যেকটি অঙ্ঠানে 
বিভিন্ন রকমের আলপনা ভ্াকিতে হয়। যেমন তারাব্রতে 
চঙ হুর্্য গ্রহ-নক্ষত্রের ছবি প্রধান, আবার লক্ষীপুজায় . 
বিবিধ প্রকারের লক্ষীর পদচিহ। ইহাযের প্রত্যেক, » 
উৎসব উপলক্ষ্য করি! যেষন নানা রকমের. আলপনা, 


দাতা ৪৪85 2৪, 
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মনি নানা রকমের রকমের গান ও ছড়া। নু 


একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া! এ বিষয়ে আমাদের বক্তবা 
শেষ করিব। 
উত্তম শালি ধানের চাল জলে ভিজাইয়! ধুইয়া 
বাপ আর মায়ের চরণ অঙ্কিত করিলেন। তারপর 
জোড় “্টাইল,” ধানছড়া, তার মাঝে মাঝে গৃহলক্ীর 
পদচিহ্ন, শিবছুর্গা, কৈলাসভবন, পক্পপত্তরে লক্ষ্ীনারায়ণ, 
হংসরখে বসিয়া জয় বিষহরি, ডরাই, ডাকুনী, সিদ্ধ 
সিরাটিলর ভে নর কারা 
বাহনসহ কাণ্তিক গণেশ, লক্ষণের সহিত রামসীতা, গন্ধা 
গোদাবরী, হিমালয় পর্বত, পুষ্পকরখে বসিয়া ইন্জ যম সমদর 
সাগর চক্র হূর্য্য, জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা মন্দির ইত্যাদির 
চিত্র মাটিতে স্বাকিয়! ঘ্বতের পঞ্চপ্রদীপ জালাইয়! রাজকন্ত। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। এই ধরণের নানা 
স্বাকার পদ্ধতি আজকাল মেয়েরা প্রায় তূলিয়াই গিয়াছেন। 
যশোহর অঞ্চল হইতে ন্ুধাংগুবাবু যে-সব আল্পন! 
ছেন তাহা! কতকট! এই ধরণের । 
মাটির গায়ে যেমন আল্পনা! তেমনি মাটি দিয়া 
কুমারের বিচিত্র রকমের হাড়িকুড়ি, লক্দীর সরা, প্রদীপ, 
জোড়খুঁটি, নানা দেবদেবীর প্রতিমা! ও বহু প্রকারের 
পুতুল তৈরি করিয়া! থাকে। কোন কোন কুমার-গৃহিণী 
যায় বেশ নিপুণ। ছারা বিযাছের বরা 
সর! কুল! এবং পিড়ি চিত্র করিয়া বেশ ছু-পয়সা আয় 
করিয়া থাকে। পুরুষেরা সাধারণতঃ: কাদাছানার কঠিন 
কাজট সম্পাদন করিয়া দেয়। মেয়ের! পুরুষদের রঃ 
কাদার ডেলার উপর নুস্ম ক রি 
সরার উপর তুলি ধরিয়া তাহারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
সুন্দর স্ন্দর ছবি আকিয়! দেয়। এই লব ছবি সাধারণতঃ 
রে ্ বুগলমুন্ঠি কিংবা ছূগ| মহাদেব ইত্যাদি 
ঠকৃতি। আন্ত ডিভি ভান 
বহু হিন্দুষেয়ে বিবাহের বরণ-কুলা সরা এবং টি 
অতি স্থন্দর চিত্র জাকিতে পারে । 
এটির গুডুল সাধারণত 


৮৮৯ ৩ 


টি 


নানারপ নাকে । এই স্ব পুতুল 
কোথাও ছাচের সাহায্যে, আবার রর 
গুধু হাতেই তৈরি হয়। কলিকাতার 

করিয়া থাকে । 





১। গঙ্ষীপুজার নর! 
হ। লগ্রীপুজীর সর! | 
পুতুলের এ জারা 
অনুভব করিয়া! থাকি। রুষণনগরের পুতুল এক সময় 
রোপে এত আদর পাইয়াছিল যে, তৃতীয় নেপোলিয়ান 
কালের সর্বশ্রেষ্ঠ কুমার যছু পালকে ফ্রান্সে আহ্বান ' 
হলেন। বিশেষ করিরা নি 
পুতুল বাংলার নানা গ্রামের কুমারের! তৈরি 'করিয়া 
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থাকে। রুফনগরের পুতুলকে খাটি বাংলার পুতুল বলিয়াও মাথার উপর খেলনাগুলি বুলাইয়! দেওয়! হয়। সেগুলি 
উল্লেখ করা যায় না। কৃষ্ণনগরের কুমারদের এত নাম বাতাসে দোলে। তাহা দেখিয়া শিশু ছু-হাত নাড়িয়া 
এই জন্ত যে, তাহার! বিজাতীয় রুচির খোরাক জোগাইতে খেলা করে। ইহা! ছাড়া সোলার খেলনা ঘর সাজাইবার 
পারিয়াছে। বস্তুত: ইংরেজ শাসনের প্রারস্তে নীলকুার কাজেও ব্যবন্ৃত হয়। দেশী জমীদারদের কাছারীতে পুণ্যাহ 
সাহেবদের চাহিদা অনুসারে ক্ফ্চনগরের কুমারের উৎসবে প্রজাদের গলায় এক প্রকার সোলার মাল! পরাইয়া 
| দেওয়া হয়। আগে মুসলমানদের বিবাহের সময় বরকে 
এক ছাতি মাথায় দিয়! শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইত। আজ- 
কাল মোটরে চড়িয়া, পান্কীতে চড়িয়া আধুনিক বরের! 
বিবাহ করিতে যায়, কিন্ত আগে ত লোকের এ সব দিকে 
সখ ছিল না। গ্রাম্য মালাকরের! মাসের পর মাস অতি 
নিপুণ হস্তে ধরিয়া! ধরিয়া সোলার ফুল পাতা! লতা পাখী 
ইত্যাদি দিয়া এই রভীন ছত্রের রচনা করিত। এই ছন্্ 
হস্তে লইয়া পদকব্রজেই বর বিবাহ করিতে যাইত । শিবরাম- 
পুরে এক বৃদ্ধ মালাকর এখনও এইরূপ ছাতি তৈরি 
করিতে পারে । ছুর্গাপূজার মেলার সময় নৌকার বেপারীর! 





১। বেতের তৈরি পানের বাপি 
২। বেতের তৈরি গছনার বাপি 


এ দেশী আদর্শ ছাড়িদ্বা ইউরোপীয় আদর্শে পুতুল 
গড়িতে আরভ্ভ করে। তখন হইতে তাহারা এ দেশীয় 
সমাজ-জীবনের নানা! ফটোগ্রাফীর নব্মা তৈরি করিয়া 
বিদেশে চালান দিয়! আসিতেছে। 

এইখানে সোলার খেলনার কথ! ন! বলিয়৷ পারিলাম 
না। গ্রাম্য মেল! বা আড়ং হইতে ছেলেরা সোলার খাচা, . . করিদপুরের দাটির পুতুল 
পাখী, কৃমীর, রখ, আনারস, কাঠাল, হরিণ, ময়ুর,ফুল সোলার ফুল দিয়! মালা দিয়া নৌকার গলুই সাজায়। 
প্রভৃতি কিনিয়া আনে। সোলার খেলনা সাধারণতঃ খুব দৌড়ের নৌকাও সোলার লতা ফুল দিয়া সাজান হইয়া 
ছোট শিশুদের জন্ত। শিশুকে শোয়াইয়। রাখিয়া! ভাহার থাকে । হিন্দুদের বিবাহে বরের মাথার টোপর মালাকরের! 





আবণ 


প্রস্তুত করিয়া থাকে। কোন কোন টৌপরে এত কৃক্ 
কারুকার্য থাকে যে তাহা বহুমূল্যে বিক্রীত হয়। মালা- 
করের! সাধারণতঃ স্ত্ীপুরুষে মিলিয়া কাজ করিয়া থাকে । 
সোল। কাটিবার জন্ত একপ্রকার পাতলা ছুরি এবং বটি 
ইহার! গ্রাম্য কামারদের কাছ হইতে তৈয়ার করিয়া 
লয়। আজকাল পাটের চাষ হওয়ায় সোলার চাষ খুব 
কম হয়। ব্যবসায়ে লাভ নাই দেখিয়া জীবিকার জন্ত 
বনু মালাকর অন্তান্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে। 
কাপড়ের উপর যে-সব পল্লীশিল্প ধর! দিল কাথা 
তার মধ্যে প্রধান। আলপনার মতন কাথা সেলায়ের 
ছবিগুলিকেও নানা ভাগে ভাগ করা যাইতে 
পারে। যথা_-১। বিবিধ লতা, ২। পাতা ফুল, 
৩। মাছ পাখী, ৪। দেবদেবীর ছবি, ৫। হাতী 
ঘোড়া! ময়ূর ইত্যাদি। কাথার উপরে যেমন নানা 
রকমের ছবি হয়, সেইগুলি স্বাকিবার জন্তও নানা রকমের 
ফোড় দিবার প্রণালী আছে। তাহার! নিজেরাই অনেক 
সময় ছবির উপরে «ডেকোরেস্তুনে'র কাজ করে। এই 
সেলাইগুপির নাম তেরছ। সেলাই, বখেয়া সেলাই, বাশপাতা 
সেলাই ইত্যাদি । বেশীর ভাগ কাথাতে লাল, কাল, সাদা 





ও হল্দে এই চারি রঙের পরিচয় পাওয়। বায়। কোন 
কোন কাথাতে সবুজ ও নীল রও দেখিতে পাই। 

কাথ। সেলাইয়ের স্থৃতা তৈরি এবং রঙ নির্বাচন এক 
কঠিন ব্যাপার। কেহ কেহ পুরাতন শাড়ীর পাড় 
হইতে একটি একটি করিয়া স্থতা বাহির করিয়া ছোট 
ছোট নাটাইয়ে গুটাইয়! রাখে । তারপর সেই স্থতাকে 
পাকাইয়! বা! একটি একটি দ্বারা কাথা সেলাই করে। 


পরীনদি 
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হাট হইতে তাতিদের বা বেনেদের কাছ হইতেও কেহ 
কেহ রভীন হুত! কিনিয়া লয়। হাটু মেলিয়া বসিয়া 
পায়ের আঙলের সঙ্গে স্থতার একটি আল জড়াইয়। ছুই 
হাতে সাধারণতঃ মেয়েরা স্থতায় 
পাক দেয়। এক আলে পাক 
হইলে তাহা দ্বাত দিয়! কামড় 
দিয়া ধরিয়া অন্ত আলে পাক 
দেয। এইবূপে নানারঞ্ের আট 
নয় আল স্থত! পাক দেওয়া হইলে 
এক এক আল, হাতের চারি 
আঙল একত্র ' করিয়া তাহাতে 
জড়াইয়। দড়ি করিয়া পাক দিয়! 
রাখে । 

কার্পেটে ফুল তৃলিতে মেয়েরা 
কোলের উপর রাখিয়া তাহা 
সেলাই করে। কেহ কেহ ফ্রেমেও 
কাপড় আটকাইয়্া লয়। কিন্তু 
কাথা সেলাই সে-ভাবে করিতে 
হয় না। ঘরের মেবেয় মাছুরের উপর কাথাখান! মেলিয়া 
ধরিয়া তাহার উপরে বসিয়া তধষে তাহা সেলাই করিতে 
হয়। সাধারণতঃ দুই পাট কিংবা তিন পাটের কাথাই 
নক্সী কর! হয়। তাহার অপেক্ষা বেশী পাটের কাথা 
শীতনিবারণের জন্ত ব্যবহৃত হয়। তাহার উপরে কেহু 
কারুকার্য করে না। কাপড়ের প্রত্যেক পরতকে পাট 
কহে। ছুই পাটের কীথার অর্থ ছুই পাল্লা কাপড় যে 
কাথায় ব্যবহৃত হয় সেই কাথা । এই কাথা সেলাইয়ের 
সমস্ত উপকরণ সাধারণতঃ ছোট ছোট বটুয়ার মধ্যে 
রাখা হয়। নুচে মরিচা ধরিবে যনে করিয়া কেহ কেহ 
তাহা তেলের শিশির মধ্যেও রাখে । এই বুচ মেয়েদের 
নাক কান বি'ধাইবার কাজেও ব্যবহৃত হয়। 

কোন কোন সময়ে একখান! কাথ! সেলাই করিতে 
বারে! বছর সময় লাগিম়্াছে এরূপও শোনা যায়। শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীহট্রে একখানা ভাল কাথার খোজ 
পাইয়াছিলেন। সেই কীথায় একটি বিধবা! মেয়ে তাহার 
বিবাহের গায়ে হলুদ হইতে আরস্ত করিয়! 'লমস্ত 
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ঘটনা আকিয়া রাখিয়াছিলেন। এরূপও শোনা হায় 
যে, মাতা যে-কাথ! সেলাই করিতে জারস্ত করিয়াছিলেন 
মায়ের মৃত্যুর পর কন্। তাহা আজীবন সেলাই করিষাও 
শেষ করিতে পারেন নাই। তাহার মৃত্যু হইলে 





বংশের পরবর্তী কোন কদ্ত! তাহ। সমাপ্ত করিয়াছেন। 
ইহা! কম ধৈধ্যের কথা নহে। 

আগে এইসব কাথা কেহই বিক্রী করার অন্ত তৈরি 
করিত না। লোককে দ্বেখাইয়া প্রিয়জনকে উপহার 
দিয়! গ্রাম্য শিল্পীরা স্থত্থী হইত। 

কাথা সেলাই করিতে গিয়া এদেশের মেয়ের! 
কাপড়ের উপর কাথার মতই নক্সা করিয়া আরও অনেক 
জিনিষ তৈয়ার করিয়াছেন, সেগুলিকে কাথা সেলাইয়ের 
পর্ধ্যায়ভূক্ত করা যাইতে পারে । যথা-- 
, ১। পান স্থপারি রাখার বটুয়া 
.. ২। জপের মালার থলে 
৩। বৈরাঙ্গীর ঝোলা 

"18. বালিস যাহাতে মাথার তেল লাগিয়া ময়লা 


১৩১৩০০১ 
না হইয়া বায় তঙ্জন্ত ভাহার উপরে আচ্ছানন দেওয়ার 
'ব্যাটন' । “ব্যাটন" বোধ হয় বেষ্টনী শবের অপত্রংশ। 

& | মুনলমানদের দস্তরখানার কাপড় । মুসলমানের 
সাধারণতঃ বিছানার উপর বসিয়! আহার করে। আহারের 
সময় মাছের কাটা! আলুর খোসা ইত্যাদি ফেলিবার জন্ত 
একখানা দণ্তরখানা কাপড় বিছাইয়া দেওয়া হয়। 
বাড়িতে কোন নৃতন অতিথি আসিলে সাধারণতঃ তাহার 
আহারের সময়ই নক্সীকরা দত্তরধানার কাপড় বিছান 
হুয়। 

৬। কোরাণ শরীফ জড়াইয়া রাখার ঝোলা । 

৭। ধসারীন্দা, (এক প্রকার বাদ্যযস্্র) রাখিবার 
ঝোলা । 

পল্লীগ্রামের শিকা আর এক ্ুন্দর জ্িনিষ। ছোট 
একখানা খড়ের ঘরের চালের বাতায় আনন্দলহরী, 
ফুলঝুরি, আদরফানা, সাগর ফেনা, কেলীকদন্ব প্রভৃতি 
নান! ধরণের শিকায় রর্ভীন পানের বাটা, গহনার ঝাপি, 
সিন্মুরকৌটা প্রভৃতি মেয়েদের অতি সখের জিনিবগুলি 





' ভুলিতে থাকে । কোন কোন শিকার বুননের সহিত অভ্র ও 


রাংত৷ ব্যবন্ৃত হয়। শিকায় শিকায় গরিব চাষীর ছোট 
ঘরখানি ঝলমল করে। বিছানাবালিশ টাঙাইয়া 
রাখিবার জন্য মেয়েরা রভীন স্থতা দিয়া ঝালি তৈয়ার 
করে। তাহাও দেখিতে অতি স্থন্দর । আজকাল মাটির 
প্রদীপের চলন উঠিয়া গিয়াছে । এই প্রদীপের সলিতা 
রাখিবার জন্ম আগে মেয়েরা রংবেরত্ের কাপড় দিয়া 
সলিতা-দানী তৈরি করিতেন। তাহাতেও নানাগ্রকার 
সুম্ কাকুকার্ধ্য থাকিত। 

বাংল! দেশের পাটার উপর যে-সব ছবি দেখ! যায় 
সে-সম্বদ্ধে একটি কথা বলিব। বাংল! দেশের বুকে 
একদিন মাটির মাল বাজাইয়। যে সুন্দর মান্্য-দেবতা! 
অশ্রজলের মন্দাকিনী বহাইয়াছিলেন তাহারই উজ্জল 
ইতিহাস সাধারণতঃ এই সময়ের পুথির পাতায় বা 
মলাটের পাটায় অঙ্কিত দেখিতে পাই। চৈতন্তদেবের 
আবির্ভাব ও তিরোভাবের পূর্ব এই ধরণের ছবি স্জাকা 
পুথি বাংল! দেশে খুব কমই পাওয়া যায়। 

কালিঘাটের পট লইয়া! আজকাল অনেকে আলোচন! 
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করিতেছেন। এই পট স্জাকিবার পদ্ধতি অতি হয়নাই। ফেছড়াটি গাহি গাহি এই নট হাড়ি 
চমৎকার | পটুয়াদের ঘরে ছেলে বুড়ে! মেয়ে সকলে বাড়ি দেখান হইত ভাহা! এখানে উদ্ধৃত করিলাম :--. 


বসিয়া এই পট গ্জাকে। প্রত্যেকে এক একটি রং লটয়া 
বসে। একজন রেখ! টানে আর একজন গায়ে রং দেয়, 
অঙ্ক জন চুল আকে। এমনি করিয়া অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে একখানি পট সম্পূর্ণ আক! হয়। ইহাতে সকলেরই 
শিক্ষা এবং মনে স্যপির আনন্দ জন্যে । 

আমাদের দেশে যাহার! প্রতিমার চালচিত্র স্বাকে 
তাহাদের ভাস্কর বা আচার্ধয ব্রাহ্মণ বলে। ইহারা 
গ্রামের সকল প্রকার চিন্্রকাধ্য সম্পাদন করেন। 
আমাদের ফরিদপুরে চৌধুরীদের রখের গায়ে একূ্‌প 
একজন ভাস্করের স্বাকা অনেকগুলি স্থন্দর সুন্দর ছবি 
আছে। তাহার কতকগুলি দেবদেবীর লীলাবিষয়ক, 
আবার কতকগুলি পন্মী-জীবনের নানা ঘটনা সম্বলিত। 
আজকাল জার্টেনী হইতে ছাপমারা চালচিআঅ বাজারে 





ফরিদপুরের মাটির পুতুল 


বিক্রী হইতেছে দেখিয়া! দেশ ভাক্করদের অর্থ উপার্জনের 
পথ সন্থীর্ঘ হইদ্বা উঠিয়াছে। 

চারি বৎসর আগে কবি পরিমলকুমার ঘোষ 
মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, আগে বিক্রমপুর জেলায় গ্রাম্য 
মুসলমানের! এক প্রকার গাজীর পট দেখাইয়া! বাড়ি 
বাড়ি খুরিত। আমরা বহু অঙ্কুসন্ধান করিয়া এই 
গটের খোজ পাইন্াছি। পট এখনও আমাদের হত্গত 


গেরখমেতে দেখেন বর্ত1 ঠাকুর জগন্নাথ 
রাম লক্ষণ নয়! হন লঙ্কা চইল। বায়। 





১। মাটির হাস, ঘোড়া, সিংহ, টিয়া 
২। চিনির খেলন1 ব। সাজ 


রাবণ আইস্যা যোগীয় বেশে সীত। হরণ করে 
হর্পনথার নাক যেমন লগ্ষমণঠাকুর কাটে । 
কামরতি বামন দেখেন ছিন্নমন্তা। কালী 

তার পরেতে দেখেন কর্তা মদূরপন্থী নাও। 
গাজীর ভাই কালু জাইল নিশান ধরিয়া 
গাজীর আন্ধে একটণ বাধ নাম যে খান্দিয়]। 
ঘর ছুয়ার ছুলিয়! বাধে মানুষ লইয়া! বায়। 

চুল নাই বুইড়া বিটি খোপার লাইগ! কান্দে 
কচুপাতা চিপলা দিয়! খোপা! ডাগর করে। 
হন্দর বুইন। বাঘ ছিল আড়ে আড়ে চায়। 
তার! বুইন| বাধ যেমন সেলাম জানার । 
পালের প্রধান বড় আবালটা বাছে লইয়| বায়। 
মাত নের চাইলের পিঠ! খাইল বুড়ী কাথা বুদ্ধি দিয়া। 
ঈ্াতটিং দাতটং বইল! বুড়ী জামাই বাড়ী বাক়। 
গোটণ ছুই তিন কিল দিল বুক্ঠীর আসরে পাসরে 
গোটা চার পাঁচ ফিল দিল বুড়ীর গুষ্টার উপরে 
নন্দ ঘোষের বাগে জাইল হক্ক! হাতে লইয়া 

ছুই বাথের একমাধ! ধরিছে ঘুগান। 


বর্ণনা পড়িলে সহজেই মনে হইবে এই পটে হিন্দু 
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মুনলমান সকল প্রকার লোকেরই রুচির প্রতি লক্ষ্য রাখা গৃহনির্াণ কর! হয়। ঢাকা জেলার বেতীয়! রম্ীদের 


হুইয়াছে। এই পট সাধারণতঃ প্রন্থে ছুই হাত এবং 
দৈর্ঘ্যে ভ্রিশ-চন্মিশ হাত হইত। একটা বাশের সঙ্গে 
পট জড়াইয়া ছুইটা বাশের সঙ্গে তাহা বীধিয়া দেওয়া 





শিক 


হইত। তাহার! থামের কাজ করিত। গানের সঙ্গে 
সঙ্গে থিয়েটারের দিনের মত ধীরে ধীরে উপরের বীশ 
কপিকলের সাহায্যে ঘুরাইয়৷ ছবিগুলিকে মেলিয়া ধরা 
হইত। গ্রামের লোকেরা তাহা দেখিয়া হাসিয়। গড়াইয়া 
পড়িত। কোন কোন দলে সাজ-পোষাক পরিয়৷ ছবির 
বিষয়বস্তগুলি দেহভঙ্জীর সাহায্যও দেখানো হইত। 
এম্্প দলকে কাচের দল বলে। সাধারণত: পৌষ মাঘ 
মাসে এরূপ দল বাহির হইয়া থাকে। গুরুসদয় 
দত্ত বীরভূম জেলা হইতে রামায়ণ মহাভারতের 
ঘটনাসন্বলিত এইরূপ কয়েকখান! পট সংগ্রহ করিয়াছেন। 
বাংল! দেশে এককালে বেত ও বাশের কঞ্চির সাহায্যে 
ঘরের নানাপ্রকার আসবাব ও বাবহারোপযোগী ভ্রবা- 
সামগ্রী তৈরি করা হইত আমাদের শীতলপাটি এক 
আশ্চর্য জিনিষ। যাহারা পাটি বোনে ভাহাদদিগকে 
পাইটা” বলে। পাটিয়! মেয়েদের মধ্যে যে যতগুলি পটি 
বুননের যো বা! প্রণালী জানে বিবাহে সে তত কুড়ি 
টাক! পণ পায়। ফরিদপুর জেলার সাতইরের শীতলপাটি 
একদিন সমস্ত ভারতে প্রসিদ্ধ ছিল। এখানকার পাট 
রাঙ্গা সীতারামের পুরবাসিনীদের মধ্যে একটা! বিলাসের 
সামগ্রী বলিয়া পরিচিত ছিল। - 
. উত্তর-বঙ্গে অনেক স্থানে এখনও বেতের দ্বার! সম্পূর্ণ 


হাতের তৈরি একটি বেতের ঝাপি ও. পান রাখিবার 
একটি ডালা আমর! সংগ্রহ করিয়াছি। বেত ঘুরাইয়া সুন্্ 
সুঙ্কম ফুল বানাইয়! তাহাতে রং লাগাইয়া! কি অপূর্ব্ব ভ্রব্য 
তাহার! তৈরি করে! 

আজকাল করগেট টিনের আমদানী হুইয়! স্থন্দর 
খড়ের ঘরের সখ মাস্থষের চলিয়া যাইতেছে । সেই সঙ্গে 
ভাল ভাল ঘরামীরাও ঘরের সুম্্ কাজ তুলিয়া যাইতেছে । 
জোড়বাঙলা, বারো! বাংলা, বারে! ছুষ্বারী, পুব দুয়ারী, 
আটচালা, দোচালা, চৌচালা ঘর, রঙমহল, আলমটুজী, 
জলটুলী প্রভৃতি ঘরের নাম শ্তনিলে কান জুড়াইয়! যায়। 
ইহার এক এক ঘরের নঙ্গে এক এক রকমের কারুকার্ধ্য। 

আমাদের ফরিদপুর জেল! হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে 
কালুখালী অঞ্চলের ছরাজান মিঞা বহু বৎসর আগে 
একখানা খড়ের ঘর তৈরি করাইয়া গিয়াছেন। আজও 
তিন-চারি দিনের পথ হইতে লোক গামছায় চাল চিড়া 
বাধিয়া এই ঘর দেখিবার জন্ত আসে। শুনিয়াছি তাহার 
বাড়ির কোন নববধূ না-কি শ্বশুরবাড়িতে পাকা ঘর নাই 





শঙ্খপন্ম-_অলাপন! 


বলিম্ব! পাড়াগীয়ে .আসিতে চাহেন নাই। শ্বশুর ভাই. 
প্রতিজ্ঞা করিলেন খড় দিয়া তিনি এমন ঘর বাধিবেন যাহা 
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পল্লীশিক্প ... 
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পাক! বাড়ির সৌন্দর্যাকেও পরাস্ত করে। এই ঘর তৈরির 
বিষয়ে নানায়প গল্প আছে। যে ঘরামী একদিনে একটি 
রুয়। চাচিয়াছে তাহাকেও গৃহকর্তার মনঃপৃভ হয় নাই। 
ইহার প্রত্যেকটি রুয়৷ এত ধরিয়! ধরিয়া! চাচা হইয়াছে যে, 
একটি রুয়া চাঁচিতে একজন ঘরামীর ছুই দিন সমম্ 
লাগিয়াছে। সর্বাইন্দ্যা গ্রামের দুইজন নম£শুত্র ঘরামীর 
তত্বাবধানে প্রথমে এই ঘরের কাজ আর্ত হয়। পরে 
ঢাকা জেলা হইতে একজন মুসলমান ঘরামীকেও নিযুক্ত 
কর! হয়। শোন! যায় যে এই ঘরামী ' এত সরু 
বেত চাচিতে পারিত যে, তাহা অনায়াসে স্ুচের ছিদ্রপথে 
যাওয়া-আসা করিত। তাহাদের সাহাধা করিবার জন্ত 
ত্রিশ-চক্লিশ জন ঘরামীকে নিষুক্ত কর! হইয়াছিল । ঘরের 
কাজ সমাধ! হইলে গৃহস্বামী হিন্দু ছুই জন ঘরামীকে 
পুরস্কার এবং জায়গীর প্রদান করেন। কিন্তু মুসলমান 
ঘরামীকে পরে নিষুক্ত করা হইয়াছিল বলিয়া তাহাকে 
আর কোন পুরস্কার দেওয়া হুয় নাই। ইছাতে সে 
মনঃক্ষুর্ হইয়া! ঘরের মধ্যে একস্থানে একটু ফাক রাখিয়া 
ষায়। বৃষ্টি পড়িলেই সেখান দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িত। অপর ছুইজন হিন্দু ঘরামী পরে বহু চেষ্টা 
করিয়াও পে ক্রটি সারিতে পারে নাই। এই ঘরের 
প্রতোকটি কুয়া প্রায় ত্রিশ. হাত। এতবড় রুয়া 
জোড়া না দিয়া তৈরি করিবার জে! নাই। কিন্ত 
সেই কুয়া বাশের সঙ্জে এমন করিয়া মিলাইয়! দেওয়! 
হইয়াছে যে, কিছুতেই তাহা টের পাওয়! যায় না। 
ঘরের আটনের জোড়াও বুবিবার উপায় নাই। এই 
ঘরের সঙ্গে গোখুরা বন্ধন, পরদা বন্ধন (প্রজাপতি বন্ধন ) 
প্রভৃতি নান! প্রকার বন্ধন আছে। তা ছাড়া ঘরের 
বাজারের সঙ্গে, ফুসীর সঙ্গে, ছাটনের সঙ্গে অভ্র ও 
মীনার পাত জড়াইয়া তাহাতে ুচিক্ধণ বেতের কারুকাধ্য 
করা হইয়াছে । আটনের সঙ্ধে যে মোটা বেতের বন্ধন 
দেওয়া হইয়াছে সেই বেতের গায়ে সাদা রং লাগান। 
প্রত্যেক কুয়ার গোড়ায় লতা ও ফুলের নক্সা কাটা, 
তাহাতে নীল এবং লাল রং জড়ান। এখন এই ঘরের 
অবস্থা কতকটা জীর্ণনর্ণ। অভ্র ও রংবেরঞ্ের মীনার 
পাতগুলি উঠিয়া! গিয়াছে। গ্রামের বৃদ্ধের! বলে, আগে 


এই ঘরের ভিতরে দীড়াইয়া উপরের দিকে দৃরিপাত 
করিলে অত্র এবং মীনার পাতের রঙে চোখ বঝালসিয়! 
যাইত। রাত্রিবেলা এই ঘরে যখন ঝাড়লঠন জলিত 
তখন মীনা ও অভ্রের পাতের উপর নানা রকমের বন্ধন- 





দোভাল! ঘর 
গুলি সাগরের নানা রঙের জললহরীর উপর তারকার 
প্রতিবিদ্বের মত আলোকে ঝলমল করিত। 
এই ধরণের ঘর আজকাল কেহ তৈরি করে না বটে, 
কিন্ত গ্রামের বহু বাড়িতে এখনও এরূপ কারুকার্ধয- 
সমন্বিত সকুলচাং দেখিতে পাওয়। যায়। রূপকথার অনেক 
স্থানে পাওয়। যায় কোন কোন ঘরে আন্ধারী অভ্র দিয়! 


তৈরি হইত। সোন! দিয়া! তাহার রুয়া মোড়া হুইভ। 
নানারপ পাখীর রডীন পালকে লেই ঘরের ছাউনি 
দেওয়া হইত। “মলুয়ার' পাল৷ হইতে আমরা একজন 
সাধারণ গ্রাম্য চাষীর ঘরের বর্ণনা উদ্ধৃত করিব। 


শীতলপাটা দিয়া বিনোদ ঘরের দিল বেড়া. 
উলু ছোনে ছাইল খর দেখতে মনোহর] । 
বাপে বোগে করে বিনোদ কামেলার কাম 
দেখিতে সুন্দর বাড়ী চান্দের সমান। 
মাছুর। পক্ষের পাঁখ দিয়! সাজুর। বানায় । 


বাংল! দেশের দারুশিল্প তাহার সর্বাপেক্ষা গৌরবের 
জিনিষফ। এদেশের পল্ীগ্রামে ভ্রমণ করিলে অতি 
সহজেই চোখে পড়িবে, সাধারণ ছুতার মিত্রা কাঠের 
উপর কত অপূর্ব কারুকার্য করিয়া রাখিয়াছে। 
ঘরের চৌকাঠ, কাঠের বেড়া, খাট, পালক্ক, সিন্দুক, 
বাক্স, লাঠি, সারীন্দা, দোতারা, কাঠের ও বাশের গুঁড়ির, 
হুকা, রখ, পান্ধী, গাড়ী, শ্রান্ধের বৃষকাষ্ঠ প্রভৃতি সব 
জিনিষের উপরই এইসব শিল্পীর! সৌন্দর্ধ্যের শতদল ফুটাইয়া 
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তুলিয়াছে। ফরিদপুর জেলায় নৈলাগ্রামে সেছিন একখানা 
ঠাকুরের আসন দেখিয়া আসিলাম। চারকোণে চারিটি 
হাতী। প্রত্যেক হাতীর মাথায় এক একটি সিংহ। 
'সিংহ হাতীর শুড় বাকাইয়া ধরিয়াছে। তাহারই উপরে . 
আসনখান! অবস্থিত। আসনের সামনের দিকটা মাথায় 
করিয়া আছে চারিজন বৈরাগী; একজনের হাতে 
কমগুলু, আর একজন হুরিপ্রেমে মাতোয়ারা, আর ছুইজন 
ভীর্ঘাজ। করিয়াছে । আলনখানার চারিদিকে চারিজন 


১ চু 
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পরী পাখা মেলিয়! উড়িয়। চলিয়াছে। সামনের দিকে 
ব্রজ্ষগোপিনীর। কেহ নাচিতেছে, কেহ তবলা বাজাইতেছে, 
কেহ গান করিতেছে । প্রত্যেকটি ছবি যেন জীবস্ত। 
এই আসনের উপরে আর একখান! ক্ষুদ্র আসন এবং 





তাহার উপরে আরও একখানা । প্রত্যেক আসনের 
চারি ধার কাগজের নুম্থ ঝালমের মত তক্তার উপর 
কারুকার্য করিয়া সাজানো হইয়াছে। ইহা ছাড়া এই 
আসনের চারিপাশে রাধাকফ, দশাবতার ও রাঁসের বনচিত্র 
অঙ্কিত রহিম্বাছে। তাহা কোন গ্রাম্য পটুয়ার জ্বাকা। 
সামনের দিকের ছবিগুলি প্রায় মুছিয়া গিয়াছে। 
অন্তদিকের ছবিগুলি এখনও বোঝা যায়। শুনিলাম বহু 
শিল্পীর বন বৎসরের সাধনায় এই আসনখানি তৈরি 
হইয়াছিল। 

বাংলা দেশের পল্জীগ্রামে বেড়াইলে শ্রাদ্ধের বহু স্তত্ভ 
দেখা যায়। ইহার উপরে গঠিত বৃষ, হ্রপার্ব্বতী, এবং 
সতস্তরূপী মন্ুযামূত্তি কোন কোন স্থানে অতি সুন্দর হইয়া 
থাকে। এদেশে ভাল পাথর পাওয়া যায় না, তাই বাংলায় 
ভান্বরশিল্প দারুশিল্পে রূপান্তরিত হইয়াছে । ( হাভেল ) 

ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জে এক বৃদ্ধ মুসলমান খুব 
স্ন্দর স্ন্দর কাঠের পানের বাটা তৈরি করে। তাহার 
গায়ে রডীন লতাপাতা ও ফুল সাকা হুয়। এক 
কিশোরগঞ্জ ছাড়া আর কোথাও এক্সপ পানের বাটা 
আমরা দেখি নাই ।* 


পেস ীপন শপ সা সস 


* মহিল1 ফটোগ্রাফার যিসেস অন্পূর্ণী৷ দত্ত বিদ1 পারিশ্রামিকে 


আমাকে ফটোগুলি তুলিয় দিয়াছেন । নুন্বনবর ব্রতীক্রনাথ ঠাকুর 
বাকী ছবিগুলি আঁকি দিগ্লাছেন। 





শৃঙ্খল 
পীহুধীরকুমার চৌধুরী 
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চৌরঙ্গীর কাছাকাছি কটা পাড়ার একটি বড় বাড়ীর 
সিঁড়ি বাহিয়া একদর তরুণী কলকণ্ঠের শবে চতুদ্িক্‌ 
মুখরিত করিতে করিতে পথে নামিয়। আসিল । পথ- 
যাত্রীদের ধুলিমলিনতার মধ্যে কোথা হইতে এক পশলা 
রঙ ঝরিয়া পড়িল, বিনাস্তের কর্ধক্লাস্ত অবসাদক্রিষ্ট 
নিঃশ আনাগোনার মাঝখানে এক পলকের নৃত্যচপলতা, 
একঝলক হানি। 
_ একটি মোটর অপেক্ষা করিতেছিল, ছুটাছুটি করিয়া 
লকলে তাহাতে উঠিয়া পড়িল। বসিবার আসনে সকলের 
বসিবার ঠাই হইল না, কেহ-বা অপর কাহারও কোলে 
বসিল, কেহ কেহ ড্রাইভারের হেলান দিবার জায়গায় উন্টা 
হুইয়! চড়িয়া বসিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই 
শেযোক্তাদের একজন পুরোবর্তিনীদের উপর হুমূড়ি খাইয়া 
পড়িল, খুব একটা হাসির রোল উঠিল। 

উহাদের হইতে কিঞ্চিৎ দূরত্ব রক্ষা করিয়া উহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি যুবক নামিয়া৷ আসিয়াছিল। একটু 
দুরে ধাড়াইয়া৷ হাতের রোল্ডগোল্ড বাধান ছড়িটা ঘুরাইয়া 
সুরাইয়া কি সে ভাবিয়া লইল, তারপর ছড়ির ইঙ্জিতে 
একটা ট্যাক্সি ডাকিল। গুষ্-শ্বশ্র-বিবঙ্ছিত স্ন্দর স্থাস্থা- 
সম্পন্ন মুখগ্রী, দেহের বর্ণ স্তাম, কিন্তু সবস্ব-প্রসাধনের গুণে 
চকচকে উজ্জল, দীর্ঘায়ত তক্জাবেশভর! চক্ষু, স্থকুমার 
নানিকার উপর চওড়া কালে ফিতায় বাধা, কালে! খোলার 
ক্রেমে গ্বাটা পাস্নে, গায়ে সদ্য পাটভাঙ| মুগার পাঞ্জাবী, 
- গলায় জড়ানে! একটি পাট-করা জরীপাড় কট্‌কী চাদর, 
পরিধেয় মুগ্সাপাড় ধুতির গিলেকরা কৌচা সারাক্ষণ বা হাতে 
স্বরণ করিতে হয়, নতুব! ধূলায় লুটাইয়! পড়ে, পায়ে মুগ্গার 
কাজকর! শুড়-তোল! চটি । বাংলার তরুণ-তরুণী মহলে 
যুবক পরিচিত, তাহার নাম বিমান বন্থ, সে একজন 
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প্রতিষ্ঠাবান্‌ চিত্রকর, কিন্তু উহাই তাহার একমাত্র পরিচয় 
নহে। বদ্দিও তাহার কোনওপ্রকার প্রতিঠার সঙ্গেই 
ট্যান্সিওয়ালার পরিচয় ছিল না, তবু শুন্ধমাত্র তাহার 
পোবাক-আবাক, চেহারা এবং চলার ভঙ্গি দ্নেখিয়াই 
একহাতে অত্যন্ত জনভ্ন্ত শ্রদ্ধায় সে তাহাকে সেলাম 
করিল এবং অপর হাত পশ্চাতে বাড়াইয়। ট্যান্মির দরজা 
খুলিয়া ছিল। 

সম্মুখের যে মোটরাটিতে কলহাসামুখরা তরুণীর! 
যাইতেছিল, ট্যাক্সিওয়ালাকে সেইটির অনুসরণ করিতে 
বলিয়া বিমান পিছনের আসনে বেশ গদিয়ান হইয়া গুছাইয়া 
বসিল। এঁ যে সোনালী-জরিপাড় সিছুরে রঙের শাড়ী- 
পরা মেয়েটি ছাপা-গরদের নীল শাড়ী-পরা অপেক্ষাকৃত 
স্ুলাঙ্গিনী মেয়েটির কোলে বসিয়াছে, উহাকে আজ সমস্ত 
অপরাহ্ণ ধরিয়া তাহাদের ছবির প্রদর্শনীতে সে দেখিয়াছে, 
তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইয়াছে, স্কুলের 
ছেলেদের দ্বাকা ছবি বাহির করিয়া! করিয়া তাহাকে 
দেখাইয়াছে, ব্যাখ্য! করিয়াছে, যে-ছবির প্রশংসা প্রাপ্য 
তাহার নিন্দ! করিয়াছে, যাহা! সতাই নিন্দনীয় তাহার 
স্ততিবাদে পঞ্চমুখ হইয়! উঠিয্বাছে, কিন্ত কোনও সুত্র 
ধরিয়াই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ জমানো হুইয়া উঠে 
নাই! মেয়েটি বড় বেশী সাবধানী, বিমানের দিকে 
একবার চোখ তুলিয়৷ চাহে নাই পর্যাত্তভ। কাহাদের 
মেয়ে, কোথায় থাকে সে-ধবরট! লইয়া আসিতে হইতেছে। 
বিমান বেশ জানে, ঘুরিয়া আসাই সার হইবে । মেয়েটি 
কোথায় থাকে জানিতে পারিলেও সে-জানাকে অতঃপর 
সে আর কাজে লাগাইবে না, রাজি প্রভাত না! হইতেই 
ইহার কথা সে প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াই তুলিয়া! যাইবে ! 
পরের দিন এক-পলকের-দেখা আর-কোনও একা তরুণীর 
পরিচয়ের সন্ধানে আবার সে ঠিক এমনই করিয়! শহরের 


গথে পথে অস্থির আগ্রহে ঘুরিা বেড়াইবে। ওবু এষন 
অবস্থায় কিছুতেই সে নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিত না, 
আছও পারিল না। 

ধর্মতলার একটি গলি বাহিয়! আর-একটি গলি, তার 


পর আর-একাটি, তারপর আর-একটি, এমনই করিয়! গাড়ী: 


যৌবাজারে আসিয়া পড়িল। বৌবাজার হইয়া কলেজ 
সী, কলেজ স্কোয়ার ডানদিকে রাখি! আবার একাটি গলি, 
তারপর আরও কয়েকটি গলি পার হইঘ্বা! স্থৃকিয়া স্ত্রী ।... 


আগের দিন লমত্তরাত জাগ্িয়া বিমান থিয়েটার. 


দ্বেখিয়াছিল, গাড়ীর ঝাকানিতে এবং খোল! হাওয়ার 
স্পর্ণে কখন যে একটু তন্ত্রাবিষ্ট হইয়াছিল, হঠাৎ দেখিল, 
ট্যার্সি যখাসত্তব ক্রুত চলিতেছে বটে, কিন্ত সম্মুখে যতদুর 
দৃষ্টি যায় অগ্রগামী মোটরটির কোনও চিহ্ন কোথাও নাই। 
পাঁস্নে সে পরিত বটে, সব মিলাইয়৷ আরও পাচ-ছয় জোড়া 
চশ্‌ম! তাহার ছিল, কিন্ত কলিকাতার কোনও ট্যান্সি- 
ওয়াল! হইতে তাহার দৃষ্টি কম গ্রথর ছিল না। ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া একটি আঞ্ুলে ট্যাক্সিওয়ালার ঘাড় ছুইয়! সে 
বলিল, “ব্যস্‌ ঢের হাওয়৷ খাওয়া হয়েছে, এইবার থাম 
দেখি।” বাঁদিকের ফুটপাথ থেবিয়া গাড়ী ঈাড়াইলে 
গঙ্দির কাপড়ে আও লটিকে মুছিয়! লইয়! সে নামিয়া পড়িল, 
কিল, “কেমন ভাল চালাতে শিখেছ তাই দেখাচ্ছিলে? 
তা! বেশ, কত ভাড়া উঠেছে ?” 


দেখা গেল, ছুই টাক! ছয় আনা ভাড়া উঠিয়াছে। মুগ্রার * 
পাঞ্জাবীর পকেট হইতে রংকর! চামড়ার মনিব্যাগটি সে. 


সম্তপ্পণে বাহির করিল। অজন্তার গুহাচিত্রের ধরণে 
স্থকুমার করপন্পবের ভঙ্গি করিয়া তাহাতে অঙ্গুষ্ঠ এবং 
তঙ্জনী প্রবেশ করাইয়া সে অর্থের সন্ধান করিতে লাগিল, 
কিন্তু হায় অনর্থ, দেখা! গেল, মনিব্যাগে মাত্র একটি টাকা, 
পাঁচটি পয়সা, একটি চুলের কাটা! এবং কয়েকটি শ্তকৃনো 
ফুলের পাপড়ি মা আছে। হাসির আপ্যায়নে মুখ ভরিয়া 
কহিল, “তাই ত হে একেবারে এতটা উঠবে আশা 
.করিনি।. কুড়িয়ে-বাড়িয়ে একটাকা পাচ পয়সা হচ্ছে, 
লাগে?” . . . 

* ট্যান্সিওয়াল! একটু নড়িয়া বসিয়া পকেটে হাত দিয়! 
কহিল, তাহার কাছে দশ টাকার নোটের ভাঙ্ানি হইবে! 


_ বিমান কহিল, “ত| কি আমি বলেছি, হবে না? 
জামার কাছে নোট আর ভাঙ্ানি মিলিয়ে একটাকা পাঁচ 
পয়সাই কেহল আছে। আমি ঠিকান! দিয়ে যাচ্ছি, যখন 
হোক আমার বাড়ী এনে টাকা নিয়ে যেও ।” 

_ ট্যা্সিওয়াল! ব্যাপার বুঝিয়া পঞ্জাবী ভাষায় লঘুগুরু 


যাহা মুখে আসিল ভাহাই বলিয়া বত স্থর্ু করিল। 


বিমান পঞ্জাবী ভাব! বুবিত না, কিন্ত ইহা! বুঝিল, কেবল 
বন্তৃভাতে ব্যাপারটা শেষ হইবে না, বাকী এক টাক! সওয়া 
পাচ আনার প্রত্যেকটি পয়সাও ছিসাব করিয়া! তাহাকে 
বুঝায়! দিতে হইবে । বাড়ীর ঠিকানা দিতে চাহিয়াছিল 
কিন্তু বেশ জানিত, বাড়ীতে একটি পয়সাও তাহার আর 
নাই। ছাড়া পাঞ্াবীর পকেটে একট। মেকি বোব! টাকা 
কিছুদিন যাবৎ পড়িয়া আছে বটে, রোজ ছুইবার করিয়া 
সেটাকে চালাইবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়! সম্প্রতি সে, 
একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। সুতরাং অগত্যা 
আবার সেই ট্যাক্সি লইয়াই সে প্রদর্শনীর বাড়িতে ফিরিয়৷ 
আসিল। আসিবার সময় সোজা! পখে আসিল, ভাড়া 
বাড়িয়। কিছু কম চারটাকা হুইল। ট্যক্সিওয়ালাকে- 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া সিড়ি উঠিতেছিল, কিন্ত সে ভরস! 
করিয়! বিমানকে চোখের আড়াল করিতে পারিল না, 
সঙ্গে সঙ্গে মিঁড়ি উঠিল এবং দোতলার দরজার বাহিরে 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

যেজেতে আগাগোড়া চিত্রিত মাছুর বিছান একটি- 
বড় হল ঘর। বিলাতির সঙ্গে ভারতীয় পদ্ধতি মিলাইয়া 
তৈরি কতবগুলি চৌকি এবং সেটি ইতন্ততঃ ছড়ান। 
সেই ধরণেরই গুটিকয়েক টেবিল আর্ট-নহ্ধীয় নানা. 
বিলাতি বই এবং দ্বেশী ও বিলাতি ছবির এলবামে, 
ভারাক্রান্ত, পাটিমোড়। দেয়ালে বিলদ্িত ছোট-বড়- 
মাঝারি অসংখ্য ছবি, তাহাদের পরম্পর-সংস্থানে 
কোনও সঙ্গতি নাই। নান। বিচ্ছিন্ন দলে বিভক্ত 
হইয়া বসিয়া বিমানের বন্ধু চিজ্রকরের দল জটক্সা 
এবং কোলাহল করিতেছিল, বাহিরের লোক যাহারা 
তাহার! ঘুরিয়! ঘুরিয়া নিঃশবে ছবি দেখিতে ব্যন্ত। 
বন্ধুদের একজনকে একটু আড়ালে ডাকিয়া বিমান কহিল, 
«এই, তোর কাছে পাচটা টাকা থাকে ত ঘে ত. ট্যাি- 


শ্রাবণ, 


ভাড়া দিতে পার্ছি না।” বিমানের বন্ধুমহলে এ ধরণের 
বিপদ অনেকেরই কখনও না কখনও ঘটিয়াছে, পাঁচটা 
টাকা সে সহজেই পাইল। ডানদিকের পকেটে টাকা- 
কটা গুঁজিয়া সে তখনই বাহির হইয়া গেল না। দূরে 
কয়েকজন বন্ধু গোল হুইয়া বসিয়া সে-বৎসরের ৮1১০%০- 
2809-এর পাতা উল্টাইতেছিল, তাহাদের একজনকে 
জোর করিয়া টানিয়া! একটু দূয়ে লইয়া গিয়া বলিল, “এই, 
পাঁচটা টাকা থাকে ত দে মীগপির, ট্যাক্সি ভাড়া দিতে 
পারছি না” বন্ধু একবার দরজার বাহিরে তাকাইয়! 
ট্যান্সিওয়ালার দাড়ি আর পাগ্‌ড়ির বহর দেখিয়া লইল, 
বলিল, “আমার কাছে তিনটে টাকা আছে দিচ্ছি, বাকীটা 
আর কারও কাছ থেকে চেয়ে নাও বাপু ।” টাকা তিনটা 
তাড়াতাড়ি বাহির করিয়! দিয়া সে আবার 11১০6০৫৪778- 
এর ছবি দেখিতে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। বিমানের সাহস 
বাড়িয়া চলিতেছিল, তাহার এক বন্ধু সুজিত এক কোণে 
একটা! লেটিতে আধ-শোয়া হইয়া বসিয়া পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
মুখ হইতে বলয়াকারে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতেছিল, 
আচম্ক! তাহাকে ঠেলিয়া বসাইয়া দিয়া তাহার পাশ 
ঘেষিয়া বসিয়৷ বলিল, “ওরে, ভয়ানক বিপদে পড়েছি, 
ট্যান্সির ভাড়া দিতে পার্ছি না, পাচটা টাকা দে ত 
ীগগির 1” 

হাত হইতে সিগারেটটা পড়িয়। দিয়া, ছে ই 
সেটাকে কুড়াইয়া ঠোটের এক কোণে গুঁজিয়া সন্কীর্ণতর 
স্থানটুকুতে যতটা সম্ভব আয্বেস করিয়া বলিয়া সৃজিত 
বলিল, “ট্যাক্সিতে আর কে জাছে ?” 

«কেউ না, কে আবার থাক্‌বে ?* 

“আহা, স্তাকা 1” 

“সত্যি বল্ছি, কেউ নেই। চল্‌ না-হুয় দেখবি ।” 

«কোথায় তাহলে আছে ?” 

“কোথায় কে আবার থাকৃবে ? সত্যিই বল্‌্ছি সে-নব 
কিছু না।” 

«বেশ, না বল্তে চাও বলো! না, টাকাও পাবে না 
তাহলে ।, 

“আস কি পাগলাম বর্ছিন? কিছু বল্যার যত 
খাকলে ঠিকই বল্ভাম, দে পাঁচটা টাকা 1” : 


শৃঙ্ছল 


৫৩১ 
স্থজিত বড় বড় চোখ-ছুইটাকে পাকাইয়া বিমানের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া ফেলিল, কহিল, 
“আরে ক্ষেপেছিস, কোথায় পাব টাকা? এইমাত্র 
নীরেনের কাছ থেকে একট! টাক! ধার ক'রে নীচে থেকে 
চা খেয়ে এসেছি ।” 

বিমান তাহার দিকে আর দৃক্পাত মাত্র না করিয়! 
উঠিয়া পড়িল। আরও ছু-একজায়গায় ব্যর্থকাম হইয়া 
সর্বশেষে নীরেনকে পাকড়াইয়াই আরও চারটা টাকা সে 
পাইল। নীরেন বলিল, “জাচ্ছা নাও, কিন্তু সাতাশ টাকা 
হল, মনে থাকে যেন। [ব5%:% ছবি বিক্রী হ'লে একসঙ্গে 
সবটা দিয়ে দিও |” 

“সে আর বল্তে,” বলিয়া! বারোটা টাকা পকেটে 
করিয়া বাহির হইয়৷ আসিয়া! সে ট্যাক্সি ভাড়া চুকাইল। 
তারপর পকেটে হাত ঢুকাইয়া বাকী টাকাগুলি একবার 
গুনিয়া লইয়া! ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এবং শিস দিতে 
দিতে পথ চলিতে লাগিল। 

ম্যাডান থিয়েটারের কাছাকাছি আনিয়া দেখিল, 
«3৩1 [লাশে দেখান হইতেছে । হাত দিয়! বুকের উপর 
ক্রুশ চিহ্ন জাকিয়া মনে মনে কহিল, “বাবাঃ, মখি-লিখিত 
স্থসমাচার। ও আমার পোষাবে না ।” ফিরিয়া পিকচার 
প্যালেসের কাছে আসিল, দেখিল, বাহিরে বিরাট পোষ্টারে 

জন গিলবার্টের বাহবদ্ধনে ধরা পড়িয়! গ্রেটা গার্কো 
টান কিছুক্ষণ ছড়ি ঘূরাইতে ঘুরাইতে 
স্তিমিত নেত্রে গভীর অভিনিবেশ সহকারে ছবিটিকে সে 
দেখিল, অগ্রসর হইয়া! গিয়া পিতলের ফ্রেমে আট! ৪৮11 
গুলির উপরেও একবার চোখ বুলাইয়! লইল, তারপর 
আরও কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ঈাড়াইয়! ভাবিয়া নিজের মনেই 
বলিয়া! উঠিল, “ছুত্বোর, শুধু শুধু কতগুলি ছবি দে'খে কি 
হবে? ক্রমগত ছবি একে এঁকে আর ছবি দে'খে দেখে 
হাড়ে ঘুণ ধ'রে গেছে বাবা, জলজ্যান্ত কিছু যে পৃথিবীতে 
আছে তাই প্রায় ভূলে যাবার জোগাড় । কিন্তু কোথায়ই 
বা যাই 1.."দেখি ভেবে। একটা ইংরেজী গান প্রানঘই 
গাহিত, তাহার স্থরট! গুনগুন করিয়া আওড়াইতে 

আওড়াইতে চলিল, 
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ধশ্মতল। দিয়া এদিক্‌-ওদিক্‌ চাহিয়া চলিতে চলিতে 
আবার একবার নিজের মনে সে বলিয়! উঠিল, "বাবা, কি 
92597 ] কে বল্বে এদেশে মেয়ে বলে একটা জাত 
"আছে? যত রাজ্যের কেরাণশী, কলেজের ছোকরা, কুলী- 
মন্ধুর আর ভিখিরী। আর কি-সব চেহারা, কি-সব 
পোষাক, তার ওপর চলছে না৷ গড়াচ্ছে বোবাবার জে৷ 
নেই। এর জন্তে এত হ্যাঙ্জগাম করে এত স্ন্দর পথথাট, 
পথের পাশে শিরীষ আর কৃষচুড়া, একটু দুরে দূরে ফুলের 
কেয়ারী করা পার্ক, স্কোয়ার, দরকার কি ছিল বাপু ? 
ফিরিয়! চৌরঙীর দিকে চলিল, ভাবিল, সেদিক্‌টায় অন্ততঃ 
ছ-একজন হুন্দরী শ্বেতাঙ্গিনীকে দেখিয়া পীড়িত চোখ- 
ছইটাকে দ্গিপ্ধ করিয়া লইতে পারিবে । মোড়ের কাছে 
বোস্বাইয়ের সত্যাগ্রহের খবর ফিরি হইতেছিল, একজন 
ফিরিওয়ালার কাছ হইতে একটা কাগজ চাহিয়া ভাড়াতাড়ি 
একবার চোখ বুলাইয়। লইয়া সেটাকে আবার বিনা বাক্য- 
ব্যয়েলে ফিরাইয়! দিল, তারপর ফিরিয়া পথ চলিতে 
চলিতে ভাবিতে লাগিল, “ইংরেজের রাজত্ব আর 
বেশীদিন নয় তা বুঝতে পারা যাচ্ছে, পৃথিবীতে কোন্‌ 
জিনিষটাই ব৷ চিরস্থায়ী হয়? কিন্ত জামি ভাবছি, ওরা! 
বখন যাবে, ওদের স্ত্রীকন্তাদের কিছু আর ফে'লে রেখে 
যাবে না। আর যা ঘট্বার ঘটুক, কলকাতার রাস্তায় 
তখন বেড়িয়ে আর স্থখ থাকৃবে না, সেটা মানতে হবে ।” 

দীপালোকিত একটা হোটেলের সম্মুখে আসির। 
গতিবেগ মন্দ! করিয়! দিল। ভাবিল, “ঢুক্ুব কি? রাতও 
ত হয়ে এল, বেশ একটু ঠাণ্ডাও প'ড়ে গিয়েছে। কালেতজে 
ওয়কম ,পকটুবলাখটুন্ডে আর্টিষ মানের দোষ নেই, বিশেষ 
ক'রে এই হতভাগা দেশে। মাঝে মাঝে চারপাশটাকে 
একটু ভুলে থাকতে না পেলে লোকে ছবি গ্াকৃতে 
পারবে কেন? সাধে কি আজকালকার আর্টিষউ ছোকরারা 
ক্বেল শিব আজকে, এইজন্েই আকে, কি আর আকবার 
আছে? আমি জার সব অপকর্ম করেছি, শিব আজ 
অবধি জবাফিনি, তার অনুচরের! আমার ওপর সায় থাকুক, 
আর জ্বাক্বও না।' বাড়ীতে স্ছতত্র আছে বটে, তা 
তাহাকে বিশেষ ভর নাই, সে ত. জানেই। মাঝে মারে 


২১১৩৩১%০, 
বিহানের লিভারটাতে সে কহিয়! টিপুনি দেয়, তখন অবন্ত 
লইয়াই তাহার কাটে । তয় অজয়কে । স্ছতত্র এবার দেশ 
হইতে ফিরিবার সময় তাহাকে সঙ্গে জুটাইয়া৷ লইয়া 
আপিয়াছে। বলে, “তিনের মাহাত্মাত জান, তুমি 
আর আমি একেবারে ছুই আলাদা আকাশের ছই 
গ্রহ, পরস্পরের কাছে নেই বল্লেই চলে । মাঝে মাঝে 
এক-আধটা ধূমকেতুর আবির্ভাব হ'লে অন্ততঃ ঠোকর 
খাওয়ার ভয়েও পরস্পর সন্ষত্ধে আর একটু সচেতন 
হয়ে চল্ব।, অজয় ছোক্র! লোক কিছু মন্দ নয়, ছুদিনেই 
এমন করিয়৷ নিজেকে মানাইয়৷ লইয়াছে যেন চিরজন্ম 
তাহাদের এই বাড়ীটাতেই সে থাকিত; বরং ভালর 
দিকেই তাহার বাড়াবাড়ি। এমন স্ুন্বর পরিফার 
গলা, কিন্তু ব্রহ্নঙ্গীত ছাড়া কিছু গায় না। অবশ্ত 
জানিতে পারিলেও সে কিছুই বলিবে না, কিন্তু এমন 
মুখের চেহারা করিবে যেন তৃতগ্রেত জাতীয় কিছু 
একটা দেখিতেছে। তা তাহার মুখের চেহার! 


' ষেমনই হউক, মুখ ফুটিয়া যতক্ষণ কিছু সে না বলিতেছে 


ততক্ষণ বিমানের কিছুই আসিয়া যাইবে না। তাহার 
মুখের দিকে না চাহিলেই চলিবে। টাকা-কয়টা 
ইতাবসরে কেছ পকেট মারিয়া লইল কি-না একবার 
দেখিয়া লইয়া লে হোটেলে চুকিতে যাইবে এমন লময়' 
পথের উজ্জল দীপালোকে চাহিয়৷ অবাক্‌ হুইয়া দেখিল, 
যেন সত্যই ভূত দ্বেখিয়াছে এমনই মুখ করিয়া অজয় 
ভ্রতপদে তাহারই দিকে আসিতেছে । ও-রকম ভয়ব্যাকুল 
মুখের চেহারা কাহারও দেখিলে নিতান্তই ন1 চাহিয়া! 
থাকিতে পারা ধায় না, বিমান ছড়িতে তর দিয়া ফিরিয়া 
ধ্রাড়াইল। 

অজয় সত্যই ভয় পাইয়াছিল। কেন ভয় এবং 
কাহাকে ভয় বুঝাইতে হুইলে সকাল হইতে স্থরু করিয়া 
সমস্ত দিনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া লইতে হয়। 


আজ ছয় হিন হুইল অজয় কলিকাতায় আসিয়াছে, 
কিন্তু যেঘিনকার কথা হইতেছে সেদিনও তোরে ঘুষ 
ভাঙিয়! কিছুক্ষণ সে নে আনিতে পারিল না সে ক্ষোথায় 


-প্রাদরগ র 
রহিয়াছে । এবারে কলিকাতায় ফিরিয়া অবধি এই- 
রকম হইতেছে, ঘু্-জড়ানো! চোখে চাহিয়া চারিদিকৃটাকে 
অদ্ভূত অপরিচিত বলিয়া মনে হয়, তারপর ক্রমে 


ক্রমে সেই অপরিচয়ের যবনিকা স্বচ্ছ হইয়া জাসিতে 
থাকে ৷ 


আজও সকালের আলোয় বিছানায় পড়িয়া-পড়িয়। 
'বেশ কিছুক্ষণ মনের মধ্যেকার একট! ঘনান্ধকার কুম্বাটকার 
সঙ্গে তাহাকে লড়িতে হইয়াছে। ক্রমে কুয়াস! কাটিয়া 
গিয়াছে, প্রভাতনুর্য তাহার প্রতিটি ইন্ত্িয়ের পথে 
জ্যোতিঃশিখা বিকীর্ণ করিয়া তাহার সমস্ত চৈতন্য 
ভরিয়া ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। এ তাহার পায়ের 
দিকে একলারে নগরের তিনটি বুক্‌-কেন্‌। নুভত্র 
ইংরেজীতে এম-এ পড়ে, একটিতে সেই সম্পর্কিত নান! 
পাঠ্য কেতাব, কতক তাহার নিজের, কতক কলেজ 
এবং অন্ত্জ হইতে ধার করা। মাঝের বুক্‌-কেস্টির খোলা 
তাকগুলিতে নানা দেশের উপন্তাস, কাব্যসাহিত্য, 
ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ক প্রাচীন 
এবং আধুনিক, সারবান্‌ এবং অসার, এলোমেলো 
কেতাবের রাশি। জানালার দিকে লিখিবার ডেস্কটার 
ঠিক পাশেই যে বুক্‌-কেস্, সেইটির সঙ্গেই স্তত্রের 
নিত্যকার ঘনিষ্ঠতম কার্বার, সেইটির উপরকার তিনটি 
তাক ভরিয়া আম্ুর্ববেদ, হোমিওপ্যাথি, দেশীয় টোটকা, 
000115087 9০01500৩, বাইওকেমী, 57০3)0-819815918) 
প্রভৃতি সম্বন্ধীয় নানা গ্রন্থ । নীচের ছুইটি তাকে পুটুলি 
বাধ! দেশীয় নানা গাছগাছড়া, শিশিবোতল, জার, 
তৌলযঞ্জ প্রভৃতি । দরজার বিপরীত দিকৃকার দেয়ালে 
বিমানের আকা! একটিমাঅ ওয়াটার-কালার ছবি, একটি 
বিকশিত ভ্তত্র পঞ্মের বক্ষলযন একটা কালে! কুৎসিত 
বক্রদেহ ভ্রমর । সুতন্র এতদিন এই ঘরটিকে নিজের 
্টাডি হিসাবে ব্যবহার করিত, বদি অজয় শেষ অবধি 
থাকিয়া যাওয়াই স্থির করে তাহা হইলে এইটাই হুইবে 
তাহার স্তইবার ঘরে সরাইয়া লইবে, এবং দোতলার 
বারাম্মায় একটা দিক্‌ পার্টিশন দিয়া আড়াল করিয়া নিজের 
সখের ভিল্পেন্সারীর স্থান করিয়া লইবে। 


১ তিল 
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অন্য কিছুই স্থির করে নাই। হুতত্র রোজ ছইবেল! 
তাহাকে থাকিয়া যাইতে অস্থরোধ করে, প্রতিবারেই 
অজয় জোরের স্দে আপত্তি জানায়, কিন্তু চলিয়া যাইতেও 
যে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ আছে তাহারও কোনও 
লক্ষণ দেখা যায় না। আজ কলেজ খুলিবে। অজর 
জানে, বৌবাজারে যে-মেস্টাতে সে এত বৎসর কাটাইয়া 
আসিয়াছে সেখানকার প্রত্যেকটি অধিবানী আজ সেখানে 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু মেসের ম্যানেজারকে 
একটা পোষ্ট্রকার্ড লিখিয়াও সে জানায় নাই যে সে 
কলিকাতায় ফিরিয়াছে। 


আরও অনেক-কিছুই তাহার কর কর্তবা ছিল, কিন্ত 
সে করে নাই। নিরাপদদে পৌছিম্বাছে, এ সংবাদ দিয়! 
দেশে বৃ্ধ পিতাকে একট। চিঠি লেখে নাই। অথচ 
পৃথিবীতে এক পিতা ভিন্ন তাহার আত্মীয় বগিতে আর 
কেহ ছিলও না। ছেলেবেলায় তাহার দিদিমা তাহাকে 
মান্ধষ করিয়াছিলেন, দৌহিত্রকে তিনি সেই শৈশবেই 
বেশ চিনিতে পারিয়াছিলেন, বলিতেন, অজয়ের স্বভাবে 
মায়ামমত! বলিয়া! কোনও জিনিষের অস্তিত্বই নাই, যখন 
যে ছুধের বোতল হাতে করিক্বা তাহার কাছে আসে 
তখনকার মত সে-ই তাহার পরমাত্মীয়। বড় হুইয়াও 
সেই স্বভাবের তাহার বিশেষ-কিছু পরিবর্তন হয় নাই, 
কাহার নিকট হইতে কি জিনিষ কতখানি পাইতেছে 
তাহাই দিয়! এখনও সে পৃথিবীর বিচার করে, কাহাকে 
অন্তরের মধ্যে লইবে এবং কাহাকে লইবে ন! তাহা স্থির 
করে। পিতা তাহার আগ্রহাতিশষ্য সন্বেও তাহার 
'বিলাত যাইবার ব্যয় বন করিতে সম্মত হন নাই, এজন 
তাহার প্রতি তাহার মন যে প্রসন্ন ছিল না তাহা! সত্য, 
কিন্ত তাহাকে চিঠি না লিখিবার তাহা অপেক্ষাও 
গভীরতর কারণ এবারে বিদ্যমান্‌ ছিল । 

কর্তব্য এবং অবর্তব্য সমঘ্ত-রকম কাজেই এবারে 
তাহার কি এক মর্খান্তিক নিরুৎসাহ দেখা দিয়াছে। 

সে্গিন প্রভাতে শিয়ালদহে ইহার রু। ছুরুদুরু 
কম্পিত বক্ষের গোপনতায় যে হুচ্দগর কামনাকে সযদ্থে 
পোষণ করিয়া ঠ্রেনে সে রান্িযাপন করিয়াছিল, প্রভাতের 
আলোকে তাহার দ্দিকে চাহিতে শুদ্ধ তাহার ইচ্ছা করিল 


৫৩৪, 


না। পূর্বারাতির অব্াননার স্তি অনায়াসে রাত্রিতেই 
"মন হইতে মুছি্ন৷ ফেলিয়া সেখানে সে সখ-কল্পনার স্থান 
করিয়াছিল, কিন্তু একটা গালে অন্বত্তিতরা মৃহ বাথা 
লইয়া ভোরে ঘৃম ভাত্তিল। মনে হইল, কলাকার নিগ্রহের 
ইতিহান যেন তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া লিগ হইয়া 
'আছে। নিজেকে লইয়া পলাইতে পারিলে তখন সে 
বাচে। 


পল্লাইতেছির, কিন্তু স্ুতত্র তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 


কহিল, “এবেলাটা আমার বাড়ীতে এসে ত ওঠ, তারপর 
কি করবে মে তখন দেখ! যাবে |” 

অঙ্গ যথারীতি আপত্তি তুলিয়াছিল, কিন্ত স্তর 
কিছুতেই গুনিল ন', তাহাদের বাড়ী হইতে চলিয়া আসার 
প্রনঙ্গ তূলিয়া কহিল, “তুমি কি আশা কর যে এর পরেও 
তোমার আপত্তি শুনে আমি ভুল্ব ? নিজের মনকে নিজে 
জান না, এ-পরিচয় একবার যখন পাওয়া গেছে তখন 
এর পর থেকে তোমার সত্যিকারের মনের কথা যে কি 
তা হিক কর্বার ভার আমার | এস তুমি আমার 
মাজে |” 

কিন্তু সেই যে নিজেকে লইয়া পলাইতে গিয়া সে বাধা 
'পাইগ়্াছে, তাহার পর ক্রমাগত নিজের কাছ হইতে 
সে পলাইতেছে । দেনা-পাওনার হিসাবকে সর্বত্র বড় 
করিত, সহস! শঙ্কিতচিত্তে সে অন্ভব করিল, নিজেকে 
'ঘেষন কণরদ্বা এতদ্দিন সে গড়িয়াছে তাহাতে নিজের 
নিকট হইতে বিশেধ-কিছনু তাহার আশা করিবার 
সাই। আপনার সেই নিদারুণ নিঃস্ব ছোড়াঁটার 
ববিকৃহইতে এই কয়দিন তাই মে জোর করিয়া! চোখ 
ফিরাইয়৷ রহিয়াছে | 

আজ কলেজ খুলিবে, নিজের সঙ্গে বোবাপড় বাহা 
্ছউক একটা আজ না করিয়া উপায় নাই। 


পহহাটনিচিট 


১১১ 


হেতুই তখন অনীম যনে হইত এবং তাহার মধ্যে যে- 
কোনও জসম্ভব-সম্ভাবনার অতি অনারাসেই স্থান হইয়া 
যাইত । তাহা ছাড়! চিরকাল স্থনি্ষিষ্ট বন্তমাতকেই তাহার 
অত্যন্ত ক্ত্র এবং অকাধযোগা মনে হইত, তাই কতকটা 
ইচ্ছা! করিয়াও ভবিষাৎ জীবন সম্বন্ধে. কোনও স্পষ্ট 
ধারণাকে এতদিন সে মনে স্থান দেয় নাই। কিন্ত আজ 
চতুম্পার্থ্ে সম্ভাবনার পরিসর অত্যন্ত ছোট হইয়া! দেখা 
দিয়াছে, এবারে আর অনির্দেষ্ঠকে লইয়া দিনাতিপাত 
কর] চলিবে না। জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ যাহা তাহা একটি 
মানবীর ক্ধপ ধরিয়া অতান্ত ম্পষ্টরূপে দেখা দিয়াছে, 
কেনিও অম্পষ্টতার কুছেলিকায় তাহাকে আবৃত করা 
যাইবে না। কিন্ত নিজেকে তাহার কাছে লইয়া যাইবার 
আগে কৃভার্থতার যে-কোনও একটা আচ্ছাদনের প্রয়োজন 
আছে, সম্ভাবনার আশার সাহসের জ্যোতিঃ যতই 
অসীমতার অন্তরের জিনিব হউক তাহাতে তাহার 
নিঃস্বতা একটুও ঢাঁকা পড়িবে না। সময়ের পরিসরও 
এবার সন্কীর্ণ, কেন-না, মন আর তাহার যথেচ্ছ-বিস্তারকে 
ষানিভেছে না। যাহা চাই অবিলম্বে চাই এবং কি যে 
চাই সে-বিষয়েও আর কোনও . সংশয় থাকিলে 
চলিবে না। 

তাহার জীবনের সমন্ত সমন্তা আজ একটি ম্োত 
অবলম্বন করিষা তাহার সমস্ত চৈতন্তকে প্লাবিত বিপর্ধান্ত 
করিয়! বহিয়া আসিয়াছে, বেহিসাবী বাজে খরচ করিবার 
সময় নছে। শেষ অবধি সেদিন কলেজে সে আর 
গেল না। কোনও প্রকারে স্থতঙ্জের পাহারা এড়াইয়। 
মনভরা নিদারুণ শৃদ্ততা লইয়৷ নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিতে পথে বাহির হইয়া পড়িল। স্থির করিল, ময়দানের 
জনবিরল অংশগুলি বাছিয়া যথেচ্ছ-বিহারে সমত্তদিন 
নিজেকে লইয়া বেড়াইয়্া একেবারে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া 


আশৈশব অকারণেই সে বিশ্বাস করিত যে সে নিতান্ত আসিবে। 


ত্বাহার নিজেরই মত করিয়া পৃথিবীকে কিছু দিয়া 
ম্বাইবে। কোন্‌ সুজ ধরিয়া কি যে করিবে, কোন্‌ পথে 
সার্মকতার সিংহদ্বারে উত্তীর্ণ হইবে, এ চিন্তার তখন 
প্রয়োজন 'ছিল'না। অনির্ধিক্টের আশায় বুক বীধা তখন 
পহজ ছিল। চারিদিকে সময়ের প্রসারক্ অনির্দেষ্ঠতা 


ভোর হইতেই আকাশময় স্বর্ণআ্রোত বহিতেছিল, 
মেঘগুলি তাহাতে সাতার কাটিয্া অবগাহন করিয়া 
ক্লান্তি মানিতেছিল ন!। অজয় হখন পথে বাহির হইল 
তখন বেলা প্রায় দ্বিগ্রহর,. কিন্তু এমন একট গ্সিগ্ধ বাতান 
বহিতেছিল যাহার মধ্যে নীলাকাশের অতল গভীরতার 


আগ 


বিশেষ একটি স্পর্শ আছে. বলিয়া মনে হয়। কিন্তু, 
অজয়ের আজ এ-সমত্ লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না। 


সমস্তদিক হইতে চিত্তগতিকে নিবৃত্ত করিয়া সে একমাত্র 
নিজেরই মধ্যে নিমগ্ন হইয়। রহিল। 


সেকি চায় তাহা! জানে না, যাহা-কিছু করিবার 
আছে তাহা! করিবার মত নয়, যাহ! হওয়া সম্ভব তাহা 
হইয়! নিজের মহ্য্যত্বকে অপমান করিতে সে চায় না। 
সমস্ত দিকৃকার অসংখ্য অপরিণতি, অভাব, অক্ষমতা 
যেন সপ্তরথীর মত ছুতেদ্য বৃহ রচন! করিয়া তাহাকে 
আজ ঘিরিয়৷ দঈড়াইয়াছে। তাহার এই দেহ, এই 
অন্থস্থ অপরিণত শরীর লইয়া কোন্‌ ছুঃলাহমিক সংগ্রামে 
নে প্রবৃত্ত হইবে? বে শিক্ষা এতদিন ধরিয়া এত প্রাপাস্ত 
প্রয়াস এবং অর্থব্যয়ের বিনিময়ে সে লাভ করিয়াছে, 
তাহ পৃথিবীতে কাহার কোন্‌ কাজে আজ লাগিবে? 
প্রথমেই এই অবস্থার জন্ত তাহার পিতাকে সে দ্বায়ী 
করিল, কিন্তু একটু স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখিল, দায়ী 
সত্যই তিনি নন। স্থভত্র দৃষ্টান্ত, তাহার টাকার অভাব 
নাই, কিন্ত তৎসত্বেও ইউরোপে সে যাইবে না, গিয়া! 
কি করিবে? সে পড়িতেছে ইংরেজীতে এম-এ, কিন্ত 
বুদ্ধিন্থদ্ধি হইয়। অবধি কায়মনোবাক্যে সে চিকিৎসক। 
ভাহার সেদিক্কার শিক্ষার পরিণতিতে বিদেশে গিয়। 
তাহার কিছুমাত্র লাহায্য হইবে না, অন্ততঃ সহজে 
হইবে না। স্থতরাং পিতার মনন এবং আর দশজনের 
কাছে নিজের মান রাখিবার জন্ত ইংরেজীর ক্লাস সে 
করিয়া! চলিয়াছে, যদিও _সারাক্ষণ তাহার মন পড়িয়া 
আছে তাহার পড়িবার ঘরে ডাক্তারী বইয়ে বোঝাই 
আলমারীটার মধ্যে । 

অজয় এম-এ পড়ে ইতিহাসে, বিদেশে গ্রিম়্াই ব 
নে কি শিখিবে ? ফিরিয়া! আসিয়া তাহারই মত আরও 
কয়েকটি অপদার্থ তৈরারী কর! ছাড়। আর কোন্‌ কাজে 
সেলাগিবে? সাময়িক পত্রে মাঝেমাঝে সে এতিহাসিক 
প্রবন্ধ লিখিয়৷ থাকে বটে, কি& সেদিকেও কোনও প্রতিষ্ঠা 
অর্জন কর! তাহার অদৃষ্টে আছে বলিয়! মনে হয় না। 
তাহার এই প্রবন্ধগুলি প্রশংসা! যত ন। লাভ করিয়াছে, 
উপহৃসিত হইয়াছে তাহা! অপেক্ষা বেশী.। তাহার 


শৃ্থল 


৫৩৫ 


মহ. গবেষণা-বৃত্ধির অভাব। ইডিহাস তাহার ভাল, 
লাগে না তাহ! নহে, কিন্ত টুকর! টুকরা! তথ্যের সঙ্গে তথ্য 
জুড়িয়া সে ক্লান্ত হয়। একটুখানি মশল! হইতে চটপট 
অনেকথানিকে গড়িয়া লইতে পারিলে সে তৃপ্তি বোধ 


করে। সাংসারিক বিচারে এঁতিহানিকের পক্ষে তাহা 
অতিবড় মারাত্মক দোষ। 


ট্রামে বালিগঞ্জ অবধি গিয়াছিল, সমন্তর্দিন অনাহারে 
গুরুভার শৃন্কতা মনে বহিয়। পব্রজে নগরোপকণ্ঠের পথে 
পথে, ঘুরিয়। বেড়াইয়। ক্লান্ত হইয়া! যখন ফিরিয়া! ট্রামে 
উঠিল, তখন আর চিন্তা করিবার ক্ষমতাই তাহার লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। | 

পথের ধারে ধারে দীঘির জলে আকাশের ছায়। 
পড়িয়াছে, বাতাসে ছোট ছোট তরঙ্গ উঠিয়৷ স্খ্যের, 
আলোয় কাপিতেছে, তীরের কাছাকাছি দু-একটি জলজ 
লতাপাতা! এবং স্কুলকে ঘিরিয়৷ নীলঙ্গল ধ্যানস্তন্ধ হইয়া 
রহিয়াছে। এমন সময় দুরদ্বপ্নের স্বতির মত কোন্‌ 
অজানা ফুলের অস্ফুট মৌরভ নিজের সর্বাঙ্জে বহন 
করিয়া! একটি তরুণী শ্বেতাঙ্গিনী লীলামন্থর গতিতে, 
অজয়ের পাশে আসিয়া! উপবেশন করিল। যে বিপুজ 
অবসানের নাগপাশ অজয়ের মনকে এতক্ষণ ধরিয়া, 
শতপাকে জড়াইয়। জড়াইয়। বাধিয়াছিল, এই একটু সৌরভ, 
ছুইটি নীলাভ নয়নের চকিত দৃষ্ি, একটি অপরূপ দেহভ্গীর, 
তরঙ্ধের আঘাতে তাহা নিমেষে শিথিল হইয়া গেল।, 
অন্জয় দেখিল, শরতের আকাশের মত নিম্মল নীলবান 
তরুণীর দেহলাবপ্যকে আবৃত করিয়া প্রকাশ করিতেছে» 
তাহার গ্রীবা বঝেষ্টন করিয়া একটি মরকতমাল। শুত্র 
মেখমালার মত দীপ্তি পাইতেছে, ঘননীল শিরো- 
ভূষার একদিক তাহার মুখের একটি দিক্‌্কে আড়াল 
করিয়া নামা! আসিয়াছে, যে ছ'একটি চুণকুস্তল অস্ত 
হইয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে তাহাও শরতের শস্তক্ষেত্রকেই 
মনে পড়াইয়। দেয়। অজয়কে মনে মনে স্বীকার করিতে 
হইল, শরতের এমন পরিপুর্ণ কূপ কোনও মানৰীর মধ্যে 
ইতিপর্ব্বে সে দেখে নাই। পথে চলিতে চকিতের মত 
যাহাদের সঙ্গে তাহার দেখ! হইয়াছে, তাহাদের কাহারও, 
মধ্যে বধার ধ্যানগন্তীর দ্িধতা, কাহারও মধ্যে বসস্তের 


২৩৬ 


৯৩৩ 





নীলা-উচ্ছল সৌনরধ্য-হিয্লোল, কাহারও সৌনার্ধ্যকে 
'বিরিয়া হেষত্তের রহস্ত-কৃষাটিকা, লীতরাজির ত্তনধ 
'জ্যোতম্বার মত কাহারও কাহারও রূপকে 'সে ভাবিতে 
গারিল। কিন্তু এ যেন শরতের জ্যোভিঃপ্লাবিত পরিপূর্ণ 
'আএকট দিবস, ইহার সৌন্দর্য অকুষ্টিত কিন্তু সংযত, সত 
কিন্ত স্বপ্রকাশ, উজ্জল কিন্ত জালাহীন। তত্ণী 
যখন প্রজাপতির মত রপ্ভীন ছাতার ভানা মেলিয়া 
জনশ্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়৷ গেল, তাহার ্থুকুমার 
দেহাটতে গতিচ্ছন্দের লীলায়িত তরঙ্গ উঠিল, তাহার 
নীলিম পরিচ্ছদে, নীবিবন্ধে, ন্থুতৌল পা-ছুখানির 
উজ্জল ম্বচ্ছ আবরণে অন্তোন্থুখ তূর্যের জালে! লুটাইয়া 
পড়িয়া হাসির! উঠিল তখন অজয়ের মনে হুইল, 
এ যেন সত্যই সৌন্দব্যের একটি স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নহে, 
কোন্‌ গোপন উৎসবের উন্মাদনায় নিখিল চিত্তকলকে 
মুহূর্তে মৃষ্তি ধরিয়া উঠিয়াছে, আবার মূহূর্ভেই মিলাইয়া 
যাইবে । ইহাকে ইচ্ছামত ছুই চোখ ভরিয়া দেখা যায়, 
ইহার বচনাম্বত ছুই কান ভরিয়। পান করা যায়, ইহার 
পশ্চাতে অন্তরের গহনতম বাসনাকে ধূলিকর্দমে লুষ্তিত: 
করিয়! ফেলা যায়, তাহাতে পৃথিবীর কাহারও কিছু মনে 
করিবার থাকে না। 

হুঠাৎ এই: মাধুধ্যের অবলম্বন ধরিয়া ভাহার প্রবাস- 
পথের যাত্রাসঙ্গিনী সেই কবরীভারগীড়িতা অপরিচিত 
অষ্টাদশীর মুখখানির বেশ স্পষ্ট একটি আভাস যেন এক 
পলকের মত তাহার স্থতিতে ধর! পড়িল, পরক্ষণেই সেই 
অস্ফুটতাকে জোর করিয়া ধরিতে গিয়া! কিছুই জার 
অবশিষ্ট রহিল না, যেন জলের বুকের প্রতিবিদ্ব অস্থির 
করম্পর্শে শতটুকর! হইয়া! ভাত্তিয়া গেল। শরতের আসন্ন 
সন্ধ্যা তখন দিগন্তে ত্বর্ণম্োত ঢালিয়৷ দিতেছে,কিস্তু তাহার 
ষধ্যে বর্ণের তীব্রতা নাই, ম্মৃছ কুয়াসায় চতু্দক্‌ অত্যন্ত 
স্বিপ্ব-কোমল রূপ ধারণ করিয়াছে । মরদানের পরপারে 
' আকাশের দুরান্তে চাহিয়া প্রায়-অপরিচিত এক-পলকের 
'দেখা একখানি প্রিযমুখকে এক মুহূর্ত দেখিতে ন! পাওয়ার 
বেদনায় এ-সমত্তই অজয়ের কাছে অত্যন্ত বিদ্বাদ 
লাগিল। 


'. এজ্প্লানেতে নামিয়। তখনই খাড়ী ফিরিতে তাহার 


ইচ্ছা! করিল ন!। হয়ঙানের দিকে চলিতে চলিতে সে 
ভাবিতে লাগিল, বদি তাহার নামট জান! খাকিত জপ 
করিয়া আনন্দ পাইত। | 

কলিকাতায় আসিয়া অবধি স্থতন্রকে একদিনও 
মেয়েটির কথা সে জিজ্ঞাসা করে নাই। ট্রাষারে সুত্র 
তরুশীয় আহ্বানে অগ্রসর হুইয়া গিয়া তারপর কি করিল, 
তরুণীর সঙ্গে কি ভাহার কথ! হইল, তরুণীর পরিচয় কোনও 
উপায়ে সে পাইল কি-না এ-সমত্ত কথ! জানিবার আগ্রহ 
যতই তাহার বেশী হইতেছিল ততই বেশী জোরের সঙ্গে 
নিজেকে সে দমন করিতেছিল। কে জানে. যে-বস্ত 
অজয়ের কাছে বহুমূল্য, হয়ত স্থতন্রের মনের কাছে তাহা 
একেবারেই মূল্যহীন । প্রশ্ন করিয়া স্তব্রকে সে কৌতুহলী 
করিবে মাত । সকলের দৃষ্টির অন্তরালে একটি মান্থ্যকে 
ধরিতে এবং কেবলমান্র একটি মানুষের কাছে নিজেকে 
সে ধর! দিতে চার়। তাহা ছাড়া সে হদিও তাহার 
অস্তরতম মনে নিজেকে সেই তরুণীর প্রণয়লাভের ঠিক 
অযোগ্য বিবেচনা করিতেছিল না, তবু তাহার গর্বিত 
অন্তর ইহাই কামনা করিতেছিল যে, তাহার মধ্যকার 
পরিপূর্ণ: মহুয্যত্বকে সে তাহার প্রিয়ার কাছে উপহার লইয়! 
যাইবে । সে যেমনভাবে তাহার আশাতীতকে পাইতে 
আশা করিতেছে, আশাতীতকেই পাইবে বলিয়! বিশ্বাস 
করিতেছে, তাহার মধ্যে.তরুণীরও কোন জাশাকে তেমনই 
সে অপূর্ণ থাকিতে দিবে না। সে চিরকাল সংগ্রাম করিয়া 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া! আসিয়াছে, হৃদয় 
বিনিময়ের ক্ষেতে কোনও পরাজয়কে সে স্বীকার করিতে 
চাহিল না। তরুণী কি আশ! করে তাহা! সে জানিত না, 
তবু নিজের মধোকার বহু অসম্পূর্ণতা, বহু অনভিপ্রেত, 
বহু অন্তায়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় নুরু হইয়া গিয়াছে । 
ক্লান্ত মনকে কশাধাতে সচেতন করিয়া সেই বেদনাময় 
পরিচয়ের পালা নূতন করিয়া সে আবার জার 
করিল। 

সন্ধ্যার ছায়া যখন বেশ নিবিড় হইয়! পৃথিবীর গায়ে 
লিপ্ত হইতেছে, দুরে নগরের কোলাহল কিছুমাত্র আর 
কানে আসে না, তক্ষত্রেণীর অত্তপ্লালে প্রান্তর-পথের 
শেষ আলোর চিহটিও লুপ্ত হইয়া! গিরাছে, তখন সেই 


'শ্রাধিণ 
রহন্তগভীর অন্ধকারে নিন সন্ধ্যার স্তন্ধতা অকম্মাৎ 
তাহার কানে কানে কথা কহিল। 

পরিচয় এবং অপরিচয়ের মধ্যেকার সীমারেখা কোন- 
দিনই তাহার কাছে খুব স্পষ্ট ছিল না, আজ নিজের অতি- 
অন্তরঙ্গতায় দৃষ্টিপাত করিতে গিয়া অকন্মাৎ নিজের 
কাছে নিজেকেই তাহার অত্যন্ত বিস্ময়কর রকমের 
অপরিচিত বলিয়া বোধ হুইল। এই ধরণের উপলদ্ধি 
জজ তাহার নৃতন নহে, কতদিন চতুদ্দিক্কার পরিচিত 
মান্যগুলির দৃ'িতে নিজের বিশেষ ক্বরূপটি দেখিয়া লইয়া 
নিজের সঙ্গে পরিচয়ের যোগকে নৃতন করিয়া সে স্থাপন 
করিয়াছে। কিন্তু কিছুদিন হইতেই পরিচয়ের আশ্রয় 
কাছাকাছি কোথাও কিছু তাহার ছিল না, তাই আজ 
মন হইতে আত্মোপলব্ধির অভ্যস্ত আবরণগুলি একটির 
পর একটি নিরবলম্ব হুইয়৷ খসিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

অস্ফুট স্বরে নিজের নামটি কয়েকবার সে উচ্চারণ 
করিল, কিন্ত তাহাতে অপরিচয়ের ঘন যবনিকা একটুও 
নড়িল না। তাহার চতুর্ব্িশ বৎসরের জীবনের নিবিড়- 
তম স্কুখছুঃখে ভর। ঘটনা-পর্ধ্যায়কে বারংবার নিজের মনের 
পটে স্বতির তুলি বুলাইয়! সে জাকিয় স্বাকিয়া মুছিতে 
লাগিল, তাহাদের মধ্যে নিজেকে কোথাও আর অস্তরতম 
করিয়া সে অন্ভব করিতে পারিল না। যেন এতকাল 
যে-জীবন সে অতিবাহিত করিয্না আসিয়াছে তাহা 
তাহার নিজের জীবন নহে, যেন তাহার এই দেহ 
আশ্রয় করিয়া আর কোন্‌ অপরিচিত আত্মা এতকাল 
বাচিয়াছে। ভাবিয়! আশ্চর্য হইল, কেমন করিয়া এমন 
অন্তরতম নিজেকে এতদিন সে মনে করিত। এই 
একটুখানি পদ্ছু চিন্তা, তীব্রতা-সহনকু্ঠ একটু ক্থখছঃখের 
উপলব্ধি, বৃষ্টিধরা জলের মত অর্থহীন চঞ্চল এতটুকু এক- 
ফোটা চৈতন্যের স্বচ্ছতা, ইহাকেই অবলম্বন করিয়া সে 
অসীঘতাতে লোভ করিয়াছিল, একদিকে প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ 
সমস্ত বিশ্ব এবং সেই বিশ্বের দেবত| অপরদিকে তাহার 
নিজেকে সে স্থাপন করিয়াছিল ! 

তয়] তাহার সঙ্গে কথা কহিল, তাহার বণে মর্ান্িক 
হইয়া এই পর বাজিল, "ভুমি কে, ভূমি :কতদিনের, তুমি 
কটু তাহার শে, তাহার ইন্রিকোপলক্ধি, তাহার 

“সা 


৫৩৭ 
স্বৃতিচিক্বিত মন সেই প্রপ্নের সম্মুখে দীড়াইয়া কোনও 
উত্তর দিতে পারিল না, স্তন্ধ হইয়া! রহিল। তখন 
ভিতরের এবং বাহিরের সেই নিরবচ্ছিন্ন স্তন্ধতার 
অবকাশে নিজেরই মধ্যেকার এক অসীম অনির্দেশ্যতার 
জ্যোতির্দয় অন্ধকারে কক্ষচ্যাত জ্যোতিষ্ষের মত ঘতিহীন 
প্রথর গতিতে সে ভূবিতে লাগিল। 

সে ডুবিতে লাগিল, কিন্ত কিছু অনুভব করিল না, 
কেবল বুঝিল, দেহমনের প্রত্যেকটি অভ্যস্ত আত্মোপলদ্ধি 
বন পূর্বেই সেই গভীরতার মধ্যে নিশ্চি্ছ হইয়া 
ভূবিয্বা গিয়াছে । নিমজ্জিত সর্বন্বধনের সন্ধানে সর্ধহারার 
মত নিরুপায় হইয়াই যেন সে নিজেও প্রথমে ডুবিতে 
লাগিল। .তারপর মজ্জমান্‌ ব্যক্তি যেমন করিয়া যাহা- 
কিছুকে হাতের কাছে পায় তাহাকেই প্রাণপণ শক্তিতে 
তকৃড়াইয়া ধরে, সেও তেমনই নিজেরই দেহের মধ্যে 
একটুখানি পরিচয়ের আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। হাত- 
ছুইটিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইন্বা কয়েকবার দেখিল, নখদর্পণে 
নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রতিফলিত ঘেখ। তাহার স্বভাব ছিল, 
সেইগুলির মধ্যে নির্ণিমেষ নেজে চাহিয়া সে নিজের 
সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্ত ফল কিছুই শুভ হইল না। 
বিবর্তনের ধারাপর্ধ্যায়ের মধ্য দিয়া চাহিয়া সেগুলির মধ্যে 
কোন্‌ বিকট-দর্শন প্রাগৈতিহাসিক জীবের কুৎমিভ থাবা- 
ছইটাকে দেখিল। কল্পনায় চিতার আগুনে সেগুলিকে 
গলিয়া গলিয়! পুড়িতে দেখিল। দেহমনইন্িয়ের সবটুকু 
আলোককে সে প্রাণপণে উস্কাইয়া ধরিয়াছিল, মৃত্যুকে 
মনে পড়িতেই সেই আলোতে যেন চিতানলের আতা 
লাগিয়া! গেল। সবচেয়ে প্রিয়মান্ুষটি যেমন মৃত্যুতে আড়াল, 
হইয়া মুহুর্তে সবচেয়ে ভয়াবহ হইয়া উঠে, তাহারও 
তেমনই ইহার পর নিজের দিকে আর চাহিতে বুদ্ধ তয়ভয় 
করিতে লাগিল। নিজের কাছ হুইতে পলাইতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, কিন্তু পলান সম্ভব নহে জানিয়াই ভয় 
বহুগুণ বেশী হইল। 

তবু সে পলাইতে লাগিল। অন্ধকার প্রান্তর বাহিয়া, 
ঝোপবাড় খানাখন্দ অরস্তপদ্দে অতিক্রম করিতে করিতে 
পড়িতে পড়িতে সে লোৌঁধালয়ের দিকে চুটিল। তন্ধত! 


, তাহার পশ্চাতে ভাড়া করিল। কিন্ত তাহার অন্ভয়ের 





মধ্যেই কোন্‌ এক নিষ্বারুণ অপরিচয়ের প্রেত-যোনিকে 
সে বহন: কন্গিতেছে, কোথায় গলাইয়া ইহার হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিবে তাহা! এক মুহূর্তের জন্তও তাবিল না, 
কিন্ত পলাইতে লাগিল । 


বিমান কহিল, “কোনদিকে চলেছ অজয় ? কি হয়েছে 
তোমার ?” 

অজয় খমকিয়! থাজিয়া নিজেরই অজ্ঞাতে একট! 
নিশ্কৃতির নিশ্বাস লইল, কহিল, “কই, কিছু ত হয়নি।” 

হিমান কহিল, “এমন করে ছুট্‌্ছ যেন কেউ তোমাকে 
লাঠি নিয়ে তাড়া! করেছে ।” 

অজয় একটু ম্লান হাসিয়া কহিল, “তাড়া কে আবার 
করুবে 1” | 

বিমান ছুই চোখ বুলাইয়া ভাল করিক্বা তাহাকে 
একবার দেখিম্বা লইল, মনে মনে কহিল, “উহ,এর অবস্থাটা 
মোটেই ক্থবিধের মনে হচ্ছে ন। একটু কবির ধাচের 
মাধ, কোন্‌ ভাবের হাওয়া গায় লেগেছে কে জানে? 
জান্তে চেয়েও লাভ নেই কিছু ।, মুখে কহিল, “আচ্ছা, 
যাও। তবে অত বেশী তাড়াতাড়ি করো না। আর 
পায়ের নীচে থাকে বলেই পথটাফে এতবেশী অবজ্ঞা করা 
ঠিক নয়, মাঝে মাঝে একটু তাফিও, কখন্‌ হোচট খেয়ে 
পড়বে ।” 

বিমান ছড়ি ঘুরাইয়া! প বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেই 
অজয় অন্তে কহিল, “তুমি কোথায় "যাচ্ছ ?” 

বিমান কহিল, “আমি 1 এই ভাবছি কোথায় যাওয়া 
যায়, ততক্ষণ এক্জারগায় স্থির হয়ে থাক! চলে না ব'লে 
এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছি একটু ।” 






অজয় তাড়াতাড়ি কহিল, “চল, আমিও তোমার সঙ্গে 
যাচ্ছি।” 

বিমান যেন অন্তমনেই কহিল, “তুমিও যাবে ঢ” 
ভাবিল, কফি গেরো৷ রে বাধা । একটু আগে যে গানের 
স্থরট! আবৃত্তি করিতেছিল তাহারই একটা কলি আবার 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গাহিতে লাগিল, 
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তারপর হঠাৎ কহিল, “আচ্ছা, তাই চল, তোমাকে 
এক জায়গায় বেড়িয়ে নিয়ে আস্ছি। সঙ্গে টাকাকড়ি 
আছে কিছু ?” 

টাকাকড়ির কথা বলিয়া বিমান যেন অঙ্গয়কে তাহার 
তয়কল্পনার প্রেতলোক হইতে এক ঝটকায় একেবারে 
পরিচিত পৃথিবীর ধূলিমাটির উপর টানিয়! নামাইয়। দিল। 
বিমানের প্রতি কুতজ্ঞতায় ভাঙার অন্তর ভরিয়া উঠিল, 
কহিল, “কত টাকা?” 

বিমান কহিল, “এই ছু-দশ টাকা, যাওয়া-মাসার 
গাড়ীভাড়াটা হয়?” 

অঞ্জয় কহিল, “তা হবে ।” 

ছড়ি তুলিয়া বিমান আবার একট! .ট্যা্মি ডাকিল। 
ট্যাক্সি আসিয়! কাছ ঘেোধিয়! দাড়াইলে নিজেই দরজাটা 
খুলিয়া ধরিয়া অজয়কে বলিল, “ওঠ |” 

অজয় দ্বিরুক্ষি না করিয়! উঠিল। 

বিমান বসিতে বসিতে সশবে দরজাটা বদ্ধ করিয়! 
দিয়! ট]াকিওয়ালাকে কহিল, শ্যুমাও |” 


ক্রমশঃ 
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প্রতাপাদিত্যের কথ৷ 


বৈশাখের প্রবানীতে জামরা! 'প্রতাপাদিত্যের কধণ' নামে যে- 
প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম, জাহাঢ স্যার প্রন্ততত্ব ও ইতিহাস 
জালোচনার হুদক্ষ কুপ্রদিদ্ধ শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভ্টশালী মহাশয় 
সে-দন্বখে যে ফতান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, জামর1 সংক্ষেপে ছই-চারিটি 
কথায় তাহার জালোচনা করিতেছি । তাহার প্রধান কথ! এই যে, 
প্রতাপার্গিতোর স্বাধীনভালাতের চেষ্ট/ একেবারেই মিখা! কথ]। 
কোন কোন মুদলমান লিখিত ইতিহাসে প্রভাপের সহিত মোগল- 
সংঘর্ষের কথ! নাই বলির এ কথাট1যে একেবারে উড়াইয়। দিতে হইবে, 
তাহ! আমর] মনে করি না। যাহা এদেশের পুঁধিপত্রে ও লোকের 
মনে চিরজাগরফ হইয়া! আছে, সে-কথাটাকে বিশিষ্ট কোন প্রমাণ 
না দেখাইয়া! কেবল অনুমানের বলে উড়াইয়। দেওয়। আমর! সমীচীন 
মনে করি না। নিয়ে তাহ! দেখাইবার চেষ্টা কর! বাইতেছে। 

জামর! বলিয়াছি আজিম খাঁর সহিত প্রভাপের সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল। 
ভট্টশালী মহাশয় তাহার কোন প্রমাণ নাই, বলিতেছেন। চাচড়ার 
রাজবংশের কাগজপত্র হইতে তাহ! জান! বার বলিয়া! ওয়েক্টল্যাও 
সাহেবের যশোরের বিবরণে, খুলন1 গেজেটারার প্রস্ৃতিতে তাহা! লিখিত 
আছে। চীচড়ার রাঙ্গবংশীয়গণও সেকথা বরাবরই বলিকা 
আসিতেছেন। ভট্টশালী মহাশয় সে দলিলের চিত্রসহ পাঠ দেখিতে 
চাছেন, অবনত রাজবংপীয়ের! তাহার সে অনুরোধ রক্ষ। করিতে পারেন। 
ভট্টশালী মহাশয় বলিতেছেন যে, আজিম খঁ। বিহার-সীমাত্ত ছাড়াইয়া 
বাঙ্গালায় প্রবেশই করেন দাই। ইট কিন্ত ঠাহার ট"াড়ার অবস্থানের 
কথ! বলিয়াছেন। ব্লকম্যানের 'আইন-ই-আকবরীতে আজিমের 
বাঙ্গাল। বিহারে ছুইবার নিয়োগের কথা আছে। প্রথমবার অবন্ত তিমি 
প্রায় বিহারে অবস্থান করিয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয়বার বাঙ্গালায় 
উপস্থিত হওয়ার অন্ত যিশেষরপে আদেশ দেওয়া] হয়। সেই সময়ে 
তিনি মাশুম খঁ! প্রভৃতিকে দমন করেন। উড়িহ/ার কতলু খাকে 
দমনেরও ব্যবস্থা! হয়। আজিম যে বাঙ্গালার আসির়াছিলেন, তাহ! 
ঘটককারিক1 হইতেও জান] যায়। বদিও ঘটককারিকার প্রতাপের 
সহিত যুদ্ধে জাজিমের মৃত্যুকখ! মিথ্যা, 'তখাপি ডাহাদের মধ্যে যে 
একটা সংঘর্ষ হইয়াছিল ইহা] মনে কর! যাইতে পারে । আজিম খা 
বাঙ্গালায় ন। আসিলে, বাঙ্গালার নিভৃত পল্লীতে বসিয়। ঘটককারিকার 
লেখক ফির়গে তাহার কথা জানিতে পারিলেন, ইহ1 কি ভাষিবার 
বিধর নহে? লোকপরম্পরার শ্রুত জাজিমের কথ! তিনি যে লিখিয়! 
গিয়াছেন, ইহ। অস্বীকার কর! বায় না । 

তাহার গর মানসিংহের সহিত প্রভাগাদিত্যের বে সংঘর্ষ ঘটে নাই, 
একথ। ভ্টশালী মহাশয় জোর হরিয়াই বলিতেছেন। তিনি প্রথমে 
রাম রাহ বহমহাশয়্ের কথ! উল্লেখ করিয়া! বলিতেছেন যে, বহ্‌-মহাশয় 


মহাশয় বলিতেছেন 'জাকবরনামা'র মানসিংহের বীর ভোৌমিকদনের 
কথ! আছে, কিন্তু গ্রতাপের সহ্থিত সংঘর্ষের কোন কথ। নাই। একথাট। 
তাহার মত বিচক্ষণ বান্টি কেন লিখিলেন বুঝিতে পারিলাম না। 
আমর! বলিয়াছি প্রতীগের সহিত ষানসিংহের সংঘধ ঘটিয়াছিল 
জাহাঙ্গীরের সময়ে মানসিংহের ছিতীয়বার বাঙ্গালায় জাগমম কালে। 
নৃতয়াং 'আকবরনামা'় সে-কথা কিরূপে থাকিবে? প্রভাগাদিতোর 
সহিত যানসিংছের সংঘর্ষের কথ! অরদামঙগল ও ঘটককারিক ছাড়িয়া 
দিলেও জামর] সংস্কৃত ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত ও জয়পুরের বংশাবলী 
পুথি হইতে তাহা জানিতে পারি। কোথায় কৃফদগর আর কোথায় 
জয়পুর! এই ছুই স্থানের রাজবংশে একধাট। বদ্ধমূল হইয়াই আছে। 
একে অপরের কখ। নকল করিয়াছে একথা! বল! যাক না। প্রতাপের 
বিরুদ্ধে মানসিংহের অভিযানে ভবাননদের সাহাযোর কথা কেবল 
তারতচন্্র বলেন নাই, ক্ষিতীশবংশাবলীচরিতেও সে কথাটা জাছে। 
ছুই-ই কৃষ্ণনগর রাজবংশের জাদেশে লিখিত, একপাট1 ডাহাদের বংশ- 
পরম্পরায় চলিয়া! আমিতেছে। ভট্টশালী নহাশক কৃফদগর রাজবংশের 
যে-দলিলের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে ভিনি নিজেই বলিতেছেন 
যে, মানসিংহ তবানন্দকে নহদ্পুর পরগণার চৌধুরাই ও কাননগুই 
প্রধান করেন । তবে তিনি তাহার লিখিত দলিলের সংঙ্গিপ্তলার 
হইতে প্রভাপাছিতোর বিরুদ্ধে মানসিংহকে সাহাহ্া করার পুরক্ষারদ্বয়প 
এই সনন্গলাত ঘটরাছিল কি-ন1 তাহ! উতিহাসিফগণকে বিচার করিতে 
বলিতেছেন । অবনত ঠতিহালিকগণ কি বলিবেন বলিতে পানি না, 
তবে জামানের কথা৷ এই বে, যানসিংহ ভবানলকে মহদ্পুর পরগণার 
সনন দিলেন কেম! ফোন কারণ ন1 থাকিলে এরূপ পুরস্কার দিবার 
কারণ কি? হদি বল বায় শবানদ্দের কার্ধাদক্ষতায় জন্য এই পুরস্কার 
দেওয়। হইয়াছিল, তাহ! হইলে দ্বিতীয়বার মানসিহে বাঙ্গালায় আসির! 
জাট মাস মাত্র অবস্থিতি করিয়াও জাফগাঁদদিগের দমনে বাণ্ত থাকিয়া, 
ভবানন্দের কাধ্যদক্ষতার এমন ফি পরিচয় পাইলেন, ঘাহাতে তাহাকে 
এইরাপ একটি পরগণ। পুরস্কার দিয়া! বসিলেন! একথা হয়ত উঠিতে 
পারে যে, বসন্ত ছুর্গাদীসের জরজীতে প্রতাপের বিরুদ্ধে মানসিংহকে 
সাহাযোর জন্য উক্ত পরগণ] দেওয়। হইয়াছিল বলিয়] উল্লেখ নাই। সে 
কথার উত্তরে বল। যাইতে পারে যে, ডাহার! আপনাদের স্বার্থের বিরোধী - 
বলিয়া! সে কথ! চাপিয়। গির! থাকিবেন। মুতরাং কৃষ্ণনগর রাজবংশে 
বশেপরম্পরায় যে কথা চলিয়! জানিতেছে যে, তবাদগ্দ প্রতাপের বিরুদ্ধে 


ও মানসিংহের সহিত লংঘর্ষের যে-সফল প্রমাণ এখনও বিদ্যমান আছে, 
তাহা হইতে একখ। অবস্থই বল! যাইতে পারে বে, প্রতাপের সহিত 
মোগলের সংঘর্ষ ঘটযাছিল। তাহার স্বাধীনভালাভের চেষ্টাই তাহার 
কারণ এবং পাঠানদিগের সহিত ভাহার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ মযোগলদিগের 
বিরুদ্ধে তাহাকে চালিত করিয়াছিল। ভীছাকে দমনের চেষ্ট। পাঠান- 
দমনেরই অন্ততুক্তি। জায় প্রতাপ যে ক্ষমতাশালী রাজ ছিলেন, 
ভাহা জে্থইট পাদরীগণের কথা ও আবুল লতিফের অমণ-কাহিনী 
হইতে বুঝা! যায়। তিনিও কেদার 'রায প্রস্ৃতির ভভায়ই জাপনার 
গরাক্রম দেখাই! গিয়াছে । 
'্ীনিখিলনাথ রাম 





বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী-__হৃঠী্ ভাগ। রানে "- আধুনিক যুগে বাষ্ালীরা জনতা ভারতীয় জাতির মত প্রধানত; 
মোহন:দাদ। মুল্য তিন টাকা। ইতিরান্‌ পান্লিশিং হাস, উপার্জনের জন্তই নিজের দেখ রা প্রদেশ ছাড়ি! অন্তর গিয়াছে। 


২২-১, ফ্ণওয়ালিস স্্ট, কলিকাতা | ডিমাই জাটগেজী ৪৮২+২৩+।* কিন্তু তাহাদের বিশেষদ্ব এই, 
ৃষ্ঠা। ৪৯ খানি ছবি। “মানবঙ্গাতির উপনিবেশ, প্রবাদ ও উন্নতি 
পরিব্রাজফেণ্র কারপাবলীর একট চাট বা! নক্া। ফাগড়ের বাধাই; অন্তা কাধ্যেও মন দিরাছেন। 
সোনালী রঙে নাম লেখ৷। 


“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” নামক পুস্তক প্রথমে যাহ? বাহিয় 
হইয়াছিল, তাহা নিঃশেষে বিক্রী হইয়া! গিয়াছে। তাহা! পরিবদ্ধিত জানেশ্রবাবু বন্ধের বাহিরের ধাঙালীদের যে-সকল বৃদধাত্ত সম্ঘলন ও 
৬ ই প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ রূপে পুনমুক্িত হইবে। প্রকাশ করিয়াছেন, ভাহাও পড়িতে হইবে। 

বঙ্গের উত্তর-তারতের প্রবানী বাঙালীদের পরিচায়ক গ্রন্থ। 
ভূতীয় ভাগ বলিয়া! এখন যে বহি প্রকাশিত হইয়াছে, ভাহাতে বা্গালার সমস্তঠা_ বক্ষদেশের মানাল - কৃরিকলেজের 
শক্ষিণ-ভারত, পূ্বভারত এবং বহির্ভারতের বাঙালীদের বৃদ্ধান্ত অধ্যাপক প্রীচারন্র ঘোষ প্রগীত। প্রবাসী কার্যালয়, ১২০২ জাপার 
সুতরাং ইহা আগে প্রকাশিত পুস্তক হইতে সম্পূর্ণ জালাদ। 
ধাহারা আগেকার বহিখানি গড়েন নাই, বর্তমান পুত্তকখানি গড়্িতে নাজ। 
ও বুঝিতে ভাহাদের কোন অন্বিধ! হইযে না; কারণ, ইহাতে 
যে-সকল বাঙালীর বিষয় লিখিত হইয়াছে, তাহাদের বৃত্তান্ত প্রথম. রায় মহাশর গ্রস্থকারকে লিখিয়াছিলেন, “বাঙ্গালার সমস্ত! জাদ্যোপাস্ত 
প্রকাশিত বহিতে ছিল না। 'অভিনিবেশসহকারে পাঠ করির়াছি। কি কিকারণে বাঙালী জাতি 


ইতিহালেও দেখা বার, যে, ভিন্ন ভিন্ন যুগে তাহামের প্রন্কাতি ও কৃতিত্ব সঙঘ্ধে গ্রন্থকার বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে এমন অনেক শিক্ষণীর 


এরপ পৃথক্‌ রফম, যে, ভিন তিন যুগের একই জাতিকে এফজাতি বিষ দেখিলাম, যাহা জাগে জানিতাষ না। হারা মূলধন নাই 

বলিয়া চেনা! যার ন1। অতএব, জানেজবাবুর বৃত্াত্তের এক একাট বা খুব লল্পই আন্ছে, বলিয়! বাবস! অসম্ভব মনে করেন, ভাহার! এ 

অংশ ও তাহার সমর্ঘক প্রমাণগ্ুলি উতিহীসিফবিচারসহ কি-না, সফল অংশ গড়ি! দেখিবেন। "যাঙ্গালার সহসা" বহিটি গড়ি! 

তাহার পরীক্ষা করিলেই তবে ডাহা বুদ্ধিষিষেচদা! ও পর্দিজষের অনেক বিষরে জানলা হইবে, ইহা ইহার একটি প্রশমার কখ!। 

প্রতি ভারসঙ্গত সন্ধান প্রদণিঙ হইবে । ১টি উৎকর্ষ এই, যে, ইহা! পাঠকদের মনে চিন্তার উদ্রেক 
হা । 

জাধুনিক বহসংখ্যক প্রবাসী বাঙালীর বৃত্তান্ত ভিনি এই গ্রন্থে : গ্রন্থকার বহিখানির দাম বধে্ট কম রাখির়াছেন। 


মঙ্িবিষ্ট করিয়াছেন। এই _বৃত্বাত্তগুলি হুখগাঠ্য, তেমনই 
| গ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় - 


'ৃস্তাত্ত ইহাতে আছে, স্থির করিতে পারিলাম না। ইহার হুী সনাতনী- ঈবীরেজকুমার দত, এম-এ) বি-এল কর্তৃক এত 


৩৯ পু পরিমিত, প্রত্যেক পৃষ্ঠা ছুই স্তত্ে বিভক্ত, এবং প্রত্যেক গুত্তে ও প্রকাশিত । ১৫২ পৃষ্ঠা। মুল্য এক টাকা৷ জাট জান! । কাপড়ে 
জনন ৩*টি নাম বা অন্ত বিষয়ের পৃষ্ঠোন্পেখ জাছে। ইহাঁহইতে বীধা। ৬০ ও র্‌ 
অনুমান হর, যে, বহশত ব্যক্ির সংক্ষিপ্ত পরিচয় বহিখাধিতে  এইবইথানি ছোট গল্পের সমটি। ইহাতে ছয়টি গল্প আছে। প্রথম 


আছে।  . .* * গন্য নাষে বইয়ের নাষ রাখা হইয়াছে। . | 


এখাবণ 


৫৪১ 





, প্রথম গল মনাতনী। ইহাতে আধুনিক নারী-ন্বাততন্্রা সন্বঘ্ষে ও 
নর-নারীয় তুল্যাধিকার সন্বত্ধে আলোচনা জাছে। মেয়েদের যে বিবাহ 
করিয়া গৃহিণী হওয়াই জে সনাতন পন্থা তাহাই দেখানো এই 
গজের উদদেস্তা। 

দ্বিতীয় - গল্প বাহাত্তর টাকা, একটি সামান্ত নির্বোধ মুহরীর 
জীবনের ছান্যোক্গীপক করুণ কাহিনী । 


ভূুতীয়নতয্স দেখত; স্বীর নিকট স্বামী দেবতা, লে বি ব্রাহ্মণ 
হয় তবে ত তৃদেবতা ; কিন্তু সে বখন চুরি করিয়া! ধর! পড়ে তখন 
কলিকালের ঘ্নেচ্ছ ব্যবস্থায় তাহার সম্মান কেহ রাখে না৷ দেখির 
স্বামীর প্রতি জচলা-ভজ্তিমতী স্ত্রীর বিশ্বময় ও বেদন! এই গঞ্জে প্রকাশ 
কর! হুইয়াছে। 

২ চতুর্থ গল্প সনন্যাস-প্রহণ, বিপত্ীকের প্রথমে সংসার-বৈরাগ্য তর়্ষর 
হইয়া! উঠে এবং অজ্পগিন পরেই কবিসার্ধ্বভৌমের কথায় সে বলিতে 
প্াকে-- 

ইচ্ছ। করে কোনও মতেই 
| সাত্বন! আর মান্য ন। রে! 

এমন সময় নতুন আখি 

তাকার আমার গৃহদ্ধারে,_ 
চক্ষু মুছে ছুগ্নার খুলি 

তারেই শুধু আপন জেনেই,-_ 
কখন তবে বিলাপ করি? 

সময় যে নেই সময় যে নেই! 


বরন 
71111121 
পনর বর 


হয় না, ফেধল স্বগের নাভিতে হয়। ফিলছপি না ফিজজফি? 
পিছেনে। না পির়ানে! ? সুজ] না ফোজা? চেও নাচেউ? নিভাননী 
অগ্রণী? বাপাবাপি, দাও, গুড়া, উকি, হ! প্রস্তুতির 'চন্ররবিঙ্গু 
কোথায়? বাহাছরী নিয়ে বেরিয়েছি, ন1 বেড়িয়েছি? নাখনীর 
ইংরেজী প্রতিয়প 1901 না [81011 লোকে মুগডর ভাজে না, 
মাগুর মাছ তাজে আর মুগুর ভাজে । লা মিজারেবল না লে 
মিজেরাবল্? লোক জংলে ধরণের ন| জংলী ধরণের হয়? সযাৎসযাতে 
না সযাথসেতে ঘর? দেখে তিলে পার, না থেক পায়? সন্বাধিকারী 
ন। স্বত্বাধিকারী? আজীবনের জন্ত, জন্ত কেন? “সেটি আর হ'তে 
দেওয়া নেই” না "হ'তে দেওয়া নয়? কাথা! পিরাণ শেলাবে, ন! সেলাই 
করুবে? আমি তোমায় সাহসের সহিত বল্ছি বাংলা নয়। 
এরিগগ্লেন ন। এরোপ্লেন? ব্যাঙ্যাজ নাব্যাণ্ডেজ? ও তে। জাষার 
মনেই মুখস্থ হ'য়ে আছে, কেমন করিয়া মনে মুখ-স্থ থাকিতে পারে? 
ছষ্টোমি না, হয় ছুষ্টামি আর নয় ছুষ্টমি। পৌরছিত্য নর পৌয়োহিত্য। 
তার বোনের! ওদিকে তেমন প মাঁড়ার নাই, হয় কেবল মাড়ায় মাই 
অখব। প1 দেয় নাই হইবে। চক্রবর্তী-বংশের আর কোন বৌ এমন 
“পরিষার শিল্নাছে? ছর্ধ্বোধ্য । যশদা নয় বশোদা। দৌবয় নয় দৌসর। 
জন্ম-আরত্তি নয় জন্ম-আয়তি। তাকি আর করা, আদর্শ বাক্রীতি 
নয়। সতর্কতা নিতেছেন ত নয়ই, সতর্কতা লইতেছেন বজিলেও 
ইংরেজীর তর্জম। হয়, বাংল! হয় না। পার] দিয়া! ফেলিলেন একেবারে 
বাংলা বাক্রীতির ষাথায়? এইরূপ ভুরি ভূরি অপপ্রয়োগ ও ভুল 
আছে। বাছলাতয়ে জার উদ্ধৃত করিলাম ন। 


লেখক প্রাচীন ও বহু গ্রস্থ রন! করিয়াছেন। এই জন্ত একটু 


বিশদ ভাবে ঙাহার ক্রুটি দেখাইলাম । সমালোচকের উদ্দেস্ত অনুধাবন 
করিয়। তিনি মার্জন। করিবেন আশ করি। 


ধনবিজ্ঞানে সাক্রেতি- প্রিয় শিব দত্ত, এমএ, 
বি এল, প্রন্নত। পৃষ্ঠা ৩১৯; মূল্য ছই টাকা । . 


কধ্যাঁপক বিনয়কুষার সরকার ষহাশয়ের ধনবিজ্ঞান পরিষদের অন্কতম 
গবেষক হিসাবে লেগক যে অধ্যবসায়সহকারে বিভিন্ন অর্থনৈতিক 
বিষয়ের আলোচনা করিবার নুধোগ পাইয়াছিলেন, এই পুপ্তকখানি 
ভাহারই বাস্তব প্রকাশ। দেশী ও বৈদোশক নান1 সমন্তার বিচার 
ছোটবড় প্রবন্ধের মধ্য দিয়। এই পুস্তকখানিতে সন্গিবেশিত হুইয়াছে। 


বইথানির ভূমিকায় লেখক স্বকীয় পিক্ষ। সম্পূর্ণ করিবার ঘে চেষ্টার 
পরিচয় দিয়াছেন তাহ! প্রত্যেক ছ্বাত্রেরই অন্ুকরণযোগ্য। 


পুস্তকখানিতে ৩৭টি বিষয়ের আলোচন। রহিয়াছে । তাহার মধো 





3 হসখন1৮7) 








, “জক্ষরা-_-তীষগদীশচজ ও | বোলপুর়, বীরভূম । দুল 
জনা? ১৩৩৮ | 


শট কৃষিতার সম. তাহার মধ্যে নয়টি চতূর্দশপদী | ভাব বেমন 
» আছে, ভাঁষ! তেসন ফুটে নাই, জননী মৃতিকার প্রতি কবির বথেট 
ভৃক্তি আছে, শেখ কবিতার প্রকাশততজী মনোরম । 


ৃঁ চতুধর্ণের স্বরূপ- প্রীবসন্তকুমার কাঁবযতীর্খ, ১নং হত্্রীমল 
জেদ, কলিকাতা। পাঁচ আন1। ১৩৩৮। ৭৪ পৃঃ) 
গ্রন্থকার ভারতের অধঃপতনের কারণ, সা্ত্রদার়িক গুরুদের 


স্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


পর 


নি রিতা বাতি ব্যাখ্যা-_ 
পীষৎ বিজয়কৃফ দেবশর্দা। প্রকাশক শীকুমুদরঞ্ন চট্টোপাধ্যায়, 
গরঙুর মন্দির- উপনিষদ রহন্ত কার্যালয়, কৌড়ার বাগান, হাওড়া। 

কুনু ৪ জানা পৃষ্টা-সখ! ১০৪ 
টি ১১০৮-১8-১৯ 
খু'ঁজিরা বার কর! ছুক্সহ। “যে ক্ষেত্রে কুরু-_কুরু 
ট্ “য় কর প্রতিনিয়ত ধ্বনিত, তাহাকে কুরুক্ষেত্র বলে।” 
'মবেতণ যুদুখনবঃ মাষকাঃ পাওবাশ্চৈব' _ ইহার অর্থ কর হইয়াছে 
"্যুদ্ধে্চু হইয়া! সদাগত। আন প্রবৃত্তিগক্ষ এবং পাগুযাঃ 
অর্থাৎ রিবৃত্তিপক্ষ। প্রবৃত্তিগক্গ অর্থে বিকর্ষনীশক্তি। পাওবাঃ 
দিবৃত্তি পক্ষ, 'জাকর্ধপীশক্ি ” এইরাপ ব্যাখ্যা 'সর্যাজ। ইহাকেই 
গন্থৃকার যৌগিক ব্যাখা! বলি্বাছেন। পাগুবপক্ষের শঙ্খনিরও 
পি হইয়াছে। কুলধর্দকে ইড়া, পিজলা, সবুর! বল। 
বরে (৮) ইলাছি। বাছারা তাহ এইজ ইরা 

অভাব দাই। ক 


স্রীট, কলিকাতা । . 


রঁ 


1081081 
05501000971-এর দিকে লেখকের বেশ দৃষ্টি জাছে এবং এই দিফ 
দিয়া ছোট বউ চঞ্চলার চরিত্রটি খুব প্রস্ষট। গজটি করশারদান্সক-_ 
আগেই বলিয়াছি। লেখক এ-বিবয়ে সিদ্ধহত্ত । ক্ষুধার্ত ছেলেকে 
জার কোন উপায় ন1 দেখিয়া, “উপোসবষ্টি”র অছিল। করির1 ভূলান 
বড়ই ;-অসহায় মায়ের বাথ! এই প্রবঞ্চনার মধ্য ছিযা কি 
গাড় হইয়া কুটির উঠিয়াছে বলিয়! ওঠা যায় ন1। 

লেখকের বাঙ্গাল! সাহিত্যে নাম আছে ; বাঙ্গাল! সাহিত্য ঠাহার 
কাছে একট! স্তাব্য আশাও রাখে, এই জন্ত ছু-একটি ছোট ছোট 
ক্রুটর দিকে ঠাহার দৃষ্টি জাকর্ষণ করিতেছি_ 

গল্পের মধ্যে নাটকীয় ভাব একটু বেশী £- হঠাৎ গৃহত্যাগ, হঠাৎ 
উদ্ধার ইত্যাদি 

ভাষাট! জায়গায় জায়গার একটু প্যাচোর। হইয়। খ্রিকাছে-- এমন 
কি কথাবার্ীর মধ্যেও । 

পুস্তকের নূল্য এক টাক1 বারে! জানা; সে-হিনাবে অন্তত 
বহ্রাবরণটি জার একটু ভাঁল হইলে ভাল ছিল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আমি ও আমার দেহ- অধ্যাপক ্রীদকধমোহন বু, 
এমএ, এবং) প্রকাশক খিয়োসফিক্যাল পাল্লিশিং ছাউস্‌, 
বেঙ্গল) 9৩এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1। মুলা পাঁচ সিক|। 
পৃষ্টা ২৩১। 
নাম হইতেই বইখানার জালোচ্য বিষয় কতক বো 'হায়। 
কিন্তু দার্শনিক গ্রন্থ অনেক সময় বেরপ ছুরহ ও ছম্পাঠয হইয়া থাকে, 
ইহা! তাহ! নহে। অধ্যাপক বনু-বহাশয় যবেহ ও জন্ম! সনদে 
বেদান্ত ও ধিয়োসফির ঈতবাদ অতাত্ত সরল ও মনোজ ভাবার প্রকাশ 
রি রা 


করিয়াছেমধ 
রন জীগিরী শেখর বন পসরহাশরের লেখার একটি বৈশিষ্ট্য 
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চাহিক়্াছেন। রাগ-রাগিগী এবং চিন্তার বেলায়ও এই মুর্তি-কজন! 
'কবি-সময়' ন! বাস্তব, তাহ। লইস্স| মততেদ হওয়া! আশ্চধ্য নছে। 
খিয্বোসফির ফোব ও লোক মন্বন্ধে চতন্যা বেদাস্তের অনুযায়ী । 

বেদাস্তের সকল মত যেমন সকলে জানেন না, খিয়োসফির এই সফল 
মত সন্বন্ধেও তেমনি বিরুদ্ধ বুক্তি প্রয়োগ কর! অসত্ভব নয়। কিন্তু 
তাহ] লইর মন্্ধবাবুর বইয়ের দোষ দেখান চলৈ না । মন্মধবাবু এই 
সব লুঙ্ম তত্বের জালোচন1 এত সহজবোধ্য ও ষনোরম ভাবে করিয়াছেন 
যে, যিনি গ্রস্থাত্তর পাঠ করিয়। এই সকল শাস্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইতে 
পারেন নাই, তিনি এই বইখান। পড়িয়া দেখিবেন। 
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জ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


& 
সক্ছি 


পারে বলিয়াই গ্রন্থকার রামকৃফ দেবের দাম্পত্যজীবনের কথ! বিবৃত 
করিতে গিয়া ভীাহার সমগ্র ধর্ঙ্গীবনের আগোচনা করিয়াছেন। 
লেখক বলিতেছেন, সাজের প্রতিষ্ঠ। দিব্য সন্বত্বময় জীবনে । তাই 
ক্ষিণেশখরের ঠাকুর কামকাঞ্চনবিরাগী হইয়াও. দ্বেচ্ছার ম্বপত্থীর 
সন্ধান পাইয়! বিবাহ করিয়াছিলেন। গ্রীমার কথায় গ্রন্থকার বলেন, 
প্রেমের জন্ত প্রকৃতির সহিত সংগ্রাথ করিয়। ধে নারী পুত সংবমে জীবন 
পবিত্র করে, সে-নারীর জাদর্শপ্রতীক যুগে যুগে ভারতক্ষেত্রেই 


তাহা পাঠকের কৌতুহল উত্রিত্ত করে। 


আব ছুল্লাহ-_খান বাহার কাজী ইন্দাঙ্জল হক্‌, বি-এ, 
রি-টি প্রপ্ীত। মূল্য ছই টাক।। রি 

বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের পারিবারিক চিত্র জবলন্বনে রচিত 
উপস্ঠাস। হিন্ু:সুসলমান পাশাপাশি বাস করিলে আমর! 
মুদলমান-পরিবারের আত্যত্তরিক পরিচয় রাখিতে পারি না, এই 
উপন্তাস-পাঠে দে কৌডুছুল অনেক পরিমাণে চঞ্গিতার্থ হয়। হিল্সু- 
সমাঞ্জের ঘত মুসলমান-সমাজেও আককাল প্রাচীন ও নবীন পন্থীদের 
মধ্যে আদর্শ ও আচার-ব্যবহ্থার লইয়া! বে-সংগ্রাম দেখা দিয়াছে 


মুমলমান-দমাজ ইহ! পাঠে উপকৃত হইবেন। হিন্ছু-সমাজেরও 
কম হইবে না, বিশেষতঃ বাহার| বনেদীঘয়ের। খান বাহাছর 
শভিদান লেখক। তাহার উপন্তাসের মূল চরিজ্রগুলি 
স্বাভাবিক হইয়াছে। ৰ 
চন্দ্রের 

বেছইন-_প্রীগীম্বকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় পরসীত, নূল্য এক 
টাকা । 

এই গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা বড় ফখ৷ হইতেছে-_মুক্তি-_অনাসক্তি। 
লালসার মধ্য দিপ্না এই বন্তঙ্গগতকে সম্পূর্ণভাবে ভোগ করিয়াও মনকে 
যে কি করিয়! উর্ঘমুখী রাখ! বার এই গ্রন্থে তাহারই সম্ধান 'আছে। 
গ্রন্থকার ভোগের ছন্দে বৈরাগী মানব-মনের মুক্তির গান গাহিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । প্রকাশভঙ্ী স্থানে স্থানে হুর্ববল হইয়া! পড়ায় 
বেছুইনের জনাস্ত মনের ওলজ্জল্য সব স্থানে প্রতা দিতে সমর্থ হয়? 
নাই। তবে গ্রন্থের গোঁড়া হইতে শেষ পধ্যন্ত ভাবের যে সাঞ্জনা 
অক্ষু্ জাছে ইহাই বেছুইনের একমাআ বিশ্বেদ্ব। 


প্রীশৌরীক্রনাথ ভট্টাচার্য . 


পথবাসিনী 


শ্ীশাস্তা দেবী 


: বর্ষার দিনে হঠাৎ জরে পড়িলাম। সারাদিনই বিছানায় 
'একটান! শুইয়। থাকিতে হয়। দক্ষিণ দিকের জানালাট। 
” দিয়া বাহিরের পৃথিবীর হরিত্য়প অনেকখানি চোখে পড়ে 
ভাই রক্ষা, না হইলে সারা দিন কড়িকাঠ গোনা ছাড়া 
উপায় ছিল না। 
“ বালিশে মাথা দিয়াই দেখিতে পাই ঘনমেঘভারানত 
আকাশের নীচে বর্ধান্লাত তাল ও নারিকেল গাছের 
কন্টকিত মাথাগুলি হাওয়ায় কেবলই ছুলিতেছে। পথের 
ধারের পারি সারি কৃষচূড়ায় বসন্তে যে অগ্রিবরণ আবীর 
 ইড়াইয়! ছিল আজ তাহা বর্ধার গানে ধুয়া মুছা গিয়াছে, 
 পাছগ্জজির পঞ্রবহল শামী দ্ি্ধতা চোখ জুড়াইয়া 
দিতেছে । পাড়াটা নৃতন, কাজেই জনাকীর্ণ ঘরবাড়ির 
চেয়ে পোড়ে। জমিই এখানে বেশী । মাথাটা তুলিয়! মাঝে 
মাঝে দেখিভাম, পোড়ো৷ জহির চুণ স্থুরকী, তন্তাকুড়ের 
আবর্জান! সবই নব তৃণদলের ত্বর্ণাভ সবুজ আত্তরণে ঢাকা 
. পলি যেন কয়দিনে হঠাৎ নন্দনকানন হইয়। উঠিয্বাছে 
” এখানে-ওখানে ঘন কচুবন, মস্থণ কচুপাতার উপর বড় বড় 
দলের ফোটা নিটোল মুক্তার মত টল্টল করে। একটু 
হাওয়ার দোলায় ভাতিয়! বীজ মুক্তার মত গড়াইয়! পড়িয়া 
যায় দেখিয়! মনে হইত কবির! পক্মপত্রের জল দেখিয়া এত 
কবিত৷ লিখিলেন, কিদ্তু ঘরের পাশে ছাই গাদার উপর 
ক্রচুর পাতায় পাতায় এমন শতশত মুক্তারত্ব কাহারও 
চোখে পড়িল না কেন? 
ঘরে একল! শুই! শুই! পথের ধারের মানুষগ্তলার 
সেও পরিচয় হইয়! গিয়াছিল। সকাল হইলেই টাকগড়া 
বুড়া রহমান তার নাতিটিকে কোলে করিম! ফুটপাথে 
টাটকা! মাছের খোজ করিতে আসে। তখন ভাল মাছের 
হাকাটা দেখিয়! পড়শীর! লব কিনিয়৷ লইবে এই তয়! 
যস্তই কেন-ন সে পুরানো খরিদ্দার হউক মেছুনীর! তাহার 
জন্ত এক পোয়৷ ভাল মাছ কখনই আলাদা করিয়া সরাইয়া 
রাখিবে না। | 


ছুপুরে গাছতলায় সেই আমাদের স্থকৃফবরণ। ভীমকায়। 
ফেরিওয়ালী রক্তবন্ত্র পড়িয়া আমের ঝোড়া লইয়া বিশ্রাম 
করিতে বসিত। সকালে ব| বিক্রী হইয়াছে ভাহার পর 
আর খুব বিক্রীর আশ! নাই; এদিকে পেটেও ক্ষুধার 
আগুন জলিয়াছে। কাজেই ঝুড়ির যতগুলা সম্ভব আম 
সে এফলাই খাইয়া শেষ করিত। পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
দেখিলে ছুই-একটা দিতে তাহার কখনও তুল হইত না। 
বিশেষ ওই যে ছেলেটা চৌধুপি লুঙ্গি পরিয়! ভোবা হইতে 
হাসের পাল তাড়াইয়া রোজ এই পথে বাড়ি ফিরিত, 
উহ্থার ভাগ্যে রোজ ছুট! আম লেখাই ছিল । 

বিকালে বুড়। স্কট সাহেব তাহার লন্ব! গলার ডগায় 
বসানো ছুর্বল মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে ছোট চামড়ার 
ব্যাগ হাতে ঠিক চারটায় আপিস হইতে বাড়ি ফিরিত। 
একটু পরেই ছোকর! হত্সন সাহেব তাহার চারিটা 
অতিকায় গ্রে-হাউও কুকুর লইয়া! হাত-কাট। লাদ! কুর্তা 
পরিয়া বাহির হইত হাওয়া খ্বাইতে। সন্ধ্যায় দেখিতাম 
তরুণী এমির সহিত পাল! করিয়! তাহার ছুই যুবকবন্ধুর 
প্রেমলীল! ৷ 

সেদিন সকালে দেখিলাম আমাদের আমওয়ালীর 
বিশ্রামকুঞজে ভোর হইতেই নৃতন কে আত্তান! গাড়িয়াছে। 
ওই কৃষচুড়া গাছটার তলায় মাঝে মাঝে হুলুরিওয়ালারা 
লোহার উনান কড়া খুদ্তি লইয়। দোকান খুলিয়৷ বসে 
বটে। তাই হয়ত হইবে। বিছানা হইতে মাথাটা 
তুলিয়া দেখিলাম পুরুষ নয, আীলোক। তিনখান! - ইট, 
পাতিয় মাটির হাড়িতে ভাত চড়াই্জাছে। কাগজ খড় 
শুক্না পাতা এইসব তাহার উনানের ইন্ধন। ছুটপাখের 
কলে গোটা ছুই এনামেলের খালা, একটা কাচের গেলাস, 
একটা এলুমিনিয্ননের বাটি, একট! ছোট গামল! মাজিয 
ধুইয়া জল ভরিয়া সেউনানের পাশে আনিয়া স্বাখিল। ভাত 
নামিল,তাবৃীৰ ভাল টড়িল। বিশ্ষুটের টিনের ভিতর হুইতে 
স্বাদ-হশলাহাহির করিয়া! গারুঞ্ সা্গিল। সঙ্গে একটা 





শ্রীকন্প দেশাই 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 





গামছাবাছা পুচুদীতে ধান-চারেক কাপড় ধান খা 
খুলিয়া মাঠের উপরেই রৌস্রে শুকাইতে দিল। এ যে 
রীতিমত সংসার ! কিন্তু মানষটা একেবারেই এক! । নিঃসঙ্গ 
মিয়া পথে ঘরকন্া সাঙ্জাইয়া বসিল এ কে? কোথাও 


দুর পথে যাইতেছে, বোধ হয়। কিন্তু কলিকাতায় 
উরাম আর মোটর বালের রাজ্যে এমন চাল চিড়। বাধিয়া 
গ্রামা চালে মাছষ ত পথ চলেনা। 


ছগুরে লন্ব! ঘুম দিয়! যখন উঠিয়া বাপির জল খাইতে 
ধলিয়াছি, দেখি মেয়েটি গাছতলায় পা ছড়াইয়া দীর্ঘ চুলে 
বিলি দিয়া চুল শ্ুকাইতেছে। এই গাছতলার ঘরকন্ন 
ছাড়িয়া এখনইচট করিয়া সে কোথাও রওনা হইবে 
বলিয়া ত মনে হইল না। বেশ শান্ত নিশ্চিন্ত ভাব, 
যেন গৃহকত্রী সারাদিনের কর্খবশৈষে অপরাহ্ণ 'অন্বরের 
ছাদের শেষ রোদটুকু একটু উপন্ডোগ করিয়! লইতেছেন। 
পথচারীর! একটু কৌতূহলের সহিত তাহার দিকে দেখিয়া 
গেল, কিন্তু কেহ দাড়াইল না। সেও কাহারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিল না। চুলগুলা 
হাতে জড়াইয়! শক্ত করিয়া! একট। খোপ। নাধিম্বা কপাল 
পর্ধাস্ত ঘোমট| নামাইয়! মাঠে বিছানো কাপড় কাখাগুল। 
এক এক করিয়া তুলিয়। পট করিতে লাগিল। কাপড় 
পাট হু্্লে ভাতের ও ডালের হাড়ি ছুইট। উনানের 
উপর চাপা দিয়! রাশিক্।। বাসন কর়খানা একটা 


গাম্ছায় বাধিল। আ্বাচলের সামান্ত পন্নসা 
কন্ট। কোমরের কলিতে বাধিয়। গাছতলার চারি- 
পাশট। ভান করিয়া দেখিয়া মোট। কাথ৷ 


ছইখান। দিয়া পশ্চিম দিকে একট! বিছানা পাতিয়া 
শ্িয়রে কাপড় ক'খান! রাখিল। আমি ত তাহার 
কাণ্ড দেখিয়! অবাক! এই বর্ধার রাত্রে একটা 
পোড়ো মাঠের গাছতলায় এই লঙ্গীহীন৷ আীলোক 
সারারাত শুইয়া. থাকিবে? কিছুতেই বিশ্বাস হইল 
না। ইহাকে ত পথের ভিধারী মনে হইতেছে না । 
যেন চিরকাল রাল্নাবাড়া ঘরবন্নায় এমন অভ্যন্ত 
যে গাছতলায়ও কোনে : আয়োজন সার ত্রুটি 
রাখে ন।.. 

.ঘর হ্টুতে অনেক তাকাভাকি কনার পর আমার 

৬৯--৮১৩ 


'ভৃত্য আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম। “ওখানকার ও 
মান্ছষটা কে রে? রাজে কি এই গ্লাছতলাতেই থাকবে? 
একবার খোজ করে দেখ দিকি।” 

ভৃত্য ঘুরিয়া আলিয়া বলিল; “সে কীখা মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়েছে, ডাকলে জবাব দেয় না। (শী কথ কেউ 
জামে না। যাছু-চার জনকে জিজেস্‌ করলাম তার। 
বলে ও আপন মনেই কাজ কর্‌ছিল, এখানে থাকবে তা 
কি করে জান্ব? কারুর সঙ্গে ত একট! কথা কম্বনি। 
এখন দেখছি হঠাৎ শুয়ে পড়ল।” 


বয়স নিতাস্ত কম নয় কিন্ত খুব বেশীও নয়। গাছ- 
তলায় সারারাত শুইয়া থাকাটা চোখে বড়ই বিসদৃশ লাগে। 
রানে উঠিয়! জানাল! দিয়! মুখ বাঢ়াইয়৷ দেখিলাম একল। 
খোল! আকাশের নীচে আপাদমত্তক মুড়ি দিয়া নিশ্িস্ত 
মনে ঘুমাইতেছে। সকালে আমার ঘুম ভাঙিবার আগেই 
দেখি সে তাহার কাক্গকণ্ম সুরু করিয়! দিয়াছে । পথের 
ধারের কলতলায় বাসনমাজা জলভর! ন্গান কাপড় কাচ 
একে একে সবই সার। হইল । কে বলিবে ইহা! তাহার 
বাড়ির উঠানের কুয়াতলা নয়? আর পাঁচজন কলের 
জল লইতে অ।সিলে মনে হইতেছিল সে যেন নিতান্ত দয়! 
করিম! একটু সরিয়! গিয়া! জল দিতেছে । আসলে কলট 
তাহারই সংসারের সারাদিনের ব্যবহারের জন্ত । উনাম- 
ধরানে। চাল ভাল ধোগয়! রারা-খাওয়। পানসাজা সবই 
যথাক্রমে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। কোনো তাড়াহুড়া 
বাস্ততা নাই, কোনো ভাবনা চিস্তা নাই, যেন গাছতলায় 
পাতা এই নূতন সংসারটির তদারকই তাহার বহুদিনের 
একমাত্র কর্তব্য। তাহার রান্নাবাড়। হইলে এখনই যাঁড়ির 
পাচজজন আসিয়। খাইতে বসিবে। ছেলে বুড়ো কেহ বাদ 
যাইবে না। 

তাহার উনানের হাত-ছুই দূরে টেকে! বুড়া রহমান 
তার নাতিটিকে কোলে লইয়া আসিম্া৷ ,বদল।. ধানিক- 
বাদে ছুই চার্িটা প্রশ্নও নুরু করিল, উত্তর পাইল কি-না 
বোঝা গ্েশ্প না। একটু পরে আসিল আবু" কোচম্যান, 
যতক্ষণ ভাড়াটে না মিলে একটু গল্পগাছা করিয়৷ ইছার 
সঙ্গে ভাব জষাইবার ইচ্ছা । সে কিস্ত কপাল পধ্যস্ত 
ঘটা টাঁনিয়। আাপন-ঈনে পিছন ফিরিয়া রাকা করিতে 
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বেশীক্ষগ তাহার সহিত, তর্কের খেলা করিবার জোর 
ছিল না। “যা ভাল বোঝ কর বাছা,” বলিয়া ঘরে 
আসিয়! ভুইয়া পড়িলাম। 

তিন দিন পরে দেখি কায়েত-বউয়ের সংসারে আসবাব 
বাড়িয়াছে। গাছতলার নিকানে! গণ্ডীর ভিতর ঘুন্সী- 
পরা একটি উলঙ্গ শিশু হাম! দিয়া চারিধারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। গৃহিণী আজ সম্ম্ত; এই জলের গেলাস 
উপুড় হুইল, এই ডালের ঠোঙ্গায় থাবা! পড়িল, এই 
উনানের কাঠে টান। বউ তিন-চারিটা মুড়ির দানা 
তাহার বিরলদস্ত মুখে দিয়া তাহাকে এক জায়গায় 
স্থির করিয়া বসাইবার চেষ্ট। যতবার করিল ততবারই 
সে ঠোট ছুইট! টিপিয়! বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইয়! হাম! 
দিয়া আলিয়া জলের বাসনগ্তলায় ছুই হাত ডুবাইতে 
লাগিল। যত হায়রাঁণি বাড়ে বৌ ততই শিশুকে সহুবং 
শিখাইতে ব্ন্ত, ছুইজনে হাসিয়া মস্থির। আবুসেখ, পান্চ, 
ছিদাম 'দালিয়] হাসির কণা ধতটুকু পারিল সংগ্রহ করিয়া 
লইয়া গেল। পরিবর্ণে কেহ কিছু চাল, কেহ চারখান! 
কাঠ, কেহ একটু গুড় দিয়া দাতা নাম কিনিল। 

বুড়ি ঝি জানালা দিয়া দেখিয়া বলিল, “আমরণ উনি 
আবার ভাগমানুষের বি! নিজের ছেলে ঘরে পড়ে 
কাদছে, আর এখানে পরের ছেলে কোলে সোহাগ কর! 
হচ্ছে। ওটা ওই ছিদ্মে লক্ষমীছাড়ার ছেলে ।” জানাল৷ 
দিয় হাতছানি দিয় তাহাকে ভাকিলাম। ছেলে কোলে 
করিয়া সে নীচে আসিয়। ঈাড়াইল। বলিলাম, “ও ছেলেটা 
জোটালে কোখেকে ?” 

বলিল, "ছিদামের বাড়ি গিয়েছিলাম, তার বউ আমাকে 
মা বলেছে, তাই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। বিদেশে 
বিভূইয়ে মেয়েছেলের সঙ্গে ভাব রাখা ভাল। নইলে 
একটা বদনাম উঠলে আর কি ঘরে ঠাই দেবে? তা 
ছাড়া জানই ত মা, মায়ের জাত কি ছেলে নইলে বাচে ?” 


আমি বলিলাম, “এমনিতেও ত ঘরে ঠাই দেবার- 


.কোৌনো লক্ষণ দেখছি না। ও তোকে ফেলেই হয়ত 
পালিরেছে। টি 
হযবস্থা করে যেতে পারত না?” . - 

সে বলিল, “না মা, পুরুৎ মা টির 
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কি আর পথে বার করে দিয়ে ফাষে? ভাবছে মনে 
হাসপাতালে ত আছে, দশদিন পন্মে এসে খোজ করলেই: 
হবে। ছেলেপিলে ফেলে তখন তাড়াভা়িতে চলে 
গেছে।”; একখানা পোষ্টকার্ড জোগাড় করিয়া তাহার 
স্বামীর নামে চিঠি লিখিয়া দিলাম, বলিলাম, “ডাকে 


ফেলে দে, ঘদ্দি মান্য হয় ত নিশ্চয় নিয়ে যাবে ।% 

পাচদিন কাটিয়া গেল, ঝড়ে বৃষ্টিতে রৌন্রে এই অনাবৃত 
পথে আর কত কাল বাস করা চলে? কিন্তু চিঠিও 
আসিল না, স্বামীরও দেখ। মিলিল না । সব চুপচাপ । 

বলিলাম, “কারুর বাড়িতে আশ্রয় নে না বাছা ! এমন 
করে কি মাছুষ বাচে ?” 

সে বলিল, “এ খিষ্টান 'মুসলমান পাড়ায়" কোথায় 
কার ঘরে থাকৃব, মা, আমি হিন্দুর বউ!” বঙ্গিলাম, 
“তবে যা ন! বাপু, কোথায় হিছ পাড়। আছে। এখানে 
পড়ে ময়তে হবে না।” নে ভীতচক্ষে বলিল, “বড় 
ভয় করে মা, জাতজন্ম খোয়ালে আর কি গেরঘ্তর ঘরে 
কেউ মুখ দেখবে? এ তনু চেনা শুনো হয়ে এসেছে, 
এক রকম চলছে। এদেশে কোথায় কি পাড়া আগি 
কি কিছু চিনি? কারুর সঙ্গে যেতেও ভরস! হুয় না, 
কোথায়, নিয়ে যাবে কি জানি? বড় ভয়ে ভয়ে আমার 
দিন কাটে, ম1।” বলিলাম, “তবে অত জাক না দেখিয়ে 
এইখানেই থাক্‌ নাযে ক'দিন দরকার। হলামই বা 
খিষ্টান!” ..কি ভাবিয়া! একটু ইতন্তত করিয়া সে বলিল, 
“আচ্ছা কাল আস্ব। ঘরটা আজ দেখে হাঈ।” 
চালা ঘরটা দেখাইলাম। একদিকে কেরোদিনের বাক 
বাড়ির যত ভাঙা কাসার বাসন, আর এক দিকে কোঙ্গাল 
টাঙ্গি খুর্পি ইত্যাদি লোহার সরঞ্জাম ও গো্ট!-পনের 
চটের -বন্তা পড়িয়া আছে; মাঝখানে একটা ভাঙা 
তক্তাপৌোষ। বউ ঘর দেখিয়া বলিল, “ভাল করে -বন্ধ 
হুয় না।” তারপর চলিয়া! গেল। 

ধূলিকণার মত গুঁড়া বৃষ্টির তিতর কাযেড-বউ সঙ্কাল 
বেলাই রায় চড়াইয়াছিল। জানাল! দিয়া তাহার মূখ 
ভাল করিয়৷ দেখিতে পাইতেছিলাম: না, বৃষ্টি ষেন পাতলা 
একটা উড়ন্ত মসলিনের পরদার মত আমানের ভবনের 
মাধখানে ছলিতেছিল। একবার মনে হুইল মুখের উপরের 


বৃষ্টর জগ নয় চোখের জল। এত দুঃখে কোনে। দিন 
তাহাকে কাদিতে দেখি নাই, আজ কি তবে সে সকল 
আশ ছাড়িয়া! দিয়াছে । হাটু ছুইটার মধ্য মুখ গুঁজিয়। 
উপুড় হইয়া! পড়ি! সে তাহার কান্না সাম্লাইতে লাগিল । 
এমন ময় একটা ছাত। হাতে পানু সেখানে আলিয় 
উপস্থিত। দেখিলাম ছাতাট। লইবার জন্ত বউ অনেক 
ঝুলোঝুলি করিতেছে, আজ কিন্ত সে দান লইতে বড়ই 
কুষ্ঠিত। তবু পান ছাতা রাখিয়! চলিয়া গেল। 

এক গালে হাসি ও পান লইয়া কে একটা গাড়ী 
ঠাকাইয়! গাছতলায় আনিম্। দাড় করাইল। কায়েত-বউ 
একটু ভীতদুঙটিতে তাহার দিকে তাকাইয়৷ তারপর 
চোখের জলের ভিতর দিয়! ম্বছ একটুখানি হাসিল। 
গাড়ীর ভিতর চারটা ছোটবাশ ও একটা পুরানে। তেরপল 
ছিল। বীশ চারিটা চারিকোণে পুঁতিয়া উপরে তেরপলট। 
চাপ! দিয়া আবু অনাবৃত রান্নাঘরের একট! ছাউনি করিতে 
লাগিয়! গেল । বুড়! রহমান নাতি কোলে যাইতে যাইতে 
সেদিকে তাকাইয়। বলিল, “বাহাবা তোফ11” মানুষগ্ুলা 
শুধুই আড্ডা জমাইতে না আলিয়া আজ বেচারীর 
ছর্গতির একটু প্রতিকার করিবার চেষ্ট। করিতেছে 
গ্নেখিয়া তাহাদের উপর আমার মনটাও প্রসন্গ হইল। 

বুড়ী বি খাবার লইয়৷ আসিয়াছিল, 'এইসব দেখিয়া 
বলিল, “বাছ! জামার বাচলে বাঁচি, ঘোলে রুচি দুধে 
অরুচি। জাতের দেমাকে তোমার ঘরে থাকৃল না, মাঃ 
এখন জাত কুল সব ধুয়ে খাচ্ছেন।” জামি বলিলাম, 
চুপ করু লক্ষমীছাড়ী, লোকের নামে কথা রটাতে পেলে 
কিছু চাস না। মানুষের চামড়া গায়ে থাকলে পরের 
ছুংখ কষ্টে মান্গষ অমন করেই থাকে ।” 

সে বলিল, “হ্যা ছুঃখুকষ্ট না ত আর কিছু! এ 
গাড়োয়ানট! আমাকে নিজে বলেছে ও ওকে গাড়ী করে 
হাওয়া পাওয়াতে নিয়ে যায়? আবার পাঙ্ছুর সঙ্গে তাই 
নিয়ে ওর ঝগড়া কত! বলে-যাক্‌ ন! পাছর চাল চিড়ে 
খেতে, একদিন হাড় ক্থান! ভেঙে রেখে দেব লজ্জা" 
সরদ সব ধুরে খেয়েছে. মা, নইলে মন লাচলি গেরত্যর 
বউ-করে.!”; | 


বৃষ্টির জল সে জাডল দিয়া মুছিতেছে, আবার মনে হইল. 
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: আমি বলিলাম, “ওসব লোকটার দুষ্টশি, বানিয়ে" 
বলেছে ওর নাম খারাপ করবার জন্মে । তুই যত রাস্তার 
লোকের সঙ্গে বাজে গল্প করতে যাস্‌ কেন বল গ্গিকি' 
অমন করলে তোকে দিয়ে আমার চল্বে না" 


বুড়ী তাড়াতাড়ি আমার পায়ে হাত দিয়া বলিল, 
“তোমার দিবা গা, বান্ছে গল্প করতে যাইনা। ঘটে 
কিন্তে গিয়েছিলাম ওরা এসে সাত: কথা তুল্লে' 
বউটার ভালর জন্কে তাকে বল্তে গেলুম যে--মার তার 
সঙ্গে অদন হাওয়া খেতে যাসনে মরুবি, ত। 'এখন 
স্তাক! সাজল ম।, যেন ভাজ মাছটি উল্টে গেতে জানে 
না, যেন হাওয়। পাওয়া নাম কোনে। দিন (শানে নি' 
ছোটলোকদের কাণ্ড জান গা, এ, ওর! তরসন্ধো 
বেল! সেদিন একট। ঘেমকে মোটর গাড়ী করে নিযে 
পালাচ্ছিল' সেযাই মেম, তাই রক্ষে' দে পুলিশ 
ফরেদ কত কি করলে, আর কাঙালের মেয়ে কি সাচবে 
ওদের হাতে পড়লে ?” 

বুড়ীর যত গুগু!র গল্প শুনিবার মত মস্ভিগগের অবস্থ! 
ছিল না। শুইয়া পড়িয়৷ বপিলাম, “ন। বাপু, তোর গল্প 
শুনে জাদার মাথ। ঘোরে । আমায় ' একটু ঘুমোতে দে ।” 

বিকেল বেল! গাছভতলার সভা খুব জাকাল হইয়া 
উঠিয়াছিল। আগে ত এত লোক দেখিভাম না । আরও 
পাচ-মাতট। ছুষমনের মত মানুষ, কেহ বুড়ি কেহ কোদ।ল 
কেহ দড়ি কাঠ ও বন্ত। হাতে করিয়! ময়লা কাপড় জামা 
পরিয়া যেন দিনমজুবীর কাজ হইতে ফিরিতেছে, এমনি- 
ভাবে একহাট কাদাধুলা মাখিয়া সেখানে বলিয়া! পড়িয়াছে। . 
তাহার! খুব হাসিগল্প করিতেছে দেপিয়া মেয়েটার: উপর 
আমার বড়ই বিরক্তি হইল। ভাপই হষ্টয়াছে আমর 
বাড়িতে আনি নাই । বিরক্তিতে এবেল। আর তাছার 
মুখের দিকেও তাকাহ নাই। তাছাড়া চারিধারে মান্ধুষ 
গোল হইয়া বসাতে তাহাকে বিশেষ দেখাও যাইতেছিল 
না। 
পরদিনও নৃতন নূতন মানুষ আবিভূতি হইতে লাগিল 
এবং মাঝে মাঝে অভঙ্র ঝগড়া ও খণ্ড যুদ্ধের পরিচয়, পাওয়। : 
যাইতে জ্যাগিল। কিন্ত সেইখানে বসিয়াই কাৰেড-বউ 
তাহার নিতাকর্শপন্ফতি অনুসরণ করিয়! চলিল, স্থৃতরাং 
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জিনিযটার ওজন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। সংসারের 
গু বাডিয়াছে, মাথার উপর একটু ঢাকা, বসিবার একখানা 
পিড়া, ছোট একট! বটি। কিন্তু তাহার সে আত্বান্থ ভাব 
ফাটিয়া গিয়াছে । ঘরকম্নার আগ্রহ আছে মনে হয় না, 
ইছাদের এই আনাগোনা ও ফোলাহুল যেন তাহার 
চারিপাশে কিসের একট! ঘূর্ণী নাচাইয়া তুলিয়াছে। 
তাহার সরল মনের হ্যা ঘুটিয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যায় আজ সে একবার আমার সিঁড়ির তলায় 
আসিয়াছিল, তখনও তার গাছতলায় লোক বসিয়া। 
বি বলিল, "তোমার সঙ্গে কথা কইতে চায়, মা ।” বিরক্ত- 
ভাবেই গিয়৷ বলিলাম, “কি চাই, তোষার ?* সে হাত 
জোড় করিয়া বলিল, “মা, তোমার ওই ঘরটায় আজ 
আমাকে থাকতে দিও । কিন্তু একটা হুড়কো চাই, ম!।” 

বলিলাম, “ছুবার ত সাধলাম, এলি কই? এখন 
এক রাঁজ্যি লোক জুটিয়ে আবার আমার ঘরের উপর 
টান কেন?” 

ডাগর ছুই চক্ষে মিনতি ভরিয়! সে শুধু হাতজোড় 
করিল কোন কথা বলিল না। যেন পিছনে তাহার কথা 
শুনিবার জন্ত কে আড়ি পাতিয়াছে। “আচ্ছা, আসিস” 
বলিয়া! ঘরে চলিয়া গেলাম। লোকগুলা তখনও তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়াছিল। উহাদের আরও অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
চলিল। একটা উত্তেজিত গলার ব্বর কানে অ।সিতেছিল। 

ভোরেই ঘুম ভাঙ্তিল। অনেক দিন পরে সকাল 
হইতেই উজ্জল নীল আকাশে পরিষার রোদ উঠিয়াছে। 
সমূক্রেন্ন ফেনার মত সাদা সাদা ফাঁপা মেঘ মাথার উপরে 
ছড়াইঙ্কা' আছে, যেন শরৎকাল। গাছতলায় ছুইটা খোষ্টা 
বুড়ী হলদে তালি-দেওয়া গোলাপী কাপড় পরিয়া পেয়ারা 
ফুলি আমের ঝুড়ি লইয়া বসিয়াছে। কায়েত-বউ ত 
আলে নাই। নাঁত্রে আমাদের এখানে শুইতে আলিবে 
“লিয়াছিল তাহাও ত দেখিলাম না। তাহার ঘর- 
সংসারের তিনটা পোড়! ইট ও ছুইটা পোড়া হাড়ি ছাড়া 
আর কিছুই নাই। আজ এমন সুন্দর দিনে তাহার এত 


: স্বালন্ড অথচ বাদল দিনে ত দেখি তোর না-হইভেই্ু+ 


কজনিবপন্হ সব লইয়া আসিয়া কাজে মাতিয়াছে। হুর 
* জাঙাগ্গ এখানে থাকিবে বলিয়াও আলে সাই, ভাই 
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লজ্জাতে অন্ত কোনো দিকে নূতন করিয্বা সংসার 
সাজাইয়াছে। কিছু জাশ্চর্ধ্য নয়। 

আরও বেলা হইল। তাহাকে কোনো দ্দিকে 
দেখিলাম না । বুড়ী বিটা সকাল-বেলাই তাহার মেয়ের 
বাড়ী গিয়াছে, বিশ্বের গল্প শুনাইবার লোকই বা কোথায় 
যে পথের মাছষের খবর পাইব ? 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় বুড়ী বাড়ি ঢুকির়াই ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল, “মাগো, এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিছু 
শোন নি??? 

বলিলাম, “কেন রে কি হ'ল ?” 

সে বলিল, “পরপ্ত রাতে ছিদাষের দোকান ঘরে চুরি 
করে বউটা পথে পুলিসের হাতে ধরা পড়েছে। পাটা 
ওর ভাবের লোক, দালানে শুতে জায়গা দিয়েছিল, তাই 
চুরি করলে গিয়ে ছিদেমের ঘরে। এত মনোহারী 
জিনিষ, একট। বস্ত। ভন্তি! এপ্দিকে ছিদ্‌মের বউ ন! কি 
ওকে মা বলে। মা! হয়ে ছেলের গল৷ কাটা! ছিদাম ত 
রেগে আগুন, বলে ওকে এক বচ্ছরের জেল খাটাব। 
পাঙ্থরা বলেছে, গরিব ছুঃখী লোক, টাকার লোভে চুরি 
করেছে, ওর! ওকে ছাড়িয়ে আন্বে। কিন্তু ছিদ্‌মে কি 
সহজ্জে ছাড়বে? মা সেজে সম্বতানি কে সয় বল 
দিকি ম৷?” 

কুড়ি-বাইশ দিন দোকান ঘরে কাটাইয়! দিয়া আজ 
হঠাৎ চুরি করিল কথাটা! বিশ্বাস হইল না। হয়ত এই 
ছুষ্ট লোকগুল! শিখাইয়া-পড়াইয়া উহাকে চোর তৈয়ারী 
করিয়াছে, এমন হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। তাই হয়ত 
উহ্থাদের ছাড়াইয়া আনিবার এত দরদ । 

বিচার হইয়াছে, খবর পাইয়াছি। পাঙ্গরা ছিদামকে 
অনেক বুঝাইয়া বউটাকে ছাড়াইয়া৷ লইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিল ।: কিন্তু বউ ছাড়া! চায় না, তাই আদালতে 
নিজে বলিয়াছে যে, জানিয়! গুনিস্বাই জেলে যাইবার জন্ত 
সে তাহার একমাত্র হিতৈধী ছিদামের ঘরে চুরি করিয়া- 
ছিল। এখন তাহাকে ছাঁড়িয়া দিলে পৃথিবীতে তাহার 
আর ক্টেনে!ক্াশরয় নাই। স্বামীর অস্ের আশা তাহার 
ঘুচিয়াছে, পরের অঙ্গের, ধাম সে দিতে পারিবে ন! । “পাছর 
ঘরে রি রে আধ পা, কিন্ত ও লী 


হাহ না 
রর ছি স্ শ 
। 


আমায় জেলে দেবে না জেনেই জাবি ছিঘামের করেছি। 
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কায়েত-বউ হাজতেই আছে, যাহার! তাহার আোণ- 


আমায় ওদের হাতে আর সপে দিও না, বাবা” বলিদ্ধ সে কর্তা হইতে চাহিয়াছিল, এখন তাহাদের নামে গ্রেপ্তারী 


কাদিয়া ভাসাইয়াছে। 


পরওয়ান! বাহির হুইন্বাছে। 


রবীন্দ্র প্রশস্ত 


জীইল্ৃভূষণ দেব বিদ্যাবিনোদ 


হে রবীন, ভারতের লহ নমস্কার । 
সমগ্ন ভারত আজি তব প্রতিভার 
বিজ্ঞয়-পতাকা-তলে মিলিয়াছে আসি, 
বিশ্বত সে আপনার বেদনার রাশি 
তোমার বন্দনা-গানে ; তার ক্-সাথে 
অর্ধীর আনন্দভরে অকুণ্ঠ ভাষাতে 
মিলায়েছে ক$ আপনার নর-নারী 

এ বিশ্বের ; রসবেত্তা সত্যের পূজারী 
শুনিয়াছে কণ্ঠে তব সত্যদৃপ্ত বাণী 
ভূগোলের স্বার্থভরা শাসন ন! মানি । 
তিব্বত জাপান জাভা স্তাম ব্রদ্ম চীন 
আরব পারস্য তুর্ক মিশর মার্কিণ 
রাশিয়া জান্মান গ্রীক ইংরাজ ফরাসী 
তীর্থযাত্রী দীর্ঘপথে ্রাড়ায়েছে আসি 
বন্ধের অঙ্গনে ; গজোদকে ধৌত করি 
পথশ্রাস্তি, করপুট পরিপূর্ণ করি 
বহিষ্বা এনেছে অর্থ্য ; তব বন্দনার 
উঠিম়্াছে বিরাট বঙ্কার__ 
বিচি সে সঙ্গীতের তরঙ্গ মাঝার 

হে রবীন্দ্র, জগতের লহ নমস্কার । 


যে আনন্দ-মন্দাকিনী বহাইলে তুমি 
ধরণীর স্ঠাম বক্ষে, চুমি তটভূমি 
সকল দেশের, চলেছে সে নৃত্যশীল। 
আত্মভোল! লাস্যময়ী উচ্ছল-ফেনিল। 
কল্পোলিনী । সে শ্বচ্ছ প্রবাহে অবগাহি 


কবি, তব মনীষার নবীন উধায় 
সাজাইলে যে অপূর্ব্ব মু স্যমায় 
মানসীপ্রতিমা তব; যে লাবণা-লেখা 
বার-বার ভরি দিলে তার ববপ-বেখ। 
বিচিত্র ভঙ্গীতে ; আজিও সে সমুজ্জল 


“ফুল্প শতদল সম; বিলাস-উচ্ছল 


শুভ্র, অনবদ্য । তব সঙ্গীতের হুর 

মঞ্ুল গুঞ্নে বাজে মৃদুল মধুর 

কখনও বা মন্্রবে । হে ভাব-বিলাসি, 
প্রিয়া-সাথে বিচরিলে স্বপ্র-স্থখে ভাসি 
কুস্থমিত মধুবনে ; তোমার কল্পনা 
শতছলে বিরচিল শত আলিম্পন! 
ভারতীর পল্লাসনে | কবি, তব ভাষা 
পরিব্যাপ্ত করিয়াছে ভারতের আশা! 
চরাচরে ? নাটকে, প্রবস্ধ, প্রহসনে, 
উপস্তালে, ইতিবৃত্বে, লিপি-বিরচনে, 
বূপকে, কৌতুকে, চিত্রে, কাব্যে, গল্পে, গানে 
রূপ রস-রচনার শত অবদানে 

সাজায়েছ নিত্যনব ছন্দ-উপহাধে 

প্রাণ ভরি আপনার দেশের ভাষারে-- 
দেছ রূপ অপরূপ, সুন্দর, উদার ; 

হে রবীন্দ্র, বাঙালীর লহ্‌ নমস্কার । 


হে খি, হে সত্যদৃষ্টা, তপশ্ত।-গৌরবে 

ভারতেরে বিশ্বব্যাপী বাণীর উৎসবে 

করিয়াছ জয়দৃত্য ; ভারতের বাণী চে 
শুনাইতে ক্বীজনে, বীণাখানি 


নিঃশেষে বিলায়ে তুমি দিলে বায়ে বারে 
মহাহুখে $ প্রেম দিয়ে সত্য দিয়ে ভূমি 


.প্রীতিপাশে বাধিয়াছে সারা বিশ্বভূমি ) 


স্রত তব মানবের কল্যাণ-প্রচার-্ 
ছে রবী, ভারতের লহ নমক্কার ৷ 


শরস্যা-ভ্রমণ 


জ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মাঘ মাপের শেষের দিকে একদিন খড়দায় কবির কাছে 
শুণ্লাম পারল দেশের নিমক্রণ ফের এসেছে। যাওয়ার 
কষ্টের কথা ভেবে সবাই কবিকে যেতে দিতে 
অনিচ্ছুক । কিন্ত খবর পাওয়। গেছে যে এরোপ্লেনে 
গেলে সহজেই পথের কষ্ট অতিক্রম করা যায়। কলিকাতা 
থেকে সোজা পারশ্ত দেশের দক্ষিণে বুশীর (73081: ব। 
8০801] ) পর্য্স্ত ওলল্সা্জী হাওয়াই বহুরের বন্দোবস্ত 
জাছে। কবি তাদেরই বিমানরথে যাত্রা করতে ইচ্ছুক 
এবং তীর কাছেই শুনলাম যে, তার ইচ্ছা যে আমি সঙ্গে 
যাই। বলা বাহুল্য, একে পারন্তদর্শন, উপরন্ এরোপ্পেনে 
গমন, আমি মহানন্দে যাত্রার জন্তে প্রস্তত হ'তে 
থাকঙ্সাম ৷ 

এরোপ্নেনের শব, ঝাকানি এবং কাপুনি নাকি 
সাধারণ লোকের পক্ষেই অস্থ, তারপর কবির বয়স এবং 
শরীরের অবস্থা, ছুইই ও-রূপ দুরূহ পরিক্রমের প্রতিকূল । 
অনেকে অনেক কিছু বল্লেন, কিন্তু কবি স্বয়ং সে-সব 
কথ| না শুনে প্রবাদ বাক্য মতে একদিন বিকালে 
ওলন্দাজী এরোপ্লেনে উঠে “ফলেন পরিচীয়তে” রূপ পরীক্ষা 
কিরুঙেন। সেই এরোগ্নেনের করর্ধার ছিলেন আটলাটিক 
পরিক্রমণকারী প্রসিদ্ধ পাইলট ফ্ণান ডাইক্‌ (৪1. 
10%-) এবং সঙ্গে সন্মীক স্থানীয় ওলন্দাজ কন্সাল 
এবং প্রীয়ক্ত অমিয় চক্রবস্তী | এরোপ্নেনে যাওয়াই স্থির 
হ'ল। 
". স্বয়াপ ভাচ এয়ার মেল (1. 7 21.) কোম্পানীর 
সঙ্গে ব্যবন্থ। হ'ল আমাদের. . বুশীর .পধ্যস্ত পৌছাইয়। 
দিবে। তার! প্রথমে চারজনকেই (কবি, ভার পুত্রবধূ, 


গ্রতিম! দেবী, প্রুফ অমিয় চক্রবর্তী এবং আর্মি ) এক, 'আতস্তীবলের বি 


এরোপ্নেনে নিহত. থেতে রাজী হয়ে পরে হঠাৎ খবর দিল যে 


কবি বিরক্ত হয়ে এরে প্লেনের ব্যবস্থ। রদ ক'রে দিলেম 
এবং বোস্াইয়ের পারনীক কন্সালকে ( ইনিই আমাদের 
সমস্ত বাবস্থা করছিলেন) লিখলেন জাহাজে সব ব্যবস্থা! 
করতে । আমি ত শুনে খুব দমে গেললাম। পরে টের পাওয়া 
গেল যে, ওলন্দাঙজ কোম্পানীও কবিকে নিয়ে যাওয়ার 
মত অত বড় বিজ্ঞাপনের স্থযোগ হারাতে চায় না। 
দিন-কয়েক কথাবার্তা এবং জাভায় টেলিগ্রামে খোজ- 
খবরের পর জানা গেল ৪ঠ1 এপ্রিলের এরোপ্লেনে ছু-জন 
পরাস্ত এবং ১১ই এপ্রিলের এরোপ্নেনে তিন জন পর্য্যন্ত 
তার! নিতে প্রস্বত। একজন আগে গেলে পথের 
ব্যাপার এবং গন্তব্য স্থানের ব্যবস্থ। সম্বন্ধে কিছু জান। 
যায়। স্ৃতরাং ঠিক হ'ল আমি প্রথম প্লেনে যাব, কবি 
এবং অন্ত সহ্যাত্রীরা ১১ই রওয়ানা হবেন। 
চর চে চে 

৪ঠ| এপ্রিল ভোর তিনটার সময় উঠে যাত্রার জন্ম 
প্রস্তত হলাম। ভোরে ওঠা অভ্যাস নেই, কাজেই 
খাওয়া-দাওয়া বিশেষ কিছু হ'ল না, সে-সব গল 
দিয়ে নামতেই চায় না। স্থতরাং কোন রকমে 
থানিক কফি এবং সন্দেশ খেয়ে তাড়াতাড়ি মোটরে 
বসতে হ'ল। তারপর দমদমের দিকে উর্ধ্বাসে ছুট । 
ভোর পাচটায় এরোপ্লেন ছাড়বে, দমদম থেকে । 
দম্দমের কাছাকাছি গিয়ে দেখা গেল চারিদিকে কুয়াসা। 
এরোড্রোমের রাস্তার মোড় এমনিতেই দেখা যায় না, 
তার উপর অন্ধকারে কুয়াসায় ঢাকা, অনেক ঘুরে 
সেখানে পৌছান গেল। এরোড্বোমে তখন লবে 
লোক্ষজন আন্তাবলের (ফরাসী 1:87168 শবের ওই 
অর্থ ) দরজী, খুলে ধাঙ্টোঙ্সেৰ বার করার “চেষ্টা করছে। 
ঘরে আর "একটি ছোট গ্েনও ছিল। 


খানিক ঠে পর 'ওলন্দাজ কোম্পানীর পুশ 


কোনো প্লেনে _ছ্বজনের বেশী সওয়ারী নিতে পারবে না। *বেয়োলেন।”* গূঁনি্ষ ফোফার কোম্পানীর প্রশস্ত, 


[7 টেচেস্বর, একজোড়। পাখাখয়ালা! (50000018205) 
মাতীযাহী প্লেন। হনে পড়ল গত মহাহুদ্ধের গোড়ার 
টে প্রায় প্রতিদিনই কাগজে বেরোতে। যে জার্দানরা 
এই ফোকার কোম্পানীর লভাইয়ে প্লেন দিয়ে ইংরেজ 
এবং ফরাসী প্লেন ধ্বংস ক'রে ছারথার করছে। রয়াল ডাচ. 
এয়ার মেলেব খ্যাতিও অনেকটা! এই গ্লেনেব দরুণ। 
ওলন্দাজ পাইনটদেরও খুব খ্যাতি, জার্মানদের মতই 
ছাদের কাধ্যকৌশল ও স্থিববুদ্ধি জগহিখ্যাত। 

এই গ্লেনটি অপেক্ষাকৃত ছোট ছিল। কবি যেখানায় 
গিয়েছিলেন সেটি দ্র. £2 690 অনেক বড় এবং লেই 
গন্য অনেক বেশী আবামপ্রধ। নীল রঙের প্লেন, গায়ে 
সোনালী জক্ষবে নাম লেখ! । প্রকাণ্ড চওড়া একজোড়া! 
পাখা এবং ছোট মোটা পালযুক্ত লেঙগ। দেখলে মনে 
হুয় যেন প্রকাণ্ড নীল বের একটা গৃধিনী ডানা মেলে 
রম্মেছে। তিনটি ইঞ্জিন_-একটি করে প্রপেলার দেওয়াঁ_ 
মাঝেরটি £956188৩ অর্থাৎ প্লেনের শবীবেব আগায় বসান, 
আর ছুটি ছপাশেব ডানাব নীচে ডিম্বা্কৃতি এলুমিনিয়মেব 
খোলে বসান। এবোপ্রেনের শরীবের সামনেব দিকে ছুটি 
লম্বা! পা নেমে গেছে, তাব শেষে ছুটি প্রকাণ্ড বেলুন টায়াব। 


& 77 কা ঠক 
দুদ 4 খা সিত 28৮ 
৭ ১৯, 
খ+১ কপ সে ১7111 
ক খাসায়ক জাহণ সস 
% ঞ 





চে 


ছদাতে যাত্রার | এৌঁনের সনে চ1 পানরত লেখক 
৭০০১৪ : 


লেজের নীচে লালের ফলার মত ইন্পাতের এক্টন 
জিনিষ লাগান আছে, এট প্লেনের নোঙ্গর । এই ভিনটির 
উপর ভর দিয়ে এরোপ্লেন মাটিতে ছাড়ায় । ভিড়রে দাখনে 
পাইলটদের “ককৃপিট” সেখান থেকে এরোগ্পেন চালন! 
করা হয়। নানাপ্রকার গেজ, মিটার হাতল সাজান, 
পাইলটের সামনে একটি বোর্ডে কাগজ পেঙ্সিল জাটা-- 
লিখে এবং অন্গভর্গি করে কথাবাধা চালাতে হয়--তার 
উপর ছোট লাল বঙের ওরাংওটাং পুতুলের ম্যান্যট, ভার 
একটা হাত উর্ধে বৃদ্ধাঙ্থুলী প্রদর্শন করছে। ফনের 
মাঝে যাত্রী এবং মালপত্রের হস্ত কামরা, তাতে ছুই 
সারিতে চাবিখানি সাধারণ বেতের চেয়ার এঁটে 
বসান। পাইলট কামরাব দিকে একটি চেয়ারের সাষনে 
এরোপ্নেনের বেতার যন্ত্পা্চি বসান। সেখানে ওষ্যারলেস্‌ 
অপারেটর প্রায় সর্বক্ষণই কানে ফোন লাগিয়ে বলে 
আছে। এই ঘবটির ছু পাশে সেলুলয়েডের সার্সী বসান 
জানলা । তাব উপবে চারিধাবে বেলগাড়ীর হাটর্যাক্ের 
মত ব্যাক। পিছনে একটি ছোট বাথরুম এবং জিনিবপঞ্র 
বাখবাব কুঠবি। 7 


ভারতবধ থেকে বহিজগতেব বিমানপথের যোগ রাখে 


্ ৮51 ৪ 
হর 
থক 


টি, 


নী বক লা জনা খাবার 
চিঠি খিলন্দাজ বা ফরাসী প্লেনে দিতে পারলে অন্ততপক্ষে 
জাগে বিলাতে যেতে পারে, কিন্তু তাহলে 
বর্িলাতী কোম্পানী মাঠে মারা যায়। কাজেই 
* কাছের এদেশ থেকে ডাক" নেবার অধিকার দেওয়া 
হয় নাই। ইংরেজ কোম্পানী ভিন্ন ওলন্দাজ রাজকীয় 
ভাকবাহী প্রেন জাভা হইতে আমঞ্টারভ্যাম ( হল্যাণ্ড )-_ 
রেছ্ুন কলিকাতা করাচী হইয়া- প্রতি সপ্তাহে যায় এবং 
ফরাসী এয়ার ওরিয়েপ্ট ইন্দোচীনের সাইগন হইতে এ 
পথে মাদ/ই (ফ্রান্স ) প্রতি পক্ষে একবার যায়। ফরাসী 
প্নেনগ্তলি ছোট ফোকার, কিন্তু যায় সর্বাপেক্ষা ভ্রুত। 
ওলন্দাজ প্লেনগুলি প্রায় সমান বেগেই যায়। এই ওলন্দাজ 
বহুর সর্বাপেক্ষা নিরাপদ এবং সময় হিসাবে নিয়মিত 
হলিয়! খ্যাত। 
১ সা ১৪ 

যায় নি। ক্রমে ক্রমে আকাশ ফরসা হতে আরম হ'ল। 
প্রায় পাঁচটার সময় এরোড্রোমের খালাসীর দল প্রেনটিকে 
বার করেছিল। তার মিনিট দশেক পরে স্থানীয় 
ঢু, 7, 8৫, কোম্পানীর এজেপ্ট এবং ড্রেসিং গাউন ও চটি- 
' পরা একটি সাহেব দেখা দিলেন। কর্মচারী মহাশয় 
আমায় লগেজ ওজন কর্লেন। বিনা মাশুলে মাত্র 
পরনের কিলোগ্রাম (পনের সের আন্বাজ ) যাত্রী পিছু 
নিতে দেওয়া হয়। বাড়তি ছিনিযের অন্ত প্রায় 
ছয় টাকা সের (কলিকাতা হইতে বুশীর ) হিসাবে 
মাণ্ডল দিতে হ'ল। যাল ওজন হয়ে গেলে বাইরে 
(ফেখলাম এরোগপ্পেনের কর্শচারীরা এসেছেন। এজেপ্ট 
পাইলট এবং 'অন্তদের সন্ধে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
. এছেন্ট মহাশয় আমার স্ত্রীকে প্লেনের ভিতরের লব ব্যবস্থ! 
'বেখ.তে অঙরোধ রর সন ভার রর সাত 
বা কেই নেখালেন। 








ইতিমধ্যে হ্ধীর দূল ইজিনগুলি এবং প্রধান. পাইলট :: 


গন উম লন পেন প্রত্যেক 


গ্গেমে পাইলট, সহকারাঁ-পারিলা। বাজ» রনী 
থাকে। সহকারী  বত্রী : আহার ' বেতারের চালক । 
পরীক্ষায় দেখ! গেল, বা-পাশের ইঞ্জিনের খ্বাগের কিছু 
দোষ আছে। যন্ত্রীর দর চটপট মেগুলি বদলে ফেল্ল.। 
তারপর তিনটি ইঞ্জিন একে একে পুরোদমে চালান হ'ল। 
ইঞ্জিনের গঞ্জনে কানে ভাল! লাগবার উপক্রম হ'ল এবং 
তিনাটর প্রপ্রোলারের ঝাপটায় বড় বয়ে ধুলোর রাশ 
উড়ল। এই ওলন্দাজ প্লেনের ইঞ্জিন ট্টার্ট করার প্রথ! 
একটু নৃতন। প্রত্যেক ইজিনের 96106 ০1১90০০৩: ছোট 
কামানের ব্রীচের মত। তার ভিতর একটি বারুদের 
কার্তজ পরিয়ে দিয়ে কামানদাগার স্থৃতলী (18755:0 ) 
ধরে যন্ত্রী চেঁচিয়ে বলে «0 10 ভিতর থেকে পাইলট 
উত্তর দেয় «০ ৮ পুনর্ববার যন্ত্র উত্তর দেয় “701 
(81, এবং পাইলটি “7019 ৪1:৮৮ বলা মাত্রই স্থৃতলী 
টেনে কার্তজ দেগে দেয়। বারুদের বিস্ফোরণে 
ইঞ্জিন ষ্টার্ট হয়। 

ইঞ্জিন ও যন্ত্রপাতি পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল । পাইলট 
এসে উঠে বস্‌তে বললেন । সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
উঠে বসলাম । দরজা ভাল ক'রে এঁটে বন্ধ করা হ'ল। 
আমার এই প্রথম -এরোপ্লেনে চড়া। প্রথম বারেই 
একেবারে প্রায় তিন হাজার মাইল । আমার আগে এই 
পথে কোন বাঙালী গিয়াছেন কি-না জানি না, কিন্ত 
পরিচিত কেউ যান্নি, স্থতরাং আমার কৌতৃছল এত 
বেশী ছিল বে, উদ্ছেগের স্থান ছিল না। যাঅ। সুরু হ'ল। 
সহকারী যন্ত্রী আমার চেয়ারের পাশে একটি ছোট জানালা 
খুলে দিয়ে বল্লেন, “মাল উড়াবার জন্ত'। এরোপ্লেন 
গড় গড় ক'রে ৪5 করে মাঠের অন্ত পারে চল্ল। 
এরোগ্নেন হাওয়ার বিপরীত মুখে ছাড়া উঠতে পারে না» 
মোজার মত হাওয়ার গতির ধিকপ্রদর্শক থাকে। 

. একোগ্নেন ধীরে ধীরে খুরে মাঠের পারে হাওয়ার . 
বিপনীতি দিকে মৃখ.করে জাড়াল.। হঠাৎ তিনাটি ইঞ্জিনই 
প্রচ গঞ্জন ক'রে. উঠল .. ৩৮, 88৩%8-এ দেখলাম 
কাটাট ৩৮২১৪ যখো. ফাপছে।: স্বারপরেই একোগ্সেন 


'হাটির উপর গ্রবর বেগে ছুটল, প্রথমে সযান ভাবে 


ভায়পর ঘোড়ার গ্যালপের মত খুব ঝাঁকুনি দিয়ে, পরিচিত বাংল দেশটা হঠাৎ কেমন যেন অপরিচিত হতে 
খন প্লেন মাটি ছাড় ছাড়--ঠেকছে আর উঠছে। একটু গেল। শুনেছিলাম এরোগ্লেন রেলপথ ধয়েই চলে, কিন্ত 
পরে সব ঝাকুনী থেমে গেল, নীচে তাকিয়ে দেখি যে মাটি রেলপথ গোড়াতেই চোখের বার হয়ে গেল। গ্র্যাওটাঙ্ 
প্রায় বিশ-পচিশ স্কুট নীচে । বেশ খানিক উঠে যাবার রোডটি মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছিল বটে এবং একবার 
পর দমদমার চার পাশ বেশ দেখা টি ্ 
সারি, ঝোপবাড়__সবই কি রকম 
বেঁটে মতন। হুঠাৎ দেখলাম ক্ষেত | 
জমি সব কেমন .কাৎ হয়ে গেল। ' 
অনেক নীচে এরোডোম দেখা গেল, । 
অনেকগুলি রুমাল চাদর উড়ছে, ছোট . 
ভাই ছ-হাত দিয়ে সেমাফোর 
করছে। দেখতে দেখতে সব ছাড়িয়ে 
প্লেন অনেক উপরে উঠে গঙ্গার দিকে ' 
চলল। অন্ধকার ও কুয়াসার ভিতর | 
দিয়ে আবছায়া আবছায়া কলকাতার শহর দেখা গেল, একটি ছোট স্টেশনও যেন দেখা গেল। সহকারী হী 
কিন্তু কিছু চেনবার উপায় ছিল না। মশায় তার বেতার যন্ত্র ছেড়ে উঠে ফ্লাস্ক থেকে গরম 
মাটির থেকে এরোপ্লেনের উচাই আন্দাজ কর! মুস্কিল, ঢা মোটা কাগজের তৈরি ভিক্সি মাসে ঢেলে জয়ার . 
কথ! ব'লে জানবারও উপায় নেই, ইঞ্জিনের গঞ্জন থেকে পাশে জানালার নীচে ত্টা ব্রাকেটে গলিয়ে আটকে. 
উদ্ধার পাবার জন্ত কানে বিলক্ষণ কিছু তুলে! সবাই দিলেন, এবং প্রথমে কিছু ন্তাডউইচ তারপর বড় 
গুঁজেছে। তবে পাহাড় চড়ার আন্দাজে মনে হয় হাজার এক টুকরো কেক খেতে দিলেন। এই খাওয়ার পাল! 
ছুই ফুট উপর দিয়ে আমরা গঙ্গাপার হুলাম। দূরে বা এদের সারাদিন চলে, গরম চা, (পরে ঠাও )-বিনা 
পাশে বালি ব্রীজ দেখা গেল। গঞ্গ! একেবেকে কুয়াশায় ছুখ চিনি-_রুটি মাখন কেক বিস্ুট, টিনের মাছ, বিলাতি 
অনৃশ্থ হয়ে গেছে। গঙ্গাপার হয়ে খানিক দূর গিয়ে নীচে শুটকি, কলা, কমলালেবুঃ সসেজ ভিম, ঠাণ্ড। মাংস, খাওয়ায় 
দাবার ছকের মত ক্ষেতজমি দেখা গেল। হৃত্যদেবও সময় অসময় কিছু নেই। সহকারী পাইলট দেখলাম কি 
. দ্বেখা দিলেন। | সব কাগজপত্র নিয়ে ব্যন্ত। খানিক পরে এক কাগজ 
ক ক র্‌ ক মার পেছ্গিল নিয়ে হাঁজির। কাগজে প্রশ্ন লেখ! যে জামার 
. ভিনটে ইঞ্চিনের সমস্বরে ভীম গর্জন এবং সমন্ত ওজন কত আমি জানি কি-না । বুঝলাম এদের প্লেনে 
প্লেনটির খর থর করে কাপুনি, মাঝে মাঝে বানুত্রোতের সবশুদ্ধ বোবা কত চেপেছে তা জানা দরকার । ওজন 
হিলের দরুণ নাগরদোলার চাল, অনেক নীচে ছোট লিখে তার নীচে প্রশ্ন করলাম কতটা উপরে উঠেছি। 
ছোট পুকুর ক্ষেত, মাঠের রাস্তায় মাঝে মাঝে পিপড়ের তিনি পাইলটের ঘরে খোঁজ করে বললেন ১১** মিটার 
সারের মত গক্ক বাছুরের পাল ধুলো! উড়িয়ে চলেছে, গাছ- অর্থাৎ প্রায় ৩৫* ফুট | গরম কিন্তু বিশেষ কর্গেনি। 
পালায়. ঝোপ যেখানে বেশী সোনটায় একটু গাড় সবুজ। দেখতে দেখতে নীচের গলিষাটির সবুজ ও ধূসর রং 
.ক্মনেক উধর থেকে নীচের জিনিষ সব-নৃতন দৃটিকোণ বদলে লাল মাটি দেখ! দিল। গাছপালাও কমে এল.। 
(৪০815৩৫5899) দিযে বেখতে হয, কাজেই নিতান্তই মাঝে মাঝে তালগাছের ফেম টা চক্চকে আদবনার 





বুশীর এরোড্রোম 





দির মত খড়ের 
ছাওয়! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট ছোট কুটারে ভরা গ্রাম, 
জমিও খানিক চা, ধানিক ভাঙা বুঝলাম বীরভূম পার 
হচ্ছি। আরও খানিক গিয়ে ছোটবড় পাহাড় দেখা দিল। 
ভারপর বেশ বড় বড় পাহাড়, দুরে বালিভর! নদী। 
একটা পাহাড়: দ্বেখে মনে হ'ল কাশীপুর পঞ্চকোটের 
পাছাড়। - তারপর ক্রমাগত পাহাড় পর্বত উপত্যকা, বন- 
উজ্জল, মাঝে মাঝে অল্প আবাদ জমি, দু-একটা ছোট নদী 
 একেবেকে চলেছে, বালির বুকে রূপোলি জলের রেখা 
চিকৃচিক করছে। ক্রমে লমঘ্তই কি রকম একঘেয়ে 
ঠেকতে লাগল, বোধ ' হয় "মান্য বা ম্ুন্তকীর্ডির কোন 
হিরা াজিমারছে। 

:' বেল! 'নটা, সাড়ে নটার: সময় পাহাড়ে ঘেরা প্রকাণ্ড 
নদী সামনে দেখা গেল।. এ জায়গা অত উপর থেকেও 
নী চিন্যার উপায় নেই। শোন নদ এবং 'রোইটাস্‌ 
পর্বত্থালার দৃষ্ত একবার দেখিলে তোলা যায় না। নদীর 
কাঁছেকি কারণে প্লেন অনেকটা নেমে -গেল 1 ' নদীতে 
গৃর মোষের পাল, পাড়ের বালির উপর রাখালছেলেদের 
দৌড়াদৌড়ি, জলে সভার রান, মেয়েদের কাপড় 'কাচা 
ঈঘই বেশ দেখা গেল! শোণেকস 'বালিভরা “বিশাল বুকের 
উপর দিবি খ্ব্ছ-অলের আত বয়ে চলেছে, ওপারের 





হণ কানেটর কাছে। ই নট পতাকা নামই লা হয়া 


পাহাড়ের শ্রেণী এরোগ্নেনের চেয়ে উচু। এতক্ষণ কেবল 
নীচের দিকে তাকিয়ে সব জিনিষের অচেনা ভাব 
দেখবার পর একটু সহজভাবে উপরের দিকে তাকিয়ে 
পৃথিবীর ম্বাভাবিক ভাব দেখে তৃত্তি হ'ল-_পুষ্পক রখে, 
দেবতার আসনে বস্লে মনের মধ্যে একটা আত্মগ্রসাদ 
আসে বটে, কিন্ত তার সঙ্গেই চেনা জগতের সঙ্গে একটা 
বিচ্ছেদের ভাব আসায় বিশেষ অসোয়াস্তি অঙ্থভব করতে 

হয়,__উচ্চাসনের অশান্তি ঢের ! 

নদী পার হয়ে প্লেন ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল, 
পাড়ের পাহাঁড়েরও যেন শেষ নাই, ধাপের পর ধাপ উঠে 
গেছে যেন দৈতাদের পিঁড়ি--প্রত্যেক ধাপের উপর একটু 
সমতল জমি তার পরেই আবার পাহাড়। গ্লেন ধীরে 
ধীরে উঠে পাহাড় পার হয়ে উড়ে চল্ল। আবার সমতল 
জমি দেখ! দিল, মাঝে মাঝে খোঁলার চালেরণৰাড়ি ভরা 
গ্রাম এবং ছোট শহ্র, ছু-একটি ছোট: নদী). বেলা 
এগারটার সময় যমুনা নদী-দেখা গেল। পার হুখার 
সমস ভান পাশে যমুনা শ্রীজ' এবং এলাহাবাদের ফেনা অবং 
পার হবার পর : এলাহাবাদ: শহরের মৈদর ; লৈন্টল 


সপে সপ? সহ টি 


আকারে জিও. উপরে জার-একটা! কি. উদছেকটুটী 
এরোগ্নেন না পাখী ভাবছি এমন সময় ইঞ্জিনের আওয়াজ 
খুব কমে গেল, মেটাও অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। নীচে দেখলাম 
একটা এরোড্রোম ক্রমেই যেন এগিত্ধে আস্ছে। ধীরে 
ধীরে প্লেন মাটির দিফে নেমে এল । 
এরোপ্লেনে নেমে আসাটা! ভারী 
আরামের, দোলামি কাঁকানি কিছু 
মাত্র নেই, ইঞ্জিনও মাটিতে ঠেকার 
ঠিক আগে পর্য্যন্ত প্রায় বন্ধ থাকে . 
বলে শষও নেই দিব্যি নীচের দিকে 
ঝুঁকে তর্তর্‌ বরে প্লেন'নেমে'আঁসে। -. 
মাটিতে ঠেকার আগে ইঞ্জিন ফের 
চালান হয়। . তার. পরই মাটিতে... 
ঠেকার দরুণ একটু বীকুনি, সঙ্গে 
সঙ্গে গড় গড় আওয়াজ ও ঘোড়- 
দৌড়ের মত লাফবাঁপ। একটু পরেই 
চাকা ছুটি সমানভাবে মাটির উপর. . 
চলতে থাকে । যথাস্থানে পৌছালেই . 
ইঞ্জিন বন্ধ করে প্লেন থামান হয়। 
" 'এলাছাবায়' বেশ গরম । শহর খেকে এরোড়োম 
প্রায়'দশমাইল ছুয়ে, বামরাওলি গ্রামের গায়ে মাঠের 
যধ্যে।. নেমে. একটু হ্রটে চলে পা ঠিক কঘূছি-এমন 
সময় ললিত তায় (ডাঃ ললিতমোছন বক্ছ) খাবারপ্দাবার 
নিয়ে উপস্থিত:। ..তার ঘোরে বসে সে-লবের . লদ্বযবহার 
করতে কর্মেচ মেটে লাল রঙের আর, একটি এরোঞ্সেন 
৫ এটিও. ফোকার' মনোদ্পেন ) এসে” নামল । ভনলাম 
এটি-ফরালী “এম্বার ওরিয়েক্ট কোম্পানীর প্লেন, সাইগন 
€ইন্দোনীন ) চলেছে... ইহাই বোধ হর. আমি..সামনের 
গ্াকাশে, দেখছিলাম । খাওয়া বাক্ষ করে ললিত এবাং 
ইঞিনগুকিতালান হয়ে গেম... প্রধান যাী-.মশাক:ছুটি 
বৃদ্ধা উপহে। দেখিয়ে বুরালেন .হে সব. ঠিক-ম্মামি 
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ফেলে গ্লেন হ.হ ক'রে ঝড়ের মত ছুটে. চলল । _.উপরের. 
হাওয়া বিপরীত বলে নীচের স্তরেই (৩**৯-৪০** ফুট ) 
যাওয়া হচ্ছিল। শুনলাম সহকারী যস্ত্রী মশায় ক্রমাগত 
যত ঝোড়ো আপিল (মেটিওরোলজিকাল আপিন ) 


বেন হোটের হইতে টো 


থেকে বেতারে হাওয়ায় অবস্থা সম্বন্ধে তি নিচ্ছিলেন। 
একবার দূরে প্রকাণ্ড ব্রনের মত ক একটা দেখা 
গেল, 'তার ওপরে স্থদুর লীমানায় আব ছায়. গাহাড়ও 
দেখা বাচ্ছিল। হদের থেকে চারিদিকে সোজা সরল 
রেখার-.মত কতকগুলি নালা_-বোধ হয় জলসেচনের 
নানী। সেগুলির, ধারে সবুজ ক্ষেত, আরও দূরে মাঠ, 
তাতে অসংখ্য গরু ভেড়া! মহিষ চরে. বেড়াচ্ছে .মাঝে 
গুলি পরিফার উঠানের মত 'রোদে তক্‌ ভফ্‌ কর্‌ছে। 
বিপরীত হাওয়া এড়াতে গিয়ে প্লেন আরও জনৈক লীচে 
নামল.।. লোকজনের মুখ অস্পষ্ট দেখতে পেলাম) প্রায় 
সবাই উপরে তাকিয়ে একোগ্সেন :বেখছে' গাহহ.. দেখ্যজছে 1 
'এতদিন. 'ক্গামিও : উপরে এরোপ্লেনই...দেখেছছি এবং 
'দেখিয়েছি। : : এই প্রথম দর্শক : থেকে: হইব্যন্েনীকুক্ত 
হলাম'। গরু ভেড়ার ..পাল এক্পেগ্লেনের: জওয়ান 
'ছ্িশাহায়াঁ হয়ে: চারিদিকে: ছ্যুট' পানাচ্ছিল ... উপয়ে 





.. বু্ীরে কবির গাড়ীর কাছে ভীড় 


তাকীবার বুদ্ধি তাদের যোগায় না দেখলাম । মহিষ 
কিন্তু এসব বিষয়ে খুব রাঁশভারী, অধিকাংশই একবার 


মুখ তুলে সঙ্গীদের কীন্তি দেখে ফের গন্ভীরভাবে চর্তে. 


থাকল, বাকীগুলি মুখও তুলল না। 

ক্রমেই নীচের মাটির চেহারা গাছপালাশৃন্ত ও 
বিরস হতে থাকল। ছোটবড় পাহাড়গুলিও তখৈবচ। 
ক্লাজপুতানার সীমান! পার হয়েছি মনে হ'ল । পুরুষের 
পাগড়ীতে এবং মেয়েদের কাপড়ে রঙের খেলা দেখা 
দিল। ক্ষেতের মাঝে মাঝে উজ্জ্বল লাল কমলালেবুর 
রঙ্ডের ঘাঘর| বা কাপড় এবং গাড় নীল রঙের ওড়না 
পরা মেয়ের দল উপর থেকে ুন্দর দেখাচ্ছিল। ক্রমে 
পাহাড়ের সংখ্যা বাড়তে লাগল। পাহাড়গুলি অজপ্টা 
থেকে এলোরা যাবার পথে ইন্ধ্যা্ির মত সমতলপৃষ্ঠ এবং 
প্রেশীবন্ধ ঠিক যেন বিরাট সমুস্রের ঢেউ জযে পাথরের 
পাছাড় হয়েছে । ছু-চারটা উটও দেখলাম। কয়েকবার 
পাছাড়ের শ্রেণীর কোলে বড় বড় পাথরের মধ্যে লুকান 
নীল. জলে ভরা ছোট নদীও দেখা গেল। একটা 
' পাহাড় পার হলাম যার চূড়া থেকে পদতল পর্যন্ত পুরানো 
কাকে! -ছাতাধর! মন্দির গু সঠে ঢাকা। বেলা প্রায় 


পাঁ্টার মর দূরে যোখগুর ছর্গ আর তার নীচে শহর 
লেখ গেছ, পটার সম ঘোখপুরে নামলাম 


এলাছাবাদ থেকে যোধপুর বিপরীত হাওয়া প্রবল হওয়ায় 
গ্লেনটি খুব ছুলেছিল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে বাযুচক্রে পড়ে 
হঠাৎ উপর নীচে প্রক্ষিপ্তও হয়েছিল। এরোগ্নেনের 


, ভাষায় একে বলে %5: 9000 109:0765, হঠাৎ 


নেমে যাওয়ার অন্ুৃভূতিটা বিশেষ আরামপ্রদ নয়, মনে 
হয় পায়ের নীচে থেকে সব-কিছু সরে গেল এবং শরীরের 
নীচের অংশটাও যেন খসে যাবার উপক্রম হচ্ছে । মাটিতে 
নেমে দেখলাম সমুত্রে ঝড়ের দোল! খেয়ে জাহাজ থেকে 
নামূলে যেমন শক্ত জমিও টল্ছে বলে মনে হয়, এর 
বেলায়ও ঠিক তাই। পাইলট আমি নামবার পরই 
তাড়াতাড়ি এসে জিজেস করলেন “বড় ১০000) 10025 
হয়েছে, না? আপনার আবার এই প্রথম অভিজ্ঞতা, 
শরীর খারাপ লাগছে না ত ? আমি বললাম “না, সে রফম 
কিছু ভ মনে হচ্ছে ন1।” ইতিমধ্যে ওলন্মাজ কোম্পানীর 
যোধপুরের এজেস্ট এসে উপস্থিত। পাইলট আমাকে 
তার মোরে বসিয়ে হোটেলে পাঠিয়ে িলেন। রাজে 
এরোগ্পেন চলে -না, কাজেই সেই হোটেলেই -স্থিতি। 
যোধপুর রাজকীয় হোটেলটির ব্যবস্থা খুব ভাল। কিন্ত. 
রাজে গরম থাকার ঘুম ভাল হ'ল না। 

ছেড়ে একোড্রোমে এলাম |... চারিধার নিস্তব সন্ধার শু 






' আমাদের হন একাটি ব্রিটিশ সামরিক গ্লেন. এবং একটি 
বিদ্বেশীন ধেন মাঠের মাঝে ছড়.করান আছে। সেগুলির 
আশেপাশে চৌকিদার, কর্শচারী এবং খালামী কয়েকজন 


ধাড়িয়ে আছে। ইঞ্জিন চালাতে গিয়ে দেখা গেল 
আমাদের প্লেনের মাঝের ইঞ্জিনটি খুব 2 
৭0189” করছে । যন্ত্রী সহকারীর 
দল ইঞ্জিন ঠিক করতে লেগে 
গেলেন। পাইলট আমাকে এ 
এরোড্রোমের নৃতন আসন্তাবল দেখাতে 
নিয়ে গেলেন । যোধপুরের মহারাজার 
এরোপ্নেনের খুব সখ। তার তিন্টে 
মথ প্লেন রয়েছে ফেখলাম। 
তিনি নিজে বেশ ভাল পাইলট। 
আমরা থাকতে থাকতেই তিনি একটি 
ছোট ছেলে সঙ্গে নিয়ে (রাজপুজ্ 
বোধ হয় ) একটি প্লেনে উঠে বোধ হনব প্রভাত সমীয়ণ 
সেবনের জন্তে আকাশে উঠলেন। আমি ভাবলাম 
“ছা এই রাজার উপযুক্ত হাওয়া খাওয়া ফিরে এসে 
দেখলাম অন্ত প্রেন ছুটির লোকও এসেছে এবং 
দেগুলিরও ইঞ্জিনের গোলমাল! বিদেশীয় .প্লেনটি 
শুনলাম ক্ষমানিয়ার কোন রাজপুত্রের, তিনি একা ্কামদেশে 
চলেছেন প্লেনটি পরীক্ষা করূতে | সেটি তার ফরমাস মত 
রুমানিয়াতেই তৈরী হয়েছে। স্বাধীন দেশের রাজা- 
রাজড়ার সখও পুরুযোচিত। 
/ কো হাট ইটিভি লেনের সা 
হয়ে গিয়েছিল। একাটিদেশী ছেলেমান্ছয কারিগর যন্ত্রীকে 
বিশেষ সাহাধ্য করেছিল, তাকে সবাই খুব ধন্তবাদ 
এবং কিছু বখশিন দিয়ে খুশী করলে । আবার সেই 
৪0, 7010 080৮ এবং কার্ডজ দাগার পর 
ইঞ্জিনের গঞ্জন | একে একে তিনটি ইঞজিন অগ্লি উদশগীরণ 
কারে গঞ্জন কর্‌তে থাকল । তারপর বত্ত্রী মশায়ের বৃদ্ধানঠ 
প্রদর্শন এবং. আমার পুশ্পকরখে আরোহণ, সবশেষে 
, আকাশে উদ্ভভীয়ন:। 

যোখগুর ছাড়িয়ে মরুভূমির প্রকৃত রূপ দেখ! গেল। 
ঢারিহিকে লা লি ধু ধু কর্‌ছে, কচিৎ কোথাও একটু 


১০ 4১ 2 ৫৫৯. 
 ফেয়াল-ঘেরা আবাদ করা. জমি বা মাঠ এবং ছু চারটি ঘর- 
বাড়ী। এসব দেখতে গ্নেখতে চোখে তঙ্তরা এল, ঘুমিয়ে 


পড়লাম । জেগে দেখি. নাচের যাট কি রকম আশ্চর্য্য 
নমতল সাদ! দেখাচ্ছে কোখাও উচু নীচু নেই। গাছপালা 





রবীলনাথের এর়োল্লেন বুশীয়ে লামিতেছে 


জনমঞ্স্তের কোন চিহ্বই নেই। বেশ শত করছে 
অস্থভব করুলাম, কিন্তু তার কারণটা! তখনও বুষতে 


পারিনি । খানিক পরে হঠাৎ মনে হ'ত সাদা! জমির কতক 


অংশ একটু অন্ত রঙের এবং খুব ছোট কালো পোকার মত 
কতগুলো কি সেখানে রয়েছে । একটা কালে! বিন্দু সরে 
আলাদ! হতেই বুঝলাম সেট! কোন জন্ধ এবং খুব বেশী 
নীচে, কিন্তু গাছপাল! কিছুই না দেখতে পাওয়ায় অহু- 
পাতের অভাবে চোখের ধাধ! গেল না, মাটি খুব কাছেই 
ঠেকছিল। পরে শুনলাম এখানে আমর! প্রায় ৩৫০০ 
মিটার অর্থাৎ প্রায় ১০৫** ফুট উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
মরুভূমির আধির (38005:077) ভয়ে । প্লেন ছুটছিলও 
তীরবেগে, কেন-না চার ঘণ্টারও কমে আমর! প্রায় ৫০০ 
সাইন পার হয়ে করাচী পৌছলাম। মরুভূমির কোলে, 
করাচী শহর থেকে াট দশ মাইল দূরে করাচী এয়োদ্বোৌম। 
রেলে দিবারাত্র চলে বাট ঘণ্টায় কলিকাত। খেকে করাচী 
যায়! যায়। এরোগ্নেনে শুধু দিনে চলে. সাতাশ ছণ্টায় 
(গনের ঘণ্টা! এরোপ্লেনে, যার ঘণ্টা হোটেনে) অনায়াসে 
গেল। 

 ক্বরাচীতে যুক্ত চটযোপাধ্যায় সমীক এরোগেনে এনে 

খাইয়ে পরিতৃপ্ত করলেন । . এখানে কষ্উনস্‌.এবং ডাক্তারের 


৮৬৫ 
পুরীদি। (০ কাম ব্বফিসার.ছুচার কা, জিক্পেস্‌ করার পর 
.কুম্জেন আয়ার ক্যানের! সীলমোহর ' রুরানবা পাইলটের 
.স্থাছে.জয়া দেওয়া গ্রয়োজন, .কেন-নাজআন্তর্জাতিক. আইন 
অনুসারে বিশেষ অনুমতি বিন! আকাশ থেকে ছবি তোলা 
নিধিদ্ধ। আমার ক্যামেরা আগে থেকেই পাইলট এই 
কথাই বলে জমা নিয়েছিল হৃতরাং আর কিছু করতে 
হ'ল-না.।. ডাক্তার জান্তে চাইলেন আমি প্লে, কলেরা, 


ইটস টা ইত্যাদির ক 





অপ বি রিতা 


যাচ্ছিল $.. সেঠিবিও” খানিক, পরে: দুটির রাইরে টে 





“২১৩১১ 


গ্রেল। ;.চারিগারে কেরন: অথৈ 'জল.।. 'আটবাটিক. 
গেল। জল আর আক্কাশ্,.আকাশ আর জল, জনপ্রাদীয় 
চিহ্ন নাই, চারিধার নির্্ন নিম্তন্, কেবলমাত্র এরোপ্লেনটি 
কয়েকটি প্রাণী নিয়ে হুঙ্কার ':দিতে দিতে . সাগর : লঙ্ঘন 
করছে। এই রকম প্রায় দেড়'-ঘণ্টা যাবার. পর দূয়ে 
ডানধিকে কুল দেখা! গেল। কিছুক্ষণ পরে সেটা একে- 


.বেকে এগিকে এল। লোকের বসতির চিহ্ন নেই, গাছ- 
“পানা. নেই, আরব্যসাগরের ঢেউয়ে ধোয়া! ফেনিল 


ঢা 52৮ খর তার উপর পাহাড়ের 


মত উঁচু প্রস্তরময় উপকৃল-_আকাশ থেকে দেখতে ভারী 





৬ ৯. শ সপ নি 
চা 


রাজ-নিমছিতেয খল 


চাক «বাধ হইজিহজিনে। । উপবিউ-*লীমুক ইবাটি। মী বতিযার্গেরি জি বীচাতী টয়ানী,। ডাঃ রি ছুজাি ইয়াক )। 1) 
হ্ায়দান-- শীযুক্ত অমির চতবর্তাঁ, পরীনুক্ত ফেহান ( পারনীক বল্সাল ), লেখক, নীবুরু জানাধি ( করির তর্জানাকারক ) 


 পনাণ.. 


স্থদীর, কিন্তু নৌকায় বা! জাহাজে নাম্তে গেলে সর্বনান। 


তবে বেলুচিস্থানের আঁকাবাকা খাজকাটা উপকূল 
ভূতত্বের উদাহরণ হিসাবে খুবই ভাল। সমূত্রের জল, 
জাব হাওয়া, বৃষ্টিবাদল, ইত্যাদি প্রকুতিদেবীর শিল্পীদের 
কারুকৌশলের অসংখা সুন্দর নমূনা সেখানে রয়েছে। 

বাভাস ঝড়ের মত প্রতিকূল বইছিল। প্লেন এক 
একবার উপরে ওঠে, সমুক্রের জল দীঘির জলের মত 
স্থির নিশ্চল কাচের মত দেখায়, আবার বাতাসের 
বাপটায় বখন নীচে নামতে বাধা হয়, সমুন্রের বুকে 
ঢেউয়ের খেলা, ফেপার মালা_এবং একবার একদল 
সশুণুক- দেখ! দেয়। 

এদ্দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছে, আকাশপথের আজ 
যেন শেষ নাই। ছু-একি ছোট অস্তরীপ পার হওয়া 
ছাড়া ডাঙ্গার সঙ্গে আর কোনই সম্পর্ক নেই__সমুদ্র- 
. লজ্যনের পাল! আর ফুরোয় না। মনে পড়ল মাত্র কুড়ি 
বাইশ বৎসর আগে ফরাসী বিমানবীর ব্রেরিও সামান্ত 
ইংলিশ চ্যানেল ( একুশ মাইল ) এরোগ্নেনে পার হয়ে দেড় 
. লক্ষ টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন । আজ বিলক্ষণ ছু-পয়সা 
ছাড়া দিয়ে লোকে আরবসাগরের প্রায় ৬** মাইল 
পথ পার হচ্ছে, প্রতি সপ্তাহে কলের মত কত এরোক্সেন 
স্থুই দিকে যাতায়াত কর্ছে, কেউ তার খবরও নেয় না। 

বহক্ষণ ধরে দোলানি এবং ঝাকানি খেয়ে শ্রান্তি বোধ 
হচ্ছিল। ঝড়ের বেগ কিছুতেই কমে না, এদিকে প্রায় 
আট ঘণ্টা প্রেন চলেছে । সহকারী পাইলট উদ্ধিপ্নভাবে 
'পে্ট টোল গেজের দিকে তাকাতে আরম্ত করলেন। 
সে ব্যাপার দেখে মনটা কেমন ছ্যাৎ করে উঠল। 
যদি পেট্যোল ফুরিয়ে যায়? এরোপ্নেনে চড়ার পর 
এই প্রথম মনে খটকা এল। যাহোক বেশীক্ষণ ভাববার 
আগেই দূরে ডাজ! দেখা গেল। সন্ধ্যার মুখে আট ঘণ্টা 
ক্রমাগত উড়বার পর যাস্ক এরোড্রোমে পৌছলাখ। 
পশ্চিম-মূখে যাওয়াতে বেশ খানিক সময় লাত করার ফলে 
আলে! খাকৃতে থাকৃতে নামা সম্ভব-হ'ল। নু 

এই পারশ্ত দেশে পদার্পণ ! রা 
_* পক্চিম সুখে প্রতি ডিজি জাখিবার ৪ দিনকে নল 
পেছিয়ে বায়। 


৭১০১৫ 


৪৬১ 


আগেই শুনেছিলাম এদেশে চুক্ষি (683:0778) এবং 
পাসপোর্ট ইত্যাদির বেজায় কড়াকড়ি এবং সেইজন্ত 


এসব উৎপাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য বোশ্বাইয়ের 


পারসীক দূতের চিঠি সন্দে এনেছিলাম, তাতে 
পারশ্যরাজের নিমন্ত্রণ ব্যাপারের কথা ছিল। শ্রান্তক্লাস্ত 
অবস্থায় নামবার পর যেই চুঙ্গির দরুণ সমস্ত জিনিষ 
পরীক্ষা ধঁয়ার জন্তে কণ্মচারীর দল এগিয়ে এলেন, 
আমি সেই চিঠিটি এবং পাসপোর্ট তাঁদের সাম্‌নে 
ধরলাম। মন্ত্রের মত কাজ হ'ল, প্রধান কর্পঢারী বললেন 
“আপনি সোজ! বিশ্রামভবনে জিনিষপত্র নিয়ে চলে 
যান, কিচ্ছু পরীক্ষা করার দরকার নেই। পাস্পোর্ট 
আমর! দেখে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” এরোগ্নেনের 
দল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, আমি যে এত সহজে 
নিস্তার পাব তা তার! কল্পনাও করতে পারেনি। 

যাস্ক সমুদ্রের মধ্যে একট যরুময় ছোট অস্তরীপমাত্র। 
কারবারের মধ্যে মাছ ধরা, চুঙ্গি এড়িয়ে লুকিয়ে জিনিষ 
আনা (90821106), ইন্দো-পারসীয়ান তার আপিস এবং 
এরোড্রোমে কাজ করা। জারগাটি একট ছোট গ্রাম, 
কুঁড়ে ঘরে ভরা। কাছাকাছি ছু-একটা মন্ধদ্যান (০8318) 
আছে। আস্বার সময় এরোপ্লেনের শব্দে একটি উটের 
দলকে ছজভন্গ হয়ে পালাতে দেখেছিলাম | 

স্থানীয় রেষ্ট হাউসে (ব্রিটিশ ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ 
কোম্পানীর ব্যাপার, একটি ইংরেজ দম্পতি-_বেশ লোক-_ 
তার তন্বাবধান করেন ) রাঝ্মি কাটান গেল। আমার / 
এই প্রথম আকাশবিহার শুনে রেষ্ট হাউসের কর্্রী 
রাত্রে এরোপ্নেনে ইয়োরোপ থেকে আনা অনষ্টার খেতে 


দিয়েছিলেন। খুব ভোরে উঠে গ্ষের যাত্রার ক! 


গেল। আর একখানি ওলন্দাজ প্লেন ত্ারতাভিছুখে 
যাচ্ছিল , তাষের মারফৎ বাড়িতে খবর পাঠান গেল! 
বাতাসও প্রতিকূল, কাজেই সদরের অনু উপর দিটাই 


তে হচ্ছি, সীনিক পড়ে জেগে টু হেখি কুলের: 


কাছে এসে পড়েছি: এবং সামনে ভোর রাখ! রাকা 
অনতেদী পাহাড়. কুয়াশার ও কাছে বরই মাখার 
দেখাচ্ছিল গ্লেন হঠাৎ চো টে হে জাগল। 
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পু উপরে সারিসারি পাহাড়ের 
গানে খোচা খোচা পাথরে ভর] ছোটবড় চূড়। দেখা যায়। 
ধনে হতে লাগল কোনও হিং স্কাপদ যেন নখ হা করে 
গ্নেনটিকে গিল্ডে আসছে। হাওয়া কুয়াশা বই বিরোধী, 
গ্লেনটিকে তার উপর পাহাড়ের গা! বাঁচাঘার জন্ত ভাইনে 


বায়েও ফেরাতে , হুচ্ছিন। প্রধান পাইন, একবার 
গেছন ফিরে সহকারীর দিকে তাকালেন, সহকারীও 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে. তাকে সাহাধা কর্‌তে 
লাগলেন। 

ইঞ্জিন তিনটি প্রচণ্ড গম্জন করতে লাগল। রেভ, 
মিটারের কাটা ১৬১৮ থেকে ১৮-২* তারপর ২*-২২- 
এর মধ্যে কাপতে থাক্ল। প্লেনের ভিতরটার সামনের 
দিকটা বরাবর পেছনের সঙ্গে সমতল থেকে হঠাৎ বেশ 
উচ্চ কোণ হয়ে উঠে রইল। এদিকে পাহাড়ের দিকে 
তাকালে ভয় হয় বুঝি এই লাগে ধাক্কা! বহু নীচে 
পাহাড়ের গায় থাক থাক কাটা ছোট. ক্ষেত ( দাঞ্জিলিডের 


নীচে সিকিমের দিকের ক্ষেতগুলির মত), তার মধ্যে. 


খড়ের ক্হিবা ভুট্টার ভ'টিতে ছাওয়া ছোট ছোট ঘর। 
আরও নীচে পাছাড়ের দেওয়ালে ঘেরা পাতালে 
লুকানে। পোতাশ্রয়--বোধ করি এককালে (কি হয়ত 
এখনও আছে) জলাস্যর -ছুর্গ .ছিল। সামনে মেঘ 
দেখা দিল, গ্লেন তাই স্ড়ে উপরে উঠতে লাগল। 
বিষম আতঙ্বদায়ক পরিক্রমণ ! 


পাইলট বলেছিলেন যে প্রত্যেক বার জাডা ঘুরে এসে 
তীরা হয় সপ্তাহ বিশ্রামের জন্প সময় পান। ব্যাপার 


দেখে মনে হ'ল, খুব বেশী কিছু পান না! 


হঠাৎ ইঞ্জিনের শব ক্ষীণ হয়ে গেল, প্লেনের সামনের 
দিকও নিয়কোণে ঝুঁকে গেল। বহু নীচে সমুজ্রের বিশাল. 
বক্ষ দেখা গেল। পর্বতলজ্যনের পালা! শেষ হয়েছে. 
জেনে হাফ ছাড়া গের। বেলা নওয়া দশটায় বুণীর 
(আমার গন্তব্য স্থান) পৌছলাম। এইখানেই এরোপ্লেনের 
সহিত আমার সম্বন্ধ বিচ্ছেদ, ক্তরাং অনেক ধন্তবাদ 
দিয়ে সকলের সঙ্গে করমর্দন ক'রে ও এরোপ্রেন-. 
চালকদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

টেছ্রোন থেকে মেজলিসের সভাপতি, আমার যাক্কে- 
পৌছানর খবর পেয়ে, বুশীরের গভর্ণর-জেনারেলকে আমার 
বিষয় টেলিগ্রাম করেছিলেন । স্থৃতরাং আদর-অভ্যর্থনার. 
কিছুমাত্র ক্রুট হ'ল না। 

এই বুঙীরে সাতদিন পরে কলিকাতা থেকে এরোপ্নেন- 
যোগে অন্তদের সঙ্গে কবি এবং বোম্বাই থেকে জাহাজে 
জযুক্ত দিনশা ইরাণী সদলে এসে উপস্থিত হলেন। 
চল্‌তে লাগল। ও 


(ক্রমশঃ) 








ভারতবর্ষ 


ভারতে স্বরাজ-__ 
বিগত ১৯৩ সমের লেপ্টেখ্বর মাসে নিত হরি 
ইংলও ও ভারতবর্ষের প্রতিমিধি লইন়| গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন 


মিত্ররাজ্যগুলিয় স্থাননির্দেশের জন্ত এব: তৃতীয়টি দ্বযং বড়লাটের 
নেতৃত্বে রাষ্ট্র সম্বন্ধীয় প্রধান প্রধান বিষয়' নিটরার 
প্রভৃতি ) আলোচনার উদ্দেন্তে। তখন এইরাপ স্তর হয় যে, 

অয়ের রিপোর্ট পেশ হইলে আবার গোলটেবিল বৈঠক আহত 
এবং ভারতের ম্বরাজ সন্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত জবলম্িত হইবে। 
বথাবিধি বিলাতের পার্লামেন্টে পাশ হইক্ষা ভারতে শরাজ - 
হইবে । গন ২৭এ জুনে ভারত সচিব তার 'সমুয়েল ঘোর 
ভারতবর্ষের, নীতি সন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত ফরিঙ্াছেন ভাহীতে- এই 
পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছে । আর গৌলটেবিল' বৈঠক জান্ুত 
হইবে ন1। স্তর হুমুয়েল হোর়ের মতে গোলটেবিল বৈঠকের জালোচম! 
নিরর্থক | কারণ, প্রধান সমন্তাগুলির আলোচন। সমাধান এতবড় বৈঠকে 
হইতে পায়ে ন। | কাজেই, তিনি ঘৌষণ। করিগ্লাছেন যে ভাবী রাষ্ট্রে লখিষ্ট 
সম্প্রদায়ের অধিকার সম্বন্ধে সরকারী নীতি পীত্রই বিযোধিত হইবে, এবং 
ভারতীয় নেতার! জন্তান্ সমন্তার সমাধানেও দি ইতিষধ্যে জগ্রলর 
হুম তবে সময়ে পার্লামেন্টে ভারতবর্ষের ব্বরাজ সম্বন্ধে বিল গেশ হইবার 
পুর্ধ্ষে একটি যুক্ত পার্লামেন্টরি কমিটি নিষুত্ত হইবে। ভারতবাঁয 
নেতৃবর্গ এই কমিটির সমক্ষে নিজ নিজ মতামত বাত্ত করিতে পারিবেন । 
ভারতসচিব আরও বলেন যে, বিলে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশানন প্রদান 
কর! হইবে এবং ভাবীকালে যুক্তরাষ্ট্র গঠনের ব্যবস্থাও ইহাতে থাকিবে । 
গা্লাষেন্টে সরকার বিরোধী শ্রমিক দলের নেতা মিঃ ল্যান্সবেরী 
বলেন, দ্বয়াজ প্রতিষ্ঠায় ভারতবাসীর স্তাধ্য অধিকার তারতমচিবের 


ঘোষণায় অন্বীকৃত হইল। উইন্স্টন চার্চহিল এই ঘোষণাকে এই. 
বার্কেনছেডী 


বলিয়া অভিনন্দিত করেন যে, এতদিনে অত্যাবন্তক 
নীতিতে জাবার ফিরিয়। বাওর়! সম্ভব হইল। 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাঁজনৈতিকমভিবিশিষ্ট নেতার! বিশেষ 
করিয়া! গোলটেবিল বৈঠকে ভারতীয় প্রতিনিধিগণ ফি ভাবে ভারত- 
সচিবের এই এক তরফ! ঘোষণার জবাব দেন তাহ! লক্ষ্য করিষার 
ব্হর। গোলটেখিল বৈঠকে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা 
পাখী আজ কারারদ্ধ, করগ্রেরের কার্যকলাপগ আজ বেজাইনী। 


উদ্দারনদৈতিক ও অজ্ভাপ্ত দলীয় নেতারাই এখন ইছার বধোচটিত উত্তর 
দিতে সমর্থ । যুক্ত এম্‌-আর জর়াকর ও স্তর তেজবাহাছর সাগ্রা ও 
শ্রধিক নেত। জীযুক্ত এন্‌-এস্‌-ঘোণী পরামর্শ কমিটর সাপ ত্যাগ করিয়। 
গোলটেবিল বৈঠকের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিল্ন করিগ্লাছেন। বৈঠকের 
অন্যতম প্রতিদিধি স্তর চিমনলাল শীতলবাদের জাহ্বানে বিভিন্ন প্রদেশের 
গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধিগণ বোদ্বাইয়ে মিলিত হইয়া ভারতসচিবের 
ঘোষণার প্রতিযাদ করিয়াছেন এবং ভিন পদ্ব! অবলন্িত না হওয়া 
পধ্যস্ত সহযোগিতা করিতে ডাহাদের অসামর্ধ্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
উ্লারনৈতিক সভ্যের কাধ্যকরী সমিত্তিও প্রস্তাব করিয়াছেন বে, গৌল- 
টেবিল ' বৈঠকের পদ্ধতি অবলদ্ষিত 1! হইলে রাষ্ট্রতপ্র রচদ] কার্যে 
সহযোগিতা কর] ডাহাদের পক্ষে অসভব । 


্রদ্মবিচ্ছেদের বিরুদ্ধে ব্রদ্ষে নারী আন্দোলন-_ 


বরক্মদেশ ভারতবর্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে, নানাধিধ উপায়ে 
এই কথা এ যাবৎ প্রচার করিবার চেষ্টা হইয়াছে। গোলটেবিল 
বৈঠকের দ্বিতীয় বায়ের অধিবেশনে ইহা। জান। গিয়াছে বে, ব্রচ্ষে অন্ততঃ 
এক দল লোক ইহ1 চাছেন না। অধিকাংশ ব্রক্মবানীর়ও যে এই 
মত তাছাও প্রকাশিত হয় নাই। কারণ, ভ্রন্দের একমাজে 
জাতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নিখিল-ব্রক্ধ মধিতি গেল বৎনর বেজাইনী 
ঘোধিত হইরাছিল। ব্রক্মবাসিনীর*ও বে ভারতবর্ষের সঙ্গে ঘুক্ত 
থাকিতে চাহেন তাহাও ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতেছে। অঙ্গাদেশের 
ওয়াস্থানু বা! জাতীয় দলতুক্ত নারীদের উদ্ভোগে জীযুত্তণ ড মা! গির নেতৃত্বে 
্রঙ্গবাসিনীদবের এক সভ1 হইক্স| গাছে, সঙ্চায় ভ্কারতবর্ধ হইতে 
57555450490 
স্বর্ণ রপ্তানি-_- 

টানি দেই সপ্তাহে ভারতবর্ষ 
হইতে ১ কোটা ৩৫ লক্ষ ও হাজার টার সোগীপ্তানি হইয়াছে | 
গত বৎসর অনুযপ সপ্তাহে রপ্তানি হইরাছিব ২৯লক্ষ. ১৫ হাজার 
টাকার। | 
বর্তমান বখদরের লা এপ্রিল: ডি 'হরা' জুলাই পরান 
১৩ কোটি ৪২ লঙ্গ ৮ ছাবাঃ টাফার সোপ! বিদেশে রত্থানি হইয়্াছে। 
ভারতে যৌথ কারবার-- 

১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে সমগ্র ভারতে ১ কোটি ৪১ জক্ষ টাক! 
মূলধন সহ যৌথ কারবার রেযেক্টারী হইয়াছে । গত ডিসেম্বর মাসে 
১ কোটি ৭* লক্ষ টাক! সহ ৬২টি এবং ১৯৩১ সালে জাছুয্ারী সগাসে 
১ কোটি ৫২ লক্ষ টাক, ৬২টি কারবার রেজেষ্টরী হইয়াছিল। গত 
জানুয়ারী মানে সর্ধযাপেক্ষ। বড় কোম্পানী গঠিত হইয়াছে পঞ্জীষের 
ইয়ান কমরিকেল ইন্নিওয়েল কোম্পানী । ট্হার নুলধন ২০লক্ষ 
টাকা। গত জানুরারী দানে ৯ লক্ষ টাকা দূলধন সহ ২টি, কোম্পানী 
ফারবার গুটাইন্বাছে। 











নু 


চে চিকিংসক সমিতির কার্ধা--. 


ারুড়া বেলার কোতুলপুর ও জর মনার চিকিৎসকগণ সম্মিলিত 


ভারে দেশসেবা! করিতেছেন । পল্মীই বাংলার প্রীণ, ইহার উন্নতিতেই 
সমগ্র দেশের উন্নতি । একারণ স্থানীয় চিকিৎসকগগণ পল্লীবানীর মধ্যে 
দেসীয় উৎধ ব্যবহার, তাহাদের স্বাসথারক্ষা, ম্যালেরির! নিবারণ প্রভৃতি 
বি রা হা 
প্রস্ৃতি বিবয়ে "অবহিত হুইয়াছেন। সম্প্রতি কোতুলপুরের সঙ্মিকট 
দাসবীঘি গ্রামে স্থানীয় চিকিৎসকগণের একটি সভা! হইয়া গিয়াছে । 

সমাজের কজ্যাণের জন্ত চিকিৎসকগণ অত্যাবন্তক। তীহাগিগকে 
প্পেন্টাল কন্ট্রেযল্‌ করিয়া জনহিতকর কাধ্যে বাধ! দেওয়। সরকারের 

নন্্। সরকার অন্ততঃ চিকিৎসকগণকে স্পেষ্ঠল কন্ষ্টেবল্‌ 
না! করিলে ভাল হয়। : 


ছায়াচিজ্রে বাঙালীর কৃতিত্ব_ 


বরিশাল নিবাসী প্রধুভ সরেশচজ্স দাস জার্েনীতে তিন বৎসর কাল 


ছাকাচিত্র শিখিয় সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া জাসিয়াছেন। তিনি 





" সপ স্পাধীশিত 


এ ইহরেশচজ ঘাস: 


বিলাভেগ নান উডিওতে কর্ণ করিয়াছেন এবং এ বিষয়ে আধুনিক 
পদ্ধতি জারত্ করিরাছেন। 


বাঙালী বালকের কীর্ধি_-. 


উ “কলিকাতা কালীঘাট শিবানী লীবুকত অনাধনাথ বন্যযোপাব্যারের. 
51৮4৬ ১৯০৮ 
অহণে- বিশেষ কৃতিত্ব প্রমর্শন বরিয়াছেদ। গত ২৪এ জোষ্ঠ ভোর 


তা 
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৯৩১৩১ 


(৪৩5 জর 'লাইক্ষে কা ১৬, 
5 রিজিক কন 





আ্রনীলমাধব বল্দেযাপাধার 


রাত্রি ১*টায় বাড়ী ফিরিয়া আসেন। শ্রীমান নীলমাধবের সাহস ও 
কৃতিত্ব বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। 


আইন-অমান্ত আন্দোলনে দণ্ডিতের সংখ্য।-- 


সিমলার ২৩এ জুনের সংবাদে প্রকাশ, সরকারী হিনাবমত 
১৯৩২ সনের আইন অমান্ত আন্দোলনে দওপ্রাপ্ত ব্যক্তির সংখ্যা 
৪৮৬২ জন। প্রতিমাসের দণ্ডের সংখ্যা। মোটামুটি এইরপ-- 
জানুয়ারী 
ফেব্রুয়ারী 
মার্চ 
এপ্রিল 
মে 


১৯০ সনের বাসের শেক বেলে ৩১,১৯৪ অন ছিল 


পরবাসে বাঙালী... 
' ' ভীবুক্ত হবীকেশ গু শিশ্ুদশের এভিটি দে 


১৪৮০৩ 
১৭,৮০৩ 
৬১৯৩৩ 
8১২০৬ 
৩৮৩৩ 





পীবুক্ত হযীফেশ স্থুর মহাশয়ের বিদার-অভিনন্গান সভ1। [ উপবিষ্ট মছিলাদের মধ্যে ৮ নং শ্রীযুক্ত হরপত্া, ও 
তাহার পশ্চাতে দণ্ডারমান জীযুক্ত নুর (৪৪ নং)] 


করিয়। সম্প্রতি কলিকাতা বদলী হইয়। আসিয়াছেন। তিনি করাচীর সাহাধ্যে উত্তর দিতে পায়িবে। পরীক্গাধিগপকে (১) ইংরেজী, 


বাঙালী সমিতির উপসভাপতি ছিলেন। করাচী ত্যাগের প্রাক্কালে 
সেখানকার বাঙালীগণ াছাকে বিদা অভিনন্দন প্রদান করেন। 
করাচী-প্রবাদী বাঙালী নারীরাও ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। 


শিক্ষিত লোকের সংখা 


১৯৩১ সনের লেক্সমের হিসাব মোটামুট বাহির হুইয়াছে। তাহাতে 
বাংলার বিভিন্ন সপ্রদার়ের শিক্ষিত লোকের সংখ্যা এইরপ জানা 
যায়, 

পুরুষ 
২৬২৩৭৮১ 
১৪৪০৩৩৩৫ 
২২০৪৫ 

৩১৩১ 

৪১১৫৯ 

৮৬১২ 


৪৪৬৯১৯ 
১৯৪১১২ 
৩৪৬৩ 
৮১২ 
২৮৩১৬ 
১৮৬৫ 


বাঙ্গালা যোট ৯,৬৮৫৮৫ জন পুরুষ ও ৯৯,৯৩৫ জন মেয়ে ইংরাজী 


(২) গণিত, (৩) মাতৃত্তাহা, (8) একট প্রাচীন ভাষা, বথ! সংস্কৃত, কাশি, 
ল্যাটিন প্রভৃতি, (৫) প্রাথমিক বিজ্ঞান, এবং (৬) ইতিহাস ও ভূগোল, 
এই কয়েকটি বিষয়ে পরীক্ষা! দিতেই হুইবে। নাতৃ্ডাব। ছই ভাগে 
বিতক্ত কর! হইয়াছে। মুখা মাতৃভাবা, যখা--বধ। বাংলা, উর্দু, 
জাসামী ও হিন্দী এবং গৌণ মাতৃপ্াবা, বথা-_খাসী, গারো, মণিপুন্ধী 
ও নেপালী। 

তাহ! ছাড়া, যে কেহ ইচ্ছ। করিলে দেকাসিক্স, প্রাথমিক স্বাস্থাত ্ব, 
জীবতব, ব্যবহারিক ভূগোল প্রস্তুতি যে কোদ একটি বিষয় লইতে 
পারিবে । ইহার নম্বর ১০০র মধো ৩*এর অধিক হইলে তাহা। মোট 
নম্বরের মহছিত যোগ হইবে । 

যে সকল পরীক্ষার্থী মুখ্য মাতৃাব1 না লই! গৌণ মাতৃভাষা! লইবে, 
তাহাদিগকে ইচ্ছাধীন বিষয়সমূছের মধ্যে একটি লইতেই হইবে, কিন্ত 
ছুইটির অধিক লইতে পারিষে ন1। 

ছাত্রীদের জন্ত কমিটি পৃথক ব্যাবস্থা করিয়াছেন । ছাত্রীর! ইচ্ছা 
করিলে বাধ্যতামূলক গণিত, প্রা্ঠীন ভাব! বা! প্রাথমিক বিজ্ঞানের 
পরিবর্তে কারুশিল্প, সঙ্গীত ও. পারিবাগ্িক বিজ্ঞা__এই কটি 
পাঠরপে গ্রহণ করিতে পারিবে । 


৮8189: 21901 880091087 
ইহাদের কারখানার নাম শিল্প-লী। 
বিদেশে বাঙালীর স্কৃতিত্ক-_ 
নত রমশচজ নু া্েীর হেনা দিবি্যানের সর্বোক্চ 
উপাধি লাত করিয়াছেন: ।: তিনি .সৌখাহুর পেখারর “এট? ফিজির” সে 
গবেষণা! করিয়া! সমারফিছয, শিলরে ও চা বিখ্যাত অধ্যাপকগণের 
নিকট প্রশংস! লাভ করিয়াছে: হল পর ৃঁ 7 
কলিফাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএসসি, গরীক্ষা পাশ বহি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জীধূত দেখনা 


উর ক্করিতেছেন। 


রনেশচজ। এলাহাবাদ 






তি লজ ফরেন। লে নন ভি ভা ধারী ধাধা: হোগবৃই 
জাইস বৃত্তি লইয়া! জার্দেনীতে যান এবং এই বৃত্তির সর্ভানুধায়ী যেনা ইহার ক্ষতিপূরণ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেধশাফারা. করেন'। ভাহার ধোগাডা। অল্পদিনের এই চুক্তি ছারা তাহ! বাতিল হইল. বিভিন্ন শক্তির মধ 
মধোই প্রকাশ গার এবং তিমি পি-এইচ-ডি উপাধি লা করেম। জার্চিকি অসঙ্গতি উপস্থিত হইলে পরল্পয়ের সাহাঘ্যে ভাহার 


বিদেশ . শরস্তাবের নর্তর প্রহানতঃ এইরপ--(১) ইউরোপের . পুনর্গ$নের 

লোসান হইবে। (২) প্রথমতঃ আ্ট্রাকে সাহাবা করবা এবং 

যুক্তরাষ্ট্রের কর্ণধার হুতার এক বৎসরের জন্ত খণ আদার স্থগিত পূর্ব ইউরোপের পুদর্গঃন আরম্ভ ফরিতে হইবে । 
রাখিয়াছিলেন। গত জুন মাসে স্থগিতের মেয়াদ পূর্ণ হইয়! বার, মিলন সমস্ত! আলোচদ! করিবার -জন্ত একট প্রারত্তিক 
এবং ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধো আবার খণ জানার প্রত্ উঠে। হইবে। (8) বিশ্ব-সস্মিলনীতে জালোটটা বিষয়গুলি স্থির 
জাতাত্তরীণ : অবস্থা! শোচনীয় হওয়ায় যুদ্ধ-খণ পরিশোধ কর! তাহার যে কমিটি নিয়োজিত হইবে ভাহাতে বুক্তরাই আহত হইবে । 
পক্ষে একেবারেই অসন্ভব__জার্শেগি এ বংদর এইরূপ ঘোষণা করেন। জার্সেনীর জাথিক জবস্থা! বিবেচন]1 করিয়। বৈঠক স্থির 
যুদ্ধ-খণের প্রধান অংশ ফ্রাঙ্গের প্রাপা, কাছেই ফ্রা্স ইহা মকুব যে,জার্থেনীর দের তিম শত কোটি টাকা পনর বৎপরের 
করিতে জন্বীকৃত হন৷ ফলে, জগতের প্রধান জগ্রধান শক্তিবর্গের করিতে হইবে। জার্দেনী প্রতি নব্বই টাকায় এক শত 
বৈঠক গত জুন মানের মাঝামাঝি লোগানে আছুত হয়। পক্ষকাল লিখিয়] দিবে এবং এইভাবে সে শতকর! পাচ টাক1 সুদে 
খরিয়া জালাপ আলোচমার পর বৈঠক যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সন্তর কোটি টাকা প্রদান করিবে। টার অধিক অজ 
শক্তিবর্গের মতে তাহা! জতান্ত সন্তোধগ্গনক হইয়াছে। ইংলও ও হইবে ন1। 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীতী রম! সরকার, এম-এ_ইনি এবারে দিল্লী সেপ্ট বিভাগে প্রথম হইয়া উত্তীণ হইয়াছেন। ইতিপূর্বে 

ঘুটিফেন কলেজ হইতে ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষায় দিশ্লী বিশ্ববিষ্তালয় হইতে কেহ 
প্রথম বিভাগে উতভীর্ণ হয় নাই। ইনি ১৯৩* সনে বি-এ 
অনার্স পরীক্ষাতেও প্রথম বিভাগে উতভীর্ঘ হইয়াছিলেন। 


রা 
হব 
রী 
বু 
নর 


2গ্ক 
রর 


প্রশ্ন ্ 
রা 


বয়স্থা গৃহিণীদের জানাহ্থরাগের ছু-একটি সংবাদ 
আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। এইরূপ আরও 
সংবাদ আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ময়মনসিংহের অন্তর্গত 
টাঙ্গাইলের শ্রীযুক্ত প্রেমাদিত্য ঘোষের পত্বী এইবার প্রথম 
বিভাগে ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি 
কোনও বিদ্যালয়ে পাঠ করেন নাই। তাহার চারিষি সম্ভান 
. আছে। 


গত সংখ্যা প্রবাসীতে প্রমতী.কজ্যাদী ভপ্রের কতিত্ের 
কথা প্রকাশিত রাহি ॥ এবারে তাহার চি দেওয়া 
গেল 1 





প্রীদতী রম! লরফায় 





গ্রমতী ফলাযাণ গুপ্ত? 4০7 


এতত্থ্য তীত বিবাহিতা মুসলমান মহিলার।ও উচ্চশিক্ষায় 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। নিয়োন্ধত ছুইটি সংবাদ 
যথাক্রমে আনন্দবাজার পত্রিকা ও সপ্গীবনী হইতে উদ্ধৃত 
হইল 

স্থগ্রসিদ্ধ বাংল! লেখিকা শামস্থন নাহার সাহেব! 
এবার সম্মানের সহিত ইতিহাসে ও বাংলায় বি-এ 
পাস করিয়াছেন। বিবাহিত! মুমূলিদ মহিলাদের 
মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম বিশ্ববিষ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ 
করিলেন। শামহ্থন নাহার রীতিমত স্থুল-কলেজে 


শিক্ষালাভ করিবার কুযোগ না! পাইন্াও যে এই ক্কতিত্ব . 
করির়। দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, ভাগ্ডারটি তাহাদের 


লাভ করিম্বাছেন, তাহা! বাস্তবিক প্রশংসনীয়। 
্রমতী সামন্থল নেছাদ মামু একজন বিবাহিতা 


- ৫৪৭ 





জর ত্য রি টিন ও স্্ীশিক্ষা-প্রচারে, 
দীকিা উধকী চুর -এছাবেন 8. মহিলা সমিতির 
সম্পাদক ৪০১ মহিলা হ্ শী | রা 
] ভার্থনা করিয়াছিলেন? রঃ 


জীমতী ডেয়া কুকা ই আইনী উত্তীণ 
হুইয়াছেন। ইনি জাতিতে পাশী। 


পরমতী তিকু বাউনিওয়ালা সত্যি ও 
উত্বীর্ণ হইয়া আইন-ব্যবসার়ী হইবার অধিকারলাত 


. ককরিয়াছেন। ইনিগ পার্শ । 


নারীসমবায় ভাগ্ডার-_নারীশিক্ষা-সমিতির অন্তর্গত 


. নারী সমবায়মণ্ডলী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত উক্ত ভাগ্ডারটি কলেজ 


স্রীট মার্কেট হইতে ১৪নং কর্ণগয়ালিস স্্রাটে উঠিয়া 
আসিয়াছে। 

মহিলাদের শিশ্পকার্ধে উৎসাহ্দানার্থে, ভারতের 
গৃহশিল্পের উন্নতিবিধানকল্পে, জাতীয় তিত্তিকে দৃঢ় 
করিবার মানসে যাবতীয় স্বদেশী ভ্রব্য ও মহিলাদের ত্বহত্ত- 
নির্ষিত ভ্রব্যা্ি ক্রয়-বিক্রয়ের কুবিধার অন্ত এই ভাণ্ডার 
খোলা হয়্। 

এখানে স্বদেশী চিরুনী, সাবান, তেল, আলতা, সি দুর, 
কাটা, এসেন্স, ক্রিম, টুথপেষ্ট, পাউডার, হ্কৃতার কালি, 
কাচ, এনামেল ও চিনামাটির বাসন, কাগজ লেফাফা, 
কলম, পেন্সিল, এম্ব্রয়ভারী, ব্লাউস-পিস, ক্রক, নানারকমের 
জাম! ও হরেক রকমের স্বদেশী জিনিষ ও কাপড় পাওয়! 
যায়। সার্ট, পিরান, ব্লাউস প্রভৃতির অর্ডার সি ব্যাং 
তাহা সেলাই করিয়! দেন। 

জনসাধারণের অনুগ্রহে ভগারাট একবৎসর পুর্ণ 


বিশেষতঃ বাংলার নারীসমাজের অন্ুগ্রহতিখারী । 


.. মহিলা. ইনি বর্তমান বর্ষে বি-এ পরীক্ষায় উতভীর্দ ইহা! কোন ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্ধি নহে, বাংলার নারীগণ 


 ইন্বাছেন। সহাকে অতিনন্মিত করিবার অন্ত মুসলমান 
মহিলা! সমিতি ১৬২ নং লোয়ার সাকুলার রোডে 
এক সত করিয়াছিলেন। লার জআবন্ধল করিম 


ইহার মালিক এবং ইহার লভ্যাংশ বাক্গালার ছুস্থে নারীদের 
উনতিকয়ে ব্যয়িত হটবে। | 





প্রথম সারি (বাম দিক হইতে ) অধাঁপক চোগডে। কেশব কার্ডে, রায়ানম্দ চট্টোপাখ্যান্, বিচারপতি পাটিকরের পরী, 

. মহিলা বিশববিষ্থালযের ভাইস্চাঙ্গেলার হাইকোর্টের বিচারপতি পাটকর, চারিজন মহিলা গ্রাজুয়েট । 

তীয় সারি (বাম দিক হইতে) জীমতী ইরাবতী কার্ঠে(বিশববিস্ভালযের বেছি ), বড়োদ। মছারার্গী কলেছের প্রিশিপাল, 
ও [খিদা গাইকরের পাড়াতে উরজী সারা জিত ঞ্ীমতী আরেঙ্গার । 


ব্রা রহ কর্মসচিবগণ ও কয়েকটি ছাত্রীর চিত্র প্রকাশিত 
ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ভোক্যেশন হইয়। হইল। 


.শিয়াছে। জীুক্ত রামানন্দ চট্ট্রোপাধ্যায় উপাধি বিতরণ শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী বহরমপুরের অনারারী 
,করেন। .. এতৎসহ.: এই. রিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, ম্যাজিষ্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন। 





দাক্ষিশাত্যে কৃষ্ণানদীর তীরে . জঙ্গলের মধ্যস্থিত একা ত্তগে 
ভারতীয় ভান্বধা-শিল্পের অভিনব নিদর্শন আবিদ্কৃত হইয়াছে এখানে 

যে-সকল অনুশীসনলিপি 'আছে তাহা পাঠে জানা খার যে, খুটীয় 
ছই কি তিন শতকে এই সকল নিদর্শন প্রস্তুত হইন্সাছিল এবং 'কাস্সীয়। 
গান্ধার, চীন, তোষালি, অপরাস্ত, বঙ্গ, বনবাসী, ছারা জিডি রা রঃ 
অঞ্চল হইতে যাআীর| আসিত । 

তগ্নাবশেষ দেখিয়! 'মনে হয়, এখানে একট চৈত্য 'ছিল। 
ইছার নির্াণকৌশল এবং অংশধিশেষের কারুকাধ্য অতি উচুদরের। 

জিনিব-পত্রের অবশেষ যাহা! পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে মটর 
পরিমাণ বৃদ্ধদেবের অস্থি 'এক খণ্ড; নান। "্ঘর্ণফুলে ইহা অঙ্িত"। 
সঙ্গের চিত্রগুলি দেখিয়া! :সে-বুগের শিল্পীদের ভাক্ষধ্য“শিক্পের কৃতিত্বের 
পরিচয় পাওয়! যাইবে। 

নাগাজ্জুন কুণ্ডের ফটোগ্রাফগুলি ভারতীয় প্রন্থতত্ব বিভাগের 
সৌজন্তে মু্জিত হইল 


দক্ষিণে এউৎকীর্দ কলক .; ইহাতে বুদ্ধের জীবনের ঘটন] চিত্রিত হইগ্লাছে 


বিলাপ হে পরা তানোর একট নমুনা । ইহা হইতে... 
ৰ ৮.৭." 'নাগাজ্জুন কুণের ভান্ষধ্যের রীতি যোক1 যাইবে .". 








১৬৮২ 








স্বাবণ পঞ্চশন্ত- সোচিয়েট রলিয়ার প্রনিক ৫৭১ 





সোডিয়েট রুপির! শ্রমিকদের রাজ্য । হৃতরাং সেখানে যে আমিকদের 
দুখ-্যাচ্ছণা, বাস, শিক্ষা ও আমোদপ্রমোদের উপবৃক্ত ব্যবস্থা! থাকিবে 
তাছ1 জাশ্চর্ধোর বিষয় নয় । তাহার উপর গত করেক বখনর ধরিয়া 
সে-দেশে “ফাইভ ইয়ার ঈযান” অনুযারী শিল্পষাপিজোর প্রসারের চেষ্টা 
চলিতেছে । উহার ফলে শ্রমিকদের অবস্থার আরও উন্নতি হইতেছে। 
এই "ফাইভ ইয়ার প্ল্যান”কে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য যে-সকল 
শ্রনিক বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে ব পরিশ্রষ করিয়াছে তাহাদিগকে 
সোতির়েট রুশিল্পায় বিশেষাঁবে সম্মানিত কর! হইয়াছে । ইহীদিগকে . 
“শক্‌ ওয়ার্কার' ব] 'ছ্র্ঘম শ্রমিক' বল। হয়। উহাদের মাথার . টুপীতে . 
তারকার মত একট বিশেষ চিহ্ত থাকে । রুশিয়ায় .প্রহিকদের জন্ 
বিশেষ ক্লাস খোল] হইয়াছে । সেখানে তাহার নান! বৈজ্ঞানিক তথ্য 
শিক্ষা করে। তাহ? ছাড়। শ্রমিকদের. জন্ত নানাকপ ক্লাব ও. হিতকর 
প্রতিষ্ঠানও আছে। : এখানে এইকপ করেকটি প্রতিষ্ঠীর চিত” 
দেওয়া! গেল। 


দক্ষিণে ৃ 
সোভিয়েট রুশিযনার শ্রামক 
এই শ্রমিকটি একজন 'শক্‌ ওয়ার্কীর' 


নিম. 
শ্রমিকদের একটি ক্লাব 











জিপি না শা 


ম্বম্শ্্প চে 





: ষ্ুদ্ধসজ্জা! হ্রাসের চেষ্টা 
: পুথিবীর প্রধান প্রধান জাতির প্রতিনিধিরা জেনিভায় 
সমবেত হুইয়া সকলের যুদ্ধসজ্জা কমাইবার ও একটা 
নিদ্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন । 


ইহার জন্ত ধে কন্ফারেন্দের আযম্বোজন হইয়াছে, ইতিমধ্যে. 


তাহার অনেক বৈঠক হইয়! গিয়াছে । ইহার চরম উদ্দেন্ 
পৃথিবী হইতে জাতিতে জাতিতে দেশে দেশে যুদ্ধ নিবারণ 
বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে । এই জন্ত সাধারণতঃ সংক্ষেপে 
ই্থাকে নিরস্ত্রীকুরণ কন্ফারেন্স (ভিসার্মামেন্ট কন্ফারেল্স) 
বল! হইস্সা থাকে । কিন্তু ইহার পূরা নাম কন্ফারেন্স 
ফর্ দি রিভাক্শ্ান. এণ্ড লিমিটেশ্তন অব আমামেন্টস্‌ 
অর্থাৎ যুদ্ধসজ্জা ভাস ও সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত কন্ফারেন্স। 
যদি প্রত্যেক জাতিই যুদ্ধসজ্জা একেবারে বন্ধ করিয়! 
দিতে, বর্তমানে প্রত্যেকের যুদ্ধের আয়োজন যাহা আছে 
তাহাও নষ্ট করিয়। দিতে প্রতিজ্াবদ্ধ হয় এবং তদছুসারে 


কাজ-করে, তাহা হইলে যুদ্ধ উঠি! যাইতেও পারে, এবং. 


তাহা. হইলে . আলোচ্য কন্ফারেন্সের নিরস্ত্রীকরণ 


কন্ফারেন্স নাম সার্থক হয়। . কিন্তু যদি প্রত্যেক 'জাতির, 


এখন . যু্ধাপকরণ যাহা, আছে, তাহা কেবল সমান 


অনুপাতে কমান হয়, অর্থাৎ মনে বরুন প্রত্যেকের 


যুদ্ধসজ্জা. .শতকরা- পচিশ ভাগ কমান হয়, তাহা-হইলে 
কতগুলি জাতির যুদ্ধের আয়োজন অন্ত কতকগুলি 
জাতির রণসঙ্জা অপেক্ষ1 বেশী থাকিয়া যাইবে, হ্থুতরাং 
পূর্বে জাতিরা শেষোক্ত জাতিদিগকে আক্মমণ করিতে 
সমর্থ থাকিবে; কারণ এখন কতকগুলি জাতির যুদ্ধসজ্জ! 
অন্ঠ' কতকগুলি জাতির যুন্ধসজ্জার চেয়ে বেশী আছে। 
বদি সকল জাতির যুন্ধসজ্জা সমান করিয়! দিবার প্রস্তাবে 
সধজাতি রাজী হয়, স্তাহ!. হইলেও পৃথিরী : হইতে যুদ্ধ 
উঠিয়া ধাইবে বলা যায় “না। : কারণ কোন? সই বা 


ততোধিক জাতি অন্ত কোন'- জাতির বিরুদ্ধে ঠরবাজোট 
হইয়া তাহাকে আক্রম্ণপূর্বক পরািত্ত--কিত্তে, পার'। 
পরস্বাপহরণ করিবার 'নিষিত্ত)- অপরকে 'পঙ্গানত ক্রিয়া 
তাহার ।উপর প্রৃত্ব-করিবার নিমিত্ত; কপরের- স্থিত [দুদ্ধ 
করিবার-প্রবৃদ্ধি জািসমূহের. যতদিন থাকিবে, ছার্দিন 
যুদ্ধ করিবার উপায় উত্তাবিত হইবে-সুষলজা কিছু 
কমাইলে এ উপায় কতকটা ত থাকবেই; জান্তিবহ্টছর 
সম্পূর্ণ নিরম্ীবকরণ বদি হয়, তাহা! হইলে. বধে 
সংগ্রহ করিতে রা গড়িতে কদ্ধ ক্ষণ? 7. ৮" 12৭ 
কেবল যদি যুদ্ধনন্জার হাস ও উর্ধ..ঙীম! নির্দেশের 
প্রস্তাবই, আলোচ্য কনফারেন্সে -ধার্য- হয়, তাঙা; হইলে 
পরাধীন জাভিদের, তাহাতে কোন, কাভ নাই”? ক্কাসগ, 
পরাধীন জাতিদের-..এখন নেষন+ নিশ্ন্ব তান 
যুদ্ধসজ্জা:: নাই, : কনফারেন্সের :কান্স : শেষ : হইয়া 
গেলেও তাহাদের, " সেইরূপ. : কোন: রিজক্গ: বুদ্ধসজ্জা 
থাকিবে ল!):অথট "তাহারেয়ে:.শ।লক'জাতিমের 'যুদ্ধসঙ্জ। 
কতকটা কমিলেও তাহাদ্িগক্ষে অধীন রাখিবার মত :বথেষ্ট 
যুদ্ধসজ্জ! .থাক্িকে।. অতএক এই -ক্ষনফারেন্দের। লে 
পরাধীন 'জাতিরা ক্বাধীনতার সুখ দেখিতে: গাইবে, “এপ 
আশা ফেহ করিতে পারে লা। 5 17৮ ঠা ৮5৮5 
এখানে, আর একট। কখাও মনে রাখিতেস্হইথে-। 
অপর দেশের সহিত বুদ্ধ করা যদি উঠিয়া, যাত্ম,১সতাহ।' 
হইলেও কোন, দেশের গবগ্ষে্ট ..বম্ূর্ণ: নিরস্র' হইতে 
পারে না।' দেশের মধ্যে: শান্তি .রক্গার জন্য, তাকা ও. 
গুগ্ডাদের উপদ্রব নিরারণের “ জন্ত, বিপ্লবীদের : চেষ্টা নর্থ 
করিবার নিমিতত- সফল 'দেশের গিষয্ে কেই ৭-লাধারণ 
পুলিস ও সামরিক পুলিল রাখিতে হয়. এবং .তাহাদিাকে 
অল্লাধিক সম্থশৃন্ম ও. বিনা: রাধে হয়। কারণ সন্ভযঙ্ধম 
দেশেও: ভাকাক: ৩.1 "সরছ১: এবং” পরাধীন ৮৫শ- 


৫থ৪ 
সকলে যেমন _রাহ্গনৈতিক কারণে বিক্রোহ্‌ ও বি 


বিল্রোহ বা বিপ্লব ঘটিতে পারে । ফে-সকল দেশ সেই 
লব দেশেরই এক ৰা একাখিক লোকের দ্বারা :শাসিত, 
তাহার সবগুলিকেই আমরা স্বাধীন বলিতেছি। অর্থাৎ 
কোন দেশ বর্দি সেই-দেশ-জাত ন্বেচ্ছাচারী রাজার দ্বারা 
শাসিত হয়, তাহাকেও স্বাধীন বলিতেছি ; আবার যদি 
ফোন দেশের গবর্মে্ট তথাকার লোকদের দ্বার! নির্ববাচিত 
প্রতিনিধিদ্দের দ্বারা চালিত হয়, তাহাকেও স্বাধীন 
বলিতেছি। পূর্বোক্ত অর্থে স্বাধীন স্পেনে বিপ্লব হইয়া 
গিয়াছে, তাহাতে রক্তপাতও হইয্বাছে; শ্তামদেশেও 
বিপ্লব হইয়াছে, যদিও প্রজা ও রাজ! উভয় পক্ষেরই 
সথবুদ্ধিতে রক্তপাত হয় নাই, রাজ! নিয়মভ্্র প্রপালীতে 
রাজকাধ্য নির্বাহ করিতে রাজী হইয়াছেন। 'যে-সব 
দেশের গবন্মেন্টি গণতান্ত্রিক বলিয়া পরিচিত, সেখানেও 
বিপ্লবের সম্ভাবনা আছে, এবং রক্তপাত হইয়াছে 
বা হইতে পারে-যেমন জামেনীতে। আমেরিকার 
ইউনাইটেড ট্রেটস্‌ গণতান্ত্রিক প্রপালীতে শাসিত, 
কিন্ত অন্ত অধিকাংশ সভ্যদেশের ন্যায় সেখানে 
ধনিক সম্প্রদায় রাষ্্ীয় কার্ধ্য পরিচালনায় খুব প্রভাবশালী 
ও ক্ষমতাপন্ন বলিয়া শ্রমিকরা! সন্ধষ্ট এবং তাহাদের 
মধ্যে কম্মুনিজম্‌ নামে অভিহিত সমাষ্টগত হ্বত্্বামিত্ব ও 
সাম্যবাদ. বিস্তার - লাভ ফরিতেছে। এই মতাবলক্বী 
লোকেরা এখন রুশিয়ায় প্রবল। তাহারা যদি তাহাদের 
দ্নেশের কাজ উত্তম রূপে দীর্ঘ কাল চালাইতে পারে, তাহা 
হইলে কম্যুনিজমের প্রভাব পৃথিবীব্যাপী হইবার সম্ভাবনা। 
এই জাশঙ্কায় সকল সভ্যদদেশের গবন্মে্টকে কম্মুনিষ্টিক 
বিপ্লবের বিরুদ্ধে কিছু যুদ্ধসজ্জা রাখিতে হইবে। যে 
রুশিয়ান কম্ানিষ্ট বলশেভিকরা এখন সর্কোসর্ববা, তাহারাও 
তাহাদের . বিরোধীদলের প্রতিকূল চেষ্টা ব্যর্থ করিবার 
নিছিত যুদ্ধসজ্জা রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। 

(কোন দেশের গবন্মেস্টেরই বদি বিশ্বোহ ব! বিপ্লবের 
ভয় না-থাক্ষে, তাহা হইলেও ভাকাত, গু শ্রতৃতিকে 
দষন..করিরার জন্ত লশঙ্প পুলিস প্রত্যেক দেশকেই 
স্লাধিত্ে. হইবে । ভবিষাতে কখনও. ফোনও বড় দেশে 


৯৯৩০ 
মানবপ্রন্তাতির জান নিত হইবে কি-না বলা 


“যায় না'যাহা. সেখানে পুলিল বিভাগ নিশ্রয়োজন . কারি 
তুলিবে। ' আপাততঃ : সেরপ - সম্ভাবনা দেখা! 'মাইতেছে 
.না। স্থতরাং ধেশবিশেষে দলবিশেষ যদ্দি . চরম 


অহিংসাবাদী হন, তাহা হইলেও কোন দেশের গবয়েপ্টের 
সেরূপ অহিংসাবাদী হইবার সম্ভাবনা! আপাততঃ 
দেখিতেছি না। চরম অহিংসাবাদ কাহাকে বলিতেছি 
তাহা বলা দরকার । পৃথিবীতে সব দেশেই এমন লোক 
অনেক আহেন--ভারতবর্ষে ত খুবই বেশী, খাহারা 
আততায়ী হইয়া, গায়ে পড়িয়া, অন্তকে আক্রমণ করিবেন 
না, আঘাত করিবেন না। ইহারা এক প্রকারের 
অহিৎংসাবাদী। কিন্ত যদি কেহ ইহাদিগকে আক্রমণ 
করে, তাহা হইলে তাহার সেই বলপ্রয়োগে বাধা দিবার 
অন্ত ইহারা বলপ্রয়োগ করিতে পরাজুখ হইবেন না। 
অর্থাৎ ইহাদের মনের ভাব কতকট! এইরূপ, যে, হিং 
জন্তর হিংশ্রতার বিরুদ্ধে শক্তির ব্যবহার যেমন বৈধ, 
হিংস্র মান্ছষের বিরুদ্ধে শক্তির প্রয়োগও সেইরূপ বৈধ । 
যে-সকল দেশের গবস্মেন্ট ও গবন্মেন্ট-কর্মচারীরা ভাল, 
তাহারা এই প্রকারের অহিৎসাবাদী। তীহারা গায়ে 
পড়িয়া কাহারও উপর বলপ্রয়োগ করেন না, কেবল কেহ 
অন্ভের অনিষ্চেষ্টা করিলে বলগ্রয়োগ দ্বারা তাহাতে বাধ 
দেন এবং প্রকান্ঠ বিচারে তাহার দোষ প্রমাণিত হুইলে 
তাহার শাস্তি দ্বেন। উপরে যে-অহিংসাবাদের ব্যাখ্যা 
করিলাম, তাহা চরম অহিংসাবাদ নছে। এক্সপ মান্য 
হয়ত ছিলেন, আছেন বা হইতে পারেন, ধিনি নিজে 
আততারী বা আক্রমণশীল ত নহেনই, অধিকন্ত অপরে 
তাহাকে আক্রমণ করিলেও তাহাতে বাধা দিবেন না, 
আক্রমণকারীকে প্রত্যাক্রমণ করিবেন না। ইহাই চরম 
অহিংসাবাদীর লক্ষণ। কোন দেশের গবন্মেন্টই একগ 
চরম অহিংলাবাদী হইতে পারেন না-_অন্ততঃ সভ্যতার ও 
মানবপ্রকৃতির বর্তমান অবস্থাতে নছে। 

এরপ সাধু পুরুষের গল শুনিয়াছি, ধাহার! অত্যাচারী 
ছু্দাত্ত মান্গষের আক্রমণে ত বাধ! ছ্বেনই না, সাপ 
বাঘ প্রভৃতি হিং প্রাণীর হিংল্রতা স্ন্ধেও তাহার 
নির্ধিকারচিত্ত বলিয়া! ভাহার! তাহাদিগকে আক্রমণ করে 


রর, : 


চুর জাকুমাদিক সংখ্যা 





না। এন্ধপ মান্য কেহ ছিলেন বা আছেন কি-না জানি 
না। কিন্তখুব ভাল গবন্মেন্টও তাহার মত চরম 
অহিৎংসাবাদী হইতে পারেন না। এবং সাধারণতঃ 
ইহাই সত্য, যে, পৃথিবীর ভাল লোকেরা! নেই অর্থে 
অহিংসাবারী যে অর্থে ভাল গবন্মেন্টিসমূহ অহিংসাবাদী । 
এই প্রকার অহিংসাবাদের সহিত আত্মরক্ষার নিমিত ও 
ছুক্টের দষনের জন্ত বলগ্রয়োগ ও অস্ত্র ব্যবহারের বিরোধ 
নাই। কুতরাং খুব উৎকৃষ্ট গবন্েন্টসমূহ এই অর্থে 
অহিৎসাবাদী বলিয়া! সম্পূর্ণ নিরস্্রীকরণ মানব প্রকৃতির ও 
মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় অসস্ভব। কোন দেশের 
গবন্মেন্টই সর্বসাধারণের সহযোগিতা বাতিরেকে ছুষ্টের 
দমন কপ্গিতে পারেন না। এইজগ্ঞ গবন্মেণ্টের যেমন 
নিরত্্ব হওয়া চলে না, সর্বসাধারণও তেমনই নিরস্ত্র 
হইলে দেশে শাস্তি ও নিরুপত্রব অবস্থা বিরাজ করিতে 
পারে না। অবনত, গবন্মেণ্টের ও সর্বসাধারণের 
অন্ত্রসঙ্জ! ও অন্ত্রবাবহার নিয়মিত হওয়া একান্ত আবশ্কক, 
এবং আত্মরক্ষা! ও ছুষ্টের দমনই তাহার একমাজজ উদ্দেশ 
হওয়। উচিত। 
মহাঁজাতি-সংঘের ঘুদ্ধসজ্জ! আবশ্াক কিনা 
লীগ অব নেস্কন্সের অর্থাৎ মহাজজাতি-সংঘের একটি 
নিয়ম আছে যে, যে-যে দেশ ইহার সভ্য, তাহাদের 
কাহারও কাহারও মধ্যে মনান্তর ঝগড়! বিবাদ হইলে 
তাহারা যুদ্ধ না করিয়া সংঘের মধাস্থৃতায় তাহ' মিটাইয়া 
'লইবে। কিন্তষদি বিবদমান কোন পক্ষ এই নিয়ম ন| 
মানিয়া যুদ্ধ করে, তাহা হইলে লীগ তাহাকে নিয়ম 
মানিতে বাধ্য করিবার নিমিত্ত কি করিতে পারেন? 
লীগের সভ্য অন্তান্ত দেশকে যুদ্ধে রত দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করাইতে পারেন কি? লীগের এরূপ কোন নিয়ম নাই। 
লীগ স্বয়ং তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে পারেন না, কারণ 
লীগের নিজের কোন নৈন্যদল বা অন্ত যুদ্ধসজ্জা 
,নাই.।. কেহ কেহ বলেন, লীগ নিজের সভ্য অন্ত সব 
দেশকে নিয়মভক্গকারী দেশকে বাণিজ্যাদি বিষয়ে বয়কট 
করাইতে পারেন, তাহার সহিত্ব বাণিজ্যাদি-বিষয়ক সকল 
সম্পর্ক ত্যাগ করাইতে পারেন। কিন্ত এপর্য্স্ত ত নেরপ 


কোন উপায় কোন ক্ষেত্রে অবলদ্বিত হয় নাই। জাপান 


লীগের নিয়ম না মানিযা! চীনের সহিত যুদ্ধ, করিয়াছে-. 
সে যুক্ধের একটা প্রধান কারণ চীন কর্তৃক জাপানী পণ্য্রব্য 
বয়কট। লীগ বা নীগের কোন পভ্য এই যুদ্ধে বাধা 
দেন নাই, কেবল বাক্যবায় করিতেছেন। . লীগের নিজের 
সৈনাদল থাকিলেও যুদ্ধ করিতেন কি-না সঙন্দেহ। 
জাপানী পণ্য বয়কটও কেহ করেন নাই--চীন তাহ! 
করিয়াই ত বিপন্ন হইয়াছে । বরং জাপানকে যুদ্ধোপকরণ 
জোগাইয়! ইংলগু, ফ্রান্স, জামেনী, চেকোঙ্গে।ভাকির! ও 
আমেরিকা বন্ধ মুনফ| পাইতেছেন। 

লীগের হুকুম মানাইবার জন্য যুদ্ধজ্ছা থাকা! আবশ্যক 
হইলে লীগের সৈন্তদল ও যুদ্ধায়োজন পৃথিবীর সফল 
জাতির চেয়ে ভীষণতর হওয়া আবশ্যক। কিন্তু যুদ্ধের 
সব আয়োজন থাকিলেও যুদ্ধারতের হকুমটা কাহার! দিবে ? 
প্রধান প্রধান শক্তিপু্জ? চীনজাপান যুদ্ধের সময় ত 
তাহারা উত্তম রূপে “নিরপেক্ষতার” মুন! সিন্দুকে 
পুরিতেছে ! 


পৃথিবীতে মুনলমানদের আনুমানিক সংখ্যা 

লগ্তন হুইতে প্রতি বৎসর ম্যাকমিলান কোম্পানী 
ট্রেটস্ম্যান্স ইয়্যার বুক নামক একখানি তথ্যসংগ্রহের 
বাধিক পুস্তক বাহির করেন। ইহার সহিত অবশ্ত 
কলিকাতার ষ্টেটসম্যান কাগজের কোনই সম্পর্ক নাই। 
এই বার্ষিক পুস্তকে সকল দেশের আয়তন, লোকসংখ্যা, 
শাসনপ্রণালী, বাণিজ্য, রাজস্ব, শিক্ষ! প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া হইয়া থাকে। ১৯৩২ সালের বহিখানি 
সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। ইহাতে একট তালিকা 
দেখিলাম, যাহা! আগেকার কোন বৎসরের বছিতে ছিল 
না। এই তালিকাতে পৃথিবীর সমূদয় মুনলমানের 
আনুমানিক সংখ্যা, এবং তাহাদের মধ্যে কত জন কোন্‌ 
দেশের অধীন বা! বাদিন্দা, তাহা দেওয়া হইয়াছে । খৃ্িয়।ন, 
বৌদ্ধ, হিন্দুঃ ইহুদী বা অন্য কোন ধর্মাবলম্বীদের একপ 
তালিক৷ দেওয়! হয় নাই। কেবল মুসগমানদের -একপ 
তালিক। দিবার কারণ ও উদ্দেপ্ত ঠিক অঙ্কমান করিতে 
পারিলাম না। ইংরেজর! যে সুসলমানযের প্রধান ষনিয়, 
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ইহা দেখান কি ইহার প্েক্টা প্রধান উদ্দেন্ত ? াঁছাতে 
ইংদেজদের্ আম্মাভিমান 'চবিভার্থ ইইতে পাষে এবং 
তাঙাব দ্বারা মুগলমামদিগফে পরৌক্ষভাবে ইহাও জানান 
হইতে পাবে, যে, সকলে চেয়ে বেশী মুসলমান ইংরেজদের 
অধীন, অতএব ইংরেজদের "খুব অন্গত থাকা মুসঙ্গমানদেব 
কর্তধ্য। কিপ্ত কাবণ এবং উদ্দেন্ত ইহা যদি হয়, তাহ! 
হইলে হিন্দুদেব সম্বন্ধে তাহা আরও বেশী করিয়া খাটে । 
কে*না মুসলমান! অনেক দেশের স্থায়ী অধিবাসী ও 
মানা গাশ্চাতা জাঁতিব অধীন, এবং কয়েকটি ত্বাধীন 
মুসগমান দেশও আছে ; কিন্ত হিন্দুরা কেবল ভাবতবধেবই 
স্থাক্ী অধিবাসী, "তাহার প্রায় সমগুটা ইংরেজেব অধীন, 
এফং "স্বাধীন হিন্দু বাঞ্টয (নেপালকে স্বাধীন বলিয়া 
ধঙ্গিল'ন্পোল ছাগা ) একটিও নাই। ইংরেজদের মতে 
হিন্দুর! মুপপমানগেখ চেনে বেশী রাজক্রোহোন্ুখ। 
এই সঙ্গ কাবণে ইংবেজদেক্ব হিন্দুরদিগফেই 'বিশেষ কবিয়া 
জানা দবকার্ধ, 'যে, ইংবেজ খ্তীত তাহাদের গত্যন্তর 
নাই। যাহা হউক, এখন তালিকাটি দেওয়া যাক। 
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উপয় মুসলমান পরাধীন । বাকী মুসলমানবা1 যেসব 
দেশে হাল করে, দেই দেশগুলি শ্ববীন বঙিরা তথাকার 
মুনলমানদিগকে পবাধীন বল! চলে না। কারণ তাহার! 
সেই সব দেশে স্থায়ী বাসিন্ধা , থাকার অন্তধর্্দাবলন্বী 
লোকদেব বারী অধিকাব ব। অধিকারশৃগ্ততা ঘেকপ, 
মূবলমানদেরও তদ্রপ। তুরন্ব, মিশব, পাবস্য, 
আফগনিস্থান ও ইবাকে মুসলমানেরাই প্রধান 
অধিবাসী। ভালিকাতে আরব দেশেব ম্বাধান 
হেজাজ ও নেজদ রাজ্যঙথয়ের এবং ওমানের উল্লেখ কেন 
নাই, জানি না। সমগ্র আরবেব লোক-সংখ্যা ৭ লক্ষ 
বলিয্বা অন্থমিত হইয়াছে । 


পৃথিবীতে হিন্দুর সংখ্যা কত? 

পৃথিবীতে হিন্দুদেব সংখ্যা মোট কত, তাহা এ পর্ধ্স্ত 
অন্থমিত হয় নাই। অবশ্ঠ অধিকাংশ হিন্টু ভাবতবধে ধাস 
করে। ১৯৩১ সালের মানঘ-গণনা অন্তসারে ভারতবনে 
তাহাদেব সংখ্যা ২৩৮৩১৩০১৯১১ | নেপালের ৫৬ লক্ষ 
অধিবাসী হিন্দু। পোর্ত গীক্ঞধেব অর্ধিঞ্কত ভাবতবষেব 
৫,৭০১৪২৬ অধিবালী এবং ফরাসীদেব অধিকৃত ভাবতেব 
২,৮৬১৪১* অধিবাসীর মধ্যে হিন্ু কত জন জানা নাউ। 
আফগানিস্থানে কিছু হিন্টু আছে শ্তামদেশে, জাভাতে 
এবং বলিম্বীপেও আছে। তত্ভিন্ নান! ব্রিটিশ উপনিবেশে, 
ইংলণ্ডে, আমেরিকা ষ, ফ্রার্স ও জার্মেনীতে, কশিয়া এবং 
জাপানে কিছু হিন্দু আছে । সমগ্র পৃথিবীতে হিন্দুদের 
মোট সংখ্যা ২৫ কোটির কম, ২৬ কোটিব বেশী 
হইবে না। 

বাহাবা বংশতঃ ভারতীয় নহে, কিছু কাল হইতে 
তাহাদের মধ্যেও হিন্দুধর্ম প্রচাবের চেষ্ট। হুইতেছে। 
অভারতীয় অল্পসংখাক লোক হিন্দুধর্ম গ্রহণ কবি 
যাছেন। হিন্দুধর্শ বলিতে নানা ধর্শমত ও অনুষ্ঠান 
বুঝায়। তগ্গধ্যে যাহা শ্রেষ্ট, অতীত কাল হইতে যদি তাহ 
বিদেশীদের মধ্যে প্রচারের চেষ্টা ও জাঁয়োজন থাফিত 
তাহা হইলে পৃথিবীতে হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী হইতে 
পারিত। 


৫ণণ 





হিন্মু বলিতে সচরাচর যাহাদিগকে বুঝায় তাহাদিগকেই 
আমর! এ নামে অভিহিত করিতেছি । প্রাচীন কালে 
বৌদ্ধ ধর্ম হিন্ছু ধর্ধেরই একাটি শাখা বা প্রকারভেদ ছিল। 
যদি এখনও উহাকে হিন্দু ধর্দের শাখা মনে করা হয়, তাহা 
হুইলে চীনের, জাপানের ও শ্যামের অধিকাংশ লোককে 
এক প্রকার হিন্দু বলা যাইতে পারে! কিন্তু কষ্টকল্পনা 
করিয়। তাহা বলিবার প্রয্বোজন নাই। যাহাতে কোন 
সন্দেহ বা মতভেদ হওয়া উচিত নহে, তাহা! এই, যে, 
চীন, জাপান ও শ্তামদেশের অধিকাংশ লোক এবং জাভা, 
বলিশ্বীপ, আনাম ও কাম্োডিয়ার অনেক লোক ভারতবর্ষে 
উদ্ভৃত ধর্শের অন্সরণ ক্রে। যাহার! ভারতবর্ষে উদ্ভৃত 
হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ ধর্ম মানে, তাহাদের সংখ্যা 
পৃথিবীর অন্ত যে-কোন ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যার চেয়ে 
বেশী। 


ব্বর্ণকুমারী দেবী 

মহর্ষি দেবেন্রনাথ ঠাকুরের অন্কতম| কন্তা, কবি 
রবীন্দ্রনাথের অন্যতম। জ্যেষ্ঠা ভগিনী, বহু গ্রন্থের লেখিকা! 
এবং নারীদের কল্যাণবিধায়ক নান! কার্য্যের অন্ঠাত্রী 
শ্মতী ম্বর্ণকুমারী দেবী জীবনের ৭৫ বৎসর অতিক্রম 
করিয়া পরলোকযাত্রা করিয়্াছেন। তাহার সাহিত্য- 
বিষয়িণী প্রতিভা বহুমূখী ছিল। তিনি উপস্তাস, ছোট 
গল্প, নাটক, কবিতা ও গান, বিদ্যালয়পাঠ্য পুম্তক, প্রবন্ধ, 
এবং বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনা করিয়া বাংল! সাহিত্যকে 
সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। বন্ধে বোধ হয় তিনিই প্রথমে 
ভূতত্ববিষয়ক, “পৃথিবী” নামক, গ্রন্থ রচনা করেন। 
তাহার পুস্তকাবলীর সম্পূর্ণ তালিক৷ সম্মুখে নাই- হয়ত 
কোন কোন নাম বাদ পড়িবে । সম্ভবতঃ অধিকাংশের 
নাম নীচের ভালিকান্ন পাওয়া! বাইবে। 

উপন্তাস-_দীপনির্ববাণ, ন্ষেছলতা, ছিন়মুক্ুল, ফুলের 
মালা, হছুগলীর ইমামবাড়ী, বিজ্োহ, মেবার-রাজ, 
কাহাকে ?, বিচিত্রা, স্বপ্নবাণী, মিলন-রাজি। ছোট গল্পের 
বহি--নব কাহিনী, মালতী ও অন্তান্ত গল্প। নাটক 
রাজবন্যা, দিব্য কমল, কনে বদল, পাকচক্র, কৌতুক- 
নাট, দেব-কৌতুক। কবিত৷ ও গানের বহি-_-কবিত৷ ও 
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গান, বসন্ত-উৎসব, গাখা ইত্যাদি। বৈজ্ঞানিক পুস্তক-. 
পৃথিবী। বিদ্যাল়পাঠ্য পুস্তক--বর্ণবোধ, ব্যাকরণ, 
গল্পদ্বলপ, বাল্যবিনোদ, কীর্তিকলাপ, সাহিত্যন্রোত। 

তাহার “ফুলের মালা” ও “কাহাকে ?” উপন্যাস 
ছুষ্টির ইংরেজী অন্বাদ প্রকাশিত হুইয়াছে। “ফুলের 
ষালা্র অন্থবাদ “ফেট্যাল গার্লা”" নাম দিয়া প্রথমে 
মভার্ন রিভিউ কাগজে বাছির হয়। “কাহাকে ?” উপ- 
ন্যাসের ইংরেজী অন্বাদের নাম*দি আনৃফিনিষ্ট সং।» 
মান্ত্রাজ্জের গণেশ কোম্পানী তাহার কয়েকটি ছোট গল্পের 
ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশ করেন। “কল্যাণী” নাম দিয়া 
তাহার “দিব্য কমল” নাটকের একটি জার্ম্যান অগ্থবাদ 
প্রকাশিত হুইয়াছে। 

তিনি ১৮৮৪ হইতে ১৮৯৫ সাল পধাস্ত এবং পরে 
আবার ১৯৯৬ হুইতে ১৯২৭ পর্যন্ত দক্ষতার সহ্নিত 
“ভারতী” পত্রিকা সম্পাদন করেন । বক্ষে মহিলাদের 
মধ্যে পত্রিকা! সম্পাদনের কাজ তিনিই প্রথমে করেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম তীহাকেই ১৯২৬ সালে 
জগৎতারিণী পদক প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। 
ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলনীর ২৯শ অধিবেশনে 
ভিনি সভানেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া উহার কার্ধা 
নির্বাহ করেন। এই কার্ধাও মহিলাদের মধ্যে তিনিই 
প্রথমে করিয়াছেন । 

অঞ্ধ শতাব্দীরও পূর্বে তিনি স্বীয় আচরণ দ্বারা 
অবরোধ প্রথার উচ্ছেদ সাধনে প্রবৃত্ত হন। তাহার ও 
অন্ত ব্রাহ্ম মহিলাদের এই চেষ্টার সফল এখন বাঙালী সমাজ 
ভোগ করিতেছেন, বিদ্রপ ও মিথ্যা নিন্দা তাহারা ভোগ 
করিয়া গিয়াছেন। নারীদের কল্যাণার্থ তিনি ১৮৮৬ সালে 
“সখি-সমিতি* স্থাপন করেন । ভারতীয়! মহিলাদের মধ্যে 
বন্ধুভাবে মিলামিশায় উৎসাহপ্রদান, তীহাদের মনে 
দেশের কলাপচিন্ত। ও হিতৈষণার উদ্দ্রেক, দরিত্্র হিন্দু 
বালিকাদের জন্ত একটি নিকেতন স্থাপন করির! তাহাতে 
তাহাদিগকে শিক্ষাদান ও তন্দারা তাহাদিগকে আত্মনির্ভর- 
শীল ও সমাজসেবায় সমর্থ করা, তাহার! যোগ্যতা লাভ 
করিলে তাহাদের কাজ জুটাইয়! দেওয়া ও তাহাদিগকে 
অন্তঃপুর-শিক্ষত্থিত্রী নিযুক্ত করিয়া নারীশিক্ষার বিস্তার- 
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সাধন, এবং ভারতীয় কলা ও পণ্যশিল্পের উন্নতিসাধনে 
লাহায্য করা, এই সমিতির উদ্দেস্ত ছিল। এই সমিতির 
শুভপ্রভাব ও পৃষ্ঠপোষকতায় আগে আগে প্রতি বৎসর 
মহিলা-শিল্পমেলার অনুষ্ঠান হইত। ইহা নম্ূর্ণরপে 
মহিলার! চালাইতেন, কেবল মহিলাদেরই ইহাতে 
প্রবেশের অধিকার ছিল। সঙ্গীত ও নাট্যাভিনয় দ্বারা 
ভাহাদের মনোরঞ্জন করা হইত। 


পরলোকগত। হ্র্ণকুমারী দেবী 


র্ণকুমারী দেবী কিছুকাল বঙ্গীয় থিয়সফিক্যাল 
সোসাইটার মছিলা-বিভাগের সভানেত্রী ছিলেন। ১৮৯, 
সালে ফিরোজশাহ্‌ মেহতা মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, ভাহাতে 
স্বর্ণকুমারী দেবী গ্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। 

তাহার শেষ গ্রন্থ সাহিত্যন্োতের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 


এবং কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ইপ্টারমীভিয়েট 


আাবণ . 
পরীক্ষায় পাঠপু্তক' মনোনীত হইঘ্বাছে। শেষ গড়ার 
সময় তিনি উহ্থার দ্বিতীয় খণ্ড রচনায় ব্যাপূত ছিলেন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপকতা 


রায় বাহাছুর ডক্টর দীনেশচন্ত্র সেনের জায়গায় কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় একজন বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক নিষুক্ত 
করিবেন। শুনিলাম, এই পদ চান অনেকেই । শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ চৌধুরী, রায় বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, ডক্টর 
হ্ুশীলকুমার দে, শ্রীযুক্ত চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর 
মহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ প্রভৃতির নাম এই সম্পর্কে শুনা 
যাইতেছে । ইহাদের প্রত্যেকের পাণ্ডিত্য ও অন্তবিধ 
যোগ্যতার বর্ণনা ও বিচার করিবার ক্ষমতা আমাদের 
নাই, তাহা করিবার ইচ্ছাও নাই। এবং ধাহাদের 
নাম শুন! যাইতেছে, তাহারা প্রত্যেকেই বাস্তবিক 
এ পদ চান কি-না, ঠিক না জানিয়া ওরূপ কোন 
আলোচনা সঙ্গতও হইবে না। তবে, কে অধ্যাপক হইলে 
ফি শিখাইবেন, সেকপ অনুমান করিতে দোষ নাই- যদিও 
তাহা বাজে কথার সামিল মনে হইতে পারে। 

প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় অধ্যাপক হইলে বাকোর 
বীরবলী কদ্রৎ এবং চিন্তা ও রসিকতার বীরবলী 
জিম্‌ন্তাষ্টিক বোধ করি শিখাইবার চেষ্টা! করিবেন না । কারণ, 
এগুলি তাহার নিজস্ব জিনিষ, কাহাকেও শিখান যায় 
কি-না সন্দেহ। তবে তিনি কথিত বাংলায় সাহিত্য 
রচনা. করিতে শিখাইতে পারেন। তাহাতে ছাদের ও 
বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের উপকার হইবে । অবস্ঠ বর্তমান 
লেখকের মত “রেটো” মন্তুযয এবং অনেক বাঙাল মনুষ্য 
কলিকাতার কথিত বাংল! চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টা সত্বেও 
আয়ত্ত করিতে পারে নাই, পারিবে না। সেটা করা 
যে অসাধ্য, তাহা নছে। কলিকাতার কথিত বাংল! 
নব স্থলে আমাদের ভাল লাগে না; তাই আমরা তাহার 
অন্থকরণ করিবার চেষ্টা করি না। রাজধানীর কথিত 
ভাষা! যে সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা ত্বতঃসিদ্ধও নছে। লগ্ডনের 
বর ভাষা ও উচ্চারণ তাহার প্রমাণ। 

রায় বাহাছর খগেজ্নাথ মি মহাশয় অধ্যাপক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বিশ্ববিভালরে বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপকত। 


৫৭৯ 


নির্বাচিত হইলে, অন্তান্ত বিষয়ের মধো কীর্তন ও গোবিন্ষ 
অধিকারীর যাত্র! সম্বন্ধে কেবল যে বক্তৃতা করিবেন তাহা 
নহে, তত্বদ্িবয়ে অবজেক্ট লেসনও দিতে পারিবেন । তাহা 
নিশ্চয়ই বিশ্ববিদ্যালয়কে ইউনিভাঙিটি ইন্সটিটিউটের মত 
আকর্ষণের বস্ত করিবে । 

শরুক্ত চারু বন্দ্যোপাধায় অধ্যাপকের অন্তান্ত কাজ 
ছাড়া হয়ত উপন্তাস ও ভোট গল্প লিখিবার ফন্দী ছাত্র- 
দিগকে শিখাইবার চেষ্টা করিবেন। তাহাতে বেকার 
অলন মাসিকপত্র-সম্পাদকদের কাজ বাড়িয়া যাইবে, 
অনেক নূতন লেখকই ছোট গল্প পাঠাইয়া “উৎসাহিত” 
হইতে চাহিবেন, এবং তাদের রচনা! পাঠাইবার সময় 
সম্পাদকদিগকে চিঠি দ্বার। অন্থুরোধের ছলে এই উপদেশ 
দিবেন” যে, তাহারা কেবল নূতন লেখক বলিয়াই যেন 
তরুণদের রচনাবলী “অমনোনীত” না করেন। 

ডক্টর স্থশীলকুষমার দে অধ্যাপকের অন্তান্ত কাজ ছাড়া 
ছাত্রদিগকে হয়ত কবিতা! লিখিতেও শিধাইবেন। তাহাতে 
সম্পাদকদের আপিসের শুফ আবহাওয়া ভাববাম্পাকীর্ণ 
এবং কখন কখন উল্লাসউস্কাসপূর্ণ, কখন ব। হাহুতাশে 
“মুখরিত” হুইয়া উঠিবে। 
' ডক্টর পণ্ডিত মাওলবী মৃহম্মদ শহীচুল্লাহ, অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইলে তাহার সংস্কত আরবী ও ফারসীতে বিদ্যাবত্ত। বশতঃ 
দীন! বঙ্গভাষার ধনদৌলত অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইবে । কারণ, 
ডক্টর পণ্ডিত মাওলবী মহাশয় নি্মলিখিত ববগ বাংল! 
তাহার ছাত্রদিগকে শ্রিখাইবার প্রাণপণ চেষ্ট1! করিবেন :-- 

ধপুরব্বদিকে আসমানের লম্বা লত্বা শাদা রেখা দেখা 
যাইতেছে”। “তাহারা সকলে বেগোনাহ”। “অন্তান্ত 
পয়গন্ধরের উপরও কিতাব নাষেল হইয়াছিল” । 
«পরলোকের উপর ঈমান আনিবে,” “তক্কদীরের উপর 
ঈমান আনিবে,»” “আখেরাতের উপর ঈমান আনিবে 1৮-- 
উক্ত ডক্টর সাহেবের “মক্তব-মাদ্রাসা শিক্ষা” ২য় ভাগ। 

“ম্দিনাতেই তিনি এস্ভেকাল করেন” ॥ “কৃতজ্ঞতা 
» শোকরগুষারি” । "মাহাত্ম্য »* বোধর্গি” | “মহাপাপ -* 
কবীরাহ, গোনাহ” ।-উক্ত লেখকের “মক্তব-মান্রাসা 
শিক্ষা,” ৩য় ভাগ । 

“ম্তব-মাত্রাস। শিক্ষা” ২য় ভাগের শব্বার্থের মধ্যে 
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আছে, “ছুরাত্মা গরীব”, “ইতর প্রাণী "মানব ভিন্ন 
অন্ত জানোয়ার", | 
চতুর্থ ভাগের কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। 
“জননীও জামাৎবাসিনী হয়েন”। “অর্ণবপোতাদির 
আবিফার হওয়াতে পানিপধে বাণিজ্যের প্রসার 
”। ইহা যুদ্ধের পানিপথ নহে, বাণিজ্যের 
জলপথ! জলপখথ বন্গিলে “গোনাহ” হইয়া যাইত, কারণ 
হিন্দুরা জলপথ বলে! প্পানি” অবন্ত পানীয় হইতে 
উৎপন্ন । কিন্ত জলের মত ছুধ, সরবৎ, স্থরা প্রভৃতিও 
"পানীয়”। স্তরাং জল ও পানীয় সমার্থক নহে। 


শান্তিনিকেতনে পূর্বব-আক্রিকার ছাত্র 
পূর্ব-আফ্রিকা হইতে আসিয়৷ ভারতবর্ধীয় তিনটি 
ছাত্র শান্তিনিকেতনে পড়াশ্তনা করিতেছে। ইহাদের 
মাতৃভাবা তামিল। বড় ছেলেটি কলেজে ভষ্তি হইয়াছে, 
ছোট ছুটি বিদ্যালয়ে। বড়াট ইংরেজী জানে, স্থুতরাং 
ভাহার অন্যদ্দের সহিত মিশিবার অস্থবিধ! হয় না। 
সকলের চেয়ে ছোট যেটি, সেটি নিতান্ত শিশু, অন্তাটকেও 
দ্বেখিয়া ৬।৭ বৎসরের বলিয়া মনে হয়। ইহারা তামিল 
ভিন্ন অন্য কোন ভ্ভাবা৷ না-জানায় আপাততঃ ইহাদের 
বড় অন্কৃবিধ! হইতেছে, কিন্তু শিশুরা শীঘ্রই নৃতন ভাষ! 
শুনিতে শুনিতে শিখিয়া ফেলে। স্থতরাং অল্পদিনের 
মধ্যেই ইহার! বাংলা! বুঝিতে ও বলিতে পারিবে । 
শান্তিনিকেতনের খ্যাতি যে পূর্ব-আফ্রিকাতেও 
পৌছিয়াছে, ইহা সুখের বিষন্। খ্যাতি যেমন 
বাঁড়িতেছে, দানিত্ববোধ তাহা! অপেক্ষাও অধিক বাড়িয়া 
চলিবে, ইহা আমর! ছুরাশা মনে করি না। কারণ 
শান্তিনিকেতনে পরিচালনা, তত্বাধান ও অধ্যাপন৷ 
যোগ্য ব্যক্তিদের হাতে আছে। 
বিশ্বভারতীর ভাঙ! জমী 
শান্তিনিকেতনের নিকট যে নৃতন গনী স্থাপনের চেষ্টা 
হইতেছে ভাহার কিছু বিবরণ আবাড়ের প্রবাসীতে 
(88৫ পৃঃ.) আছে। এইরূপ উপনিবেশ বিস্তৃততর 
করিবার উপায়ও বিশ্বভারভীর কর্তৃপক্ষের হাতে আছে। 


১৫১০১ 
রুল গ্রাম ও শান্তিনিকেতনের মধ্যে তীহারা যে প্রায় 
২২** বিঘা! জমী কিনিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রায় ১৪৯৯ 
বিঘা বেশ উচু ও শুকৃন, বাস্তভিটার সম্পূর্ণ উপযোগী। 
এই জমী কিনিয়! রাখায় একটা এই স্থুবিধা হইয়াছে, ফে, 
শান্তিনিকিতনের কোন দিকে বিশ্বভারতীর সহিত 
নিঃসম্পর্ক লোকদের চালের কল বা অন্য কারখানা, 


.বসতি প্রভৃতি হইবে না। ১৪** বিঘ1 ভাঙা! জমী হয় 


বিশ্বভারতীর উপনিবেশ হইবে, নতুবা ভাঙা জমীর 
উপযোগী কোন কৃষিকাজ সেখানে হইবে, কিংবা 
বিশ্বভারতীরই নানা প্রতিষ্ঠান তথায় গড়িয়া উঠিবে, 
নয়ত লোকালয়ের সহিত ব্যবধান রক্ষার কাজে লাগিবে। 


“বাংলাকে বরাবর কম প্রতিনিধি দান” 

আমরা জৈষ্ঠের প্রবাসীতে ( ২৯৪-৫ পৃঃ ) দেখাইয়াছি, 
যে, বাংলা দেশকে মণ্টেগ্ু-চেম্স্ফোর্ড শাসনসংক্কার বিধি 
অনুসারে তাহার লোক-সংখ্যার তুলনায় ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় অত্যন্ত কম প্রতিনিধি দেওয়া! হইয়াছে, এবং 


' ভবিষ্যতে ফেভার্যাল ট্রীকচ্ার কমিটি তাহাকে যত 


প্রতিনিধি দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও কম। 
মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড বিধি অনুসারে বন্ধের ও অন্যান্য 
প্রদেশের ধত প্রতিনিধি আছে, তাহার যে তালিক৷ 
জ্যৈষ্ঠের প্রবানীতে ( পৃঃ ২৯৫) দেওয়া হইয়াছে 
অনবধানতা বশতঃ তাহাতে ভূল আছে। নিভুল 
তালিক! নীচে দিতেছি 
দেশী 
১৯২১সালে লোক-সংখ্যা। 
৪২৩১৮৯৮৫ ১৫ 
6৬৬৯১৫৫৩৩ ১৪ 
86৩৭৫৭৮৭ ১৫ 
১৯৩৪৮২১৪ ১৪ 
২০৬৮৫০২৪ ১ 
৩৪০০২১৮৯ ১ 
১৩৯১২৭৬৭ ঙ 
শ৬৬৬২৩৩ ঙ 
8৮৮১৬৮ ১ 
স্রক্মদেশ ১৩২১২১৯২ ৩" 
জাজমীর-মেড়োজর! ৪৯৫২৭১ ১ 
বন্ধের প্রতি অবিচার ছাড়! এই ভালিকাটিতে আর 


একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। নাশ্রাজ, বন্ধ ও 


প্রদেশ । 
মান্জরাজ 
বাংলা 
জাগ্রা-অযোধ্যা 
বোম্বাই 
পঞ্জাব 
বিহার-উড়িব্য 
মধ্যপ্রন্নেশ 
আসাম 
দিঙ্লী 


“আরগ: 


৫৮১ 





আগ্রাঅযোধ্যা, এই তিনটি প্রদেশের মোট লোক-সংখ্া! 
১৩১৪৩১৯০৩০৮ | ইহাদের নির্বাচিত দেশী প্রতিনিধির 
সংখ্য। ৪৪ জন। বাকী আটটি প্রদেশের লোক-সংখ্যা 
১০১৯৭১৫০০৭৩ | তাহাদের নির্ব্বাচিত দেশী প্রতিনিধির 
সংখ্যা ৫২ জন। অর্থাৎ যাহার্দের লোক-সংখ্যা প্রায় তিন 
কোটি কম, তাহারা চারিজন বেশী প্রতিনি ধি নির্ব্ধাচন 
করে! 


মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
রামকফ্। পরমহংসদেবের কথোপকথন ও উপদেশা- 
বলী লিখিয়৷ লইয়া ও প্রকাশ করিয়া ঘিনি বশন্বী 
হইয়াছেন, সেই মহেক্জনাথ গুপ্ত মহাশয় কিছু দিন হইল 
প্রা় আশী বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি মট্টন ইন্সটিটিউশ্যন নামক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া 
তাহার অধ্যক্ষ ও প্রধান শিক্ষকের কাজ করিতেন। 
বাহার! তাহার সংস্পর্শে আসিতেন, তাহার! সাধু ও উন্নত 

চরিত্রের জন্য তাহাকে শ্রদ্ধ! করিতেন । 


গবন্মেপ্টের একটি কর্তব্য 

টেরারিজমের আমূল উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য 
গবন্মেপ্ট চেষ্ট/ করিয়া নিজের কর্তব্য করিতেছেন । এই 
চেষ্টা উচ্চ, উচ্চতর, ও উচ্চতম সরকারী কর্মচারীরা 
আপনাদের জ্ঞানবুদ্ধি অন্গুসারে করিতেছেন । এ বিষয়ে 
তাহারা সর্বসাধারণের বা তাহাদের প্রতিনিধি ও নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিদিগের পরামর্শ গ্রহণ করা আবশ্যক করেন 
নাই। কিন্ত দেশের কল্যাণের জন্য দেশে শীস্তিস্থাপন 
তাহাদের চেয়ে আমরা কম চাই না, বরং বেশী চাই 
বলিয়া আমরা অনান্ৃত ভাবে এবিষয়ে গবন্মেন্টের কর্তব্য 
নির্দেশ মধ্যে মধ্যে করিয়! থাকি, এখন আবার করিব । 
ইহা আমাদের গীতোক্ত নিষষাম কর্ম বলিয়া বদি কেহ ব্যক্ত 
করিতে চান, তাহাতে ক্ষুপ্ন হইব না। 

গবন্মে্টের ধারণা বোধ হয় এইরূপ, যে, টেরারিষ্টরা 
যেকোন সরকারী কর্মচারীকে অরক্ষিত ও অসাবধান 
অবস্থায় পায়, তাহার আচরণের বিচার নাঁকরিয়! তাহার 
প্রাথবধ বা প্রাপবধের চেষ্টা করে। যে-সকল সরকারী 


কর্মচারী এ পর্যান্ত আক্রান্ত বা নিহত হইয়াছেন, তাহাদের 
কাহারও সন্বন্ধে সাক্ষাৎঙাবে আমরা কিছু জানি না। 
হইতে পারে, যে, বাছি্া' বাছিয়া বা অবিচারিতভাষে 
তাহাদের প্রাণ বধ করিবার কোনই বিশেষ কারণ ছিল 
না। কিন্তু আয়ালণাণ্ডে ব্যাক ও ট্যানদের কাধোর সহিত 
বিশেষ পরিচিত ব্রিগেডিয়্যার-জেনার্যাল ক্রোজিয়ার তাহার 
"গান্ধীর প্রতি একটি কথা”* নামক পুস্তকে লিখিম্াছেন, 


“বিপ্লবী চরমপন্থীরা অবিচারিত বা অকারণ হত্যা করে না-. 
আয়ালাণঙে ইহ] প্রমাণিত হুইয়াছিল। সমুদয় বিপ্লবী মহলে 
অবিচারিত হত্যা ব্যর্থ বিবেচিত হইয়। পাকে ।” ৮৮ পৃঃ 
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ভারতবর্ষের পক্ষেও এই কথাগুলি সত্য কিনা, 
গবন্মেন্ট যদি তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে 
ভাল হয়। কাহাকেও হত্যা করিবার কোন একট কারণ 
থাকিলেই হত্যাকারীকে আইনান্ধাম্ী দণ্ড দিতে হইবে 
না, এর্সপ বলা বা ইঙ্গিত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 
গবন্মেপ্ট প্রত্যেক হত্যা সম্বন্ধে কারণ জানিতে বিশেষ 
চেষ্টা করুন, ইহাই আমর! চাই। বিশেৰ 'কারণ যদি 
কিছু না থাকে, গবন্মেণ্ট তাহা সর্বসাধারণকে জানাইবেন 
না, বিশেষ কোন কারণ যদি থাকে, ভাহাও জানাইবেন 
না; কিন্ত বিশেষ কারণ যদি থাকে, এবং যদি তাহা 
আক্রান্ত বা নিহত কর্মচারীর কোন বেআইনী জবরদন্তী 
বা অত্যাচার হয়, তাহা হইলে গবন্মেন্ট গোপনে আক্রান্ত 
বা নিহত কর্মচারীদের মত কার্যে নিযুক্ত সকল 
কর্মচারীকে সাবধান কারিয়। দিবেন ত্বাহার! যেন বেআইনী 
এরূপ কিছু না-করেন, আমর! ইহাই চাই। ইহা! করিলে 
দেশে শাস্তিস্থাপনের একট! উপায় অবলগ্িত হইবে, এবং 
রাজকর্মচারীদের উপর আক্রমণের অন্ততঃ একটা সম্ভবপর 
কারণ দূরীভূত হইবে । 

এই প্রসঙ্জে আরও একটা! কথা বল!আবন্তক মনে করি। 
অস্তরশস্ত্রহীন কতকগুলি লোক কোথাও সভা! করিল বা অন্ত 
কোন কারণে জনতা হইল । অস্ত্রশত্কে সজ্জিত পুলিস সেখানে 
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গিয়া তাহাদিগকে নিজের নিজের বাড়ি যাইতে বলিল। 
তাহারা পুলিসের কথা ন! শুনিয়া পুলিসকে ইট পাঁটকেল 
ছু'ড়িয়। মারিতে লাগিল ও তখন পুলিস গুলি করিল, 
কিংবা উত্তেজনার কোনই কারণ ব্যতিরেকে নিরম্্ জনতা 
সশস্ত্র পুলিসকে আক্রমণ করিল । ইত্যাকার সংবাদ প্রায়ই 
খবরের কাগজে দেখা যায়। সম্প্রতি নদীয়া জেলার তেহাটা 
গ্রামে এবং মেদিনীপুরের মাশুরিয়া গ্রামে পুলিসের গুলিতে 
জনতার কয়েক জনের মৃত্যুর ও আরও অনেকের আহত 
হইবার এইরাপ বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছে । পুলিসের হাতে 
লাঠি ও সঙ্গীন-লাগান গুলিভরা। বন্দুক আছে, নিজেদের 
হাতে কোনই অস্ত্র নাই, এবং লাঠি চালাইলে ও বন্দুক 
ছুড়িলে তাহ! পুলিসের পক্ষে বেআইনী বিবেচিত হইবে 
না--এক্সপ চাক্ষ্য জান ও মানসিক ধারণ! সত্বেও নিরন্তর 
বাঙালী জনতা আক্রান্ত না হইয়া বিনা উত্তেজনায় 
অকারণে সশস্ত্র পুলিসকে আক্রমণ করিয়! থাকে, ইহা 
বিশ্বাস কর! সাতিশয় কঠিন। খুব বেশী বিশ্বাসপ্রবণতা 
আমাদের না-থাক! আমাদের ঘোষ হইতে পারে। কিন্তু 
এরূপ বিশ্বাসপ্রবণতা না থাকাতেই আমরা গবন্েপ্টকে 
অন্থরোধ করিতেছি, যে, যেখানেই গুলি চলিবে, সেখানেই 
ঘেন গোপনে ঘটনাটার পুণ্থাঙ্গপুঙ্খ অনুসন্ধান সরকার 
বাহাছুর করেন, এবং পুলিসের দোষ থাকিলে যেন গোপনে 
অন্ততঃ তাহাদিগকে ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান করিয়া 
দেন। তাহ! করিলে সভ্য গবন্মেণ্টের অন্থচিত কাজ 
হইবে না। 

. ভীরুতম জাতিকেও কেবল ভয়োৎপাঘন বারা শাসন 
করা যায় না, ইহা বহু এঁতিহাসিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
ইংরেজী পুস্তকে লেখা আছে বলিয়া এই সকল কথা 
লিখিলাম। 


বঙ্গের সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি-সংখ্যা 
. বিলাতে ধাহারা আপনার্দিগকে মর্ত্যলোকে ভারতের 
'াগ্যবিধাতা মনে করেন, তাহারা রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্র 
ভারতীয় সাম্প্রদায়িক সমন্তার তাহাদের সমাধান অচিরে 
প্র্কাশ করিবেন বলিয়া আশ্বীস দিয়াছেন। ইহাতে 
কতক লোক আশান্িত এবং অনেফ লোক আতঙ্কিত 


চদা 
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হইয়াছে। এই সমাধানের বৃতধাত্ত প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে লিবার্টি কাগজে একটি গুজব প্রকাশিত হইয়াছে, 
যে, ভারত-গবন্মে্টে বাংলা দেশ সম্বন্ধে তাহাদের 
নিষ্নলিখিত কূপ হ্থপারিশ বিলাতে পাঠাইয়াছেন £- 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ২৫, জন সমস্ত থাকিবে । 
ইহার জন্ত মুসলমান, হিন্দু প্রতৃতি সম্প্রদায়ের লোকেরা 
নিজের নিজের প্রতিনিধি স্বতন্ত্র নির্বাচন করিবে। 
মুসলমানদের জন্ত. ১১৭টি প্রতিনিধি-পদ নির্দিষ্ট থাকিবে, 
হিন্দুদের জন্ত ৭৮টি এবং বাকী পদগুলি ইংরেজ, ফিরি ও 
বিশেষ বিশেষ নির্ব্বাচকসমাষ্টর অন্ত সংরক্ষিত থাকিবে । 
হিন্দুদের ৭৮টির মধো কতকগুলি পদ “অবনত” শ্রেণীর 
জন্ত রক্ষিত থাকিবে । 

স্বাজাতিক মুসলমান বাঙালীরা এবং স্বাজাতিক হিন্দু 
বাঙ্ডানী নেতার! সম্মিলিত নির্বযাচনের- এবং কাহারও জন্ত 
নির্দিষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি-পদ না-রাখার সমর্থন করিয়াছেন । 
উদ্লিখিত গুজব সত্য হইলে, গবন্মেন্ট ইহাদের মত সম্পূর্ণ 
অগ্রাহথ করিয়াছেন। 

লোক-সংখ্যার অনুপাতে প্রত্যেক সম্প্রদ্দায়ের জন্ত 
প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে অবস্থা! যেরূপ দাড়াইত, 
উপরে লিখিত ভাগবখরা তার চেয়েও অনেক থারাপ। 
হিন্দুদের প্রতি ত উহাতে খুবই অবিচার করা হ্ইয়াছে। 
মূসলমানদেরও যে উহাতে সন্ধষ্ট হইবার কারণ নাই, 
তাহাও দেখাইব। 

বাংল! দেশের লোকসমহির শতকর! ৫৫ জন মুসলমান, 
৪৩ জন হিন্দু, এবং ২ জন অন্তান্ত। কিন্তু মুসলমানদিগকে 
দিবার প্রস্তাব হইতেছে শতকরা ৪৬৮ জন প্রতিনিধি, 
হিন্দুদিগকে ৩১,২ এবং অন্তান্তকে ২২। অর্থাৎ 
মুসলমানেরা! পাইতেছে তাহাদের সংখ্যার অন্থপাতের 
চেয়ে প্রায় শতকরা ৮ জন কম প্রতিনিধি, হিন্দুর! 
প্রায় শতকরা ১২ জন কম এবং অক্তান্তের! পাইতেছে 
শতকরা ২* জন বেশী। হিন্দুদের প্রতি অবিচার 
ইহাতেই শেষ হয় নাই। তাহারা কমসংখ্যক প্রতিনিধি 
যাহা পাইয়াছে, তাহার মধ্যেও আবার ভাগাভাগি 
আছে। হিন্ুর্দিগকে কার্যত: একাট সম্প্রদায় না ধরিয়া, 
“অবনত” শ্রেণীর লোকদিগকে আলাদা বলিগা 
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ধরিয়া লইয়া, তাহাদিগকে কতকগুলি প্রতিনিধির পদ 
৭৮টির মধ্য হইতে দিতে হইবে। মুসলমানদের 
অসন্তোষের কারণ এই হইবে, যে, ভাহাদের মধ্যে 
পার্থক্যাভিলাষীরা যাহা চাহিতেছিল, তাহা! এই ব্যবস্থায় 
পাইতেছে না। তাহারা বলিয়াছিল, তাহারা বজ্ধের 
উপর প্রতৃত্ব করিতে--ডমিনেট করিতে-_চায়, সর্বস্ব 
হইতে চায়। কিন্তু তাহা ত এই ব্যবস্থায় হইতেছে না। 
১১৭টি পদ মুসলমানের, ৭৮টি হিন্দুর, এবং বাৰী ৫৫টি 
“অন্তপ্দেরর_ মোট ২৫০। তাহা হইলে দীড়াইতেছে 
এই, যে, এই “অন্ত” ব্যক্তিরা নিজেদের স্থবিধামত 
কোন-না-কোন দলে যোগ দিয়া প্রতৃত্ব করিবে । যদি 
তাহার মুসলমানদের সছিত যোগ দেয়, তাহা! হইলে 
এক দিকে ১১৭+-৫৫-*১৭২ ভোট এবং অন্ত দিকে 
হিন্দুদের ৭৮ ভোট হইবে, স্থৃতরাং হিন্দুদের পরাজয় 
হইবে। আবার যদি তাহারা হিন্দুদের পক্ষ অবলম্বন 
করে, তাহা। হইলে এক দিকে ৭৮7৫৫ -১৩৩ ভোট 
হইবে এবং অন্তদিকে মুসলমানদের ১১৭ ভোট থাকিবে, 
স্থৃতরাং শেযোক্তরা হারিয়। যাইবে । ফলে এই অন্তেরাই 
কাধ্যতঃ সর্কেসর্ববা হইবে, মুসলমানেরা হইবে ন|। 
গুজবটা যদি সত্য হয়, তাহা! হইলে বলিতে হুইবে, 
যে, ভারত-গবন্সে্ট বেশ কুটনীতিসম্মত ফন্দী 
আঁটিয়াছেন। কিন্তু চাতুরী দ্বার কত দিন চলিবে? 


মুসলমান বাঙালীদের প্রাধান্তের দাবি 


মুসলমান বাঙালীদের মধ্যে ধাহার! বন্ধে প্রাধান্ত ও 
প্রতৃত্বের দাবি করেন, তীহাদের এ দাবির একমাত্র 
ভিত্তি লোক-সংখ্যার আধিক্য । শিক্ষায়, ব্যবসা-বাণিজ্যে, 
কলকারখান। ও পণ্যশিল্পে, জনহিতকর কার্ধের অনুষ্ঠানে, 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠাসমূছে দানে, জনহিত ও রাষ্ট্রহিত 
কল্পে সময় সামর্থ্য শক্তি ও অর্থের নিয়োগে, তাহারা 
হিন্দুদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহেন। তাহার! সংখ্যায় বেশী 
হইলেও সরকারী তহবিলে হিন্দুদের চেয়ে বেশী বা 
হিন্দুদের সমান টাক! দেন না। 

বন্ধে তাহাদের সংখ্যাধিক্যও সরকারী কৌশলের 
'ফল। আগে আগে প্রধানতঃ বাংলাভাষী যে-সব জেলা, 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বছের কোন্‌ অন্ভরদায় :ট)ান্ম বেলী দেয়? 


৫৮৩ 
মহকুম! বা খানা বন্ধের অন্তর্গত ছিল, তাহার কতক- 
গুলিকে বিহারের ও কতকগুলিকে জাসামের সামিল 
করিয়া দেওয়ায় অঙ্গহীন বঙ্গে অমুসলমানেরা সংখ্যায় কম 
হইয়াছে । এই অঙ্গহীন বঙ্গেও একুশ বা তদুর্ধ বয়সের 
মুসলমানেরা যে এ বয়সের অমুসলমানদের চেয়ে কম, 
কিংবা সামান্য অধিক, তাহার আলোচন! আমর! সম্প্রৃতি 
মডার্ন রিভিউ কাগজে করিয়াছি । স্থতরাং তাহার 
পুনরালোচনা করিব না। কিন্ত একটা কথা বল! 
দরকার। যদি শিক্ষা, ট্যাক্স দান প্রভৃতির বিচার ন! 
করিয়। কেবল সাবালক ব্যক্তি মাত্রকেই প্রতিনিধি হইবার 
ও প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দিতে হয়, তাহা! 
হইলে পুরুষে ও আ্ীলোকে ভেদ করিলে চলিবে না। 
কিন্ত 'স্থাতন্্রাপ্রার্থা মুসলমানেরা! বলিতেছে, সত্রীলোক- 
দিগকে যেন ভোটের অধিকার ব৷ প্রতিনিধি হইবার 
অধিকার দেওয়। না৷ হয়। কারণ তাহারা জানে, ফে 
হিন্দু সাজের আ্রীলোকের! শিক্ষান্থ ও সামাজিক 
স্বাধীনতায় হিন্দু পুরুষদের সমান না হইলেও এইক্ধপ 
বিষয়ে মুসলমান আীলোকদের চেয়ে অগ্রসর । সুতরাং 
পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়ের রাজনৈতিক অধিকার সমান 
হইলে, মুসলমান শ্রীলোকের। শিক্ষায় ও স্বাধীনতায় 
হিন্দুনারীদের চেয়ে অনগ্রসর বলিয়া এবং প্রায় সকলেই 
অবরোধবাসিনী বলিয়া, মুসলমান সম্প্রদায় সিরাত 
সমকক্ষতা করিতে পারিবে না। 

বঙ্গে কোন্‌ সম্প্রদায় ট্যাক্স বেশী দেয়? 

ইতলগ্ডের রাষট্রনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে “০ 
68%8007 10040 151155517090079” অর্থাৎ 
“প্রতিনিধি-নির্ব্বাচনের অধিকার যদি আমাদিগকে না দাও 
এবং আমাদের কথা যদি না শোন, তাহ! হইলে আমাদের 
উপর ট্যাক্স ধার্ধ্য করিতে ও তাহা! আদায় করিতে পারিবে 
না,” এই উক্তি অতি প্রসিদ্ধ । ইহার উন্টা কথ! ছটাও 
সত্য। অর্থাৎ যদি আমর! ট্যাক্স দি, তাহা হইলে 
প্রতিনিধি-নির্বাচনের অধিকার আমাদের থাক! চাই, 
এবং যাহারা নিজে ট্যাক্স কম দেয় বা! দেয়ই না, ট্যাক্সদাতা 
ও অধিক ট্যাক্সদাতাদের উপর তাহার! প্রতূত্ব করিবে 


৫৮৪ 


ও তাহাদের উপর ট্যাক্স বসাইয়া নিজেরা বথেচ্ছ খরচ 
করিতে পারিবে, ইহা স্তায়সঙ্গত নহে। 

যে-যে বাবতে বঙ্গে প্রাদেশিক রাজস্ব আদায় হয়, 
সাহার কোনাটতেই মুসলমানেরা হিন্দুদের সমান 
টাক! দেয় নাঁখুব কমই দেয়। 
বেশীর ভাগ হিন্দুরা দেয়, কারণ মুসলমান স্থুরাপায়ী 
থাকিলেও তাহাদের সংখ্য। হিন্দু সুরাপায়ীদের চেয়ে কম 
ইহা মুসলমানদের প্রশংসার বিষয়। ষ্ট্যাম্পের রাজন্বও 
মুসলমানদের নিকট হইতে কম আদায় হয়। বঙ্গের 
প্রাদেশিক রাজস্বের মধ্যে জমীর খাজানাই লকলের চেয়ে 
বড় আয়। ইহা ক্ুবিদিত, যে, বঙ্গে গবর্মেন্ট সাক্ষাৎভাবে 
চাষীদের নিকট হইতে খাজানা আদায় কমই করেন, 
জমীদারদের নিকট হইতেই অধিকাংশ খাজান! আদায় হয়। 
ইছাও স্থবিদিত, যে, জমীদারদের অধিকাংশ হিন্দু। * 
অতএব জমীর খাজানার অধিকাংশ হিন্দুদের নিকট 
হইতেই আদায় হয়। 

এ বিষয়ে মুসলমান পক্ষ হইতে এই যুক্তি প্রযুক্ত হইয়া 
থাকে, যে, জমীদাররা অধিকাংশ হিন্দু হইলেও হিন্দু 
জমীদাররা অনেকস্থলে মুসলমান রায়ৎদদের কাছ থেকে 
খাজান! আদায় করিয়! তাহাই সরকারী খাজাঞ্খানায় 
জম৷ দেয়; স্থতরাং এ টাকাটা মুসলমানদেরই দেওয়া । 
এ বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, রায়ৎ কৃষকের! জমী চাষ করিয়া 
উৎপন্ন ফসল হইতে নিজেদের প্রাপ্য রাখিয়া খাজানার 
আকারে জমীদারের প্রাপ্য জমীদারকে দেয়। জমীদাররা 
নিজের এই প্রাপ্ত অংশ হুইতে গবন্মেন্টকে খাজান। দেয়, 
রায়তের অংশ হইতে দেয় না। স্তরাং রায়ৎ হিন্দু বা 
মুসলমান যাহাই হউক, হিন্দু বা! মুসলমান জমীদার নিজের 
প্রাপা অংশ হইতে খাজানা দেয়। তথাপি যুক্তিটা বিচার 
করিয়! দেখ! যাইতে পারে । বঙ্গের জমীর খাজান! বিষয়ক 
সরকারী আধুনিক রিপোর্ট (“05০7 ০০ 0১৩ [5700 
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হানি 
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০ 85851 102 0১৬ ঠল £930-37% ) হইতে দেখা 
যায়, যে, যে-ডিবিজনে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, ভূমির খাজানা 
সেখানে বেশী, মুসলমানপ্রধান ভিবিজনগুলির খাজান! 
ঘত নয়। তুলনার অন্ত বর্ধমান ডিবিজন ও ঢাকা 
ভিবিজন লওয়! হউক। ১৯২১ সালের সেন্সস রিপোর্ট 
অচ্ুসারে বন্ধমান ভিবিজনের ৮০,৫০১৬৪২ জন অধিবাসীর 
মধ্য ৬৬,৬৮৪ জন হিন্দু। ঢাকা ডিবিজনের 
১,২৮:৩৭৩১১ জন অধিবাসীর মধ্যে ৩৮,৩১,০৫১ জন হিন্দু। 
বন্ধমান ভিবিজনের আয়তন ১৩৮৫৪ বর্গ-মাইল, ঢাকা 
ভিবিজনের ১৪৮২২ বর্গমাইল । বর্ধমান ভিবিজন 
লোকসংখ্যা ও বিস্তৃতিতে ঢাক! অপেক্ষা ছোট, এবং উহা 
হিন্দুপ্রধান, ঢাকা মুসলমানপ্রধান। কিন্তু ১৯৩০-১৯৩১ 
সালের রিপোর্ট অঙ্গুসারে বর্ধমান ডিবিজন হইতে, 
সরকারী খাজানার দাবি হয় ৯৫১৯৫১৭৮৫ টাকা, ঢাকা 
ভিবিজন হইতে হয় ৫৬,৫৬১৭২৬ টাকা । ইহা 
হইতে প্রমাণ হয়, যে, ঢাকা ডিবিজনে খাজানার 
হার বর্ধমান ভিবিজন অপেক্ষা অনেক কম। মুসলমান- 
প্রধান রাজসাহী ডিবিজনের লোক-সংখ্যা ( ১,০৩৪৫,৬৬৪ ) 
এবং বিস্তৃতি (১৯,৯৪৭ বর্গমাইল ) বর্ধমান ভিবিজনের 
চেয়ে বেশী। অথচ ইহাও গবন্মেপ্টকে বর্ধমান অপেক্ষা 
কম খাজনা (৭০,২৭৩৭৮ টাকা) দেয়। হিন্দুপ্রধান 
প্রেসিডেন্সী ভিবিজনের লোক-সংখা। ( ৯৪,৬১,৩৯৫ ) ঢাক! 
অপেক্ষা কম, কিন্তু ইহ! ঢাকা অপেক্ষা বেশী খাজনা 
(৬৭১৫৬,৭৭১ টাকা) দেয়। 


_ অবনত শ্রেণী কাহারা ? 

হিন্দুসমাজের মধ্যে কতকগুলি লোক “অবনত” বলিয়! 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদিগকে ব্বতন্ত্র প্রতিনিধি দিবার 
প্রস্তাব হইয়াছে । ধাহা্দিগকে “অবনত” বল! হয়, 
তাহাদেরও প্রতিনিধি অবশ্তই ব্যবস্থাপক সভায় থাকা 
আবশ্তক। কিন্ত তাহাদের প্রতিনিধিকে ঘে “অবনত” - 
শ্রেশীরই হইতে হইবে, এবং তাহার নির্বাচনও যে স্তন 
ভাবে কেবল পজবনত” নির্বাচকদের দ্বারা করাইতে 
হইবে, তাহার প্রয়োজন প্রমাণিত হয় নাই। বস্তুতঃ 
খাহাদিগকে উচ্চ জাতি বলা' হয়, সেই উচ্চজাতীয় অনেক 


. গোক ."অবনত"দের জন্ত খুব পরিশ্রম ও স্ার্থত্যাগ 
ফরিয়াছেন। এয়প লোকেরা কেন থে প্এবনত” 
শ্রেনীসমূহের প্রতিনিধি হুইবার অযোগ্য, তাহা বুঝা 
ফঠিন। অবশা “অবনত” শ্রেণীর যোগ্য লোকেরাও 
ভাধাদের প্রতিনিধি হইবার উপযুক্ত । কিন্ত একমাত্র 
তাঁহারাই উপযুক্ষ, একসপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
পঅবনত” যে কাহারা,* সে বিষয়েও সরকারী মতের 
কোন স্থিরতা নাই। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রয়োজনে, “অবনতষ্দের সরকারী তালিক৷ ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের হইয়াছে । তাহার বৃত্তান্ত জুলাই মাসের মভান” 
রিভিউ পত্রিকায় মুজ্িত হুইয়াছে। অবনত কাহারা 
সেবিষয়ে ইও্ডিয়ান ক্রাঞ্চিস্‌ কমিটির রিপোর্টে আলোচন! 
আছে। এই কমিটি অস্পৃশ্যতা ও অবনততার এই 
লক্ষণগ্জলি গ্রহণ করিয়াছেন £-_ 
প্যাহাদিগকে সাধারণ (0:917821% ) হিম্ু দেব- 
ষন্দিরের অভ্যন্তরে ধাইতে দেওয়! হয় না। 
প্যাহারা স্পর্শ দ্বারা, কিংবা কতক দূর হইতে 
অপরকে অণ্ুডচি করে।” 
বাংলা দেশের অনেক জায়গা অনেক অব-ত্রাহ্মণ 
পরিবারের নিজন্ব দেবমন্দিরেরও অভান্তরে অ-ত্রাক্ণ 
মালিকগণ প্রবেশ করেন না। বব্রাঙ্ষণেরাও তাহাতে 
ঢুকিতে পানর না। আবার কোথাও কোথাও কোন কোন 
মন্দিরে সকল হিন্দু জাতির লোকদের মন্দিরের অভ্যন্তরে 
ঢুকিবার অধিকার সাব্যস্ত বা সমর্থিত হইয়াছে। বঙ্গের 
সব জেলার সব জায়গায় প্রচলিত রীতি এক নহে। বাংলা 
দ্বেশে এরূপ বিশ্বাস ব! রীতি নাই, যে, কোন জাতির 
লোক নির্দিঃ কোন দূরত্ব হইতে কেবল সান্নিধ্য দ্বারা 
“উচ্চ” জাতির লোকদিগকে অশুচি করিয়া ফেলিতে 
পারে--দক্ষিপ-ভারতে আছে বটে। স্পর্শ দ্বারা অশ্তচি 
কোন্‌ কোন্‌ জাতি করে, সে বিষয়েও জেলা ও অঞ্চল 
ন্ডেদদে মতভেদ আছে। মোটের উপর বল! যাইতে 
পারে, যে, যে-সব জাতির যে-সব লোক মলমূত্র ও নর্ছিমা 
পরিষ্কার করিবার কাজ স্বয়ং করে, তাহার! স্পর্শ দ্বারা 
শ্উদ্চ' জাতীয় অপরকে অশুদ্ক করিয়! দেয়, এইকপ 
02798 
ঃ ৭8. 


বিবিধ প্রল্গ_-জহিঙ্টু “অবনত” প্রেমী 


৫৮৫ 


এই প্রকার নানা মতভেদ থাকায় বঙ্গে "অবনত"দের 
সংখ্যা সম্বন্ধে সরকারী বে নান। অগ্মান ফ্র্যাফিস্‌ কমিটির 
রিপোর্টে দেওয়া হইগ্নাছে, তাহাদের মধ্যে খুব প্রডেদ 
লক্ষিত হয়। অনুমানগুলি এইরপ-_সাউথবরা কমিটি, 
»৯ লক্ষ; স্তর হেনরী শার্প, ৬৭ লক্ষ? ১৯২১ সেব্সস, ৯* 
লক্ষ; সাইমন কমিশন, এক কোটি পনর লক্ষ; বাৎল। 
গবন্মেন্ট, ১ কোটি ১২ লক্ষ; বাংলার প্রাদেশিক জ্র্যাঞিস 
কমিটি, সত্তর হাজ্জার। এই প্রার্দেশিক কমিটির সভোর! 
দেশী লোক। দেশের সামাঞ্জিক মত ও বী।ত-নীতি 
তাহাদের বেশী জানিবার কখা। তাহাদের মত অগ্রানথ 
করিয়া ৭*,**০এর জায়গায় ১ কোটি ১২ লক্ষ লোককে 
অম্পৃশ্য বা অবনত বগি! দাগিয়া দেওয়া! ঠিক হইবে না। 

হিন্দুদের সামান্জিক বিশ্বাস ও রীতি-নীতি অপরি- 
বর্তনীয় নহে, কারণ হিন্দুপমাদ চলিঞু। ও প্রগতিশীল। 
স্থতরাং বিদেশী গবস্মেণ্টের পক্ষে হিন্দুদের সামার্দিক 
কোন বিশ্বানকে অপরিবর্তনীয় ব! কষ্টে-পরিবর্তনীয় কোন 
নিদ্দিষ্ট আকার দিবার চেষ্টা করা অকর্তব্য। ইহা বিদেশী 
গবম্মেণ্টের অনধিকার চ্চা | 


অহিন্দু “অবনত” শ্রেণী 

কেবল হিন্দুদের মধ্যেই যে অবনত শ্রেণী আছে, 
তাহা নহে; মুপলমান, দেশী থুষ্টয়ান এবং শিখদের 
মধ্যেও আছে। স্থতরাং কেবল হিন্দুদিগকেই “উচ্চ” ও 
“অবনত” ছুই ভাগে বিভক্ত করিবার চেষ্টাকে হিন্দুদের 
সংহতি ও শক্তি হাস করিবার চেষ্টা বপিয়। সন্দেহ হইতে 
পারে। অবনত শ্রেণী যে অ-হিন্দুদের মধ্যেও আছে, 
তাহার কিছু প্রমাণ দিতেছি। 

রিজলী সাহেবের পীপ.ল্দ্‌ অব] ইগ্ডিয়। নামক পুস্তকে 
আছে £-- 

৮1109 80913101707 11000 598093 :679 49151 
00518100716 00675010660 60001) 1090091 ৪০108 01 
60 10807019019 001.8081), 1701 80810 7018099 ৪ 001 
01989, 08110908728] 07 +19%81 01 811 19 81060. 16 
00781868 01 1109 ৪77 10595 08668, 800. 89 (189 
মৃন1% 0005 11090 80৫৬, 900 1360158, ছা) 18020 


09 011392. 1101118900009080 0০14 9890০199, 900. জ1)0 
89 101013090, (0 9030 008 100050109 ০ 609 5৩ 1189 


, 9১1১০ ৮০৫৪] 00000. 
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১৯৯১ সালের বঙ্গীয় লে্স্‌ রিপোর্টে গেট সাহেব । 
মুসলমান পঞ্চায়েৎদের কর্তব্য কর্খের নিয়লিখিত বৃত্াস্ত 


দিয়াছেন +-- 

4১000060000 80038) 0090068 01 11110) 1103 
190905 (2199, 00011128009 রাস রে 10910110080 09 
00708 01 10101006. 10০0৫ . রা 00090. 0 
00067 ০8306৪ (11901): 01 ািিশ ০02. 10501. 0125 
20) 98000 1 0৮911010190 [7000 009 
171/5 01 00০08819, 010" 


তিনি মৈমনমিংহেত্র অন্ততম জমীদার মিঃ: আবু. এ 


গঙজনবীর এই মত উদ্ধৃত করিয়াছেন £-- 


"41159 1171)111790875 01 লে 0010 2001১910206 
(0 091027 , 10700010098 00 ৪৩ 1086 83 ৮1005 
গ1010287009 89 079 নিশা 01 17100008910, 


, ১৯২১ সালের বঙ্গীয় সেন্সস. রিপোর্টের ইংরেজ 
স্থপারিপ্টেণ্ডেষ্ট লিখিয়াছেন, যে, 


*8 ৭18010 নি, 2006 29 & 100]. 010 11) 90118 
যা2৪ 70901588০01 110100000180979 111 1806 9গে। 1990 
1 ১] 07919 01979 89. 71010907 
স1)0 হার, 111) 000), 2৪ 
0201081- মুনা 01810580017 জ111 1101 31 0010 
10 8 10681. 


এইক্প আরও অনেক প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। 


এবং এই '্রমাণগুলি সমস্তই সরকারী ইংরেক্স কণ্দাচারীদের . 


নেখায় পাওয়া যায়। অথচ সরকার কেবলমাত্র হিন্দু- 
লমাজকেই বিভক্ত করিতে চান। 

গুষটিয়ানদের মধ্যে জাতিভেদ ও অবনত শ্রেণীর অস্তিত 
সম্বন্ধে কিছু প্রমাণ দিতেছি । 

কলিকাতা হইতে দেশী থুষ্টিয়ানদিগের “দি গাঁডিয়্য।ন” 
নামক একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক কাগজ বাহির হইত। 
উহা কয়েক মাস হইল মান্দ্রাজ হইতে প্রকাশিত হইতেছে । 
দেশী খুীয় সমাজে জাতিভেদ সম্ঘদ্ধে মিঃ স্তাম এস্‌ 
উইলিয়াম এ কাগজটিতে ধারাবাহিক কতকগুলি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তাহার একটিতে তিনি লিখিয়াছেন :-- 


১/190905) 059 90015 . 08898. 279 এ 0 16৫5 
সিএ 0709 81001)67, 17) 9018) 80109, 90000102010 
191509 888৭. দি, রাশ 5111 

0993 হাহা], 16 ৩5৪ 1160 থা; 
৪ 


মাচ, 
বা নিত *॥ 

খুষয়ানদিগের মধ্যে “অস্পৃশ্যতা” ও «“অনাচরণীয়তা” 
কি আকারে বর্তমান আছে, তাহাও তিনি লিখিয়াছেন। 


80809 12706 0৩ &. 1588607 দ00110811 রঃ ৪ টান 


6000701079 সান 19 কাজও শি 
30580 1595800 হ দি. ুস্ 


হাহা তন 


১৩৯১ 


2820 ্ 816 80 98 (7৮ |] 06 ও 00086 


1080 | 2900৮ টি পালা 001078911, 19 5 
002010109. 10195005089 78810 ত৪৪ 1109 (47090 
20 009 ৫1017187041, 105 ৪৪ 006 80. 00608869 2289 
নুখ)9, 08086 01 19986075 [70 ৮৮৪! 60 11855 19 10 
£ নিস স্দোশশি 109060090 107 098009 1021 
[0079 [0 00089280800 ০ 81৬98187915 
পিস] ০0৫ পিতা টি 60. 8১ 00935 0)00089206 
8799, 1 1088 060 ও 2070 ০0 1988 93 2 
15 [9 0586 15886075 01 189 88000 00100070101 
8010010 69 00997) 10 0]. 2010089 (8.0, 090 
9881000 19 8008 60 09.0:01000. 200 & 9007 89101 
19,866 1110:9, 109 78810911086 138 
আ1)97৩ ৪৪7" 02087990039 21৯০ 0 
19 ₹1০--09 ৪0. 01109910), 800 8০919 10 90896 100 
02081. 11100 19 101080100০0 010.0£1)9 86109 10113 
10065 65011815015, 10006 00008071021208 11707861105 
1000) 01 106970170178, 2615 0৮৮ 001200300 1000আ160 
09৮ 170 008৮ 089007, £099 08৮ 01] 1018 10োয়া' (0 1110 
স্ব 1899 600816281101)9 11090 0059 1186 189 76 
জা 100৮ 1১81 ৫0500, 10 ,1100 
10609891 30011990 (02 00 নিশা [08160 0 র 
20 4017 কস 20050191718, 'গাঃশোঃ ৪৪ তি 1851 
00 গ্রেশে 80, 0 00190, 9059৪ 08 13181 0989 
80206, 29 01660, 7890050. 10 21 (10709910281 (009, : 


এই খৃ্ীয় লেখক যাহা! লিখিয়াছেন,' তাহা নৃতন কথ 
নহে। এক শতাব্দীর অধিক কাল সরকারী ও বেসরকারী 
অনেক ইংরেজ এই সকল বৃত্তান্ত জানেন। কিন্ত “ঘত দোষ 
নন্দ ধোষ"--“অবনত” শ্রেণী, “অন্পৃষ্ঠতা,” প্রভৃতি 
হিন্দুদেরই একচোটয়া অপরাধ ! অতএব, যদিও হিন্দুদের 
অনেক নেতা এই সব অনিষ্টকয় বিশ্বাস ও প্রথা দূর 
করিতে চেষ্ট! করিতেছেন এবং সেই চেষ্টা! ক্রমশঃ সফলও 
হইতেছে, তথাপি হিন্দদিগক্ষে, এবং কেবল হিন্দু 
দিগকেই, বিভক্ত করিতেই হইবে । 





10100 119 নিয়া 


“আলবৎ হাম গদ্‌হা” 

এক জন ইংরেজ কনে'ল সাহেবের সম্বন্ধে গল্প আছে, 
যে, তিনি দেখিতে পান, তীহার অধস্তন সামরিক 
কর্মচারী লেফ টেন্তান্ট, ক্যাপ্টেন, মেজর প্রভৃতির কাপড় 
ধুইবার জন্ত ধোব! তাহার গাধার পিঠে চাপাই্ব! লইয়া যায়, 
কিন্ত তাহার কাপড় নিজেই মাথায় করিয়৷ বহুন করে। 
ইহাতে কর্নেন সাহেব মনে করিলেন, ধোবা তাহার 
মর্যাদার হানি করিয়াছে । অতএব ধোবাকে তিনি বলিতে 
চাহিয়াছিলেন, “এই উত্নু, লেফটেন্তান্ট সাহেব, ক্যাপ্টেন 
সাহেব, মেজর সাহেব, মবাইকার কাপড় তুই গাধার পিঠে 
চাগাইয়! লই! যাস্‌, আমার. কাপড় কেন গাধার. পিঠে. 
লইয়া যাস্‌ না? আমার কাপড় বহিবার জন্তও নিশ্চয়ই. 


টি 


গীধা! আনিন্‌।” কিন্ত হিম্ৃস্থানী কম জানায় তিনি বলেন, 
“এই উদ লেফটেন্তান্ট সাহেব গদ্হা, কাণ্ডেন সাহেব গদ্হা, 
'মেজর সাহেব গদ্‌হা, হাম কেউ গদ্হা নেহি? অর্থাৎ, 
লেফটেন্তাণ্ট সাহেব গাধা, কাপ্তেন সাহেব গাধা, মেজর 
সাহেব গাধা, আমি কেন গাধা নই?” ধোবা বেচার! 
বলিল, “নেহি হুজুর, আপ কেঁউ গদ্হা হোক্গে ?” অর্থাৎ “না 
হুজুর, আপনি কেন গাধ। হইবেন ?” কমনে'ল সাহেব তাহাতে 
আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আলবত্ত। হাম্‌ গদ্হা,” অর্থাৎ 
“আমি নিশ্চই গাধা,” যদিও তাহার বলিবার উদ্দেস্ত 
ছিল, “আমার জন্তও নিশ্চয়ই গাধা আনিতে হইবে ।” 
প্রহারের ভয়ে ধোপা বেচারা অগত্য। বলিল, “হা হজুর, 
আপভি গদ্হা,” “ই হুজুর, আপনিও গাপ1।” 
“আপনারা অবশ্ঠাই অস্পৃশ্য” 
অনেক তথাকথিত “উচ্চণ্জাতীয় হিন্দু নেতা তথা- 

কথিত “অন্পৃশ্ত” জাতিদিগকে বলিতেছেন, “আমরা 
আপনাদিগকে অমন্পৃহ্ত মনে করি না) সফল হিন্দুই 
যাহাতে আপনাদধিগকে 'ম্পৃষ্ঠ ও 'আচরণীর” মনে করে, 
তাহার চেষ্টাও আমরা করিতেছি ।” তথাপি আগ্গেদকর ও 
তাহার অবৃহ দল বলিতেছেন,“আমর। নিশ্চয়ই অস্পৃস্ত ।” 
অগত্যা! কি “উচ্* জাতির লোকদিগকে বলিতে হইবে, 
“আপনারা অবস্থাই অন্পৃষ্ত ?” 

উপরে মুভ্রিত গল্পের কনেল সাহেবের মত আদ্বেদকরী 
দল যদি তাহাদিগকে অস্পৃশ্ত বলির! ত্বীকার না-করিলে 
প্রহার করিতে উদ্াত হন, তাহা হুইলে অগত্যা! বলিতে 
হইবে, "আপনারা নিশ্চই অন্পৃশ্ত”। রাও বাহাছুর এম্‌ 
সি রাজার সভাপতিত্বে অবনত শ্রেণীর যে কন্ফারেন্স হয়, 
তাহা ভাত্তিবার যে চেষ্টা আহ্বেদকরী দল করে, ভাহাতে 
তাহাদের প্রহার-নৈপুণ্য স্বীকার করিতেই হইবে । 

আঘ্েদকরী দলের লোকদের গুণ্ামি সত্বেও বোস্বাইয়ে 
সম্প্রতি নিখিলভারতীয় “অবনত” জাতিদের কন্ফারেন্স 
হইয়া গিয়াছে । তীহাদের প্রবীণ ও বিবেচক নেত| রাও 
বাহাছুর এম সিরাজ! সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
তাহাতে সাতটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটিতে বলা! হয়, 
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নির্বাচন দ্বারা হইতে পারে, তজ্জন্ত তাহার! রাজা-মুখে 

চুক্তি সর্বাস্থঃকরণে গ্রহণ করিতেছেন । | 
বঙ্গের অস্বাভাবিক অবস্থা 


ম্পেশ্খাল ম্যাজিষ্টেট মিস্ট।র কামাধ্যাগ্রসাদ সেনকে 
কে বা কাহার! ভোর রাত্রে ঢাকায় তাহার এক বন্ধুর 
বাড়িতে গুলি করিয়। মারিষ্ ফেলিগ়্াছে। এই হত্যার 
কারণ রাজনৈতিক বশিয়। অন্গমিত হইয়াছে, কিন্ত 
উহা যে ব্যক্তিগত প্রতিহিংসামূলক নহে, তাহা এখনও 
নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। 

চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামের একটি রে কোন কোন 
বিপ্লবী লুকাইয়। আছে খবর পাইয়া ক্যামেরন নামক 
একভ্রন সামরিক কশ্মচারী কতকগুলি পিপাহী লইয়া 
তাহাদিগকে ধরিতে যান। ইংরেজদের কাগজে খবর বাছির 
হয়, যে, ভাহাতে উভয়পক্ষে একট “য়্যাক্শ্ঠন” অর্থাৎ যুদ্ধ 
হয়। গবন্মেন্ট পক্ষ লুইস্‌ গান্‌ নামক মেশিন গান্‌ 
ব্যবহার করে। সরকার-পক্ষের নায়ক ক্যামেরন বিপ্লবীদের 
গুলিতে মারা যান এবং কোন কোন সিপাহীকেও গুলি 
লাগে। ছুই জন বিপ্লবীর প্রাণ যায়। নিহত লোকেরা 
যে নিশ্চয়ই বিপ্লবী তাহার কোন প্রমাণ থাকিলে এ পখ্যস্ট 
তাহ। আমাদের চোখে পড়ে নাই। 

ঢাকার ও চট্টগ্রামের এই দুইটি খটন| খার| সুচি 
হইতেছে, যে, বাংলা দেশের রাজনৈতিক অবস্থা এখনও 
অস্বাভাবিক আছে। ইহাতে আমর! উদ্ধি্ন ও ছুঃংখিভ। 
কিন্ত অবস্থ৷ যাহাতে স্বাভাবিক হইতে পারে, বতৃপক্ষকে 
এরূপ উপায় অবলম্বন করাইবার ক্ষমত। আমাদের নাই। 
সর্বলাধারণ যাহা করিতে পারেন, তাহার আভা অনেক 
বার দিয়াছি। 
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বিপ্লবী বলিয়! বর্ণিত ছুটি লোক ধলঘাটে হত হওয়াঁ় 
গবন্পেন্ট এ গ্রামের লোকদের পাচ হাজার টাক! জরিমান। 
করিয়াছেন। একূপ জরিমান! স্তায়সঙ্গত বলিয়া সর্বা- 
সাধারণের বিশ্বাস জ্মাইতে হইলে প্রমাণ করা চাই, যে, 
লোক ছুটি বাস্তবিক বিপ্লবী, এবং গ্রামের সমুদয় ব৷ 


€৮৮ 
তধিকাংশ লোক তাহাদিগকে বিপ্লবী জানিয়াও আশ্রয় 
দিয়া লুকাইয়া রাধিয়াছিল। গবন্মেন্ট একপ কোন 


প্রমাণ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়৷ অবগত নহি। 

ধলঘাট সম্বন্ধে গবন্মেন্ট আর একাট হুকুম দিয়াছেন; 
তাহা বদি শাস্তি বলিয়া! অভিপ্রেত না হয় তাহা হইলেও 
তাছ। শান্তিরই মত এবং তাহাতে বিপ্রবীদের সংখ্যা হাস 
না পাইয়া বাড়িয়া যাইতে পারে। গবন্মে্ট তথাকার 
উচ্চ বিদ্যালয়ের বাড়িটিকে “সৈচ্কদের অস্থায়ী শিবিরে 
পরিণত করিতে চান। স্থানীয় কয়েক জন ভদ্রলোক এই 
আদেশের পুনধিবেচনার জন্ত ম্যাজিট্রেটের সঙ্গে দেখা! 
করেন। তিনি তাহাদিগকে টা! তুলিয়। অস্থায়ী চালা 
তৈয়ার করিয়া স্থুল চালাইতে বলিয়াছেন। কিন্ত স্থুল-গৃহটি 
কাড়ি লইবার মধ্যে স্তাযাতা। কোথায়? গ্রামের লোকের 
৫»*০ টাকা জরিমানা দিতে এবং তাহার উপর নৃতন স্ুল- 
গৃহ নিশ্দাণ করিবার টাকাও দিতে পারিবে, তাহাদিগকে 
ম্যাজিট্রেট এত ধনশালী কেন মনে করিলেন? তাহাদিগকে 


কবাধ্যতঃ ছু-বার জরিমানা দিতে হইলে যে অপস্ভোষ বৃদ্ধি 


পাইবে, তাহা! কি রাজপুরুষদের বান্ধিত টেরারিজমের ও 
বিপ্লববাদের প্রতিকূল লোকমত গঠনে সাহায্য করিবে ? 
স্ুলটি স্থাপ্িভাবে বা! কিছু কালের জন্ত বন্ধ হইয়া গেলে 
তাহার ফলে কি কর্মহীন বালকদের মনে গবন্মেপ্টের 
প্রতি অন্থরাগ বাড়িবে? 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের € তিষ্ঠা-দিবস 
' আগামী ৮ই শ্রাবণ রবিবার ব্দীয়-সাহিতা-পরিষদের 
প্রতিষ্ঠা-দিবসের চত্বারিংশ বাধিক উৎসব হইবে । এই 
দিনটিকে ম্মরণীয় করিবার জন্ত এ দিন পরিষদ্ভবনে 
শ্রীতি-সশ্মিলন হইবে। এই উপলক্ষে পরিষদের হিতৈষী 
সন্ত, বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষকবর্গ -স্বরচিত গ্রন্থ, প্রাচীন পুথি, 
প্রাচীন মুত্রা, প্রাচীন চির, প্রাচীন প্রস্তর ও ধাতব মৃষ্তি, 
প্রভৃত্ঠি ধান করিলে হ্থখের বিষয় হইবে। 
__. প্রবেশিক! পরীক্ষার জন্য ছাত্রীদের 
শিক্ষণীয় বিষয় 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা! পরীকার জন্ত 
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শিক্ষণীয় বিষয়সমূহের কিছু কিছু পরিবর্তমের ও পরীক্ষার 
সংস্কারের যে প্রস্তাব এতদর্থে নিযুক্ত কমিটি করিয়াছেন, 
আবাচ়ের প্রবাসীতে ( ৪৪৭ পৃঃ) আমরা তাহার মোটামুটি 
সমর্থন করিয়াছিলাম। একথাও লিখিয়াছিলাষ, “কমিটি 
ছাত্রীদের জন্ভত বিশেষ ভাবে যে-সকল বিষয় শিক্ষা 
দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও উত্তম হইয়াছে।” 
কিন্তু দেখিতেছি, অল্পদগিন পূর্বে কতিপয় শিক্ষিতা মহল! 
সমবেত হইয়া ছাত্রীদের সম্বন্ধে কমিটির প্রস্তাবগুলির তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং পরিবর্তনের প্রস্তাব করিবার 
পূর্ব্বে মহিলাদিগকে তৎসন্বদ্ধে মত-প্রকাশের শ্থযোগ :না- 
দেওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়কে দোষ দিয়াছেন। ছাত্রীদের 
সম্বন্ধে নৃতন ব্যবস্থা যাহা হইবে, এমন কি ছাত্রদের জন্তও 
নৃতন ব্যবস্থা যাহা হইবে, তৎসম্বক্ধে শিক্ষিতা মহিলাদের 
মত জান। আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি। কিন্তু মহিলারা 
শুধু প্রতিবাদ ও দোষারোপ করিয়াই নিবৃত্ত না হইয়! যদি 
কমিটির রিপোর্টের দফা দফা! আলোচনা করিতেন এবং 
তাহার খুঁৎ ধরিয়া তাহা অপেক্ষা ভাল কিছু প্রস্তাব 
করিতেন,তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের, সর্বসাধারণের এবং 
আমাদের মত নারীজাতির প্রয়োজন বিষয়ে অনভিজ্ঞ 
সম্পাদকদের স্ৃবিধ! হইত। | 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার 

চট্টগ্রাম জেলার একটি গ্রামে ছুজন পাঠান কনস্টেবল 
এক ভত্রমহিলার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। 
তাহাদের যে দণ্ড হইয়াছে, তাহা! যথেষ্ট নহে। তাহারা 
সরকারী কর্মচারী বলিয়! শাস্তি বেসরকারী বদ্মায়েসদের 
চেয়ে বেশীই হওয়া উচিত ছিল। 

প্রহট্টের কুমারী প্রতিভাবাল! দামকে হরণ করিয়া 
যাহার তাহার উপর অত্যাচার করিয়াছিল বলিয়া 
অভিযুক্ত হয়, দীর্ঘকাল বিচারের পর তাহার! সকলেই 
খালাস পাইয়াছে। আমাদের বিবেচনায় এই 
মোকদ্ষমাটিতে ঠিক বিচার হয় নাই। ইহার প্রতি আসাম 
গবন্মেনটে ও কলিকাতা ছাইকোর্টের দৃষ্টি পড়িয়াছে কি? 


_ শ্রতিভাবালার শুদ্ধি হইয়াছে দেখিলাম। ইহা এই 


কারণে ভাল খবর, .যে, সমাজে তাহার স্থান হুইবে। 


কিন্তু সে অত্যাচরিত হইয়াছিল, কোন পাপ করে নাই; 
বরং সরীত্ব রক্ষার জন্ত হথাসাধ্য চেষ্টা করিয়/ছিল। 
স্থতরাৎ তাহার “শুদ্ধি” অনাবশ্তক। . 

যশোহর জেলার সরোজিনী নামী ১5 বৎসরের 
বালিকাকে হণ করা ও তাহার প্রতি পাশবিক অত্যাচার 
করার জন্ত যাহার! অভিযুক্ত হইয়াছিল, পাচজন হিন্দু ও 
মুললমান ভুরী একমত হইয়! তাহাদের সকলকেই দোষী 
বলায় বিচারক মহাশয় প্রধান আসামীর মোট ১৭ বৎসর, 
অন্ত ছুজনের মোট ১৪ বৎসর করিয়া, চতুর্থ জনের 
৭ বৎসর, এবং বাকী ৫ জনের ২ বৎসর করিয়া কঠোর 
কারাবাস দণ্ড দিয়াছেন। এই প্রকার পিশাচদের এইরূপ 
দণ্তই হও! উচিত। 

ধর্ষণের জন্য প্রাণদণ্ডের প্রস্তাব 

গত শতাবীর নব্বইয়ের কোটার গোড়ার দিকে 
সৈয়দ আমীর আলী কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন। 
তাহার পর তিনি বিলাতে প্রিভি কৌন্সিলের জজ হন 
এবং তজ্জন্ত "রাইট অনারেবল*” বলিয়। অভিহিত 
হইতেন। তিনি যখন এদেশে জঙ্জগিয়তী করিতেন, 
তখন দলবদ্ধ ভাবে নারী-ধর্ষণ এদেশে হইত না, কেবল 
রাজসাহী জেলায় হইতেছিল। তাহার প্রতিকার-স্বরূপ 
তিনি নৃতন আইন করিয়া এক্সপ অপরাধে 
প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার জন্ত গবর্মেণ্টের নিকট 
আবেদন করেন। অষ্েলিয়ার নজীর তিনি দেখান। 
গবন্মেপ্ট তাহার আবেদন মঞ্জুর না-করায় তিনি ও 
তাহার সহকর্মী অন্ত একজন জজ ম্যযোগ পাইলেই 
ধর্ষকদের যাবজ্জীবন স্বীপচালান দণ্ড দিতেন। তাহাতে 
এইরূপ পাশবিক অপরাধ থামিয়া যায়। 
: নিজাম-রাজ্যোর রাজধানী হারদরাবাদ হইতে 
ইসলামিক কাল্চ্যার (15147501186) নামক যে 
পত্রিকা বাহির হয়, তাহার গত এপ্রিল সংখ্যায় সৈয়দ 
আমীর আলী মহোদয়ের আত্মচরিতের যে-জংশ বাহির 
হইয়াছে, তাহাতে, ১৭৪ পৃষ্ঠার, এই সকল কথা তাহার 
নিজের ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। আমরা তাহা নীচে 
উদ্ধত করিছা দিতেছি। 
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অনেক স্থলে ধর্ষণ দ্বারা নারীর ষে অবস্থা ঘটে, তাহা! 
প্রাণনাশ অধেক্ষাও ভয়াবহ। স্থতরাৎ নৈয়দ আমীর 
আলী মহাশয় দলবদ্ধ অভ্যাচারীদের যে প্রাণদণ্ডের 
ব্যবস্থ। চাহিয়াছিলেন, তাহা অতিমাত্রায় কঠোর নহে। 
কিন্ত আমরা সাধারণতঃ প্রাণদণ্ডের পক্ষপাতী নহি বলিয়। 
মনে করি, যে, এই সকল ছুরাত্মার যাবজ্জীবন স্বাধীনতা- 
লোপ এবং ভ্যাসেক্টোমি দণ্ড হওয়। উচিত । সৈয়দ আমীর 
আলীর বথাশুলি গবন্মেক্টের এবং বিচারকদের প্রণিধান- 
যোগ্য; কারণ, বঙ্গে নারীনিগ্রহ অতিমাত্রায় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন মুসলমান 
সদশ্ত সংশ্থী সৈয়দ মহাশয়ের পদান্ক অন্ধসরণ করিয়! 
নারীনিগ্রাহক ছুরাত্মাদের যাবজ্জীবন কারাবাসের আইন 
প্রণয়নের চেষ্টা করিলে ভাল হয়। 


রাজনৈতিক বন্দীদের আগ্ামান প্রেরণ 
ভারতসচিব স্তর সামুকেল হোর পার্লেমেন্টে 


জানাইয়াছেন, যে, বিচারান্তে দোষী প্রমাণিত এক শত 
টেরারিউকে (& 150070:50 ০000515650 12707155 ) 


.ব্লিয়াছেন, যে, টেরারিষ্ররা জেলে বন্দীদের নিয়মান্্বন্ঠিতা ' 


নষ্ট করিবার যথাসাধা চেষ্টা করিয়াছে। বিলাতের 
ভার্টমূর জেলে কয়েদীর! বিভ্রোহ করিয়াছিল, আমেরিকার 
কোন কোন জেলেও কয়েদীরা অরাহ্গকতা উপস্থিত 
করিয়াছিল। কিন্তু ইংলণ্ড ও আমেরিকা! ছয়-সাত হাজার 
মাইল দূর হইতে কেহ শাসন করে ন! বলিয়া তথাকার 
কয়েদীদের স্বীপচালানের ব্যবস্থা হয় নাই। বঙ্গের জেল- 
সমূহে ডার্টমূর়ের চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে নাই, এবং 
-জেলসমূহে সাধারণত; নিয়মনজ্ঘন বিশেষ রকম বেনী 
হয় না। কিন্তু ইংলণ্ডে কয়েদীদের বিদ্রোহ বরং সহ হয়; 
বজের “ভব্রলোক” কয়েদীর! “সরকার সেলাম" না-বলিলে 
সে বেয়াদবী অসহা। ১৯১৯ সালে ইত্ডিয়ান জের কমিটি 
আগামান অস্বাস্থ্যকর বলিয়। সেখানে কয়েদী প্রেরণের 
বিরুদ্ধে কড়া মন্তব্য প্রকাখ করেন। ব্যয়াধিক্যের জন্তও 
ওঁ স্বীপ কয়েদী-উপনিবেশ হইবার উপযোগী নহে। 
স্বীপচালান রদ করিবার জন্ত একটি বিল (1)5 4011001 
01 1817500708002 8811) ভারতীক ব্যবস্থাপক সভায় 
পেশ করিবার সময় ভাৎকালিক ত্র ্রসচিব স্তর উইলিয়ম 
তিন্সে্ট বলেন, যে, স্বীপচালান দও বদ্ধ কর| এবং 
আগামানকে কয়েদী-উপনিবেশ না-রাখা গবন্মেন্টের 
অভিপ্রীয়। সেই জন্ঘ অনেক কয়েদীকে সেখান হইতে 
ভারতবণে ফিরাইয়৷ আনা হয়, এবং নৃতন করিয়া আর 
কোন কয়েদীকে দেখানে পাঠান হয় নাই। এখন 
কিন্ত স্তর সামুয়েল ঠিক্‌ তাহার উপ্টা নির্ধারণ করিলেন। 
যাহাদের স্বীপচালান দণ্ড হয় নাই, তাহাদিগকে আগাষান 
পাঠান আইনসঙ্গত কি-না জানি না। কিন্তু নৃতন 
আইন অথবা তদ্ভাবে নৃতন অর্ডিন্ঠা্ল করিতে 
কত ক্ষণ? 

ভারতঙচিব কন্ভিক্টেডে টেরারিষ্টদ্নের কথা 
যলিয়াছেন। এ ছুটি কথার সাধারণ মানে যাহা, তাহাতে 
বিনাবিচারে বন্দী ডেটেন্থুরা! এ পর্যারতৃক্ত হয় না। কিন্ত 
যাহার শক্তি আছে, অদাধারণ অর্থে শবের ব্যবহারও 
অন্ত অসাধায়গ অর্থে এবার্জেন্সী কথাটির প্রয়োগ ।': 





৯৩২১৮ 

ভারতশাসনরিধি প্রণয়নের নৃতন পন্থা .. 

গত জুন মাসে ভারতবর্ষ-সম্পকীয় তর্কবিভর্কের 
সময় ভারতসচিব“ভারতশাসনবিধি অতঃপর কি প্রকারে 
প্রণীত হইবে, ভাহা৷ বর্ণনা করেন। এতদিন তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠক ও তাহার কমিটিগুলি দ্বারা নামত 
উহা! হইতেছিল--যধিও তাহাতে কার্যত; ব্রিটিশ 
গবন্েপ্টের অভিপ্রায়ারূপ ব্যবস্থাই হইতেছিল। নৃত্তন 
প্রণানীতে গোলটেবিলে ভারতবর্ষের তথাকথিত প্রতিনিণি 
কিন্তু বস্তুতঃ গবন্মেণ্টেরই মনোনীত লোকদের সহিত 
পরামর্শের আবরণ পরিত্যক্ত হইবে। পালেমেণ্টের 
এক কমিটই সব-কিছু করিবেন। গবস্মেপ্টের পছন্দসই 
জনকতক ভারতীয়কে কেবল তাহাদের মত-প্রকাশের 
জন্ত ভাকা হইবে। ৃ ৃ 

এরূপ প্রণালীর প্রস্তাবে ভারতীন্ব লিবার্যাল অথাৎ 
মডারেটরাও অনন্ত হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন, যে, 
গবন্মে্টে এ প্রণালী অন্থ্‌সারে কাজ করিলে তাহারা 
জার গবস্পেপ্টের সহিত সহযোগিত! করিবেন ন|। 
ইহাতে বিলাতী সংবাদপত্র-মহলে চাঞ্চল্যের সঞ্চার 
হুইয়াছে। কিন্ত “মনিং পোষ্ট, দমিবার পাত্র নয়; 
বলিতেছে, লিবার্যালদের দলভুক্ত অন্থচর নাই 
বলিলেই হয়, তাহারা সহযোগিত। না করিপে কিছু 
ক্ষতি নাই। ভারতসচিব ঠিক কি বরিষেন, এখনও 
প্রকাশ গায় নাই। মুসলমানদের মধ্যেও সকলে 
সহযোগিত| করিতে রাজী নয়। হন্ত বিলাতী মন্ত্রীমগুল 
স্থির করিবেন ও ঘোষণ!| করিবেন, যে, একমাআঅ আগাখান 
ও আগাখানী মুসলমানরাই ভারতবর্ষের মুখপাত্র ও 
সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী ব্যক্তি, তাহাদের সহযোগিতা 
পাইলেই চলিবে । ৮ | 
: গুজব ' রটিয়াছে, কংগ্রেসওয়ালা ও ভারতীয় 
লিবার্যালদ্ের একযোগে কাজ সম্ভবপর করিবার জন্ত 
একট। সম্মিলিত কার্প্রশানী স্থির করিবার চেষ্টা হইবে । 


:. ভারত-সচিবের আল্ফালন 8 
স্তর সামুয়েল. হোর বলিয়াছেন, ছিলি “্রন্‌” খুদে 


খা? 


ন্ট নন, কংগ্রেসকে একদম পিদিয়! না ফেলিয়া তিনি 
চান্ত হইবেন না। 

ইহার ছ্থারা তিনি প্রকারান্তরে ম্পইই স্বীকার 
$রিয়াছেন, যে, ছয় মাস ন্ভিন্যান্স চালাইয়াও তিনি 
চগ্রেনকে কাবু করিতে পারেন নাই । অথচ অর্ডিন্যান্স- 
পা পুনর্বার নৃতন আকারে জারি করিবার কারণ 
দখাইতে গিয়! যাহা বল! হইগ্নাছে, তাহার মশা এই, যে 
মবস্থাট! সম্পূর্ণ গবর্মেণ্টের আয়ভ হইয়াছে, তবে কিন! 
কেবল অকল্মাৎ কিছু গ্রয়োজ্জন হইলে অগ্টা হাতে 
মাধিবার নিমিত্ত অভিস্তান্সগু! আবার জারি কর! হইন। 

কংগ্রেসের বর্তমান “এটিনী” সভাপতি ডাক্তার 
শৈচছদ্দিন কিচলু সম্প্রতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের 
লহিত পরামর্শ করিবার অন্ত কাশী. আসিয়াছিলেন। 
পরামর্শীনত্তর কি সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহ! তিনি প্রকাশ 
করেন নাই, কিন্তু বলিয়াছেন, সিদ্ধান্তগুলি খুব গুরুতপূর্ণ, 
কংগ্রেস শীপ্ই ভারতমচিবের বক্তৃতার জবান দ্দিবেন, 
এবং 'ভাষতবর্ণ যেন তাহার জগ্ত প্রস্বত থাকে। 


এমার্জেন্দীর অসাধারণ অথ 
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সুতরাং ভারতনচিব যাহা! ঘটিবে বলিয়। ছয় মাস আগে 
হইতে জানিতেন এবং যাহা ঘটিবে বলিয়া সাত দিন আগে 
হখশে জুন. তিনি পার্লেমেণ্টে ঘোষণা! করেন, তাহা! 


বিবিধ প্রস্গ--জাগাখাদি আবগাযের একটা অভুহাত 


প্রচলিত ছর্থে এমার্জেন্সী নহে। ছয় মাসের মধ্যে ভারতীয় 

বাবস্থাপক সভা ঘার! এ বিষয়ে আইন করান যাইত। 
নৃতন অর্ভিন্যান্টা আগেকার অর্ডিনাব্পগুলার, 

সমহিমাদ্র। তাহার পুনরালোচন। অনাবন্তক । 


আয়াল্যাণ্ডে ও ভারতবর্ষে 


আয়ার্লাণ্ডে ডি ভ্যালেরার দল প্রবল। তাহার! 
এখন তথাকার গবন্সেন্ট চালাইতেছে। তাহারা 
ইংলগুর রাজার আন্গগত্যের শপণ গ্রহণ করিবে না স্থির 
করিয়াছে । অধিকন্ত তাহার] ইংলের দাবি অন্থযায়ী 
ভূমি-সন্বন্ীয় বাধিক কিন্তীর টাকাও দিবে না বলিম্াছে। 
তাহাতে আমার্লযাপ্ডের এই দলের কাহারও জেল বা 
জরিমানা ইয় নাই, আইরিশদের কোন সভা! বা জনতা 
লাঠি ব! গুলি ছার! ছনভন্গ করিবার চেষ্টাও হয় নাই। 

- ভারতবর্ধে, প্ট্যান্মা দিব না,” বলায় ব1 ট্যাক্স না 
দেওয়ায় যে-সব লোকের ছুর্গতি হইয়াছে, সেই সব 
'লাকের অনেকেরই দেয় টাকার পরিমাণ আদ্মার্ল্যা্ডের 
বার্ধিক কিন্তীর তুলনায় নগণ্য ; এবং তাহারা! কেহুই 
ইংলগ্ডের রাজার প্রজা বর্ন আইউবিশদের মত জগত্ষয় 
গোষণ। করে নাই। 


আগাঁখানি আবদারের একট! ওজুহাত 


ঘেষে ওদ্ুহাতে আগাধানির| গবন্মে্টকে ভারত- 
বদের সব প্রদেশের মুসলমানদিগকে অতিরিক্ত রকম 
রাজনৈতিক বকশিন দিতে নয় করিয়াছে, তাহার, 
মধ্যে একটি এই, যে, মুসলমানের! খুব বেশী সংখ্যায় 
সিপাহী হইয়া থাকে। এ সম্বদ্ধে ধাহার! ঠিক তথ্য 
জানিতে চান তাহারা মডার্ন রিভিউ কাগজের ১৯৩০, 
সালের জুলাই ও সেপ্টেম্বর এবং ১৯৩১ সালের জানুয়ারী 
ও ফেব্রুয়ারী সংখ্য। দেখিবেন। 

সিপাহী সৈল্পদলে মুসলমানর! শতকরা ৩* জনের 
কিছু কম--শতকর! ২২৬ জন পঞ্জাবী মুসলমান এবং 
শতকরা ৬৩৫ জন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 


কয়েকটি (লব নহে) পাঠান চাইবে অর্থাৎ 
উপজাতির লোক। ব্রদেশ,। আলাম, বাংলা, 
বিহার-উড়িদ্যা, আগ্রা-জযোধ্যা, বোদ্াই ও মাজ্াজের 
মুসলমানদের মধ্য হইতে নাধারপতঃ নিপাহী সংগ্রহ করা 
হয়না । পঞ্জাব হুইতে যে-সব মুনলমান লিপাহী সংগ্রহ 
কর হয়, তাহাও শতক্রর পরপারের কয়েকটি জেল! হইতে, 
সব জেলা হইতে নহে। 

এখন সিপাহী ফৌজে যত মুললমান আছে, মহাযুদ্ধের 
আগে তার চেয়ে অনেক কম ছিল। অন্ত যে-সব ধরব 
সম্প্রদায়, শ্রেণী বা! অঞ্চল হইতে আগে বেশী বেশী সৈল্ত 
লওয়া হইত, এখন তাহা! না-লওয়ার কারণ এ নয়, যে, 
তাহার! যুদ্ধ করিতে পারে না _কারণ রাজনৈতিক । 

কেবল গঞ্জাবের কয়েকটি জেলার ও উত্তর-পশ্চিম 
নীমান্তের কয়েকাট পাঠান উপজাতির মুসলমান সিপাহী 
ফৌজের শতকরা প্রান ত্রিশ জন বলিয়া! ঘদি ভারতবর্ষের 
লব প্রদেশের মুসলমানের বিশেষ অধিকার লাভের দাবি 
করিতে পারে, তাহা হইলে লিপাহী ফৌজের শতকরা! 
৭* জনের উপর অমুসলমান বলিয়া ভারতবর্ষের সব 
জারগার অমুসলমানর। কেন নেনপ দাবি করিতে পারিবে 
না? 

অনিলকুমার দাসের স্বৃত্যু 

ঢাকার অনিলকুমার দাস, এম্‌-এস্সির হঠাৎ জেলে 
মৃত্যু হওয়ায় সর্বসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভ জন্মিয়াছে। 
ঢাকার উকীলসতা৷ এইজস্ত গবন্মেন্টকে এই মৃত্যু সম্বন্ধে 
প্রন্কান্ঠ তাস্ত ফরিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন। গবন্মে্ট 
সতাহাদের নিজের মনঃপৃতি কারণ দেখাইয়া প্রকান্ঠ তাস্ত 
করিতে অস্বীকার করিয়াছেন । গবর্মেনটে অনিলক্ষারের 
বত পর মহহ্ষ! ম্যাজিষ্রেটের তদন্তের রিপোর্ট এবং 
নিব্লি লার্জনের দ্বার! যুবকাটির শবব্যবচ্ছেদের রিপোর্ট 
এ্রকাশ করিয়াছেন। ইহা! হইতে অঙ্ষান হয্ক। যে, 


গবন্মে্ট সর্ধসাধারণকে বিশ্বাস করাইতে চান, ষে, 
তাহার মৃত্যু শ্বাভাবিক কারণে ঘটিয়াছে। এই বিশ্বাস 
উৎপন্ন হইয়াছে, মনে হয় না। শবব্যবচ্ছেদধের রিপোর্ট 
পড়ি! মনে হয়, অনিলকুমারের ভিন্ন ভিন! অঙ্গ ও বন্ধ বেশ 
সুস্থ অবস্থায় ছিল। তাহার মৃত্যুর কারণ সেবিত্র্যাল কঞ্েশ্চান 
( মস্তিষ্কে রক্ত জম হওয়] ) বলিক্া। বণিত হুইয়াছে। এরূপ 
সুস্থ যুবকের মস্তি কৰেশ্চান কেমন কবিয়! ঘটিল, তাহার 
কোন কৈফিয়ৎ দেওয়! ছয় নাই। তাহার শরীরের 
কোথাও আঘাত বা বলগ্রয়োগের চিহ্ন নাই লেখা 
হইয়াছে। কিন্তু সে অভিযোগ করিয়াছিল, যে, 
পুলিসের হেফাঙ্জতে থাকিবার সময় তাহার উপর 
প্রহারাদি অত্যাচার হুইয়াছিল। তাহার পর তাহাকে 
জেলে পাঠান হয়। জেলে তাহার উপর কোন 
অত্যাচায়ের নালিশ সে কবে নাই । জেলে সে কয়েক দিন 
ছিল। পুলিস কিছু করিয়া থাকিলে তাহার দাগ সে 
করদিনে মিলাইয়। যাওয়া! অনস্ভব নহে। পুলিসের 
বিক্ুদ্ধে তাহার অভিযোগের কোন তদন্ত হয় নাই। 
কেবল ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছিলেন, ফোন অত্যাচার হয় 
নাই। পুলিসের হেফাজৎ হইতে অনিলকুমার জেলে 
আসিবার পর জেলের ডাক্তার লিখিযাছিলেন ভাহার 
উন্মাদের লঙ্গণ দ্বেখা যাইতেছে। কিন্ত তাহার 
স্থপারিপ্টেত্ডপ্ট (খাছার নামের আগে বা পরে ভাক্তারী- 
চক কোন অক্ষর বা শব নাই) লিখিয়াছিলেন, যে, 
সে উল্মাদের ভাগ করিতেছে । 

এই সমুঘয় তথ্য হইতে তাহার স্ব্যুর প্রক্কত 
কারণ অস্থমান করা কঠিন। অব্যবহিত কারণ মস্তিষ্কে 
রক্তের অতিরিক্ত সমাবেশ হইতে পারে। কিন্তু অব্যবহিত 
কারণই সব সময় প্রকৃত কারণ নছে। ছডিক্ষে সময় 
অনেকে অখাদ্যকুখাদ্য খাইয়া! নানা রকম পেটের অন্থুথে 
মারা হায়। সেগুলি অব্যবহিত কারণ; কিন্ত প্রকৃত 
কারণ খাদ্যের অভাব । 


১২০২, আপার লালা রোড ফলিকাত। প্রবাসী প্রে হইতে জীবাবিধচর ধান বর্তৃক সুহিত্ত ও প্রকাশিত 





হিমালয়ের চটি 
ই্মনীন্দ্রুষধণ গুপু 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঘুর হতে ভেবেছিন্গু মনে 
ছর্জয় নির্দায় তুমি, কাপে পৃর্ী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা, 
ছুঃখীর বিদীর্ঘ বক্ষে ছলে তব লেলিহান শিখ! ৷ 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে, 
সেথা হতে বজ্জ টেনে আনে । 
ভয়ে ভয়ে এসেছিছু ছুরু ছরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার ভ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত, 
নামিল আঘাত । 
পাঁজর উঠিল কেপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
খুধালেম, “আরে। কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
শেষ বন্রপান্ধ 1” 
-. নাষিল আঘাত। 
ইমা, জার কিছু নয় ? 
জেডড-গেল ছয় , 


যখন উদ্যত ছিল তোমায় স্জাধছি 
তোমায়ে আমার চেয়ে বড় ধলে দিয়েছিস গণি ।, 
তোষার আছাত সাথে নেমে এলে ভূমি 
যেখ। মোর আপনার ভূমি। 
ছোট হয়ে গেছ আজ । 
আমার টুটিল সব লাজ । 


হত বড় হও, 


তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও। 
আমি তার চেয়ে বড় এই শেষ কথ। বলে 


১৭ আষাঢ় 


১৩৩৪ 


যাব আমি চলে॥ 


পত্রধারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাতাসের চলাচলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থাকর। 
বন্ধ মত ও রুদ্বঘধার মন নিয়ে যার! থাকে তার জড় 
অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে থাকে, কিন্বু একে বত 
বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম মানসিক 
ভামনিকতা। এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে 
ছুখ পাওয়া ভালেো। সির সঙ্গে ছুখ আছে তাই 
উপনিষদে আছে, স তপন্তপ্ত1 সর্বমস্থজত হদিদংকি 
তিনি তপে তপ্ত হয়ে সমস্ত কিছু সৃষ্টি করেচেন। 
ভোমার মন হৃষ্টিগ্রধ্ তাই আত্মনিকাধ্যে তোমার 
চিন্তার বিরাম নেই--অচল সংস্কারের মধ্যে চিরদিনের 
হতো! নিশ্চিন্ত থাকা তোমার গ্রর্কৃতিবিরুদ্ধ। চিন্তার 
স্বন্থে ভোষার মন তাপিত। এই তাপের অগ্নিশিখায় 
তোমার চিত্ত নিজেকে উজ্জল ক'রে চিন্তে ঢাচ্চে-- 
সু তোষার মধ্যে অম্পষ্ট অসমাধ্য ভ| এই আলোড়ন 


পরিস্ছুট পরিণত হয়ে উঠচে। তোমার এই বেদনাকে 
কোনো-একটা বীধা মত ও নির্বিচার অভ্যাসের তলায় 
চেপে তাকে শান্ত করা তোমার অনিষ্ট করা। বিশেষত 
হখন জড় চিত্তের মৃঢ় শাস্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত নয়। 
ভোমার মধো চিত্তের এই সচলতা সাধারণ স্ত্রীজন- 
সুলভ নয় এইজন্তেই নারীত্ঘভাবের রীতিনিষ্ঠতার সঙ্গে 


তার হনব বাধচে। এই সমন্তার সমাধান তোমার 
নিজের মধ্যেই হতে থাকবে । ইতি 
৪ ভা ১৩৩৮। 


তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েছ আমি যেন 
আমার মনের মান্য খুঁজে পাই। এয় থেকে বোবা 
গেল এতদিন তোমাকে বা বলে এসেচি তা তুি 
বোঝোনি। আমার মনের মানুষের উপলবি আমার 





যনলাতিজ থে! য এতবিহ্রমূতাপ্তেতধন্তি 1” 


কণ্ধক্ষেত্রে টেনে এনেছিল। সে কি সঙ্গ পাবার জন্তে, 


সায় দেয় না। আমি যাকে পূজা বলি সে কঠিন কর্খে, 
সত্যের সাধনায় । লোকহিতে আত্মোৎসর্গের যে 
আয়োজন সেই আয়োজনেই মনের মা্গষের পুজা-ষে 
দেশে এই পূজা সত্য হয় সেই দেশেই জানবীর 
কর্মবীরদের যজ্ঞশাল! । আমার মনের মাছষ কোনো 
ব্ক্তিবিশেষ নন এ কথা নিশ্চয় জেনো। তার 
আভাস পেয়েচি ইতিহাসে নরোত্তমদের মধ্যে। 
যেমন ভগবান বুদ্ধ। তিনি সকল মাচুষের মুক্তির 
জন্যে আত্মদান করেছিলেন--তার ভক্তের শুচিবাধু গ্রস্ত 
হয়ে ভক্তিকে ভোগের জিনিষ করেন নি- ভক্তি তাদের 
বীধ্য দিয়েছিল, ছুর্গম সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করে তারা 
মানুষকে সত্য বিতরণ করবার জন্তে দেশবিদেশে 


প্রাণ দ্বিয়ে এসেচেন। কাদের দেশে ? যাদের তোমরা! 


ম্নেচ্ছ বলো, যারা তোমাদের গ্লেবতার' মন্দিরে প্রবেশ 
করতে গেলে মার খেয়ে মরে। 


তোমার পূর্ব্ব পত্রে একটা পর্থ ছিল, নিছে খ্াতি- | 


বিস্তার করবার জন্তে আমি মাইনে দিয়ে লোক রেখেচি 
কি-না। এরকম সন্দেহ ফেবল বাংল! দেশেই সম্ভব । 
এই দেশেই লোকে কানাকানি করে, যে, কোনো বিশেষ 
কৌশলে আমি নোবেল প্রাইজ পেয়েছি এবং আমার যে 
ইংরেজী রচন! বেরিয়েচে সেগুলে। কোনে! ইংক়েজকে দিয়ে 
'লেখা। ঘখাপি এদেশেও আমার তপ্ত আছে, কিন্ত 


কাদের কাছ খেকে জমি পুজা টাইনে। হি সাই চা. 
তাহলে এই ধর্শমুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে উঠা আমার পক্ষে. : 


_ সম্পূর্ণ অসাধা হত না। আমি ধার পুজার প্রবৃত্ত অন্তদের 


কাছে তার পৃজাই চেক়েচি। তুমি আবিষ্কার করেচ আমি 
ঈশ্বর মই। শুনে বিস্থিত হুলুম। তুমি কাকে ঈশ্বর 
বলে জানিনে-_-ঈশোপনিবদে এক ঈশ্বরের কথ! আছে--- 
তিনি সর্বভূতকে অনস্তকাল ব্যাপ্ত করে আছেন, আহি 
যেসে ঈশ্বর নই সে কথ! মুখে উচ্চারণ করবারও দরকার 
ছিলনা। ইতি 

বিজয়! দশমী ১০৩৮ । 


এই কথাটা মনে জেনো, ধন যানেই মন্যাত্ব--যেমন 
আগুনের ধর্মই অগ্রিত্ব, পণ্ডতর ধর্মই পণ্ডস্থ। তেষনি 
মানবের "ধর্দ মানুষের পরিপূর্ণতা । এই পরিপূর্ণ তাকে 
কোনো এক অংশে বিশেষভাবে খণ্ডিত করে তাকে ধর্ 
নাম দিয়ে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উৎপাত ঘটেচে এমন 
বৈষয়িক লোভের তাগিদেও নয় । ধর্পের আক্রোশে বঙ্গি- 
বা উপভ্রব না-ও করি তবে ধর্শের মোহে মাস্ষকে নির্শব 
করে রাখি, তার বুদ্ধিকে নিরর্থক জড় অভ্যাসের নাগপাশে 
অস্থিতে মজ্জাতে নিবিষ্ট করে ফেলি--দৈবের প্রতি 
ছুর্বলভাবে আসক্ত করে, নান! কাল্পনিক বিভীষিকার 
বাধায় পদে পদে প্রতিহত করে তাকে লোকযাত্রায় 
অক্কতার্থ ও পরাভূত করে তুলি। বুদ্ধি যেখানে শৃজ্খলিত, 
পুরুষকার যেখানে গুরুভারগ্রন্ত সেই হতভাগ্য দেশে 
সর্বপ্রকার দৈহিক মানসিক রাষ্্রিক অমল অব্যাধাতে 
অচল হয়ে ওঠে। মানুষের পরিপূর্ণতার যে ধর্ম তার 
মধো ত্যাগ আছে, ভোগ আছে, বুদ্ধি আছে-এই 
সমস্ত বিছুর শ্রেযস্করডা হচ্চে তার সর্বজনীনতায়। তার .. 
নিত্যতায়--অর্থাৎ এই সকলের মধ্য দিয়ে আমরা . 
মহামানবের শাশ্বত অভিপ্রারকে নিজের মধ্যে সার্থক করি | .. 
আমার সার্থকতা যদি সকল মানুষের সার্থকত! না! হয় তষে 
সে ধর্দক্ষেঅের বাইরে পড়ে, বিষয়ের ক্ষেত্রে ঈাড়ায়। এর 
কারণ এই যে, বাঘ আপন ব্যক্িগত ব্বাতস্রেও আপন '. 
ব্যাস্তত্ব রক্ষা করতে পারে,-কিস্ত মান্য যে পরিষাণে : 
একলা সেই পরিমাণেই সে অমানুষ । আমি যে কবিত। 


“লিখি সে হদি নিতান্তই আপনার খেয়ালেই চলে সমস্ত 
'মছষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য না থাকে তাহলে 
মাছযের সাহিত্যে সে টিকবে না। তেমনি মাছযের 
বিজ্ঞান দর্পন শিল্পকল! মান্যের দুক্তি এ সবকিছুই 
লষস্ত মান্ুযকে জড়িয়ে। এই যে একজন মান্য সকল 
মান্ষের বুদ্ধি জান শক্তি তেয়ের সঙ্গে সম্মিলিত, দূরকালে 
দুরদেশে তার মানব-সন্ন্ধ প্রসারিত এইটেই মানের 
বিশেষত্ব । এই বিশেষস্থকে যে-তপন্যা! পূর্ণতার অভিমুখে 
নিয়ে যায় আমি তাকেই ধর্দ বলি। এই সর্বাঙ্গীন 
পূর্ণতাকে যা কিছু পঙ্গু করে তাকে ঘত বড় নামই দাও 
তাকে আমি ধর বলে শ্রদ্ধা করি নে। অতএব তুমি 
আমাকে যোগী বৈরাগী অনাসক্ত বলে মনে ক'রো না। 
অচলায়তনে আমার একটি গান আছে-- 

জামি সব নিতে চাই সব দিতে চাইরে 

আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
ইতি-- 

৯ই কার্তিক ১৩৩৮। 


নিরস্তয় অপরাধভীরুতা তোমাকে ভূতের মতো পেয়ে 


গুহাহাছ) 


১৫৩০০ 
বসেচে-_ান্ুষের কাছে অপরাধ, দেবতার কাছে অপরাধ, 
গ্রহ উপগ্রছথের কাছে অপরাধ । প্রায়ই এই অপরাধ-কল্পনাট! 
অনুষ্ঠানের আর্ট নিয়ে । নিজের চারিদিকে এই বিভীষিক! 
কেন তুমি সষ্টি করে তুলেচ? এতে মান্ছযকে শক্তি দেয় 
না, হুর্বালই করে রাখে । সামান্ত আচারে ব্যবহারে দেবতা 
কেবলই আমাদের ছল ধরবার জন্তই বসে আছেন--ঙীর 
০.1. 10র দল দিন-রাত আনাচে-কানাচে ঘুরে পদে পদে 
জামাদের চলা-ফের1! নোট করে রাখচে এ যদি সত্য হয় 
তবে এমন দেবতার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহই শ্রেয়। আর যাই 
হোক, আমার সম্বন্ধে তৃমি কোনো অপরাধ কল্পনা ক'রো 
না। আমি লি, আই. ডি-র চরওয়ালা দেবত। নই আমি 
কবি মানয। আমি ভুলচুকের উপর দিয়েও মান্যকে 
বুঝতে চেষ্টা! করি। তুমি যখন ভয় কর যে আমি বুবি 
বা রাগ করচি, ক্ষম! করচি নে-_-তখন' বুঝতে পারি এই 
রকমের ঘরগড়া ভয়ের চর্চায় আমাদের দেশ অভ্যন্ত- 
ভাতে ছহংখ বোধ করি । 

রি 
না। ইতি-_ 

১৩ই কার্তিক ১৩৩৮। 





ভীরু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ম্যাটি.কুলেশনে পড়ে 
ব্যঙ্গ-নুচতুর 
বটেকুষ্ট ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 
একদিন কী কারণে 
স্ুনীতকে দিয়েছিল উপাধি “পরমহংস” বলে। 
ক্রমে সেটা হ'ল “পাতিহ্াস,” 
শেষকালে হ'ল “নাস্থালি।” ৃ 
কোন তার অর্থ নেই সেই তার খোচা 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়। 
নিষ্ঠুরের দল বাড়ে, 
ছেয়াচ লাগায় অট্রহাসে। 
ব্যঙ্গ রসিকের যত অংশ-অবতার 
নিষ্কাম বিদ্রুপ সুচি বিধে 
অহৈতৃক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর 


একদিন মুক্তি পেলে! সে বেচারা 
| বেরোলো ইস্কুল থেকে । 
তারপরে গেল বহুদিন, 
তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল 
সেদিনের সশঙ্ক সক্ষোচ। 
জীবনে অন্ায় যত, হাস্তন্ডুর যত নির্দায়তা 
তারি কেন্তরন্থলে 
বটেকুষ্ট রেখে গেছে কালে! স্কুল বিগ্রহ আপন । 
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সৈ কথা জান্ত'বট্‌, 
স্থনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া! দিয়ে পেত সুখ 
হিংস্র ক্ষমতার অহঙ্কারে, 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে 
হেসে যেত খলখল হাসি 


বি-এল পরীক্ষা দিয়ে 
_ স্ুনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালতি ধরল না তাকে । 
কাজের অভাব ছিল সময়ের অভাব ছিল না, 
. গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামত ওস্তাদের কাছে 
হ'ত তার সুরের সাধন! । 


ছোটো বোন স্থুধা, 
ডায়োসিসনের বি-এ 
গণিতে সে এম্-এ দিবে এই তার পণ। 
দেহ তার ছিপছিপে, 
চল! তার চুল চকিত, 
চষমার নীচে 
চোখে তার ঝলোমলে! কৌতুকের ছটা,_ 
দেহ মন 
কূলে কূলে ভরা তার হাসিতে খুশীতে । 
তারি এক ভক্ত সী, নাম উমারাদী। 
শাস্ত কণ্ঠস্বর, 
ছটি ছটি সরু চুড়ি স্থকুমার ছটি তার হাতে 
পাঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সঙ্কোচ-॥ 


৮০০ | আকা, 
দাদার গোপন কথাখান। 
স্ুধার ছিল না অগোচর । 
চেপে রেখেছিল হাসি 
পাছে হাসি তীত্র হয়ে বাজে তার মনে । 
রবিবার, 
চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল । 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 
রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে । 
এক। জানলার পাশে স্ুনীত সেতারে 
আলাপ করেছে নুরু স্থুরট মল্লার । 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই । 
সেই যে নিহিড় জানাটুকু 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাপে 
হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা, 
“উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে, . 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ।” 
লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 


কী করে ষে প্রতিবাদ করা যায় 
ভেবে মে পেল ন।। 





সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 


থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাচের সা্গিতে, 
বারান্দার টব থেকে মৃছ গন্ধ দেয় জুঁই ফুল; 
হাটু-জল জমেছে রাস্তায়, 
তারি পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলে! ছলে! শবে চলে গাড়ি । 
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--আওয়ে পিয়রওয়া, 
রিমিঝিমি বরখন লাগে ।-- 


নুরের সুরেজ্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অথণ্ড সঙ্গীতে । 
| অন্তহীন কাল সরোবরে 
মাধুরীর শতদল,_ 
তার পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেন! । 


সন্ধ্যা হ'ল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে ; 
জ্বলেছে পথের বাতি। 
পাশের বাড়িতে 
কোন্‌ ছেলে ছলে হলে 
&েঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া! । 
এমন সময়ে সিড়ি থেকে 
অট্টহ্থান্তে এল হাক, 
«কোথা ওরে কোথা গেল হাসখালি |” 
মাংসল পৃথুল দেহ বটেকৃষ্ট স্ফীত রক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে 
স্থনীত দাড়িয়ে দ্বারে নিঃসক্ষোচ স্তব্ধ ঘ্বপা নিয়ে 
| স্থুল বিদ্রেপের উদ্ধে 
-. -, ইন্দ্রের উদ্ধত বজ যেন। 
জোর ক'রে হেসে উঠে 
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মক্তব-মাদ্রোসার বাংলা ভাষা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখের প্রবাসীতে মক্তব মান্রাসার বাংলা ভাষা প্রবন্ধটি 
পড়ে দেখলুম। আমি মূল পুস্তক পড়িনি, ধরে নিচ্চি 
প্রবন্ধ-লেখক যথোচিত প্রমাণের উপর নির্ভর করেই 
লিখেচেন। সাম্প্রদায়িক বিবাদে মান্য যে কতদূর 
ভ্রঙ্কর হয়ে উঠতে পারে ভারতবর্ষে আজকাল প্রতিদিনই 
তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাই, কিন্ধু হান্তকর হওয়াও যে 
অসন্ভব নয় তার দৃষ্টান্ত এই দেখা গেল। এটাও 
ভাবনার কথা হ'তে পারত, কিন্ত স্থাবিধা এই যে এ রকম 
প্রহসন নিজেকেই নিজে বিদ্রুপ করে মারে। 

ভাষ। মাত্বের মধ্যে একটা প্রাণধন্থ আছে। তার সেই 
.প্রাণের নিয়ম রক্ষা ক'রে তবেই লেখকেরা তাকে নূতন 
নৃতন পথে চালিত করতে পারে। এ কথা মনে করলে 
চলবে না যে, ধেমন করে হোক্‌ জোড়াতাড়৷ দিয়ে তার 
অন্গপ্রত্যঙ্ষ বদল করা চলে। মনে করা যাক বাংলা 
দেশটা মগের সুদ্ক এবং মগ রাজার। বাঙালী হিন্দু 
মুসলমানের নাক চোখের চেহারা কোনোমতে সহ 
করতে পারে না, মনে করচে ওটাতে তাদের অমর্ধ্যাদা, 
তাহ'লে তান্নের বাদ্শাহী বুদ্ধির কাছে একটিমাত্র 
অপেক্ষাকৃত সম্ভবপর পন্থ! থাকতে পারে সে হচ্চে মগ 
ছাড়া আর সব জাতকে একেবারে লোপ করে দেওয়া । 
নতুবা বাঙালীকে বাত্তালী রেখে তার নাক মুখ চোখে 
ইচ স্ছতো ও শিরিশ আঠার যোগে মগের চেহারা 
আরোপ করবার চেষ্টা ঘোরতর ছুর্দীম মগের বিচারেও 
সম্ভবপর ব'লে ঠেকতে পারে না। 

এমন কোনো সভ্য ভাব! নেই যা নান! জাতির সঙ্গে 
নানা ব্যবহারের ফলে বিদেশী শব কিছু- -কিছু 
আত্মসাৎ করেনি। বহুকাল মুসলমানের সংশ্রবে 
থাকাতে বাংল! ভাষাও অনেক পারসী শব এবং কিছু কিছু 
আয়বীও স্বভাবতই গ্রহণ করেচে। বন্তত বাংলা ভাষা যে 
বাঙালী হিস্ু-সুললমান উভয়েরই আপন, তার স্বাভাবিক 


পিস” ই 


প্রমাণ ভাষার মধ্যে প্রচুর রয়েচে। যত বড় নিষ্ঠাবান 
হিন্ুই হোক না কেন ঘোরতর রাগারাগির দ্লিনেও 
প্রতিদিনের ব্যবহারে রাশি রাশি তৎসম ও তন্তব মুসলমানী 
শব উচ্চারণ করতে তাদের কোনো সক্কোচ বোধ হয় না। 
এমন কি, সে-সকল শবের জায়গায় যদি সংস্কৃত প্রতিশষ 
চালানো যায় তাহ'লে পণ্তিতী কর! হচ্চে ব'লে লোকে 
হাসবে । বাজারে এসে সহন্র টাকার নোট তাণ্তানোয় 
চেয়ে হাজার টাকার নোট ভাঙানে! সহজ । সমনজারি 
শব্ষের অর্ধেক অংশ ইংরেজী, অর্ধেক পারি, এর জাগায় 
“আহ্বান প্রচার” শব সাধু সাহিত্োও ব্যবহার করবার মত 
সাহস কোনো বিদ্যাভূষণেরও হবে না। কেন-না, নেহাৎ 
বেয়াড়া শ্বভাবের না হ'লে মান্য মার খেতে তত তয় 
করে না যেমন ভয় করে লোক হাসাতে। “মেজাজটা 
খারাপ হয়ে আছে,” একথ! সহজেই মুখ দিয়ে বেরোয় 
কিন্তু বাবনিক সংসর্গ বাচিয়ে যদি বলতে চাই মনের 
গতিকটা বিকল কিন্বা বিমর্য বা অবসামগ্রত্ত হয়ে আছে 
তবে আত্মীয়দের মনে নিশ্চিত খটকা লাগবে । যদি দেখা 
যায় অতাস্ত নিজ্জল! খাটি পণ্ডিতমশায় ছেলেটার বত্ব-পত্ব 
শুদ্ধ করবার জন্তে তাকে বেদম মারচেন, তাহ'লে বলে 
থাকি, “আহা! বেচারাকে মারবেন না।” যদি বলি 
শনিরুপায় বা! নিঃসহায়কে মারবেন না” তাহ'লে পণ্ডিত- 
মশায়ের মনেও করুণরসের বদলে হাস্যরসের সঞ্চার হওয়া 
স্বাভাবিক । নেশাখোরকে যদি মাদকসেবী কলে বসি 
তাহ'লে খামথা! তার নেশ! ছুটে যেতে পারে, এমন কি 
মে মনে করতে পারে তাকে একটা উচ্চ উপাধি দেওয়! 
হ'ল। বদমায়েসকে ছুর্বত বল্লে তার চোট তেষন 
বেশী লাগবে না। এই শবগুলো যে এত জোর পেয়েচে 
তার কারণ বাংল! ভাবার প্রাণের সঙ্গে এদের সহজে 
যোগ হয়েচে। 

শিল্তপাঠ্য বাংল! কেতাবে গায়ের জোরে আর্বিআন! 


বলে জান করেন তবে ইংরেজী স্কুলপাঠ্যের ভাবাকেও 
মাঝে মাঝে পারসি বা! আর্বি ছিটিয়ে শোধন না! করেন 
কেন? আমিই একটা নমুনা দিতে পারি। কীট্সের 
হাইপীরিয়ন নামক কবিতাটির বিষয়টি গ্রীসীয় পৌরাণিক, 
তথাপি মুসলমান ছাত্রের পক্ষে সেট! যদি বর্জনীয় না হয় 
তবে তাতে পার্দি-মিশোল করলে তার কি রকম প্রবৃদ্ধি 
হয় দেখ! থাক্‌, 
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জানি কোনো মৌলবী ছাহাব প্ররৃতিস্থ অবস্থায় 
ইংরেজী সাহিত্যিক ভাষার এ রকম মুনলমানীকরণের চেষ্টা 
করবেন না। করলেও ইংরেজী ধাদের মাতৃভাষা, এদেশের 
বিদ্যালয়ে তাদের ভাষার এ রকম বাঙ্ীকরণে উচ্চাসন 
থেকে তাদের মুখ ভ্রকুটিকুটিল হবে। আপোসে যখন 


কথাবার্ত। চালাই তখন আমাদের নিজের ভাষার সঙ্গে. 


ইংরেজী বুলির হান্তকর সংঘটন সর্বদাই ক'রে থাকি; 
কিন্তু সে প্রহসন সাহিত্যের ভাষায় চল্তি হবার কোনো 
আশঙ্কা নেই। জানি বাংল! দেশের গোড়া মক্তবেও 
ইংরেজী ভাষা সম্ঘদ্ধে এ রকম অপঘাত ঘটবে না; 
ইংরেজের অসন্ত্টিই তার একমাত্র কারণ নয়। শিক্ষক 
জানেন পাঠ্যপুস্তকে ইংরেজীকে বিকৃতি করার অভ্যাসকে 


৬ পারসী ভাবায় আমার অল্সবিস্তর পাঁিত্য আছে এমন অমূলক 
অমের হুট ক'রে গর্ধ্ধ করতে চাইনে । ধর! পড়বার পূর্যের্ধ কবুল করচি 
যে পরের সাহাঁধ্য নিয়েচি। মক্তবে বাষহাধ্য যে পাঠাপুস্তকের নমুন। 
প্রবাসীতে দেখ! গেল ত1 রচদ1 করতে হ'লে অনেক মুসলমান লেখককেই 
পরের সাহাধ্য নিতে হবে । জমি এক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে কিছু কিছু 
পারসীর জালোচন] করি । তিনি যে-পারসী ভাষ1 জানেন তা ভারতে 
শ্রচলিত বিকৃত পারদী নর, এ ভাব যাদের মাতৃভাষা, ভারতবর্ষের 
বাইরে তাদের ফাছ থেকে ভার পারসীর বিদ্1! অর্জিত ও মার্জিত, 
'কিন্ত তিনিও পুরধ্য অর্থে তান্দু শবের প্রয়োগ জানেন ন1। 








কেবল সস তার! 
এ ভাষা সম্যকর্পপে ব্যবহার করতে পারবে না। এমন 
অবস্থায় কীসের হাইপীরিয়নকে বরধ আগাগোড়াই 
ফার্সিতে তরজমা করিয়ে পড়ানো তাল তবু তার 
ইংরেজীটিকে নিজের সমাজের খাতিরেও দো-আ্াশল! 
করাটা কোনো কারণেই ভাল নয়। সেই একই কারণে 
ছাত্রদের নিজের খাতিরেই বাংলাটাকে খাটি বাংলারূপে 
বজায় রেখেই তাদের শেখানে! দরকার । মৌলবী 
ছাহাব বলতে পারেন আমর! ঘরে যে বাংল! বলি সেটা 
ফারসি আরবী জড়ানো, সেইটাকেই মুসলমান ছেলেদের 
বাংল! ব'লে আমর! চালাব। আধুনিক ইংরেজী ভাষায় 
ধাদের এংলোইগ্ডিয়ান বলে, তারা ঘরে যে-ইংরেজী বলেন, 
সকলেই জানেন সেটা আন্ডিফাইল্ড আদর্শ ইংরেজী 
নয়-_স্বসন্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতবশত তারা যদি বলেন 
ষে, তাদের ছেলেদের জন্তে সেই এংলোইঙিয়ানী ভাষায় 
পাঠাপুস্তক রচন! না করলে তাদের অসম্মান হবে, তবে সে 
কথাটা! বিনা হাসো গন্ভীরভাবে নেওয়া চলবে না। বরঞ্চ 
এই ইংরেজী তাদের ছেলেদের জন্তে প্রবর্তন করলে 
সেইটেতেই তাদের অসম্মান এই কথাটাই তাদের অবশ্ত 
বোঝান দরকার হবে। হিন্দু বাঙালীর হৃ্যই সুর্য আর 
মুসলমান বাঙালীর কৃর্ধ্য তান্ু, এমনতর বিন্রপেও যদ্রি 
মনে সক্কোচ না জন্মে, এতকাল একত্রবাসের পরেও প্রতি- 
বেশীর আড়াআড়ি ধরাতলে মাথা-ভাঙাভাঙি ছাড়িয়ে যি 
অবশেষে চন্ত্রন্ধ্যের ভাষাগত অধিকার নিয়ে অভ্রভেদী 
হয়ে ওঠে, তবে আমাদের ন্তাশনাল ভাগ্যকে কি কৌতুক- 
প্রিয় বল্ব, না বল্ব পাড়া-কুঁছুলে। পৃথিবীতে আমাদের 
সেই ভাগ্যগ্রহের ধারা প্রতিনিধি তারা মুখ টিপে হাসচেন 
আমরাও হাসতে চেষ্ট। করি কিন্তু হাসি বুকের কাছে 
এসে বেধে যায়। পৃথিবীতে কম্মুনাল বিরোধ অনেক 
দেশে অনেক রকম চেহারা ধরেছে, কিন্ত বাংলা দেশে 
সেটা এই যে কিন তকিমাকার রূপ ধরল তাতে আর মান 
থাকে না। 


স্বাগত! 
শ্রীনগেক্্রণাথ গুপ্ত 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
স্তামাচরণের শিক্ষা - 


রাত্বি অন্ধকার, আকাশে চাদ নাই। ছোট গ্রামের 
পথ, পথে জালোক নাই। গাছের মাথার উপর অন্ধকার 
ঘনাইয়া রহিয়াছে, চারিদিকে স্তন্ধতা মৌন হইয়! 
রহিয়াছে । কদাচিৎ পেচকের রব, কখন একটা বাছড় 
আসিয়া গাছে ঝুলিতেছে, বৃক্ষপত্রে তাহার পক্ষশব্দ ৷ 
সন্কীর্ণ অন্ধকার পথ দিয়া এক ব্যক্তি দ্রুত পদক্ষেপে 
চলিয়া যাইতেছিল। তাহার হাতে এক গাছা মোটা 
বেতের লাঠি, পথ চলিতে তাহার দ্বার! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
শব্দ করিতেছিল, পথে কোথাও সর্প থাকিলে সেই শব্ধ 
শুনিয়া সরিয়া যাইবে। অন্ধকার হইলেও সে ব্যক্তি 
এদিক-ওদিক ও পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতেছিল পথে অপর 
কোন লোক আসিতেছে কি-না । কিছুদূর গিয়া পথের 
পাঁশে একটি জীর্ণ গৃহ দেখিতে পাইল। দ্বার রুদ্ধ, তক্তার 
ফাক দিয়া অল্প আলোক দেখা যাইতেছে। সে ব্যক্তি 
হাতের লাঠি দিয়া কয়েক বার দরজায় আঘাত করিল। 
ঘরের ভিতর হইতে কর্কশত্বরে কে বলিল/-_-কে ও? 
পথিক বলিল, আমি শ্যামাচরণ, দোর খোল। 
ঘরজার হুড়ক। খুলিয়া বনবিহারী জিজ্ঞাসা করিল,-- 
রাত্িবেল! কি দরকার ? 
. ঘরে জিনিষপত্জ বিশেষ কিছু ছিল না। এক কোণে 
মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে, একখানা জীর্ণ 
তক্তপোষ, তাহার তলায় একটা কাঠের বাক্স । স্কামাচরণ 
ঘরে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষে বসিয়া বলিল, তোমার 
সঙ্গে কিছু কথ! আছে 
: বনবিহারী দরজ! বদ্ধ করিয়া দিল। শ্যামাচরশকে 
দেখিয়া! সে সন্ধ্ট হইল না, বরং মুখে বিরক্তির ভাব। 
কক্ষতাবে বজিল.--আমার সঙ্গে তোমার কি কথা ? 


শ্তামাচরণ বলিল, তুমি না কি এখান থেকে উঠে আর 
কোথাও যাবে ? 

আমি যেখানেই যাই তোমার সে খোজে কাজ কি? 
তুমি আমার সাথের সাথী নও, বুঝলে কি-না ? 

-ত! না হই, কাজের কাজী ত, আর কাজ ফুরুলেই 
বুঝি পাজি। 

তুমি নিজের নাম নিজে রাখ, আমি কিছু বলছি 
না, বুঝলে কি না? 

তা তুমি যেখানেই যাও আমি সন্ধান পাব। তুমি 
আমাকে বাদ দিয়ে সব টাক! আপনি নেবে তা হবে না। 

_ তুমি কি পাওনি? যা পাবার কথা ছিল তায় 
চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছ, বুঝলে কি না? 

--আর তুমি বুঝি চিরকাল নেবে? আমার পাওনার 
কখন চুক্তি হবে না। কাজ যা করবার আমি করেছি, তুমি 
কি করেছ? অথচ পাওনার বেল! তুমি বার আনা আর 
আমি চার আনা ? আমাকে তেমন শর্মা পাও নি। 

বনবিহারীর ছোট চক্ষু আরও ছোট হইল, বড় বড় 
দাত বাহির হইল, নাসারন্ধ, ্কুরিত হইল। ধীরে ধীরে, 
কথা চিবাইয়! চিবাইয়। বলিল, তুমি শর্মা বড় ওত্ডাদ, 
না? আমার পাওনায় তোমার ভাগ চাই? আমিও 
তাই ভাবছিলাম, বুঝলে কি না? 

স্তামাচরণের শরীরে বল ছিল, মনেও সাহস ছিল, 
তথাপি বনবিহারীর সে মুত্ঠি দেখিয়া তাহার ভদ্র হুইল। 
কিছু নরম ভাবে কহিল,_তা না! হয় আমার একটা! ভাল 
চাকরি করিয়ে দাও, তাহ'লে আমি আর কিছু চাইব না । 

বনবিহারী বিকট বিজ্ঞপের ত্বরে কছিল,-নায়েব 
দেওয়ান হবে ? 

স্ঞামাচরণ রাগিয়া কহিল,_-আর বদি আমি কথা 
প্রকাশ ক'রে দিই? 

এবার বনবিহারী হাসিল। জোরে নয়, কিন্ত সে 





৬০৪. 





টি হইল, না কাটাদিল। 


'হনখিহারী বলিল; _পুলিসে খবর দেবে? তাহ'লে, বুঝলে 
কি না তোমাকে লটকাতে বেশী দিন লাগবে না। 

ঘনবিহারী নিজের গল! টিপিয়া ধরিয়া, জিব বাহির 
করিয়া ফাসীর অভিনয় করিল। শ্ঠামাচরণ ঘামিয়।া 
উঠিল, শু মুখে চোক গিলিয়া! বলিল,_আমি কফি একা 
যাব না কি? তুমিও আমার পাশে ঝুলবে। 

বনবিহারী আবার সেই উৎকট হাসি হাসিল। 
বলিল,_জামি? আমি ত তোমাকে চিনিও নে, বুঝলে 
কি-না? কে তোমার সাক্ষী আছে? 

স্তামাচরণ ত্তন্ধ হইয়া গেল। যে-কর্দে বনবিহারী 
তাহাকে নিয্বোগ করিয়াছিল তাহার আবার সাক্ষী কে 
থাকিবে? সে কিসাক্ষী ডাকিয়া! করিবার কাজ? 

বনবিহারী বলিল, তুমি যা পেয়েছ তা পেয়েছ, আর 
কিছুই পাবে না। ওখানকার পথ আমি বন্ধ করে দেব, 
বুঝলে কিনা? 

স্তামাচরণ হন্যে হইয়া উঠিয়াছিল। উন্সত্তের স্তায় 
কহিল,-বখন ছুটো হয়েছে তার উপর না-হয় আর একটা 
হ'ল। কোন পথ বন্ধ করবার আগেই তোমাকে সাবাড় 
করব। 


গ্তামাচরণের য্টির মাথায় পেচ ছিল, খুরাইয়া৷ খুলিবার 
চেষ্টা করিল। বনবিহারী তাহার হাত মুচড়াইয়! লাঠি 
কাড়িয়া লইল, শ্যামাচরণ বলবান হইলেও বনবিহারীর 
তুলনায় শিশু। লাঠির ভিতর হইতে বনবিহারীর গুপ্তি 
টানিয়া বাহির করিয়! শ্টামাচরণকে খোচা মারিবার ভঙ্গী 
করিল, স্ঠামাচরণ ভয়ে লাফাইয়! ঘরের আর এক পাশে 
গিয়া গ্লাড়াইল। 

দরজা বন্ধ, তাহার কাছে বনবিহারী। স্কামাচরণের 
পলায়নের পথ নাই । বনবিহারী গুপ্তি বর্ধার মত করিয়া 
ধরিকবা শ্তামাচরণের বক্ষের দিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, 
কোন কোন ছেলে প্রজাপতি ধরে তাকে কাঠি দিয়ে 
, ধিধে রাখে দেখেছ? প্রজাপতি তখনই মরে না, অনেকক্ষণ 
বেঁচে. থাকে আর পাখা নাড়ে। তোমাকে সেই রকম 
“বিষে রাখলে হয়, বুঝলে কি না? 

 স্তামাচরণ বলিল।_তার পর তুমি ধর! পড়বে ন। 1 


ভি যে এখনি বললে হি 'হয়েছে তোমার, 
তুমি ত এখনও ধরা গড়নি। আর তুমি হুটো সাবাড় 
করেছ ঠিক জান? বুঝলে কিনা? 

কেন, তুমি কি জান না? 

--আমি জানি একটা ফদ্‌কে গেছে, বুঝলে কি না ? 

স্তামাচরণের বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল, কিন্ত 
মুখে বলিল, _মিছামিছি ধাক্সা! দিচ্ছ কেন? 

-তামাসা নয়, সত্য কথা। একজন বেঁচে আছে 
আমি ঠিক জানি, তুমিও জানতে পার, বুঝলে কি না? 

--তবে এতদিন কিছু হয়নি কেন ? 

--সেইটে আমি বুঝতে পারছি নে। ওদের বাড়িতেও 
কিছু জানে না। এর ভিতর একটা কোন কথা আছে, 
বুঝলে কি-না? 

-কে বেচে আছে? 

সেটা তোমাকে জানতে হবে, বুঝলে কি-না ? 

--তবে এখন আমি যাই। 

--অত তাড়াতাড়ি নয়, কিছু. নিয়ে যেতে হবে। 


. আর আবার ষদি এসেছ তাহ'লে তোমাকে কন্দকা্টা ভূত 


ক'রে ছেড়ে দেব। 

গুপ্তি ফেলিয়! দিয়! লাঠিগাছা! তুলিয়া লইয়া বন- 
বিহারী শ্তামাচরণকে ধরিয়া ভাহাকে বেদম করিয়া 
মারিল। তাহার পর দরজ৷ খুলিয়৷ তাহাকে টানিয়া 
বাহিরে ফেলিয়া লাঠি ও গুপ্তি তাহার কাছে ফেলিয়। দিয়া 
দরজা বন্ধ করিল। 

মার খাইয়া লাঠি ও অস্ত্র তুলিয়া লইয়া স্তামাচরণ 
চলিয়া গেল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
জিলোচনের সন্বট 


সেই যে শৈলবালার কন্তার সঙ্গে ভ্রিলোচন তাহার 
পুত্রের হিবাহের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন সেই হইতে 
বাস্থন্মরীর মনে আস! ও জানন্দের চঞ্চলতার আবির্তাব 
হইয়াছিল। শৈলবালার! তীহাদের স্বজাতি কিন্ত ভিন্ন 
গোত্র, অতএব এরূপ বিবাহে জাতিছিসাবে কোন বাধা 
নাই। আপত্তি কেবল সামাজিক অবস্থা লইয়া। 





ভ্িলোচনের লোকজন ছাড়া আর কেহ যাইতে পাইত না। 
বাড়ির দাসদাসী ত্রিলোচন নিযুক্ত করিতেন, তাহার! 
জানিত তিনিই তাহাদের প্রকৃত মনিব । তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলিবার কেহ ছিল না। ত্রিলোচনের অজ্ঞাতে 
কোন নূতন লোক অন্দরমহলে যাইত না, এমন কি 
গ্রামের স্্রীলোকেরাও তাহার অন্গমতি না হুইলে মহলে 
প্রবেশ করিতে পারিত না। শৈলবালার মনে কোন 
সন্দেহ হইভ-ন! যে, তাহার অমতে কিছু হইতেছে, অথবা 
তিনি নিজের ইচ্ছামত কিছু করিতে পারিতেন না। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ভ্রিলোচনের তুল্য তাহার অপর 
হিতাকাজ্জী নাই । অ্রিলোচন মাঝে মাঝে তাহার হাতে 
কিছু কিছু টাকা দিতেন, শৈবাল! সে টাকাগুলি তুলিয়া 
রাখিতেন । 

রমানুন্্রী যখন-তখন টৈলবালার কাছে যাইতেন, 
শৈলবালাওতাহাকে অত্যন্ত আপনার লোক মনে করিতেন । 
রমাহুন্মরীর প্রতি প্রীতির আর এক কারণ হুইয়াছিল। 
শৈলবালার কন্ত! স্থবালাকে রমা! বড় স্সেহ করিতেন। 
পূর্বে তাহার বিশেষ কিছু লক্ষণ দেখা যাইত না, কিন্ত 
'ইদানী স্থবালার আদরের সীম! ছিল না । রম! তাহার চুল 
বাধিয়া দিতেন, উত্তম উত্তম খাবার প্রস্তুত করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইভেন, শহর হুইতে নৃতন নৃতন সামগ্রী আনাইয়! 
'দিতেন। এ সকল যে ত্রিলোচনের শিক্ষা শৈলবালা 
তাহার ঘিন্দুবিসর্গও জানিতেন না। বাড়িতে যখনই 
শ্থ্বালান্স খোজ পড়ে সে তখন রমাহুন্দরীর গৃহে । শৈল- 
বাল! রমাস্ন্দরীকে বলিতেন,--ন্ুবি ভোমার বড় ন্যাওটো 
হয়েছে, তোমাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে চায় না। 

স্বমাহ্ন্মরী স্থ্বালাকে জড়ায়! ধরিয়া বলিলেন,_ 
দেখেন, হ্থবু$ তুমি আমাকে ভালবাস ব'লে তোমার মা 
“হিংল কয়েন। | 
. .. স্থুঘালা রমার গলা ধরিয়া বলিল/_মা তোমার চেরে 
“মাহি মাসীমাকে ভালবাসি । 


সী: মেয়ের কথা শুনিয়া যাপ্র বড় আহলাদ। বলিলেন_ 





বেশ, ভূই তোর মাসীমার কাছে থাকিস্‌। 

-থাকবই ত। 

রমাহ্থন্দরী হাসিয়া কহিলেন, দেখলে তোমার মেয়ে 
পরের ঘরে যাবে না, আমার কাছে থাকবে। 

মাঝে মাঝে রমা স্বামীর কাছে পুত্রের বিবাছের কথ 
তুলিতেন। বলিতেন,_তুমি বল ত ও বাড়ির গিশ্নীর 
কাছে আমি কথা পাড়ি । স্থববালাও আমাদের খুব বশ হয়েছে 
আর ওর মা'র এমন কি আপত্তি হবে? মেয়ের স্বভাব 
ভাল বটে, কিন্তু দেখতে পদ্মিনীও নয়, আছা-মরি ভুন্দরীও 
নয় যে মস্ত বড়মাগষের বাড়ি বিয়ে হবে। 

ভ্িলোচন বলিলেন, তুমি যদি একটি কথা করেছ 
তা হলেই সব গোল হবে, তোমার ও-গুড়ে বালি হুবে। 
এক 'বছর না গেলে কোন কথাই হ'তে পায়ে না। 
আর মেয়ে সুন্দরী কি-না তার কে খোজ রাখে? 
রূপটাদ্দের চেয়ে কেউ সুন্দর আছে? এমন ঘরের মেয়ে, 
মেয়ের সঙ্গে দশ বিশ হাজার টাকা দেবে, বিয়ের 
ভাবনা কি? 

জ্রিলোচন ত রমাহ্ন্দরীকে বাত্ত হইতে নিষেধ 
করিতেন, কিন্তু তাহার নিজ্ধের মনের অবস্থা যেরূপ 
তাহাতে তাহার ধৈর্ধ্যশক্তি লোপ পাইবার উপক্রষ্ 
হইতেছিল। তিনি যাহা কিছু করিয়াছিলেন এই 
বিবাহের জন্ভ। এই বিবাহ হইয়া গেলেই এত বড় 
সম্পত্তি তাহার বংশে আসিবে । অতিরিক্ত বাত্ততায় 
আশঙ্কা আছে তাহা! তিনি জানিতেন, এদিকে অন্তরূপ 
বিপদ্দের আশঙ্কাও দিন দিন বাড়িতেছিল। কোন: 
ছৃষর্দ করিলে তাহার জের সহজে মিটে না তাহ! তিনি 


সে স্বতি মৃত্ঠি ধারণ করিয়া তাহার মনে বিভীবিক! 
উৎপাদন করিত। যাহা তীহার সঙ্গে ছায়ার ন্যায় 
ফিরিত তাহা সশরীরী হুইয়! তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইত। যদ্দি এই ছুই বাক্তিকে দেখিতে না পাইতেন 


তাহা হইলেও কতক নিশ্চিত হইতে পারিতেন, কিন্ত 
ইহারা নাছোড়বান্দা, ফোনমতেই তাহাকে নিশ্চিপ্ত 
হইতে দিত না। আর এমন করিয়! টাকাই বা কত 
কাল জোগাইবেন? সময়-অসময় নাই, যখন-তখন 
তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইত, জার শুধু-হাতে কখনও 
ফিরিয়া যাইত না। যে টাকা তাহাদের দিতে 
হইতেছিল তাহ! জ্িলোচনের হাতে থাফিলে তাহার মূল- 
ধন বাড়িত, সময়ে-অসময়ে কাজে আসিত। তাহারা 
যদি একপ আসা-যাওয়া করে তাহা হইলে অপর লোকের 
মনে একটা কিছু সন্দেহ হইতে কতক্ষণ ?. যদি শৈলবালার 
কন্তার সঙ্গে কাহিকের বিবাহ হইয়া! যায় তাহা হইলে 
একটা ছুর্ভীবন! দূর হয়, বিষয়-সম্পত্তি দেখিবার আর 
কোন ব্যবস্থা করিয়া ত্রিলোচন আর কিছু দিনের জন্য 
আর কোথাও চলিয়া যাইতে পারেন। অস্ত্র এরূপ 
আশঙ্কার কারণ হইবে ন|। 

আবার আর এক রকম অভিসন্ধি ত্রিলোচনের মনে 
উদয় হইভ | ইহাদের মুখ বন্ধ করিতে পারিলেই ত সব 
গোল চুকিয়া যায়। এক কর্দখে যেমন ইহাদিগকে 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন সেইরূপ কোন বিশ্বস্ত লোক দিয়! 
ইহাদেরও ত সরাইতে পারেন। কাট! দিয়াই ত কাটা 
তুলিতে হয়। জিলোচনের মনে হইত না যে পাপের ইহাই 
নিয়ম । যে পাপ করে সে মনে করে যে, যেমন জল দিয়া 
রক্তচিহন ধুইয়া ফেলা যায় সেইরূপ একটা ছুধর্্ দিয়া আর 
একটা ক্ষালন করা যায়। ফলে মুছিয়! কিছুই ধায় না, 
পাপের চিহ্ন আরও স্পষ্ট হয় এবং সংখ্যায় বাড়িয়া যায়। 
এই রকম করিয়া পাপের ভর ভারী হয় ও সেই ভারে 
পাপপক্কে নিমগ্ন হইতে হয়। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
" রেলপথে 
হরিনাথ স্বাগতাকে প্র লিখিয়াছিল গঙ্গাধর তাহা 
জানিত না। এরূপ পত্র-ব্যবহার তাহার অনুমোদিত 
নহে। তাহারা যে উদ্দেস্তে বাহির হুইয়াছিল তাহা! 
না পু 
তাহারা নিজেদের নাম গোপন করিয়াছিল, গঙ্গাধর 





২১১২১২৯ 


হরিনাছের নাম রাধিযাছিল কিশেরীযোি 
নিজের নাম রাখিয়াছিল ক্ষেতনাথ। সকল ভার 
গঙ্গাধর গ্রহণ করিয়াছিল, হরিনাথের বুদ্ধিতে কিছুই 
হয় নাই। 

তাহার] ষে বাড়ির কোন সংবাদ পাইত না! তাহাও 
নয়। গঞঙ্জাধর তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
তাহার উপায় করিয়াছিল। সচরাচর যেমন চিঠিপজ 
লেখা হয় সেরপ কোন সংবাদ আসিত না। কৌশল 
করিয়া গঙ্গাধংর এক রকম সাক্ষেতিক ভাষা! উত্ভাবিত 
ঝরিয়াছিল। হয়ত কোন স্থানে ক্ষেত্রনাথ মক্িকের নামে 
একখানা টেলিগ্রাম আসিল, পাটের দর কি রকম? 
অপর লোকে পড়িয়া মনে করিত ক্ষেত্রনাথ পাট খরিদ 
করিয়া বেড়াইতেছে। গঞ্গাধর ও হরিনাথ বুঝিত বাড়ির 
খবর ভাল। উত্তর যাইত, দর সেই .রকম। যে 
টেলিগ্রাম পাইত সে বুঝিত ছুই বন্ধু ভাল আছে। 
কোথাও একখানা খোল! চিঠি আসিল, চাউল আর 
কিনিতে হইবে না। তাহার অর্থ হইল, চিন্তার কোন 
কারণ নাই। 

এ রকম চিঠি বা টেলিগ্রাম কাহারও হাতে পড়িলে 
আশঙ্কার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু হরিনাথ 
স্বাগতাকে যে পত্র লিখিয়াছিল তাহ! যদি গ্রামের পোষ্ট 
আপিসে কেহ খুলিয়া! পড়িত তাহ! হইলে কয়েকটা কথা 
প্রফাশ হইয়া পড়িত। প্রথমতঃ হরিনাথ যে নাম 
ভাঁড়াইয়। কিশোরীমোহন বলিয়া পরিচয় দেয় তাহা 
জানা যাইত, আর কলিকাতায় তাহার বাড়ির ঠিকান! 
প্রকাশ হুইয়! পড়িত। ইহাতে তাহার প্রতি নানাগ্রকার 
সন্দেহ হওয়া সম্ভব । নাম ভাড়ায় কেঃ 'ষে কোন 
অপরাধ করে, আত্মরক্ষার জন্ত গা ঢাকা দিয়া বেড়ায়, 
সেই নিজের নাম গোপন করিয্তা একটা মিথ্যা নামে 
পরিচয় দেয়। হরিনাথ সে কথ! ভাবির! দেখে নাই! 
লে গঙ্গাধরের সঙ্গে আসিয়াছিল স্বাগতার পূর্ব্ব পরিচয় 
খুঁজিয়৷ বাহির করিবার জন্ত, কিন্তু সে নিজে কিছুই 
করিতে পারিত না, শ্বাগতার রূপের মোহ তাহাকে 
মোহাচ্ছর' করিয়া রাখিয়াছিল। এইমাত্র তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান অবশিষ্ট ছিল যে, গঙ্গাধরকে পরিত্যাগ কর! 








উর বা 
ফিরিস্া যাওয়াও যুক্তিযুক্ত নয়। 

হুরিনাথের মনের ভাব গঙ্গাধর বেশ বুবিত। ইচ্ছা 
করিলে হরিনাথ গঙ্জাধরের কিৎবা আর কাহারও কোন 
কথাই শুনিতে না পারিত, ত্বগতাকে এই স্থতিলুপ্ত 
অবস্থায় বিবাহ করিলে কে নিষেধ করিতে পারিত ? 
ভবিস্তে অনিষ্ট হইতে পারে বিবেচন! করিয়াই হরিনাথ 
সে সঙ্বল্প হইতে বিরত হইয়াছিল, গঙ্জাধরের পরামর্শ-মত 
তাহার সঙ্গে ক্লেশ স্বীকার করিয়া এইক্সপ ছদ্মবেশে 
ঘুরিযা বেড়াইতেছিল। হরিনাথ বিন! আপত্তিতে 
গঙ্গাংরের সকল কথা শুনিত, ছুই-একটা বিষয়ে 
নিজের চিত্তকে শাসন করিতে পারিত না, তাহার কি করা! 
যাইবে । স্থাগতার ফোটোগ্রাফ একা থাকিলে হরিনাথ 
সময়ে সময়ে দেখিত, গঙ্গাধর জানিতে পারিয়াও আর 
কিছু বলিত না। পত্র লিখিবার কথ! জানিলে গঙ্গাধর 
অসন্ধষ্ট হইত এই জন্ত হরিনাথ গোপনে লিখিয়াছিল। 
গঙ্গাধর অত্যন্ত কৌশলের সহিত সর্ধআ অনেক রকম 
সন্ধান করিতেছিল, হরিনাথ তাহা উত্তমরূপে জানিত। 
গঙ্গাধরের উৎসাহে ও উদ্যমে হরিনাথের আশা হইত 
যে, শীদ্রই কিছু জানিতে পারা যাইবে । তাহার কারণ 
গঙ্জাধর হুরিনাথকে পরিষ্কার করিয়! বুঝাইয়! দিয়াছিল। 
মোটর পুড়িয়া যাওয়া ছুর্ঘটনার ছুতা করিয়া কোন লোক 
স্বাগতা ও আর একজন পুক্রষকে হত্যা করিতে 
চাহিয়াছিল। স্বাগতা যে রক্ষা পাইয়াছে তাহা সে 
জানিত না। তাহার ভাগ্াক্রমে স্বাগতার স্বতি লোপ 
পাইয়া তাহার কিছুই স্মরণ নাই, কিন্তু এ বিষয়ের যে 
কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে না ইহা অসম্ভব। যাহারা 
ইহাতে লিপ্ত তাহার! সাধ্যমত গোপন করিবার চেষ্টা 
করিবে, তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারিলেই 
সকল কথা প্রকাশ হুইয়! পড়িবে? 

একদিন হরিনাথ ও গঙ্গাধর রেলগাদ্িতে যাইতেছিল । 
গঙ্জাধরের পরামর্শ-মত তৃতীয় শ্রেণীর আয্মোহী। ঘণ্টা- 
কয়েক পরে নামিয়া যাইবে । ছুইটি ্টেশনের পর ভাহাদের 
গাড়িতে আর একজন আরোহী উঠিল। মালপত্রের 
মধ্যে একট] কাঠের বাক । গন্গাধর তাহার দিকে চাহিয়া 


দেখিল, একটা লম্বা, ছিপছিপে লোক, চেহারা তেমন 


মোলায়েম নয়। বাঝাটা বেঞ্চের নীচে রাখিয়া গজাধয়ের 
পাশে বসিল। পা ছড়াইয়! দিয়া, ছোট ছোট চক্ষু দিয়! 
কটমট করিয়া অপর আরোহীদিগকে দেখিল। হরিনাথ 
ও গঙ্াধরকে একটু ভাল করিয়া দেখিল। তাহার পর 
পকেট হইতে এক প্যাকেট খেলে! সিগারেট বাহির করিয়। 
একট! ধরাইল। 

গন্জাধর জিজ্ঞাসা করিল,--কত দূর যাবে ? 

নূতন আরোহী বনবিহারী। সে একটা ক্ষযভাবে 
উত্তর দিতে যাইতেছিল। তাহার পর কি মনে করিয়া 
কহিল, _বেশী দূর নয়, বুঝলে কি-না, মোসনগঞ্জে নেমে 
যাব। তোমরা কোথায় যাবে? 

_-আমরা লোচনপুরে যাব ভাবচি, কিন্তু তার কিছু 
ঠিক 'নেই। আমাদের টিকিট লাইনের শেষ পর্যন্ত 
আছে, যেখানে-সেখানে ইচ্ছে করলেই নেমে পড়তে 
পারি। মোনিনগঞ্জে চালের আড়ত আছে ? 

গঙ্জাধর পকেট হইতে একখানা টেলিগ্রাম বাহির 
করিয়া পড়িল। গোপন করিবার চেষ্টা করিল ন!। 
বনবিহারীও পড়িল টেলিগ্রামে লেখা আছে, ওদিকে 
চালের দর জানবে। 

বনবিহারী বলিল, _বড় বত্বাড়ত নেই, ছোট আছে, 
বুধলে কি না? তোমরা কি চালের ব্যবস! 
কর?. 

গঙ্গাধর অল্প হাসিল, বলিল, _-আমরা ব্যবসাদার নই, 
ব্যবসাদারের চাকর, সামান্ত মাইনে পাই। খুরে ঘুরে 
চালের দর জেনে খবর পাঠাই । 

স্এখন তোমরা কোথ। থেক আলচ ? . 
- যে গ্রামে হরিনাথ ও গঙ্জাধর মুর্ছিতা স্বাগতাকে 
লইয়! গিয়াছিল গঞ্জাধর সেই গ্রামের নাম করিল। 
হরিনাথ অলক্ষিতে বনবিহারীকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছিল। গ্রামের নাম শুনিয়া! বনবিছারী ঈষৎ 
বিচলিত হইল, গঞ্গাধরের প্রতি তীত্র দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, সেখানে ত চাল পারিনা সারাহ 
রেলের ধারে নয়, বুঝলে কি-ন!? 

--আমর। গিয়েছিলাম আর এক জারগার. ফেরবার 


রেজের ধার ছেড়ে অনেক দূর যেতে হয়। 

'ষনবিহবারী আর কথা কহিল না, আর একট! সিগারেট 
.ধরাইয়্া। টানিভে লাগিল। গঙ্গাধর যেন আপনার মনে 
জান্তে আত্তে -বলিল, সেখানে একটা ভয়ানক কথা 
সুদলাম। 

বনবিহারী কোন কথ! কহিল না, সিগারেটের ধোয়! 
গঙ্গাধরের মুখের দিকে বাহির করিতে লাগিল । 

গঙ্জাধর বিরক্তি প্রকাশ করিল না। পূর্বের মত 
কহিল, গ্রামের কাছে ন| কি মোটরে আগুন ধ'রে ছুটে 
লোক পুড়ে ষরেছিল ? 

মুখের ধোয়া বাষ্টির করিয়া, গ্াত বাহির করিয়া, 
বনবিহারী বলিল, অমন কত মরে। ছু-জন মরেছিল, 
তোমরা ঠিক শুনেছিলে, বুঝলে কি-না? 

হরিনাথ ক্রমাগত বনবিহারীকে দেখিতেছিল। 
গঙ্গাধর বলিল/_-ত1 ঠিক বলতে পারি নে। কেউ কেউ 
বলছিল একজন রক্ষে পেয়েছে। কত দিনকার কথা, 
লোকের ঠিক মনেও না থাকতে পারে। 

হুঠাৎ হরিনাথ কথা কছিল। গঙ্জাধরকে বলিল, এ 
রকম কি একটা কথা আমরা কলকেতায় শুনেছিলাম, 
না? কার! না কি বলেছে ঠিক খবর পেলে অনেক টাকা 
দেবে? 

গঞ্জাধর বলিল,-আমারও মনে পড়চে বটে। 

বনবিহারী মুখের সিগারেটের শেহটুকু ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, _পুড়ে মরেছে তার আবার খবর কি, বুঝলে 
কি-না? যদি একজন রক্ষে পেয়ে থাকে তাহ'লে সে 
ঘরে ফিরে গিয়ে খাকবে। | ূ 

হরিনাথ বলিল, _-তাহ'লে কেউ টাক! দিতে চাইবে 
কেন? হয়ত সে ঘরে ফিরে যায়নি। 

বনবিহ্থারী তাহার চাপ! হাসি ছাসিল। মাথ 
নীচু করিয়া, ফোমরে হাত দিয়া গলার. ভিতর কি 
'ককম একটা শষ করিল। বলিল, রক্ষে পেয়েছে 
জথচ খবরে ফিরে যায়নি, বেড়ে মজার কথা, বুঝলে 
৩ফি-ন1. যাবখান থেকে কার! হত লোপাট করেচে। 
£... সভার মানে কি? 










স্প্ঘানে গঙ্গাজল। এই ধর না, সে যদি মেয়ে 
মান্য হব, বুঝলে কি-না? এমন মাল গেলে কে 
জাঁবার ফিরে দেয় ? 

হরিনাথের মুখ লাল হইয়া উঠিল, গঙ্গাধর তাহাকে 
চোখ টিপিল। ঠিক এই সময় গাড়ি মোসিনগঞ্জে আসিয়া 
পছছিল। বনবিহারী বাক্স টানিয়া লইয়া নামিল। 
একটা মুটের মাথায় বাঝ্স চাপাইয়া দিদ্বা চলিয়া গেল। 
হরিনাথ ও গঙ্গাধরও সেই ষ্টেশনে নামিল। তাহাদের 
সঙ্গে ছুইটা ব্যাগ ছিল। একটা মুটেকে ছিজ্ঞাসা 
করিল।-এখানে কোথাও বাস! পাওয়৷ যাবে? 

মুটে বলিল, হা বাবু, লবীন ঘটকের বাড়ি বাসাঘর 
পাবে। 

ষ্টেশনের বাহিয়ে আসিয়া হরিনাথ বলিল,--ও 
লোকটা নিশ্চয় কিছু জানে। 

গঙ্গাধর বলিল”-তাতে আর কোন সন্দেহ নেই, 
আর লোকটা মার্কা-মারা। বুঝলে কি-নার খোঁজ 
করলেই ওকে পাওয়া যাবে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

প্রভাবতীর সিদ্ধান্ত ' 
একবার সেই ষে প্রভাবতীর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, 
কলবাহিনী চঞ্চল লীলামনী জাহবীতটে লুষ্তিতঅঞ্চল! 
স্বাগতার সহিত কথোপকথনে নিরত, তাহার পর আর 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। প্রভাবতী দেখিতে 
শুনিতে ভাল, হ্ুবুদ্ধি, কিন্ত এখন সে নিতান্ত আড়াল. 
পড়িয়াছে। কেবল যে অন্তঃপুরবাসিনী সে কারণে নয়, 
ঘটনাত্রোত তাহাকে এক পাশে রাখিয়া বহিয়া যাইতেছিল, 
তরজের উচ্ছাস বা জলকণ। ভাঙ্বকে স্পর্ণ করিতেছিল না। 
প্রভাবতীর কলিকাতায় জনেক দিন থাকা ঘটে নাই। 
শাড়ীর সঙ্গে গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছিল। তাহার কয়েক 
দিন পরেই শুনিল হরিনাথ জার গঙ্জাধর আবার কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। গঙ্গাধরের একখান! চার ছত্রের চিঠি, 
লিখিয়াছে চিঠিপন্জ বরাবর লিখিতে পারিবে না, যম! যেন . 
মা ভাবেন। কোথায় যাইবে কোথায় থাকিবে তাহার . 


০৮২ 


স্থিরতা নাই, এই জন্ক প্রভাবতীকেও পত্র লিখিতে নিষেধ 
ফরিয়াছিল। 

প্রভাবতীর ভারি রাগ হইল। হইবারই কথা । জাদর 
কি শুধু সৃখের না কি, আর চক্ষের আড়াপ হইলেই কোন 
খোজ-খবর নাই। খবর যে একেবারে না আসিত এমন 
নয়, কেন-না মাঝে মাঝে কলিকাতা হইতে গঙ্গাধরের 
কোন বন্ধু হরিনাথের বাড়িতে সংবাদ পাঠাইত তাহারা 
ছুই জন ভাল আছেন, নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন, কিস্ধ 
হরিনাথ কিংবা গঙ্গাধর নিজে কোন পত্র লিখিত না। 
পৃর্ধে কখন এরূপ হয় নাই। বিদেশে গেলে চিঠিপত্র 
দেওয়। যেমন নিয়ম সেইক্সপ আসিত। এবার কি হইল? 
ছুই একবার গঙ্জাধরের মাতা পুত্রবধূুকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, বউমা, গঙ্গারের কোন চিঠি আসে 
নাকেন? 


প্রভাবতী বলিল,__ত1 কেমন করে জানব, মা? এর 
আগে ত এ রকম হস্ত না। 

প্রভাবতী ভাবিত যদি গঙ্জাধর পত্র না লেখে তাহ। 
হইলে তারই বা এত মাথাবাথা কেন? কিন্ত তাই 
বলিয়া ত নিশ্চিন্ত থাকিতে পার! যায় না। অবশেষে 
প্রভাবতী ম্বাগতাকে পত্র লিখিল। লিখিল, আমাদের 
এখানে ত কোন চিঠিপজ আসে না, তুমি কি পেয়েচ ? 

উত্তরে সরলম্বভাব স্বাগতা হরিনাথের চিঠিখানি 
পাঠাইয়া দিল। লিখিল, এই একখানি চিঠি এসেচে 
আর কোন পজ্জ পাইনি। চিঠিতে ঠিকানা নেই আর 
আমাকে লিখতে বারণ করেচেন সেই জন্ত আমি আর 
লিখি নি। 

প্রভাবতী চিঠি অনেক বার পড়িল। শেষে লেখা 
আছে, সকল সময় তোমাকে মনে পড়ে। তুমি কখন 
কখন আমাদের মনে কর ত? এ কথার মানেকি? 
শুধু কি লিখিতে হুয় বলিয় লেখা, না ইহার ভিতর আর 
কিছু অর্থ আছে? এরকম কথ! চিঠিতে সদানর্ববদা যে 
সে লেখে তাহার বিশেষ কোন অর্থ হয় না। হরিনাখও 
কি সেইভাবে স্বাগতাকে লিখিয়াছিল?. আর যদ্দি কোন 
গুড় অর্থ থাকে তাহ! হইলে কি এ ভাবে লেখা উচিত? 
স্বাগতা কে তাহা কেহ জানে না। তাহা হইলেও সে 


৭খস্ত 


, খাখজা 


৬০৬. 
ফুবতী, হুন্দরী, হরিনাথ স্বয়ং বিপত্থীক, স্বাগতাকে সকল 
সময় তাহার মনে পড়ে কেন? স্বাগতা কি জাতি, সধব! 
কি বিধবা, তাহাও কাহারও জানা নাই। প্রভাবতী 
আবার ভাবিল বদি স্বাগতাকে সকল সময় মনে পড়ে 
তাহা হইলে হরিনাথ দেশত্রমণে বাহির হুইল কেন? 
হরিনাথকে স্বাগতা মনে করে কিনা সে কথা জিজাসা 
করা কেন? স্বাগতার হৃদয়ে হরিনাথের স্থান আছে কি- 
না ইহা বাতীত এ কথার আর কি অর্থ হইতে পারে? 
তাহার পর স্বাগতাকে দেশের বাড়িতে না রাখিয়া 
কণিকাতায় রাখিয়া গেল কেন? কলিকাতায় সে লেখা- 
পড়া শিখিতেছে, আর দেশে থাকিলে কত লোকে কত 
রকম কথা বলিত সেই এক কারণ হইতে পারে। 

ভাবিতে ভাবিতে আসল কথ! ধ1 করিয়া প্রভাবতীর 
মনে হইল। সে স্থিরসিদ্ধাস্ত করিল হরিনাথ ও গঙ্াধর 
বেড়াইতে যায় নাই, স্বাগতার পূর্ববৃত্তাস্ত জানিতে 
গিপ্নাছে। সেই কারণে তাহারা চিঠিপঅ লেখে না, 
গোপনে সন্ধান করিতেছে। স্বাগতার সন্বদ্ধে কি রহুক্ষ 
আছে তাহার! খুঁজিয়া বাছির করিবে । প্রভাবতীর 
মনে আর কোন সংশয় রহিল না। 

শাশ্ুড়ীকে গিয়া প্রভাবতী বলিল,-_মা, আমি একবার 
কলকেতায় যাব ? 

--কলকেতায় ? কেন? 

সন্বাগতা একলা রয়েচে, কিছু দিন আমি তার কাছে 
গিয়ে থাকি না কেন? 

তাহ'লে হরিনাথ সে কথা ব'লে যেতেন। জার 
গঙ্জাধরের মত না নিয়ে তোমাকে কেমন ক'রে পাঠাব ? 

--গুর অমত হবে কেন? 

-__এখন আর কিছু দিন দেখি, তার পর নাহয় তুমি 
যেও। 


এবার প্রভাবতী আর গীড়াপীড়ি করিল না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
শ্প্রতিশোধ 


একটা গণ্ুগ্রামে সকল রকম লোকই থাকে, অতএব 
কাণ্ডিক্গের গ্রামে যে জন-কতক গোয়ারগোবিন্দ যুবক 


থাকিবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? কার্ঠিক যে তাহাদের 
দলে ঠিক তাহা, নয় তবে তাহাদের সঙ্গে অসম্ভাবও 
ছিল না। তাহাদের কয়েক জনের সঙ্গে কার্িক পরামর্শ 
করিল যে-ছুইজন তাহাকে. অপমান করিয়াছিল 
তাহাদিগকে জব করিতে হইবে । 

বুকের! প্রথমে রাজি হয় না। দেওয়ানজীর কাছে 
যাহারা আসে যায় তাহাদের পিছনে লাগ! অলম সাহসের 
কথা। জলেবাস করিয়া কি কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা 
চলে? কাণ্তিক বুঝাইল এ দুইটা বদমায়েস লোক, কোন 
কাজকর্শে আসে না, হয়ত ঠকাইবার চেষ্টায় আসে। 

ইহার মধো একদিন বনবিহারী আসিম্বা ভ্রিলোচনের 
সঙ্গে দেখ করিয়া গেল। কান্তিক দূর হইতে তাহাকে 
দেখিল, কিন্ত নিকটে ঘেঁধিল না, তখনও তাহার দল ঠিক 
তৈয়ার হয় নাই। কিন্তু তাহার পর দিবসই কাঠিক এক 
নৃতন ব্যাপার দেখিল। ত্রিলোচন যে-ঘরে বসিতেন 
তাহার বাহিরে ছুই জন ভীমকায় খোট্রা দরোয়ান লাঠি 
হাতে করিয়া বেঞ্চে বসিয়া রহিয়াছে। সেই রকম আর 
ছই জন ভ্রিলোচনের বাড়ির সদর দরজায় মোতায়েন 
হুইয়াছে। 

কাত্তিক তাড়াতাড়ি ছ-চার জন ভানপিটে যুবককে 
ডাকিয়া সেই উ্ধীধধারী লগুড়হত্ত রুদ্র মৃত্তি দেখাইল। 
আহলাদে বুক ফুলাইয়া বলিল,_দেখেচিস, আমি ঠিক 
বলেছিলাম কি-না? 

একজন কথাটা! ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিল,_ কি 
বলেছিল? 

স্পমে ছটো লোক বদমায়েস। তাদের জন্গই বাবা এ 
সব দরোয্বান রেখেচে। 

--তা বেশ, তাহ'লে আর আমাদের কিছু করতে 
হবে না। 

তবে তলব বুঝলি! বাবার ঘরে ওরা আর 
ঢুকতে পাবে না। আর আমাকে যে অপমান করেছিল 
তার কি হবে? 

- এবার ধখন আসবে কিছু উত্তম-মধ্যম দেওয়। বাবে। 

“ম়েজন্ত অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। এক 
দিন বৈকাল বেলা কান্ঠিক . কাছারী বাড়ি. হইতে 


কিছু দূরে ছেলেদের খেলা দেখিতেছিল, যুবকেরাও 
সেখানে ছিল। সেখান হইতে রান্তা একটু দূরে। কাস্তিক 
দেখিল স্টামাচরণ ছড়ি হাতে করিয়া কোন দিকে দৃকপাত 
না করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া কাছারী বাড়ির দিকে 
যাইতেছে । কা্তিক অমনি চুপি চুপি বলিল, ছুই জনের 
মধ্যে এ এক জন! 

তৎক্ষণাৎ কান্তিক আর পাঁচ সাত জন শ্ামাচরণের 
অন্বর্তা হইল, ইচ্ছা দূর হইতে একটু রঙ্গ দেখিবে। 

কার্তিক আর তাহার সঙ্গীর! দেখিল শ্র/মাচরণ সোজা 
ত্রিলোচনের ঘরে যাইতেছে । যুগল ছ্বাররক্ষকের মধো 
একজন হাকিল,--ও বাবু, কাহা যাতা হয় ? 

শ্টামাচরণ তবু দাড়ায় না, সে জানে তাহার প্রবেশ- 
পথ অবারিত, কাহার সাধ্য তাহার পথ রোধ করে? 
অমনি এক জন দরোয়ান উঠিয়া! তাহার সম্মুখে দড়াইল, 
কহিল,__বাধুঃ তুম বহিরা হয়, কেয়া! বোলা স্থনা নহি? 

দরোয়ানের দৈর্ঘ্য প্রস্থ দেখিয়! শ্ামাচরণ পঈাড়াইল 
বটে, কিন্তু তাহার মনে কোন শঙ্ক। হইল না । কহিল, 
দাওয়ানজীর সঙ্গে আমার কিছু কাজ আছে। 

__কেয়া কাম? নাম বতাও, তব ইত্তগা হোগ!। 

শ্যামাচরণ কহিল,--আমার নাম শ্যামাচরণ, গিয়ে 
বললেই হবে। 

দরোয়ান ভিতরে গিয়া তখনই ফিরিয়া আসিল, 
উগ্রভাবে কহিল, _ঘাও বাবু, মুলাকাত নহি হোগ!। 

শ্যামাচরণ প্রথমে বিশ্বাসই করে না। বলিল, কি, 
দেখা হবে না? আমার নাম ঠিক বলেছিলে কি? 

--নাম কেয়া ইয়াদ নহি রহত1? নাম শ্তামাচরণ 
বোলা। 

শ্যামাচরণ বজ্ঞাহতের স্তায় দাড়ায়! রহিল । দরোয়ান 
বলিল, __বাবু$ আওর এক বাত। দেওয়ান সাহেব হুকুম 
দিয়া ফের কভি নহি আনা । ছানে সে গাও কে বাহার 
নিকাল দিয়া যায়গা । 

অগত্যা শ্যামাচরণ ফিরিল। কিছু দূর গিয়া মুষ্িবন্ধ 
হস্ত উত্তোলন করিয়া শাসাইয়! বলিল, _জাচ্ছা, দেখে নেব 
দেওয়ান সাহেবকে ! হাতে বখন ছাতকড়ী পড়বে তখন 
দেওয়ানগিরি ঘুচে যাবে। ৃ 


ভাদ্র 


দলবল সমেত কাত্তিক কিছু পিছনে আসিতেছিল 
তাহার! শ্যামাচরণের কথা শুনিতে পাইল না, নিজেদের 
মধ্যে একটা পরামর্শ করিতেছিল। 
শ্যামাচরণ গ্রাম ছাড়াইতেই যুবকের! দ্রুতপদে তাহার 
পার্শ্ববর্তী হইল। দলের সন্দার বলিষ্ঠ যুবক শ্যামাচরণের 
মুখের দিকে মুখ বাড়াইয়। বলিল,-_দেওয়ানজীর কাছে 
দক পেলে? 
রাগে শ্যামাচরণের সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইতেছিল। 
বিকট মুখভক্গী করিয়া কহিল,-তোমার সে খোঁজে 
কাজ কি? 
অবিলছ্ে আর এক যুবক বলিল,_ও যে চাদ চাওয়! 
ছেলে, তোরা জানিস নে? দেওয়ানজীর কাছে চাদ 
চাইতে গিয়েছিল। 
যুবকেরা যেন উতোর কাটাইতে আরম্ভ-করিল। আর 
এক জন বলিল, চেয়েছিল আস্ত চাদ, পেয়েচে আধখানা। 
আর একজন অমনি শ্যামাচরণের চক্ষের সম্মুখে নিজের 
হাত অঞ্ধ মুষ্টির আকারে ধরিয়া বলিল, _অর্ধচন্্র জান 
ত? যাকে ভাষায় বলে গলাধাক্কা। আরও চাই ? 
এবার কাতিকও অগ্রসর হইয়া আমিল। নাকী সুর 
করিয়া, চক্ষু পাকাইয়। কহিল,--আমাকে বেতপেটা করবে 
না? চল, আমার বাবার সাক্ষাতে আমাকে পিটিয়ে দেবে। 
যুবকেরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কেহ 
বলিল,_-এই যে হাতে বেত রয়েচে;ঃ অপর কেহ 
বলিল,--আর একটু হলেই দরোয়ানী লাঠি খেতে হ'ত । 
-এমন সোনার চাদ ছেলের বাপ-ম! কি নাম 
রেখেছিল? 
--পস্মলোচন। থ্যাদ পুতের ঘ। নাম হয়ে থাকে । 
-শিক্ষেটা তেমন ভাল হয় নি, সদাচারের কিছু 
অভাব । 





স্বাগতা 


৬১১ 


--শেখাতে কতক্ষণ ? বলিয়াই এক যুবক খুব জোরে 
শ্যামাচরণের কান মলিয়! দিল । 

শ্যামাচরণ হাতের লাঠি তুলিতেই যুবকেরা! সরিয়া 
গেল। শ্যামাচরণ ছড়ির ভিতর হইতে টানিয়া গুধি 
বাহির করিল। 

যুবকদের ইচ্ছা ছিল প্লোকটাকে ঘাকতক চড়চাপড় 
দিয়! বিদায় করিয়া দিবে। ইহার অধিক কিছু নয়। 
তাহাদের হাতে এফ গাছ! লাঠিও ছিল না, শ্যামাচরণের 
ছড়ির ভিতর গুপ্তি আছে তাহা! জানিত না। কাত্তিক 
তাড়াতাড়ি সকলের পিছনে গিয়া! চেঁচাইতে লাগিল,-- 
ওরে, খুনী রে, খুনী! হয়ত বাবাকে খুন করতে 
এসেছিল ! ডাক্‌, দরোয়ানদের ডাক্‌, ওকে ধরবে । 

খুনী শব্দ গুনিতেই শ্যামাচরণের গায়ের রক্ত শুকাইয়া 
গেল, মুখ ম্লান হইল, গুপ্তি-স্থদ্ধ হাত কাপিতে লাগিল। 
আর একটি কথাও না কহিয়া ছড়ির ভিতর ্তাপ্ত পুরিয়া 
দিয়া সে বেগে পলায়ন করিল। যুবকের! প্রথমে আশ্চধা 
হইয়া! গেল, তাহার পর শ্যামাচরণকে চিল ছুড়িয়! মারিতে 
আরম করিল। কয়েকটা তাহার পিঠে ও পায়ে লাগিল, 
কার্তিকের একটা লোষ্ট্র শ্যামাচরণের মাথায় লাগিয়া মাথ! 
কাটিয়৷ রক্ত পড়িতে লাগিল, কিন্তু শ্যামাচরণ থামিল না» 
পিছনে ফিরিয়া চাহিল না, কেবলই প্রাণপণে ছুটিতে 
লাগিল। 

সে দৃষ্টির বাহির হইলে কান্তিক বলিল, দেখলি, ওটা 
খুনী না হয়ে যায় না। যেই বলেচি খুনী অমনি ওর 
আত্মারাম শুকিয়ে গেল, ঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগল, 
পালাবার পথ পায় না। আর খুনী না! হ'লে লাঠির ভিতর 
গুপ্থি নিয়ে বেড়ায়? 

এই মতের কেহ প্রতিবাদ করিল ন|। 


ৰ ৃ 
রবীজ্নাথ ঠাকুর 
মৃত্যুর পাত্রে খৃষ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
বরাহৃত অনাহৃতের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বহ্ছু শত বতসর। 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মত্ত্যধামে ৷ 
চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ বিক্ষত হ'ত যে সমস্ত পাপের মারে,_ 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোর! ও ছুরি, 
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
বিহ্যদ্ধেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া। হচ্চে 
বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারখান। ঘরে । 


কিন্তু দারুশতম ষে মৃত্যুবাণ নুতন তৈরি হ'ল, 
ঝকৃঝকৃ্‌ করে উঠল নরঘাতকের হাতে, 
পুজারী তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখে আচড় দিয়ে । 
খুষ্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন,__ 
নূতন শুল তৈরি হচ্চে বিজ্ঞানশালায়, 
বিধচে তার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে। 
সেদিন তাকে মেরেছিল যারা 
ধর্ম্মন্দিরের ছায়ায় ঈাড়িয়ে, 
তারাই আজ নূতন জগ্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদীর সামনে থেকে 
' পুজামন্ত্রের স্থুরে ভাকচে ঘাতক সৈম্যকে, 
বলছে, “মারো, মারো |” 
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠ.লেন উদ্ধে চেয়ে, 
“হে ঈশ্বর, ছে মাম্থুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ।” 


বিদেশের কথা 


স্রীপারুল দেবী 


ভ্রমণকাহিনী পড়তে আমার নিজের বড় ভাল লাগে । মাসিক 
পত্রিকায় খন কেউ দেশবিদেশ থেকে সে দেশের বর্ণনা 
ক'রে চিঠি পাঠান তখন সেগুলি পড়ে ঘরে বসেই আমি 
দুর দেশ বেড়াবার আনন্দ উপভোগ করি । খুবই বুঝি 
এ দেশের পাহাড়ের চেয়ে অন্ত কোনো! দেশের পাহাড়ের 
আকরুৃতিগত কিছু কিছু গ্রভেদ লক্ষিত হলেও মোটের উপর 
পাহাড় পাহাড়ই, নদী নদী ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্ত 
তবু দুরের দেশের গাছ বন নদী পাহাড় যেন মায়ায় 
ঘেরা-কেবলই তার দিকে মন টানে। 

আমাদের বাঙালী মেয়েদের ইউরোপ-ভ্রমণের স্থৃবিধা 
সহজে হয়ে ওঠে না। বছর বিশ-পচিশ আগে ত বিলাত- 
ফেরৎ বাঙালীর মেয়ে একটা দেখবার বস্তবিশেষ ব'লে 
গণ্য হতেন। আমাদেরই ছু-এক জন বিলাত-প্রত্যাগতা৷ 
আত্মীয়াদের আমরা ছেলেবেলায় দূর থেকে ভয়ে ভয়ে 
দেখেছি; কাছে ঘে'ষতে সাহস পাইনি । কার্যোপলক্ষে 
বা শিক্ষার জন্য বাঙালী পুরুষের! অনেকে বিলাভ যেতেন 
বটে, কিন্তু স্ত্রীদের সহগামিনী হওয়া তখনকার দিনে 
প্রচলিত ছিল না। আজ আর সেদিন নেই, স্্ী- 
স্বাধীনতার প্রাবল্যে স্বামীরা এখন একা কোথাও যাবার 
কথা স্ত্রীদের সম্মূধ উত্বাপন করতে ভয় পান; তা ছাড় 
মেয়েরাও নিজেদের শিক্ষার জন্ত এবং অন্ত কারণে 
নিজেরাই এখন ইউরোপের নানা স্থানে যেতে শিখে 
গেছেন; কাজেই এখন তীদেরও বিলাত যাওয়া অভাবনীয় 
ব্যাপার নয়। 

আমি এবার ইউরোপের কয়েকটি জায়গা দেখে 
এসেছি। তার মধ্যে লুসার্ণ থেকে যে রোন্‌ গ্নেশিয়ার 
( 8২0১০75 818015:) দেখতে গিয়েছিলাম, তার কথাই 
আজ একটু লিখবার ইচ্ছা আছে। লেখা আমার তেমন 
অভ্যাস নাই, লেখার অভ্যাস থাকলেও যা দেখেছি সে 
এতই অপন্ধপ হুন্বর যে, সে-সৌন্ধ্য কাগজে কলমে ফুটিয়ে 


অপরকে দেখাবার মত ক'রে তোল! আমার এ হাতে লন্ভব 
হবে ব'লে মনে হয় না। তবু লিখছি--ধার। অনেক দেশ 
বেড়িয়ে অনেক নৃতন নৃতন দৃষ্ত দেখে নৃতনত্বের মায়াজাল 
কাটিয়ে উঠেছেন তাদের জন্ভ নয়। লিখদ্ধি আমাদের 
বাংলার নিভৃত পল্লী গ্রামে যে পুরনারীর! আহারাগির পর 
বিশ্রামের সময়টিতে একখানি মাসিকপত্র টেনে নিয়ে তার 
থেকে রসাস্বাদ করতে ভালবাসেন শুধু তাদেরই মনে ক'রে। 
অবসর -কম, সংলারের সব কান্দ সেরে কোলের ছেলেকে 
ঘুম পাড়িয়ে তার কাছে শুয়ে লে হতটুকু সময় ঘুমোর 
অবসর সেইটুকুই। 

সামান্ত একটুখানির জন্তু সংসারের অত্যাবস্তক 
চিন্তার ধারা থেকে মন ছুটি পায়-_সে একট। কম লাড 
নয়, সেই সামান্ত একটুক্ষণের জন্য কোনে একটি গৃহকর্ধ- 
শ্রাস্ত মনকে ছুটির আনন্দ যদি দিতে পারি সেই আমার 
পরম লাভ ব'লে মনে করব। 

লুমার্ণে গিয়ে শুনলাম সেখান থেকে ছুটি বরফের 
নদী অর্থাৎ গ্লেশিয়ারে যাওয়া যা়। একটা হ'ল ইমুংক্রাউ 
(0৭18হিহ)) আর একটা হল রোন্‌ গ্েশিয়ার | 
রোন্‌ গ্নেশিয়ার থেকেই যে ওখানকার রোন্‌ নদীর 
উৎপত্তি তা ত নাম থেকেই বোঝা যায়, কিন্তু ইমুক্রাউ 
নামটি কেন হ'ল সে কথা বোঝা যায় না। লুসার্পের 
অধিবাসীদের নিকট ছুটি গ্নেশিয়ার সন্বন্ধেই নানাক্বপ 
কথা শুনতে লাগলাম--কেউ বলে রোন্‌ গ্লেশিয়ার যে না 
দেখেছে তার এদেশে আসাই বৃথা, আবার কেউ বলে 
গ্নেশিয়ারই যদি দেখতে হয় ত ইযুংক্রাউই দেখা! উচিত। 
কোন্টাতে যাই, ছু-দিন ধরে ত কিছুই ঠিক করতে 
পারলাম না। তারপর নানা মুনির নানা মত শোনবার 
অভিজ্ঞতা থেকে নিজের! পরামর্শ ক'রে বুঝলাম যে, 
ইমুংক্রাউ হ'ল রোন্‌ গ্নেশিয়ারের চেয়ে অনেক উচু, তাই 
বেশীর ভাগ লোকে উঁচুতে চড়বার আনন্দে সেইখানেই 


৬১৪ 


যায়। রোন্‌ গ্নেশিয়ার তার চেয়ে কয়েক হাজার ফিট 
নীচে, আবার পথটা ভারী হ্বন্দর, আর একটু কাছে ব'লে 
ভাড়াও অপেক্ষাকৃত কম। আমার স্বামীর অন্ুস্থতার 
জন্ভই আমরা বিলাতে গিয়েছিলাম; তার উপর 





শ্রিমসেল্‌ ছদ 


ডাক্তারদের কড়া হুকুম ছিল যে, কোনো রকম ক্লাস্তিকর 
কাজ যেন তিনি কিছুতেই না করেন। প্রথমটা আমি 
ঠিক করেছিলাম যে, কোনে! গ্নেশিয়ারই দেখে কাজ নেই, 
কিন্ত অত কাছে গিয়েও গ্লেশিয়ার না দেখতে পাবার 
আক্ষেপে দেখলাম তার পেটের ব্যথা আবার বেড়ে যাবার 
উপক্রম হ”ল। কাজেই শেষটা, যেটা অপেক্ষাকৃত 
কাছাকাছি সেই রোন্‌ গ্নেশিয়ারে যাওয়াই ঠিক করলাম। 

সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন_- তার আগে উঠে 
স্যা্উইচ কেক ইত্যাদি একটু খাবার-দাবার ঠিক 
ক'রে নিয়ে তৈরি হয়ে ষ্টেশনে এলাম। লুসার্ণ থেকে 
গ্লেশিয়ার অবধি ট্রেনও যায়, আর মোটরের রাস্তাও 
আছে। ট্রেনে গেলে ভাড়া অনেক কম লাগে, কিন্তু 
মুন্ধিল এই, পথে এত 'টানেল' যে অন্ধকারে অন্ধকারে 
'যাওয়াই..সার হয়, অমন যে হুন্দর রাস্তার দৃষ্ত তা 
কেবল মাঝে মাঝে ট্রেন যখন টানেল থেকে বেরোয় 


ঈরেরোছাহা নি 
তখন শুধু ক্ষণিকের জন্ত চোখে পড়ে, জাবার মুহূর্ত পরেই 


১০০৬ 


অন্ধকারে সব ঢেকে যায়। তারপর শেষ যেখানে ট্রেম 
থামে, সে. জায়গাটি হ'ল ঠিক সেই বরফের পাহাড়ের 
পাদমূলে। চোখ তুলেই সামনে দেখা যায় জবা জল 
করছে বরফের পাহাড়, কিন্তু উপরে ওঠা যায় না। 
বরফের পাহাড়ের উপর . দিয়ে চলে বেড়াব এই আমাদের 
ইচ্ছা ছিল, তাই আমর! প্রথম খানিক পথ ট্রেনে 
এসে বাকি পথ মোটরে আসব ঠিক করেছিলাম। 
সাড়ে সাতটার সময় ট্রেনে ছাড়ল-_খঘুরে ঘুরে ট্রেন 
ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল । যে-রেল লাইন দিয়ে 
এখনই উঠছিলাম, একটু পরেই ঘুরে ঘুরে তার কয়েক 
পাক উপরে উঠে দেখি যে, যে-জিনিষগুলিকে তখন 
মন্ত বড় ব'লে মনে হয়েছিল সেগুলি নিতান্ত ছোট হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে । মনে আছে, একটি হ্রদ বড় স্থন্দর 
দেখ! গিয়েছিল। প্রথমে তার পাশ দিয়েই আমর] চলে 
গেলাম, রোদ পড়ে জলটি ঝকৃ ঝকু করছে। তারপর 
একটু পরে একটা উঁচু পাহাড়ের অদ্ধপথ যখন উঠেছি, 


- তখন নীচে সেই ত্দটিকে গোলাকার একটি ছোট 


পু্ধরিণীর মত দেখাতে লাগল। তারপর সেই উঁচু 
পাহাড়টার মাথার উপর যখন উঠে গেলাম, তখন নীচে 
তাকিয়ে দেখি চারদিকে সবুজ পাহাড়ে ঘের ঠিক একটি 
রূপার থালা হূর্যকিরণে জল্‌ জল্‌ করছে। আমার বারো 
বছরের মেয়েটি আমার সঙ্গে ছিল, সে ত যা দেখে 
তাইতেই বলে, “মা ছবি তুলে নিই।” কিন্তু চলস্ত 
ট্রেন, জনেক ছবি নষ্ট হয়ে গেল। যে কয়খানি ছবি 
দিলাম, সে আমার মেয়েরই তোল! । 

উপরে উঠছি আর ঠাও। বাড়ছে। মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের শুরের আড়াল থেকে এক-একবার দেখা যাচ্ছে 
হীরার মুকুটের মত সাদা বরফের পাহাড়ের চূড়া। 
কিছু পথ অতিক্রম করবার পর থেকেই পাহাড়ের 
গায়ে খানিক খানিক জমা বরফ দেখা গিয়েছিল, ক্রমেই 
সেগুলো বেড়ে উঠছে। বেলা দশটান আমরা 
6017500) ষ্টেশনে নেমে পড়লাম। অনেক যাত্রী 
দেখলাম আগের ট্রেনে এসে অপেক্ষা:করছে, অনেক যাত্রী 
আমাদের ট্রেন থেকে নামল। ষ্টেশনে তিন-চারখানা 


বড় বড় অটোকার গাড়িয়েছিল। নিজেদের টিকিট 
বেখিয়ে শীট ঠিক ক'রে নিয়ে বসে দেখি সে গাড়ীতে 
একটি গুঙ্ধরাটা ছেলে ও মেয়ে যাচ্ছে। ভারী ঘানন্দ 
হ'ল দেখে । কাছে গিয়ে আলাপ করবার চেষ্টা করলুম, 
কিন্ত কিছু স্থবিধা হ'ল না। বিদেশীদের ( ইংরেন্ ছাড়া 
অবশ্ঠ ) আমাদের প্রতি কত যত্র_-ভাল সীট্‌্টি ছেড়ে 
দেওয়া, অযাচিতভাবে সাহাধা করা, আলাপ করবার 
কত আগ্রহ। অখখচ নিজেদের দেশের লোকদের সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়েও আলাপ করতে পারলুম ন! ব'লে 
তখন বড় খারাপ লেগেছিল। কিন্ত পরে জানলাম 
মেয়েটি ইংরেজী বলে না, তাই ভাল ক'রে কথা বলেনি । 


যা হোক খানিক পরে আমাদের মোটর ছাড়ল। 
আমর! তেইশ জন যাত্রী ছিলাম আর একজন প্রদর্শক। 
সে প্রতি রাস্তার বিবরণ, রাস্তা তৈরির ইতিহাস ইত্যাদি 
প্রথমে ইংরেজী তারপর ফ্রেঞ্চ তারপর জান্মান ভাষায় 
বল্তে বল্তে যাচ্ছিল। পথে একটা প্রকাণ্ড ঝরণা-_ 
মোটর থামিয়ে সেখানে গাইড আমাদের সকলকে 
নামতে বললে । ছু-দিকের দুটো পাহাড়ের গ! বেয়ে ছুটো 
ঝরণা একসঙ্গে মিলে ১৮* ফিট নীচের গভীর খাদে 
পড়ছে । এত শব্ধ যে সেখানে দাড়িয়ে একট। কথাও 
শোনা যায় না। জলের বাম্প উঠছে ঠিক ধোয়ার মত-_ 
বিন্দু বিন্দু জলের কণায় আমাদের পেট ভরে গেল। 
চারদিকে ভিজে পাহাড়ের ভিজে গাছের কি একটা 
মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ, গভীর জলের অবিশ্রান্ত শব্ধ, শবের 
ধারাম্ম মন যেন ডুবে যায়। কিন্তু মন ডুবিয়ে বেশীক্ষণ 
ত কোথাও বসে থাকবার উপায় নেই--মোটরের 
খরা-বীধা সময়? গাইড ঘড়ি দেখে একে একে আবার 
সকলকে উঠে বস্তে অনুরোধ করলে । সাড়ে এগারটার 
সময়ে আমাদের গাড়ী একটা রাস্তার ধারের কাফের 
কাছে এনে দাড় করালে, কেউ যদি চা কফি বা 
অন্ত কিছু খেতে চায়। যতই জুন্দর বন হোক্‌, যতই 
নির্জন পাহাড় হোক্‌, ইউরোপের কোনে! জায়গায় এ 
কাফের হাত থেকে মুক্তি নেই__-এদেশের লোক 
পরিমাণে খায় কম বটে, কিন্ত একসঙ্গে তিন ঘণ্টা নাঁ 
খেয়ে থাক! ওদের ধাতে নেই--তাই পদে পদে ওদের 


৬১৫ 


খাবার ঘর চাই। বনজঙ্ষল ভেঙে তেঙে অপথ বিপথ 
দিয়ে কত দূর পাহাড়ে চড়ে চড়ুইভাতি করতে গিয়েছি-_ 
গাছের তলায় শুয়ে মনে হচ্ছে কে জানে এ জায়গাটিতে আর 
কখনও কেউ এসেছিল কি-না। অপূর্ব নির্জনতার ঝিম্‌ 





গ্লেশিয়ারের একাংশের দু 


বিম্‌ শব্দে সমস্ত জায়গাটা থমথম্‌ করে। এমন সময়ে 
হঠাৎ কিছু দূরে মানুষের সাড়া! । চমকে উঠে একটু এগিয়ে 
গিয়ে দেখি দিব্যি খোলা জায়গায় বড় বড় ছাতার তলায় 
09৩-81-0906-রৌদ্রে চেয়ার টেবিল আর ফুলদানী 
অবধি সাজান-_পৎশ্রান্ত ছয়-সাতটি মেয়ে-পুক্রষ কেউ কেউ 
কফি কেউ কেউ আইনক্রীম খেতে বসে গেছে। 
নিঞ্জনতার মায়্াজাল এক মুহুর্তে কেটে যায়--আবার 
চড়ুইভাতির সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে চড়াই স্থরু করি, কিন্ত 
তবু এ কাফের মায়াজাল অতিক্রম করতে পারি নি, 
এমন কতবার হয়েছে। এখানেও মোটর থামতে 
অনেকে কাফেতে ঢুকলেন। আমরা গ্রেলাম কাছেই 
একটা! পাহাড়ে অনেক তুলোর মত বরফ পড়ে ছিল 
তাই দেখতে। কিন্ত বরফট! যত কাছে ভেবেছিলাম 
তত কাছে নয়, বরফ হাতে নিয়ে দু-একটি গোলা 


পাকাতে-না-পাকাতেই মোটরের হর্ণ শুনে বুঝলাম যে 


সময় হয়ে গেছে। 

বেল! ১টার সময়ে আমর! রোন্‌ গ্নেশিয়ারের কাছে 
এসে নামলাম । মোটর থেকে নেমেই দেখি প্রকাণ্ড 
রেস্তোর, কালে! পোষাক-পর! চাকর-বাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দেখেই মনটা অপ্রসন হয়ে উঠল-_জনমানবহীন নিজ্্ন 


স্থানে ভুহারধবল পাহাড় দেখব কল্পনা করেছিলাম, তা৷ 
না আবার সেই কাফে। সামনে একটু এগিয়েই দেখি 
একটা গেট, সেখানে টিকিট বিক্রী হচ্ছে । টিকিট নিয়ে 
গেট পেরিয়েই সামনে যে কি অপূর্ব দৃষ্ত চোখে পড়ল সে 
ভুলতে পারব ন! কখনও । শুধু বরফের পাহাড়, তাতে মাটি 
- নেই, পাথর নেই, গাছপাল! নেই, একটি কালে! দাগ প্ধাস্ত 
নেই। আমর] বরফের পাহাড় বোঝাতে হলে সাদ! বলি, 
দুর থেকে যে বরফের পাহাড় দেখতে পাওয়া! বায় সুর্যের 
আলে! পড়ে তা সাদাই দেখায়। কিন্তু বরফের ' পাহাড়ের 
উপর গ্রাড়িয়ে দেখলাম তার রং ঠিক সমুত্রের জলের মত 
নীল। সমুক্রের ঢেউ যেন জমে বরফ হয়ে গেছে ।-তার উপর 
রৌক্র পড়েছে--সেই নীল শৈলশিখরের উপর কি অপূর্বধ 
বরপসমুদ্র-_্তরে স্তরে সেই চুড়ার পর চূড়া কত রকম আভা! 
জড়িয়ে কত দূর অবধি চলে গেছে, চোখ আর ফেরানো 
যায় না। আমাদের মহাদেবকে যে পর্বতরূপে কল্পনা কর! 
হয় তার একটা মানে বুঝেছি এবার । প্রকৃতির এই 
অপূর্ব বিরাট সৌন্দরধ্য দেখে শুধু উপভোগ করা যায় না, 
একে প্রণাম করতে হয়। একটু এগিয়ে আমর! বরফের 
উপর দিয়ে চলে একেবারে পাহাড়ের গায়ে গিয়ে 
প্াড়ালাম। সে সময়ে বেশী দুরে যাওয়া মানা। তখন 
স্ুলাই মাস, বরফ একটু একটু গলছে, এ রকম গল! বরফের 
উপর পা দিয়ে কত লোক একেবারে বরফ ভেঙে তার 
সঙ্গে সোজ! হাজার হাজার ফিট নীচে যেখান দিয়ে 
রোন নদী বয়ে যাচ্ছে সেইখানে গিয়ে পড়েছে, 
তাদের আর কিছুমাত্র চিহ্ন পাওয়। যায় নি। শীতকালে 
বরফ গলে না, সে সময়ে দড়ির জুতো প'রে 
অনেকটা ওঠা যায় শুনলাম। বরফের পাহাড়ের 
গায়ে সুড়ঙ্গ কেটে তার মধ্যে আবার রাস্তা ক'রে পয়সা- 


রোজগারের একটা উপায় করা হয়েছে--টিকিট কিনে 
তবে সে স্ুড়ঙ্গের মধ্যে যাওয়া যায়। আমরাও ঢুকলাম। 


একজন চলবার মত চওড়া স্ুড়ন্গ-_সাধারণ মানুষ বেশ 
সোজ। হয়ে চলতে পারে-_খুব লম্বা! লোকের পক্ষে হয়ত 
” একটু কিল হু. প্রথমে ঢুকেই: .ফেখি-নীল-.বরফ --ভেদ 
কারে একট! নীল রগ্ডের কুষ্যের আভা! হুড়ছ্গের ভিতর 


এর পড়ছে। মাথার উপরের বরফের ছাদ দিয়ে টপ টপ, 


ক'রে জল পড়ছে। হিমশীতল বরফের দেওয়াল চার দিক্ষে-_. 
ঠাণ্ডায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসৈ। যত ভিতরে যাই ক্রমেই 
অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। কতটা আরও যেতে 
পার! যেত জানি না, আমার কিন্তু মনে হ'তে লাগল যদি 
পাহাড় ধ'সে এখন মাথার উপর পড়ে ত একেবারে সমাধি । 
যত সে কথ! ভাবি তত প্রাণ হাপায় আর মনে হয় যে 
এখন ত বরফ একটু একটু ক'রে গলছেই, এ সময়ে পাহাড় 
ধসে পড়া কিছুমাত্র আশ্চর্য নম্ব। আমার মেয়ে আবার 
কিছুতে আমাকে ফিরতে দেবে না, হাত ধরে টেনে এগিয়ে 
নিয়ে চলল। আরও খানিকটা কষ্টেহষ্টে এগিয়ে শেষটা 
আর পোষাল না--তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে আলোর 
মুখ দেখে, কুর্্যের তাপ পেয়ে বীচি। সেই অন্ধকার 
তুষার-গুঁহ! থেকে বেরিয়ে আবার যখন চোখে পড়ল সেই 
অপরূপ নীল পাহাড়, তার কত-_-কত নীচে দিয়ে সরু রেখার 
মত নীল জলের নদী বয়ে গেছে, তখন নূতন ক'রে আবার 
মনে হ'ল কি অপূর্ব্ব! উপরে নীল উজ্জল আকাশ আর 
নীচেই সেই জমা সমুদ্রের তরঙ্গের মত বরফের স্ত,প ! উর্দ- 
মুখে দ্বাড়িয়ে যেন ধ্যানময় শিবের স্থির গন্ভীর বিরাট দেহ। 
মনে হ'তে লাগল আমর! ত চলে যাব- তারপর অপরাহ্ে 
যখন ূর্ধ্যান্তের আকাশের শত শত রঙ এর উপর প্রাতি- 
ফলিত হবে সে কেমন ন! জানি দেখাবে । তারও পরে 
রাত্রি নেমে আসবে, ঘন নীল আকাশের অসংখ্য তারার ছু 
আভায় কে জানে কেমন দেখাবে এই অপরপ দৃশ্ত ? দিনের 
আলোয় যাকে অপর্প . দেখে এসেছি, রাত্রির আবরণের 
মধ্যে তাকে কেমন দেখায় আজও এক এক সময় ভাবি। 
ভাড়া পড়ল, বুঝলাম আর সময় নেই। কিছুতেই 
ইচ্ছা করছিল না সেই বরফের পাহাড়ের কোল থেকে 
চলে জালি। কিন্তু আসতেই হ'ল। 
সেখান থেকে মোটর আমাদের নিয়ে হু হু ক'রে নীচে 
নামতে লাগল । প্রায় তিন কোয়ার্টার ধ'রে নেমে আমরা 
সেই গ্নেশিয়ারের পায়ের তলায় নদীটির ধারে গিয়ে 
পৌছলাম। উপর থেকে একেই একটি রেখার মত 
দেখাচ্ছির:। নদীট্রির ছুই..পাশে অনেকটা ক'রে সমতল 
ভূমি, সেখানে ছোট ছোট সব ঘর-বাড়ি । তাছাড়া! 
কাফে ত জাছেই। ছোট ছোট বাড়িগুলি থেকে কত 


ন্তাদের একরকমের পাহাড়ী পোষাক, হাসিষাখা উজ্জল 
সরল মুখ, গোলাপফুলের মত রং। জামরা প্রথমেই 
রেস্তোরাতে না ঢুকে, একটা ছোট পাহাড়ে উঠে 
নিজেদের. আনা খাবার বের ক'রে খেতে বসলাম। 
একটি ছোটবাড়ি থেকে ছুটি মেয়ে এসে কত কি বল্লে। 
বুঝলাম না কিছুই, তবে মনে হ'ল ভিতরে গিয়ে বসতে 
বলছে । হাত-প! নেড়ে কোনো রকমে তাদের বোঝাতে 
চেষ্ট। করলাম ঘে, ঘরের মধ্যের চেয়ে বাইরে বসে খেতেই 
আমাদের ভাল লাগে । তারপর খাওয়! হ'লে একবার 
তাদ্দের ঘরে ঢুকলাম--কত আগ্রহে ঘষে তারা নিজেদের 
বাড়িটি আমাদের দেখাতে লাগল তা। বলতে পারি না। 
সারা বোধ হুয় রোম্যান ক্যাথলিক-_বাড়িতে একটি স্বতন্ত্র 





পৃজার ঘর দেখলাম, সেখানে মেরীর মুক্তি, ছুই পাশে 


ফুল, মোমবাতি সাবান, দেওয়ালে যিশু ও মেরীর 
নানাক্সপ ছবি টাঙ্ডান। খানিক পরে বিদায় নিয়ে আমর! 
সেই রেস্তোরার দিকে অগ্রসর হলাম। যতক্ষণ না 
দৃষ্টিপথের বাইরে গেলাম, বাড়ির সব মেয়ে-পুক্রযেরা 
খাড়িয়ে াড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল, আর 
হাত নাড়তে লাগল। রেন্তোরাতে ঢুকে আমর! 
আইস্ক্ীম খেলাম, তখনও প্রায় আধ ঘণ্টা সময় ছিল। 
বেল প্রায় আড়াইটায় আমর! আবার ছাড়লাম--আসবার 





৮৪ 


এ ৬১৭ 
পথটা ঢালু ব'লে খুব শীত্র ফেরা যায় । সাড়ে তিন ঘণ্টা 
লেগেছিল পৌছতে, কিন্তু তিন ঘণ্টা লাগে ফিরে 
আসতে । সারা পথ সেই পাহাড়ের অপন্ধপ বিরাট নীল 
মৃন্তি চোখে ভাসতে লাগল। লুসার্ণের হোটেলে যখন 





রোন্‌ গ্লেশিকারের হুড়ঙ্ 


ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । মনে হ'তে লাগল 
পাহাড়ের সেই শুত্র চূড়ায় এখন আর দীষ্তি নেই। 
এতক্ষণে সে নীলনয়না স্ন্দরীর বিষাদভরা চোখের মৃষ্টির 
মত ম্লান হয়ে এসেছে নিশ্চম়্। সেখানে যার! ঘরবাড়ি 
ক'রে আছে, তার! কি সেই বিরাট দ্ধপের নব নব সৌন্দর্য 
প্রতিদিন মন দিয়ে দেখে? কেজানে? 


ইরা 


শ্রীমপীন্্রলাল বস্তু 


, আজেনের বাড়ির চারতালার ছাদে প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের 
আড্ডা বন্ত। রাধাকান্ত তার নাম দিয়েছিল 
কুফ-গার্ডেন ক্লাব।' জার্ানী থেকে ফিরে এসে ব্রজেন 
যখন তার পুরাতন বাড়ির ছাদে কাচের ঘর তৈরি করতে 
ক্ষ করলে, আমরা ভাবলাম কোন নূতন ধরণের 
. জ্যাবক্বেটারী হচ্ছে বুঝি, কারণ ব্রজেন বার্লিন থেকে 
কেমিষ্রিয় ডক্টরেট নিয়ে এসেছিল। কিন্তু একদিন এক 
ধন্মপপজ্জ এসে হাজির, ত্রজেনের বিবাছের নয়, রুফ- 
গার্ডেন ক্লাবের উদ্বোধন-উৎসবের নিমন্ত্রণ । গিয়ে দেখি, 
যে শেওলাধর! ছাদে মাছুর বিছিয়ে গ্রীষ্মের গভীর রাত 
পর্যন্ত ব্রজেনের সঙ্গে কত গল্প কত তর্ক করেছি সেখানে 
এক রুফ-গার্ডেন ! ছাদের পূর্বদিকৃটা হয়েছে এক ্থন্দর 
ঘর়, পূবে ও দক্ষিণে কাচের দয়জ। জানলা, পশ্চিমঙ্দিকে 


পিঁড়ির ঘয়ের দেওয়ালটা পাওয়া গেছে, আর উত্তরে 


চারছুট দেওয়ালের ওপর রভীন কাচের সার্সি, ওপরে 
কাল নেটের ঢালু ছাদের তলায় হান্ধানীল রঙের 
ক্যানভাসের সিলিং ৷ আমাদের ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু হরিদাসেরই 
এই কীর্ভি। 

ছাদের পশ্চিমাংশে লম্বা! লম্বা! বড় কাঠের বাক্সে মাটি 
ভরে নানা ফুলের গাছ--লিলি, আমরন্থাস্‌, প্যান্দি, ক্ষ 
বেশীর ভাগই বিদেশী ফুল। 

ঘরটির মেঙ্জে হয়েছে সবুক্ধ পেটেন্ট ষ্টোপের। 
আসবাবের মধ্যে রয়েছে নানা ধরণের ছোট-বড় চেয়ার-_ 
বেতের চেয়ার, ন্প্রি-খয়াল! গদিমোড়া চেয়ার, ইজিচেয়ার, 
008155-10020৩ . লোহা! চারিদিকে ছড়ান, তাদের 
পাশে নীচু ছোট টেবিল, হল্দে নীল নানা রঙের 
কাচ ও পাথর বসান। দেখান করেকখানা ছবিও 
ঝোলানো হযেছে, ইয়োরোপের উগ্র আধুৰিক আর্ট । 

প্রিয় বজনে/ ইন্জোরোগে পুরি ক্লাব আছে 
স্নেছি। স্বী-শানিত গৃহ হ'তে বিবাছিত লোকেরা 


টিন রা 
অবিবাহিত হয়েও আমাদের ব্যথা বুঝেছে, তার জনে 
তাকে অশেষ ধন্তবাদ। 

সপ্রিয়ের একটু গ্বাক্যার সৎ ছিল, কিন্ত ভাল 
জাকতে পারত না, তার স্ত্রী ছিলেন তার ছবির 
সবচেয়ে নিরপেক্ষ সমালোচক, সেজন্ত ঘরে বসে সবাক! 
স্থৃবিধা হত না, এখন এ রুফ-গীর্ডেনে নিরিবিলি বসে 
আকবার স্থযোগ হবে ভেবে সে খুশী হল। বিবাহিত 
ও অবিবাহিত, সদ্য প্রতীচীপ্রত্যাগত ও আঙ্ 
ইয়োরোপ দর্শনাভিলাধী আমাদের কয়েকজনের প্রতি- 
সন্ধ্যার আড্ডা হয়ে উঠল সেই কক্ষ-গার্ডেন__টা-তে 
কফিতে সিগার-সিগারেটের মহা তর্ক হারে হাক 
সন্ধ্যাটা জম্ত ভাল। 

সে সন্ধ্যায় আকাশ অন্ধকার করে বিইি এল 
হরিদাসের ধারণা ছিল সে ভাল গানগায়; তার 
গল! মন্দ নয়, তবে চচ্চার অভাবে ও রাজমিষ্ত্ী 
মন্কুরদের সঙ্জে বকাবকি করে খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
সেজন্ত স্থবিধা পেলেই সে মাঝে মাঝে হৃঙ্কার দিয়ে 
উঠত। একট! হারমোনিয়ম আন্বার কথাও তুলেছিল, 
কিন্ত আমাদের ঘোর আপত্তিতে আনা হু*ল না, মাঝে 


মাঝে তার হস্কার স্‌ করা যেতে পারে, কিন্তু রুফ-গার্ডেনে। 


হারমোনিয়মের বাদ্য অসহ হবে। 

বিষ্টি এল দেখে হরিদাস তার গল! সাধার এক 
সুযোগ এসেছে বুঝলে, সে সোফা! থেকে চেঁচিয়ে উঠল,_ 
“এ ভয়! বাদর, মাহ ভাদরূ-১ . | 

স্থযৎ ছিল এক কোণে এক বড় গদিওয়াল! চেয়ারের 
মধ্যে । হরিধাল . গান আরভ্ত করতেই সে লাফিয়ে উঠে 
কর্কশ কষ্ঠে চেঁচীল,--ই্প ইট! তার গলার অস্বাভাবিক 
আবেগে আমরা সবাই চমকে উঠলাম, তার মত ধার 
শান্ত মান্য হটাৎ এমন রূঢ় হয়ে উঠল ফেন ? 








. স্থ্হৎ একটু লক্ষিত- হয়ে ধীরে বল্লে,_-হরিনাস, 
ভুমি বর্ধার অন্ত যে-কোন গান গাইতে পার, কিন্ত 
৪ গানটা গেয়ে! না, ও গান শুনলে আমার--. 

আর সে বলতে পারলে ন/ চুপ ক'রে চে্জারে বসে 
পড়ল। তার মুখ শুকৃনো, হাত কাগছে। 
. আমি বল্লাম,-কি? কোন স্বতি বুঝি ও গানের 
সঙ্গে জড়ান। তার মুখের ভাব দেখে হরিদাস বল্লে,_- 
আমি জানতুম না, আমায় ক্ষমা কর, আর গাইব 
না। 

স্প্রিয় বলে উঠল,গেছনে একটা ইতিহাস 
আছে নিশ্চয়, গল্পটা! শুন্তে পারি কি? বল, সন্ধ্যাটা 
জমবে ভাল। সহ শ্নান হেসে বললে,--কফি আন্তে 
বল দেখি। 

কফি পানের পর আমরা সবাই স্ুম্বখকে ঘিরে 
বললুম। সে তার সিগারটা ছাই-দানিতে ঠেকিদবে 
রেখে বলতে আরস্ভ করলে, 


"১ চন 
এ রি রা 
৯) পল 


-স্বড়দিনের ছুটিতে ট্রেনে দিল্লী যাচ্ছিলাম । পাটন! 
পার হতেই সকাল থেকে বিষ্টি সুরু হ'ল। পশ্চিমের 
দিকে বেশ শীত পাবে আশা করেছিলুম বিষ্টি পাব 
ভাবিনি। অগ্রিয়্া থেকে দেশে ফিরে বাংলার বাইরে 
আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! ক'রে উঠতে পারিনি, সেজন্ত 
কন্সেসন্‌ আরভ্ভ হাতেই কলিকাতা থেকে বার 
হয়েছিলাম গ্রহুন্নচিতে, বহুদিন পরে দিন্ীর আত্মীয় 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে মনে ভেবে। কিন্তু পথের 
ববষইভেজা! দিনের কালো রূপের দিকে চেয়ে মন ভারী 
সয়ে গেল। আকাশের এমন বিচ্ছিরি কালো! রং ঈীতের 
লগ্ডনের আকাশে কোন ফোন দিন দেখেছি, ভা"ছাড়। 
আর কোথাও দেখেছি ব'লে মনে পড়ে নী; এ যেন 
চঞ্চলগতি ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় কুগুলী জমে জমে 
সবরের পর স্তর ঘন অন্ধকার স্ঙ্ি করেছে, কত্ত নত 
আকাশ. ছড়িয়ে দিক্চত্রবাল জুড়ে সে অন্ধকার এক 
তেয়াটোপের মড় পথন্বাট মাঠ বন ঘিরে আছে.) প্রান্তর- 
ভরা যোড়ে। হাওয়ার মধ্য দিয়েছাহ! শবে হন হতই 





৬১৯ 
অগ্রসর হতে লাগল তত্তই হনে হন, : অন্ধকারের এ 
সঘন আবরণ ধীরে ধীরে কাছে আরও কাছে এগিয়ে 
এসে চলন্ত ট্রেনকে চেপে জড়িয়ে ধরবে; তারপর 
ইঞ্জিনের শ্বাসরোধ হয়ে যাবে, এক আশাহীন অন্ধ 
অন্ধকারের গর্ভে দিশাহারা হয়ে আমরা হাহাকার 
করব, কিন্ত বাতাসের হুতাশ্বাসে আমাদের আর্তনাদ 
আমরা পরম্পরেও গুন্তে পাব না। 

সারাদিন সারাপথ সেজন্য আকাশের দিকে চাইনি, 
একখান! ইতালীয়ান নভেলে মুখ গুঁজে পড়ে ছিলাম। মাঝে 
মাঝে বিষ্টির ঝাপটা জানলার কাঠের উপর করাখাত 
করেছিল অভিমানিনী নারীর মত। 

এলাহাবাদের কাছাকাছি আস্তে বিকেল হয়ে এল, 
মনট। কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল, ভূযাকালিদিয়ে লেপ! ঈীত- 
সন্ধ্যার আকাশ বড় করুণ মনে হ'ল; মনে হ'ল, কোন 
বিরহিণী প্রতীক্ষিত প্রিয়ের পথের দিকে চেয়ে ক্লান্ত বিনিষ্ত 
নয়নে রাতের পর রাত যে-সব প্রদীপের পর প্রন্দীপ 
জালিয়েছে তাদের শিখা হতে কাজললতার জমান তৃষা 
এ আকাশভরা অন্ধকারে ছড়িয়ে গেছে; মিলনের লগ্ষে 
নয়নের কোণে যে কাজল জল-জল করত, তা আজ 
শৃন্ত আকাশের সঙ্গলতায় মিশিয়ে গেছে। 

ট্রেন এলাহাবাদ ষ্টেশনে ঢুকতেই বুকের. রক্ত 
ছলে উঠল। তাই ত! জাশ্চরধ্য! মনেই হয়নি! ইরার 
বথা মনেই পড়েনি। 

ইরা ও এলাহাবাদ আমার অন্তরে এক তারে 
বাধা । ট্রেনে এলাহাবাদ পার হয়ে গেছি অথচ নেষে 
ইরার সঙ্গে দেখা করে যাইনি, জীবনে এমন কখনও 
ঘটেনি। 

কুলিকে ডেকে বেডিং স্থর্টকেশ নামিয়ে তাড়া তাড়ি 
ট্রেশনে নেমে পড়লাম। তাড়াতাড়ি একটা টান্তাতে 
গিয়ে উঠে বস্লাম। মনে পড়ল, যতবার এলাহাযাদ 
ষ্রেশনে নেমেছি, ইরা নিজে ষ্টেশনে এসে আমাকে নিয়ে 
গেছে তাদের মোটরে। টাঙা ছোটাতে বলে দিলাম। 
বি8ি খেমেছে, কিন্ত ঠাণ্ড। কন্কনে বাভাস বইছে, 
ওভারকোটের বোতামগুলে! এটে দিয়ে আকাশের দ্বিকে 
চাইলাম, আকাশ একটু পরিষ্কার হয়ে জাস্ছে,:.ভারী 


৬৬ 


কালো ক্যানভাসের মত যে অন্ধকারের আবরণ পৃথিবীর 
ওপর চেপে ছিল তা ধাঁয়ে ধীরে উপরে উঠছে। 


ইরাদের বাড়িটা ছিল শহর ছাড়িয়ে, শহর থেকে 
বছদুর়ে নদীর ধারে। তার ঠাকুরদা ছিলেন 
এলাহাবাদের এক নাম-করা উকিল , শেষজীবনে তিনি 
ওকালতি ছেড়ে সঙ্াসী নিয়ে থাকতেন , শহরের 
মধ্যে পুরাতন আমলের বাড়িতে থাকিতেন না, নদীর 
তীরে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে নির্জনে বাংলো ধরণের 
বাড়ি করে ছিলেন। সে-বাড়ির নাম এলাহাবাদের 
সব টাতাওয়ালাদের জানা স্ুতয়াং পথনির্দেশ করতে হ'ল 
না। স্তত্তিত আকাশের তলে ভিজেমাটির গদ্ধভরা 
পথের ছুধারে গাছপালার সজল সবুজের দিকে চেয়ে 
ভাবতে লাগলাম--কতদিন পরে আবার ইরাকে দেখব 
--আট বছর পরে! ইয়োরোপে যাবার সময় বোম্বাই 
যাবার পথে এলাহাবাদে একদিন থেমেছিলাম, তার 
পর সাত বছর অস্ত্িগ্নাতে কেটেছে, দেশে ফিরে ইরার 
কোন খোজ নেওয়া হয়নি, কলকাতায় পৌছে ইরার 
একখানি চিঠি পেয়েছিলুম বটে, অভিমানের চিঠি-_ 
কেন কলম্বো দিয়ে এলে? বোম্বাই দিয়ে এলে আমরা 
বুঝি পথে খেয়ে ফেলতাষ,--জাচ্ছা, এলাহাবাদে নাই-ব! 
নামতে, ছিয়োকিতে গিয়ে দেখা করে আসতে পারতাম 
ত। কবে আস্ছ এলাহাবাদে? 

সে চিঠির জবাব বোধ হয় দেওয়া হয়নি, সেও 
আয় কোন চিঠি দেয় নি। চিঠি লেখা সম্বন্ধে সে 
আমার চেয়েও কুড়ে। মাঝে মাঝে তার চিঠি পেতাম 
ভিয়েনাতে, চির-প্রতীক্ষিত তার পত্র সহসা একদিন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আসত, ঞীতের দিনে হঠাৎ বসন্তের 
বাতাসের মত, অসময়ে আমার অন্তরে উৎসব ত্র হত। 

ভাবতে লাগলাম, আট বছর পরে ইরা কেমন দেখতে 
হয়েছে? তার একটি ফটো! কতবার চেয়ে পাঠিয়েছি, 
কিছুতেই পাঠায় নি। একটু বয়স হলেই বাঙালী দেয়ে- 
দের ফটো তোলায় সন্কোচবোধ কেন এত বেশী হয় বুঝি 
. মাত ভারা বোঝে না, লোকে প্রিয়জনের ফটো চায় ছুন্দর 
বলে নয়, স্বতি বলেও নয়, প্রেমের প্রতীক বলে চায়, সে 
ছবি কল্পনাকে উদ্দীপিত করে। 


তা ইরা হতই বদ্লাক, দেখলেই তাকে চিন্তে 
পারব। আমাকে হঠাৎ দেখে সে কি অবাক্‌ হয়ে যাবে! 

ভাবতে ভাবতে খেয়াল হয় নি, গাড়ীটা কখন শহর 
ছাড়িয়ে ক্রমান্বকারাচ্ছন্ন শুন্য মাঠের মধ্যে নির্জন পথ দিয়ে 
চলেছে, পশ্চিমের মেধস্ত পেব ওপর একটু সোনালী আলে! 
বিকমিক করছে । 

সহসা সামনে এক প্রকাণ্ড গাছ সমস্ত পথ ছুড়ে 
ঈাড়াল--গাছ নর, গাছের কঙ্কাল--তার মোটা লম্বা 
গুঁড়ি হতে পত্রহীন বিবর্ণ শীর্ণ শাখাপ্রশাখার জাল ধূসব 
আকাশের পট ছুড়ে নাগনাগিনীর মত দিগদিগঞ্জে 
প্রসারিত , পেছনে হান্ধা কালে! মেঘে সন্ধ্যার র্ীন আভ। 
ক্ষীণ রক্তের ন্লোতের মত টানা। 


চমকে উঠলাম। সেই সময়ে গাড়ী থামল । গাড়োয়ান 
জানালে গাড়ী বাড়িতে হাজির হয়েছে। বজ্ধদীর্ণ বৃহৎ 
বৃক্ষটির পাশে কালে! বাড়ি চোখেই পড়ে নি, গাছের নীচে 
তার অম্পষ্ট ছায়! দেখে মনে হ'ল, যেন এক বুছৎ 
অক্টোপাস্‌ বক্র দীর্ঘ বাহুগুলি মেলে বাড়িটাকে চেপে 
ধরেছে, তাকে পীড়ন করবে শোষণ করবে ! 

ইরাদের বাড়িতে আগে যতবার গেছি, সকাল বেলায় 
পৌছেছি। হৃর্যের আলোভরা প্রভাতে এ বিজন শৃন্ত 
প্রান্তর প্রজলিত প্রদীপের মত সুন্দর দেখাত, গাছপালায় 
নদীজলধারায় আলে! বিকিমিকি করত। বাড়ির পার্খে 
এই বহু প্রাচীন বৃক্ষটিকে পূর্বে যতবার দেখেছি তার 
শাখাপগ্রশাখ! ঘন সবুজ পাতার ভারে আনত , এক অদ্ভূত 
রঙের ফুল ফুটত গাছটাতে, বাড়ি ঢোকবার পথের ওপর 
ছড়িয়ে থাকত। কিন্তু সেই স্তব্কতাভারাক্রান্ত শীত-সন্ধ্যায় 
দিগন্তপ্রসারিত শূন্ত কৃষ্ণ প্রান্তরের মধ্যে নিকবমণির 
পেয়ালার মত আকাশের তলে শীর্ণ-জীর্ঘ বৃক্ষবেটিত ত্য্ধ 
বাড়ীটি শুধু অজানা নয়, রহস্যময় ভীতিগ্রদ বলে 
মনে হ'ল। 

ঠিক সেই সময় পশ্চিমের মেহত্যুপ ঠেলে নূর্ধ্ের 
সপ্তাশ্বচালিত দ্বর্ণরথের রক্তিম জাতার প্রকাশ হ'ল, তায 
অগ্রিবর্ণ চক্রের ছ্যুতিতে চারিছিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
বিষ্ট-ভেছা! আকাশপ্রান্তর, কালে! গাছের ডালের জাল, 
সবুজ গোলাপ লভা-ছাওুয়া বাড়ির প্রবেশছার, টলঘল নদী 


জলধারা-সব এক অলৌকিক আলোকে খিলিমিল করতে 
লাগল) সে আলে! মুগ্ধ করে না, বুকের রক্তে দোলা দেয়। 

বাড়িখানা ন্বতের মত স্তব্ধ, পাড়াহীন। অনেক 
ভাকাডাকির পর এক পশ্চিমে চাকর বার হয়ে এল, তার 
জল জলে রাও! চোখ, লঙ্ব! কালে! দাড়ি, মাথায় মোট! 
ঝুটি, সন্ধ্যার রডীন আলে! তার ওপর পড়ে তাকে 
অপাখিব করে তুলেছে । চাকরটি জানালে যে, সাহেব 
মেমসাহেব কেউ বাড়িতে নেই, তবে এক ঘণ্টার মধ্যে 
মেমসাহেব আসবেন আশ! কর! যায়। 

বেডিং স্থটকেশ নামাতে বলে টাগার ভাড়। চুকিয়ে 
বাড়িতে না ঢুকে বাগানের দিকে গেলাম । ড্রয়িং-রুমের 
সামনে ফুলের বাগান নদীর তীরে ; ওদিকে নদীতে প্রায়ই 
চড়া গড়ে থাকত, বালির ওপর বহুদূরে জল বিফিমিকি 
করত। 

ফুলের বাগানটি ছিল আমাদের অতি প্রিয়; কি 
শরতে কি শীতে যখনই গেছি, দেখেছি, বাগানে ফুলের 
এশ্বধ্য উপচে পড়ছে, গোলাপ, ক্রিসেনখিমাম্‌। ডালিয়া, 
্যাষ্টর, প্যান্সি, কার্নেশন, লিলি, আমরন্থাস্‌--রঙের 
ফুলকুরি ; সকাল বিকাল বেতের চেয়ারে বসে ওখানে 
আমাদের চায়ের আড্ড! ও গানের সভা! হ'ত। 

কিন্তু বাগানে ঢুকে চোখে জল এল ? কি উদাস কর! 
তার রূপ! সারাদিন রোদে ঘুরে জলে ভিজে না খেয়ে 
মা-হারা দশ্তি ছেলে হখন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে তার যেমন 
উন্বধুস্ক করুণ মৃত্ডি হয়, এ তেমনি মলিন বোনায়। 
কেতকীর ঝাড় ভেঙে পড়েছে, গোলাপের ভাল সব 
মাটিতে লোটাচ্ছে, করবীর ঝোপ লণ্ডভণ্ড; যদি 
কোন ফুল ন। ফুট্ত, সমন্তটা যদি জঙ্গল হয়ে যেত, 
তাহলে অত খারাপ লাগত না; কিন্তু সেই অবস্ব-রক্ষিত 
বাগানে মাঝে মাঝে ফুল ফোটার প্রয়াস বড় করুণ। 
মনট। খারাপ ছয়ে গেল, আর কন্কনে শীতের বাতাসে 
বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে ইচ্ছাও করল না, বারান্দা! পার 
হয়ে ড্রয়িং-রুমে ঢুকলাম । 

প্রশস্ত খর, সুন্দর সাজান। ঘরের মাঝে র্বাশিচন্র গ্বাকা 
কারুকাধ্যময় পেঙলের গোল টেবিলের ওপর এক 
মোয়াঙগাবার্দী ফুলদানিতে মাসে নীল তরা, তার হলদে 


নী 


ডি 


রং পেতলের রঙের সঙ্গে মিশে গেছে; টেবিলের তিন 
দিক জুড়ে লক্ষষৌ ছিট দিয়ে ভধল স্প্রিতের গদি-মোড়। 
সোফা, সেত্বি, চেয়ার সাজান; চারকোণে পেতলের 
বড় গামলাতে পাম গাছ। ক্াই-লাইটগুলি দিয়ে বার! 
সন্ধ্যার মলিন আলোতে সব অম্পষ্ট আবছায়! দেখাচ্ছিল । 
বলাকার দল আক জামরঙের পর্দাটা সগ্িয়ে একটা 
ফ্েঞ্চ-জানাল! খুলে দিলুম; বাহিরে আকাশ আরও রাত! 
হয়ে উঠেছে, ভয়ঙ্কর কালে! মেঘপুঞ্জের ফাক দিয়ে বার! 
সে আলো, যেন কোন ভীরবিদ্ধ কালে! পাখীর বুক থেকে 
রক্ত বারে পড়ছে। সে অপূর্বব রঙীন আলোয় খরটা 
অবান্তব হ'য়ে উঠল। চোখে পড়ল, ফায়ার প্লেসের 
ম্যান্টেলপিসের ওপর নটরাজের ব্র্জের মৃষ্ঠি, নীল দেওয়ালে 
যেন কালো কালীতে আকা, এই মৃষ্ভিটির সঙ্গে বাড়ির 
পাশে দিগন্তবিস্বৃত বক্রশীর্ণ পাখাময় গাছটির সাদৃক্ত 
অন্ছভব ক'রে চমকে উঠলাম, সে গাছটিও যেন এই মৃষ্ঠিটির 
মত কোন তাগুবনৃত্যে যোগ দিতে চায়! 

মুষ্ঠিটির ওপর দেওয়ালে এক বড় ছবি--ভান 
গকের “নুর্যামুখীফুল”-_মেহগনির ফ্রেমে বাধান,। এ 
ছবিটা আমি পাঠিয়েছিলাম ম্যুন্সেন থেকে ইয়ার 
বিবাহের উপহার রূপে। রডীন আলোছায়ার স্বব্ণপীত্ব- 
বরের ফুলগুলি আগুনের ফুলকির মত জলজল করে উঠল। 

ঘরটি আগেকার মতনই সাজান, তবু সব জিনিষ 
কেমন অজানা, ঘরে-বাইরে অলৌকিক আলো? বড় 
অসোয়াত্তি অন্থুতব করলাম। 

ফায়ার প্রেসের ডানদিকে দরজা, পাশের ঘরে ঘাবার ; 
বাদিকে রিসভলভিং বুক কেস। বুক কেসের ওপর 
ম্যাগাজিনের গাদা! ঘাটতে গিয়ে এক ছবির ফ্যালবাষ 
হাতে ঠেক্ল, সেইটা নিয়ে একখান! চেয়ার টেনে 
বস্লাম ফ্রেঞ্-জানলার কাছে। স্কাই-লাইটগুলি নিশ্রভ 
হ'য়ে এল, যেন ঘুম-পাওয়া ছেলের ক্লান্ত চাঞনি$ 
সিলিংর পর খানিকট! দেওয়াল হুল্দে রঙের তারপর 
হাক্কা নীল, যেন একটা হলদে পাড়ের নীলশাড়ি 
বছদিনের ব্যবহারে মলিন, সন্ধ্যার আলো-ছায়ায় টেবিল- 
চেয়ার ফুলদানী পিয়ানো! সব ঘর বঙ্কণ কাতয়তায় তর । 

হন প্রয্ুজ কর্তে র্যালবামটা খুললাম, ইরার ফটোর 





ফ্যালবাম, আমারই. তোলা তার মানা বসের ফটো। 
র্যালবামটা খুলতেই এলাহাবাদের সেই বিজন নদীতীরের 
রভ্ভীন করুণ সন্ধ্যা মিলিয়ে গেল, আমার প্রথম যৌবনের 
প্রথম প্রেমন্বপ্রমধূর দিনগুলির ছবি ভেসে উঠল। 


তখন ইরা ছিল আমার বোন বিভার সহপাঠিনী 
বন্ধু, কলেজে একসঙ্গে পড়ত। তার বাঘা এলাহাবাদে 
থাকতেন, সে জন্ত মেয়েকে কলিকাতার কলেজের বোডিঙে 
রাখতে হর়েছিল; কিন্ত ইরা চিরদিন বাড়ীতে মাচ্ষ, 
বোর্ডিঙে তার ক্ষন টিকৃত না, শুধু শনি রবিবার নয়, 
সব ছোট' ছুটিতে আমাদের বাড়ি ছিল তার বন্ধুত্বের 
আশ্রয়, তার গল্পের আড্ডা, গানের আসর । কলেজ- 
জীবনে আমি তাদের সিনিয়ায় ছিলাম, সেজন্ত পড়াশোনা 
সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে আমার ডাক পড়ত তাদের আড্ডায়; 
পরামর্শ দেবার পরও থেকে যেতাম; ইরা প্রথম প্রথম 
একটু . সঙ্কোচবোধ করলেও কিছুদিন পরে আমি ন! 
হ'লে তাদের আড্ডা জমতই না, গানের আসরে সঙ্গত 
করবার লোকের অভাব হ'ত। 

ধীরে ধীরে ইরাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ যোগ হয়ে গেল; ইরার বাবা ম! 
কলকাতায় এলে আমাদের বাড়িতেই উঠতেন, আর 
পুজার ছুটিতে প্রতি বছর বিভাকে নিয়ে আমায় 
এলাহাবাদে ছুটতে হ'ত। 

যৌবনের হা নি বেক 
মার সজ্জা অহ বাভিরযুতের তা হত 
উঠে এল। 

শরতের এক ছুপুররবেল1। পুজার ছুটির ক'দিন 
বাকী। চারতলার ছাদে শিঁড়ির পাশে আমার পড়বার 
ছোট ঘরে বসেছিলাম, সামনে কি একটা! পরীক্ষা ছিল, 
বইয়ের রাশি চারদিকে সত গীকৃত, পড়ায় মন ছিল না। 

সেদিন শরৎ-মধ্যাঙ্ের অপরূপ হুর্যালোক ছিল 
স্তন্ধ অভলতায় বিলীন, সামনে পান্াসবুজ মাঠের ওপারে 
সা বাড়ির. সারির উপর দ্ুতিত্ীর্ণ দিকচক্রবাল ভয়ে 
গজ মেতের পু দেখাজ্ছিল হেন সাগরগামী বলাফার 
“দল সামা ভাঁদা ছুড়ে ঘেলাঘেসি চুগ ক'রে শুয়ে আছে) 


অন্তরে কোন চঞ্চলত! ছিল. মা) শুধু ইচ্ছা! হচ্ছিল ওই 
মেহত্ত পের যত আফাপের ক্ছনীল শহ্যায় শুয়ে দক্ষিণ 
ফ্রান্সের রৌব্রপানপুষ্ট ত্রাক্ষাগ্ুচ্ছের রসধারাময় সোনালী 
মঙ্গিরার মত্ত শরতের আলোকধারা পান করি উপছে-পড়া 
ইন্দ্রনীল পেয়ালা! থেকে । 
: ইন্িচেয়ারে বসে দিবান্বপ্রের জাল বুনছিলাম। 
কার ডাকে চমকে উঠলাম! চেয়ে দেখি দরজার লামনে 
ইরা! ইরা বিভাকে খুঁজতে ছাদে এসেছে। বললাম, 
এম, কি হুন্দর নীল আকাশ দেখ! বললে,_না, তোমার 
পড়ার ক্ষতি হবে । বললাম,--মোটেই না, তুমি একটু গল্প 
করে গেলে তারপর পড়ায় মন বস্তে পারে, কিন্ত এমনি 
যদি চলে যাও, তারপর পড়াশোনা অসম্ভব হবে। 
মু হেসে সে ঘরে চুক্ল। ইজিচেঘ্ারে তাকে বসিয়ে 
তার পাশে বেতের চেয়ারে বসলাম। 

কি গল্প হয়েছিল মনে নেই, অতি তুচ্ছ সামান্ত 
কথাই হবে, জলবিষ্বের মত অলীক | সেদিন ইরাকে 
বড় হুন্বর দেখেছিলাম_-পিচফল রঙের শাড়ীর সবুজ 


' পাড় কালে! চুলের ওপর, হাতে কয়েকগাছি সোনার 


চুড়ির ঝিকিমিকি, হরিণের মত কালে! ছুই চেখে 
স্বপ্রলোকের আভা,_-সে শরতের মধ্যদিনে নির্জন ছাদের 
কোণে আমার গ্রন্থবিকীর্ণ ছোট ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারে 
হেলিয়ে-বস। শ্টামলী কিশোরীর মুখে যে অপরূপ 
লৌন্বধধ্যালোক দেখেছিলাম, সে সৌন্দধ্য জীবনে আর 
কখনও দেখব না! গল্পে গানে হাসিতে বইতে ভর! 
সেই ভুপুরবেলার তুলনা কোথায় ! 

এক গশলা বিষউট এল, বিষ্টির ছাট ঘরে আস্তে 
লাগল, আমাদের চোখেমুখে । বললাম,_ইবা, একটা 
বর্ষার গান গাও । . 

হেসে বললে--কি বল, এ শরতের ক্ষণিফ ধারার 
সঙ্গে কি বর্ষার গান গাওয়৷ যায়, গান আরম করতে 
করতেই যে বর্মণ শেষ হবে। বললাম, বড় ইচ্ছে করুছে 
একটা গান শুন্তে। রহম্তময় চোখে একটু হেসে 
উঠল, বড় হুন্দমর ছিল তার হাসি, . গাল ছাট একটু 
ছা 
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ই ঝিরিঝিরি বাদলধারার সঙ্গে সে মৃহত্বরে গাইতে 
আরত্ত করলে-_“এ তয়! বাদর, মাহ ভাদর, শৃষ্ত মন্দির 
* মোর!” হখন গান খাম্ল বিউি থেমে গেছে, কষচূড়া ও 
নারিকেল -গাছের পাতাগুলি বিকিমিকি করছে, কিন্ত 
আমার মনে যে মাদল বাজতে স্থরু হয়েছিল তা 
আর থামতে চাইল না। ঘীরে ইরার হাতখানি নিজের 
হাতে টেনে নিলাম, বারিন্নাত আকাশের মালোর 
মায়ার দিকে চেয়ে সে হাত ধ'রে কতক্ষণ বসেছিলাম 
জানি না, ঘখন খেয়াল হ'ল দেখি ইরা উঠে চলে 
গেছে। 


সেই ইরাকে এতদিন পরে আবার কি ব্পে 
দেখব! র্যালবামট! মুড়ে চারদিকে চাইতে চম্‌কে 
উঠলাম। আমি যখন এক শরৎ্-মধ্যান্থের মধুর স্বতির 
স্প্ররাজ্যে ছিলাম, ধীরে ধাঁরে সন্ধ্যার রভীন মায়! মিলিয়ে 
গেছে, রাত্রির নিবিড় তিমিরে ঘরবাড়ি পথ মাঠ নদী 
আকাশ ঘন আচ্ছন্ন; আকাশে একটি তারাও নেই, ঘরে 
টেবিল চেম্বার ছবি ফুলদানি সব অন্ধকারে একাকার । 

মনে হল, বহুক্ষণ ঘরে ব'সে আছি! গভীর রাত 
হয়ে গেছে! কিন্তু কই, ইর৷ এল না! চাকরটা! 
কোথায় ? একটু ভয় করে উঠল, বড় “আন্ক্যানি' ! 

ধীড়িয়ে উঠে চাকরটাকে একটা হাক দ্নেব ভাবছি, 
একট! জোলে! ঝোড়ে! বাতাসে ফ্রেঞ্চ-জানলার কাচগুলি 
ঝনঝন করে উঠল, পদ্দাগুলে! ছুলিয়ে এক হ্ুদীর্ঘনিশ্বাস 
ঘরের অন্ধকার গুলিয়ে দিলে। তারপর সর নীরব; কি 
গভীর স্তব্ধত1! কালো পাথরের মত সে স্ন্ধতা পৃথিবীর 
বুকে চেগে, ঘরের অন্ধকারে সে ত্তন্ধতা ঘনীভূত 
কালো পিচের মত। দীড়াতে গিয়ে পা কেপে উঠল; 
০৮১০৪ 

: "অন্ধকার যেমন শব্হীন তেমনি সন) নিজের হাতও 
. -ধেখা গেল না) কোথাও একটু আলো নেই? প্রদীপের 
একটু স্বিমিত শিখা? চোখ: ছুটো জরতে লাগল। 
. পকেটে দেশলাইও নেই, আলোর স্থইচটইি: হা কোখার ! 


টা 


৬২৬: 


কি েই ক তার একট নে উচত্তে শহ কে 
তয় হ'ল। 

চোখ বুজতে চাইলুহ। পারলাহ 'ন নে মহানীয়ক 
তিমিরপুঙ্জ আমাকে যাছু করলে, ক্ষধিত চোখে চেক 
রইলুম কি দেখবার আশায় ! 

মনে হু”ল, ফায়ার প্লেসের ডানদিকের রজাট! কে 
খুললে ; দরজা খোলা কি বন্ধ অন্ধকারে তা কিছুই দেখা, 
যায় না) বাইরের রাজির অন্ধকারে, লঙে ঘরের 
অন্ধকার এক হয়ে গেছে; তবু মনে হ'ল, কে. দরজা, 
খুজে ; শব্ধ একটু হল না, নিস্তন্ধতা তেমনি তযস্বর। তবু. 
মনে হ'ল, দরজ! খুলে কে দরজার পাশে চেয়ারে বস্লে ৮ 
থে বস্লে তাকে দেখতে পাওয়া অসম্ভব, নিরদ্ধ 
অন্ধকারের পটে আরও নিবিড়তম ঘনীত্ৃত ছায়। তবু, 
মনে হ'ল, পিচফল রঙের শাড়ীর সবুজ পাড় কালোর 
ওপর; সে অন্ধকারে রক্তিম গীত সবুজ নীল পক. 
একাকার ; তবু মনে হ'ল, সবুজ পাড়ের পিচফল রগ্ডের 
শাড়ী অন্ধকারে র্ভীন কুাটিকার মত। | 

তারপর যা ঘটল তা ভাষায় বোঝান অসম্ভব । বড়, 
বিচি, ভাবাতীত সে অন্ভৃতি। 

দেখলাম বললে ভূল হবে; সে জদ্ধকারে কিছু রঃ 
সভবপর ছিল না; কিন্ত আমার সমত্য ইঞ্জিয় দিয়ে অন্থুতক, 
করলাম, আমার চৈতন্ত দিয়ে? যে মৃত্তিট দরজার পাশে 


চেয়ারে বসেছিল, সে ধীরে উঠল, আমার দিকে করণ, . 
নয়নে চাইলে, আবার দরজ! দিয়ে পাশের ঘরে প্রবেশ, 


করলে, তারপর সে অন্ধকারে এক! ঘরে বসে গান গেক়ে- 
উঠল! 
এ ভরা বাদর, মাহ তাদর়, 
শূন্য মন্দির মোর 1" 
সে গানের স্থুর হস্ত্রের না মানবকষ্ঠের, বর ন 
স্বাভাবিক তা! বিচার করবার বুদ্ধি তখন লুপ্ত, সময়ের, . 
গতির উপলদ্ধি ছিল না। ূ 
অন্থতব ধরলাম, অতীত বর্তমান ভ্বিস্তৎ সব কালে 
ধারা এক সঙ্গমে মিশে এক শ্রোতে প্রবাহিত. সেই 
সম্মিলিত প্রবাহেক্স সঙ্গে এই ঘরবাড়িতর। পৃথিবীব্যাপঃ 
গভীর শব্ধ অন্ধকার আমার চারদিকে আবর্তিত হচ্ছে + 





সর দৈগে উঠছে: পে বরন: এ য় ভিমিরর 
সুতার ্ি। তারই আলোড়নে উৎসারিত ।' : এ 
শবছে ত্বধত। চায় না, এ ধ্বনিকে টিপি 
বিদ্ধ নবজাত হ্থরধ্বনি আপন আনন্দে অন্ধ তমিশময় 
. নিস্তন্বতার কঠিন শিলাকে খান্‌ খান্‌ করে ভাঙতে চায়। 
১ শব্দের সঙ্গে নিস্তব্ধতার ্বন্ঘ চলেছে; তাই, কখনও 
"গানের স্বর কষ, কর্কশ, লড়াই করছে; কখনও সে স্থর 
করুণ, অশ্রজ্রলসিক্ত, অন্ধ নীরঘতা ভেদ করে একটি 
শব্দের কমল ফোটাবার বেদনায় আতুর | 

শেষে নিঃশবতার জয় হ'ল । গান শেষ না হয়ে সহসা 
থেদে গেল । মহানীরবতা এ অশান্ত হ্রধ্বনিকে আপনার 
ধো সংহত বিলীন করে নিলে, সমুক্র যেমন আপন 
বক্ষের চঞ্চল তরঙ্গকে আবার আপনার অভলতায় শাস্ত 
করে। 

তারপর, সে সঘন অন্ধকারে কি ভয়াবহ নিস্তব্ধতা! 
'ষেন প্রলয়শেষে মহানিশার মহাভয়ঙ্কর নিশ্চল চির 
প্রশান্তি! 

এতক্ষণে তয় পেলাম । সে নীরবতায় গা সির্‌ সির্‌ 
কারে উঠল! ভৌতিক ! কথাটা! মনে হতেই হাত-পা 
কাপতে লাগল । যতক্ষণ গানের শব ছিল, বাহুমন্ত্রে 
[মুগ্ধ ছিলাম, জন্ধকার ছিল এজ্জজালিক ছ্বরে ভরা। 
কিন্ত গান থাম্তেই চেতনায় সহ্জবুদ্ধি ফিরে এল.। 
'সেতুদ্ধি বললে, গানটা ভৌতিক ! 

বেশ অন্ুতব করলাম, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আস্ছে, 
'ষবেছের রক্ত চলাচল ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর ) এ নি্তদ্ধতায় 
শুধু একমাত্র শষা হচ্ছে আমার বক্ষের স্পন্মনধ্বনি, সে 
ধ্বনি এ নীরবতায় ছন্দ-ছার1; বুকের এ ধুক্ুকানির শৰ 
স্ব হতে .মৃছতর হচ্ছে, ধীরে ধীরে এ মহানিঃশবতায় 
বিলীন হয়ে যাবে, গানেয় স্থুর যেমন নীরব হয়ে গেল । 

শব, একটু. শব্ধ না হলে আমি মরে যাব ! .. 

ঠিক সেই সময় বড় উঠল; নদী পার হয়ে-বাড়ি 
'- ক্কাপিযে-বরজাঁ জানল ভুলিয়ে ঝোড়ো হাওয়া হা. শবে 
 স্াত্ালের ঘত ঘরে. ছুটে এল, ভান্‌:-গকের-ছবিটা বন্বন্‌ 
ফা 'পড়ে গেল; তারপর এক. প্রচণ্ড. শব্দ. শুনে স্যামি 
'আাঙিছেউউলাম মনে হ'ল মত, বা ক.প্রকাও রনকে 


দিল করে দুলে, গাইপালাধগিকে তাস "মাচা 

আমি "নিশ্চয় ' করে বলতে . পারি, ঠিক. 'ষেই. 
সমর সে. ঝাড় যদি না 'উঠ ত,- সে গাছভাগার ছয়ঙ্কর শষ 
হদি না আস্ত তাহলে জামি তিমিরময় মহানীরবতার 
ভারে মুচ্ছিত হয়ে পড়তাম, বই হা হি 


'নীরব হত। 


ঝড়ের বাতাসের সঙ্গে আমি নেচে উঠলাম, মরিয়া 
হয়ে বারান্দায় ছুটে বার হয়ে গেলাম, দেছের 
রক্তম্োত আবার ক্রুত তালে নাচতে লাগল ঝড়ের 
মত্ত নৃত্যের ছন্দে । চীৎকার করে উঠলাম, আছি, 
আমি আছি! ঝড় তার প্রত্যত্তরে হাঃ হাঃ ক'রে 
অষ্টহান্ত ক'রে উঠল। হাত ছুড়ে চীৎকার ক'রে 
ছুটোছটি আরভ্ভ করে দিলাম পাগলের মত, নিজেকে 
কোনরকমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 

ঝড়ের বাতাসে বারান্দায় মাঠে কতক্ষণ দাপাদাপি 
করেছিলাম জানি না, একটা! মোটরের হর্ণ গুনে আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলাম। চিরপরিচিত মে শব কি মধুর 
লাগল! 

মোটরের তীব্র আলো! বাড়ির দরজার দিকে এগিয়ে ' 
এল! আলো! আলো! জয়, তিমিরবিদারক 
আলোর জয়! আলো! দেখে এত জাশা এত জানন্দ হ'তে 
পারে জীবনে কখনও অন্থভব করিনি। অধীর হয়ে 
মোটরকারের হেভ-লাইটের দিকে ছুটে গেলাম । রাতের 
অজানা ভৌতিক পৃথিবী ছুঃস্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল। 


গল্পটা এইখানে শেষ করা যায়; কিন্তু আমি ভূতে 
বিশ্বাস করি না, আর তা নিয়ে নিক্ষল তর্ক তোমাদের 
সঙ্গে করৃতে চাই না, সেজন্ত বাকিটুকু বলতে হচ্ছে। 

ভ্রাইতার আমার পাশ কাটিয়ে বাগানেছ দক্ষিণে সদর 
বারান্দার সামনে গাড়ী খামালে। কালে 'দাড়িওয়ালা 
চাকরটা কোথায় ছিল, সে তাড়াতাড়ি. বারান্দার 


'ইনেকউক জালে জালিয়ে ৮ 'দয়জা রন 
 হল্লে”-এফ রা" আয়া! . 


/5505554 নে হে আকে 


ইরা 


চিনলাম, ইর!! : আট বছর আগে ইরাকে যেমন 
“ দেখেছি, ঠিক তেমনি আছে! : 

'_ মেয়োট গাড়ী থেকে নেমে চাকরকে বল্লে, কে? 

. . ইরার গলার স্বর একটু বদলেছে । আমি এগিয়ে 
গিয়ে বললাম,--আমি ! চিন্তে পাচ্ছ? কেমন আছ 
ইরা? বিস্মিত হয়ে সে. আমার মুখের দিকে তাকালে, 
তারপর মান হেসে বললে, _-ও আপনি! আপনি স্ুত্বৎ- 
ছা! আমি রেবা! 

রেবা! কত বড় হয়েছ ! ঠিক তোমার দিদির 
মত দেখতে হয়েছ! দিদি কোথায়? 

দিদি! দিদি! তার মুখ ছলছল ক'রে উঠল। 

-কি? রেবা! 

_ দিদি! দিদি নেই, ছণ্মাস হ'ল চ'লে গেছেন। 
আপনি দেশে ফিরেছেন শুনেছিলাম, কিন্তু আপনার 
ঠিকানা কারুর কাছ থেকে জানতে পারলাম না, একটু 
খবর দিতে পারিনি। 

--ও! 

__আঙ্ছন! 

-না, আর বলব না, আমি যাই, রাতের ট্রেনেই 
দিল্লী যেতে হবে। 

মেকি বল্‌্তে যাচ্ছিল, আমার মুখ দেখে ভয় 
পেলে। ও 

একটু পরে বললে, আজই রাতে যেতে হবে । আচ্ছা 
চলুন, আপনাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি। 

দ্াড়িওয়াল! চাকরটা মোটরে ক্থুটকেস বেডিং তুলে 
দিয়ে সেলাম করলে । এতক্ষণ সে ছিল কোথায় ! 

বাড়ি ছেড়ে মোটরকারে বার হুলাম। বিটি আর 
হল; ঝোড়ো হাওয়া! নর্দীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত 
মর্শভেদী হাহাকারে আর্তনাদ করছে। পেছন ফিরে 
চাইতে জনশুন্ত তৃণশুন্ত প্রান্তরের এক প্রান্ত হতে অপর 
প্রান্ত বিদীর্ণ ক'রে বিছবাৎ চমকে উঠল 7. তার তীব্র চঞ্চল 
' আলোয় দেখলাম, বাড়ির ওপর সেই শীর্ণ কৃষ্ণ বৃহৎ বৃক্ষটি 
নেই, ঝড়ে ভেঙে পড়েছে। বুঝলাম, তারই ' ভেঙে 


৭৯৫ 


৬২৫ 


পড়ার শবে আমি ঘরের নীরব অন্ধকারে চমকে লাফিয়ে 
উঠেছিলাম, প্রাণ পেয়েছিলাম । শুধু সে গাছের কয়েকটি 
শুকনো ভাল বাড়ির পাশে ঝড়ের বাতালে বড় করুণভাবে 
ছুলছে, যেন কোন রোগিণীর অস্থিসার দীর্ঘ আঙ্গুলি 
নড়ে নড়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, অন্ধকারে আকাশে 
হাতড়ে হাতড়ে ঘাকে খুঁজছে তাকে পাচ্ছে না। 

সেদিকে আর চাইতে পারলাম না, ছ'চোখে জল ভরে 
এল, সামনে গঞ্জমান অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলাম। 
রেবাও চুপ করে আমার গা! ঘেসে বসে রইল। সারা পথ 
কোন কথা হু'ল না। 

ষ্রেশনে আমাকে নামিয়ে রেব! বললে, _দিলী হতে 
ফেরবার পথে নাম! চাই কিন্তু 

যদি সময় পাই। 

-না, কোন ওজর শুন্ব না; এবার এলেন, একটু 
বসলেনও না। চাকরটা দ্রয়িংরুম খুলে দিয়েছিল ? 

স্প্ষ্া 

--আলো জেলে দিয়েছিল? জানেন ওটা গাজ! ন! 
আফিম কি খায় সন্ধ্যেবেল!। 

-_তা ছাড়িয়ে দাও না কেন? 

ছেড়ে গেলে ত! ছাড়াতেও পারি না। ও দিদির 
বড় প্রিয় ছিল; দিদিকে বড় ভালবাস্ত। দিদি মার! 
যাবার পর ও সারারাত ভূতের মত সারাবাড়ি খুরত। 
আচ্ছা, ওকে দেখে মনে হয় ও গানের কিছু বোঝে? 

কেন বল ত? 

_জানেন, দিদির গানের ও এক মণ্ড সমজদার । গত 
বছর দিদি কয়েকটা গান রেকর্ডে দিয়েছিলেন । 

-_শুনিনি। | ও 

-গ্রামোফনট। ওর জালায় রাখা দায়, যখনই স্থবিধে 
পায়, ও দিদির গানের রেকর্ড বাজায়, কিছু বলাও যায় না, 
বক্‌লে ফ্যালফ্যাল করে এমন চেয়ে থাকে । 

আমি আর কিছু বল্‌্তে পারলাম না। দিল্পী থেকে 
ফেরবার পথে এলাহাবাদে নিশ্চয় নামব, কথ! দিয়ে রেবার 
কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 


হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহাঁরাণ। প্রতীপের শেবজীবন 


প্রীকালিকারঞ্জন কান্ছনগো, পি-এইচ-ডি. 


মহারাণ। প্রতাপের রাজনের (১৫৭২-১৫৯৭ খুঃ) 
ইতিহাস মোগল-সামান্ের সহিত তাঁহার অবিরত 
সংগ্রামের স্থদীর্ঘ কাহিনী। রাজ্যারোহণের পর মহারাণার 
পক্ষে রাজ্যের আভ্যন্তরীণ সুব্যবস্থা ও শক্তিসঞ্চয়েব 
জন্ত অবকাশ নিতান্ত প্রয়োজনীয় ছিল; সম্রাট আকবরও 
এই সময়ে সৌরাষ্ট্র ও গুজরাট জয়ে ব্য থাকায় উভয় 
পক্ষই সহসা যুদ্ধে অনিচ্গুক ছিলেন। বিনাধুদ্ধে 
মহারাণাকে বশীভূত করিবার জন্ত আকবর চেষ্টার কিছু 
ক্রাট করেন নাই। এই জন্তই তাহার আদেশে কুমার 
খানসিংহ এবং রাজ! ভগবানদাস রাপাকে বুঝাইবার 
জন্ত বন্ডুভাবে উদয়পুর গিয়াছিলেন। মহারাণা! প্রতাপের 
বীরত্ব নীতিবর্জিত ছিল না। তিনি মানসিংহ এবং 
রাজ! ভগবানদাসকে নানা রকমে জাপ্যায়িত করিয়া 
স্তোক-বাকা ও ছলনা দ্বারা মোগল-সম্রাটকে তিন 
বৎসর পর্যন্ত ভূলাইয়! রাখিলেন। “আকবরনামা+-পাঠে 
মনে হয় প্রতাপ যেন '্যাই যাই' করিয়া মোগল- 
দরবারে যান নাই; অথচ তিনি ভিতরে ভিতরে যুদ্ধের 
আয়োজনে ব্যাপূত ছিলেন। ইহাতে প্রতাপের পক্ষে 
অগৌরবের কিছুই নাই ।--ইহাই রাজনীতি । 

১৫৭৬ থুষ্টাব্বের এপ্রিল মাসে সম্রাট আকবর 
মানসিংহের অধ্যক্ষতায় পাচ হাজার লৈন্ঠ রাণার বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন? তাহার সহকারী নিযুক্ত হইলেন 
মীরবক্ী আসফ খা। সম্রাট আকবরের মনের ভাব 
যাহাই হউক মোক্সারা এই অভিযানকে “জেহাদ ব! 
ধর্শযুদ্ধ বিবেচনা করিয়া ইহাতে শরিক হওয়ার জন্ত 
অস্থির হইলেন। এঁতিহাসিক মোল্পা আবছুল কাদের 
ব্যাস্থনী দয়বার হইতে কয়েক মাসের ছুটির জন্ভ নকীব 
খীকে সহাটের কাছে স্থপারিশ করিবার জন্ত অন্থরোধ 
বরিলেন। নকীব খ! গৌঁড়ামিতে মোক্প! সাবের 


উপর রও এক কাঠি। তিনি ইঃখ করিয়া 
বলিলেন,_ এ লড়াইয়ের সপ্দীর যদি কাফের মা হন! 
একজন মুসলমান হুইতেন তাহা হইলে আমিই সর্ধপ্রথমে 
ইহাতে শরিক হইতাম। মোল্লা বদাযুনী ঠাহাকে 
বুধাইলেন_তাহার উদ্দেন্ত সাধু ও মহৎ? সর্দার হিন্ু 
হইলেও বাদশার নিমকুখোর গোলাম। সম্রাটের 
অন্থমতি পাইয়! ঘোলা বদায়ূনী মহা উন্নাসে কাফের 
জয় করিবার অন্ত আরও কয়েকজন «একদিল” বন্ধুর 
সহিত মানসিংহের সেনায় যোগ দিলেন। ভিনি 
হুলদীঘাটের যুদ্ধের সরস ও নিরপেক্ষ বর্ণনা নিজের 
ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন। 

আজমীর হইতে মোগল-সৈন্স মাগুলগড় পৌছিম্াছে 


শুনিয়া! মহারাণ কুস্তলমীর ছুর্গ হইতে সসৈন্ভ গোগুন্ধায 


আসিলেন। মোগল-সৈন্ত লম্বা লম্ব। কুচ করিয়! জুন 
মাসের প্রথমে নাথদ্বারার পথে গোগুন্বার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। নাথ্থারা হইতে আট মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে খমনোর গ্রাম। খমনোর হইতে তিন 
মাইল পশ্চিমে গোগ্ুন্দা ও খমনোরের মধ্যবর্তী পর্ববত- 
শ্রেণীর মধ্যে হলদীঘাটের সন্কীর্ণ গিরিপথ। কুমার মানসিংহ 
খমনোর ও হুলদীঘাটের মাঝামাঝি বনাল নদীর তীরে 
শিবির স্থাপন করিলেন। ওদিকে মহারাশাও গোগুন্া 
হইতে যাত্র করিয়া মোগল-শিবির হইতে তিন ক্রোশ 
দুরে পাহাড়ের আশ্রয়ে শক্রসৈন্তের আক্রমণের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। বীরবিনোদ' গ্রন্থে কবিরাজ! 
স্আামলদাসজী লিখিয়! গিয়াছেন হুলদীঘাটের যুদ্ধের 
একদিন পূর্বে কুমার মানসিংহ কয়েক জন অন্চরের 


* বনাযুনীর মুল ফারসীতে আছে “2৫৮ 1১৪10০-:- 117762870 
লে। সাহেব অনুবাদে “8 10 05 01 7791167 লিখিয়াছেন। 
মেবারে 7)001.নামে কোন শহর নাই। ইহা হলদীঘাট হইতে 
এগার মাইল উত্তর-পূর্য্ে অবস্থিত “নাখন্বারা”। 





মহিত শিকারে গিয়াছিলেন, গুপচরদের মুখে খবর 
পাইয়! শিশোদিয়! সামস্তগণ মহারাণাকে ঘলিলেন এমন 
সুযোগ ছাড়া! হইবে না; শক্রকে বধ করা চাই। কিন্তু 
ঝালাসর্দার বীদার (যানসিংহ ) মতাক্ছসারে মহারাণ! 
তাহাদিগকে এ কার্ধয হইতে নিরত্ত করিয়া বলিলেন, ছল 
জাগাবাজী দ্বারা শক্রকে বধ কর! প্রত ক্ষত্রিয়ের কাজ 
নহে।* এই গল্লাটতে কোন এঁতিহাসিক সত্য আছে 
কি-না! সন্দেহ। মোল্লা! বদায়ুনী কোন শিকারের উল্লেখ 
করেন নাই। বিশেষতঃ মহারাণ। ছল-কৌশলে 
(৫850115 জ৪08৩ ) মোগল-সৈন্ের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াই অবশেষে কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন। হুলদীঘাটের 
যুদ্ধ ছাড়া খোলা মন্দানে তিনি মোগলদের সহিত আর 
কখনও লড়াই করেন নাই। সত্যই যদি মানসিংহকে হাতে 
পাইয়া মহারাণা ছাড়িয়া দিয়া থাকেন সেটার অন্ত ক্ষত্রিয় 
ধর্পের দোহাই দেওয়া অনর্থক । ইহাতে বুঝা যায় মানসিংহের 
উপর মহারাণার কোন ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না। 

১৫৭৬ খুষ্টাব্বের ১৮ই জুন প্রাত্ঃকাল হইতে 
দ্বিগ্রহর পর্যন্ত খমনোরের নিকট মেবার ও মোগল 
সৈল্ের ঘোরতর সংগ্রাম হয়, কুমার মানসিংহের সৈল্- 
সংখ্যা ছিল ৫,০** অশ্বারোহী এবং কয়েকটা জঙ্গী 
হাতী। মোগল-বহের মাবখানে হস্তিপৃষ্ঠে স্বয়ং 
মানসিংহ ও কয়েক জন মুসলমান মনসবদার, দক্ষিণ 
ভাগে সৈয়দ অহ্মদ্‌ খার অধীনে রপকুশল ও সাহসী 
ৰাবৃহা সৈয়দগণ, বাম ভাগে কাজী খার (গাজী খা?) 
নেতৃত্বে মুসলমান পণ্টন, এবং রায় লুনকরণের অধীনে 
একদল রাজপুত, কুমার মানসিংহের সম্মৃথখ এবং 
হরাবলের পিছনে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে তাহার বড় ভাই 
মাধোসিংহের অধীনে এক পণ্টন রাজপুত সৈল্। 
সামরিক পরিভাষায় সৈল্ভের এই বিভাগকে “আলতামশ” 
রল! হইত। বেনস্থ নৈশ্তদলের পিছনে পৃষঠরক্ষী 
সেনাধলের অধিনায়ক ছিলেন মেহতর খাঁ, বাদশাহী 
ফোনের হরাবলে রাজপুত পন্টনের অধাক্ষ ছিলেন 
জগরাখ কচ্ছবাহ, এবং মূদলমানদের সেনাপতি 
লিড বা এভিহাতি আটা 
 & রাজপুরানেকে ইতিহাসে উদ্ধত (ওর ভাগ, পৃ. ৭8৪ )। 


ঙ২৭ 


বঙায়ূনী হরাবলের মাঝখানে আমফ খার পাশেই সগগ্বার 
ছিলেন। হয়াবলের এক আংশের নাম ছিল হরাবলের 
“মোরগ বাচ্চা” । ইহারা হয়াবল হইতে কিঞিৎ অগ্রসর 
হইয়। সর্বপ্রথমেই শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিত। “মোরগ- 
বাচ্চারা” সংখ্যায় আশি-নব্বই জন, সৈয়দ হালিম বারুহার 
নেতৃত্বে যুদ্ধার্থপ্রন্তত রহিল। 

অপর পক্ষে মহারাণা! তাহার ৩,*০* অস্বারোহীকে 
যথারীতি বিভাগ করিয়া আক্রমণের জন্ত যাত্রা করিলেন। 
মহারাশার সৈল্সসংখা। অল্প হইলেও পাহাড়ের আড়ালে 
থাকায় সমতলতূমির মোগর-সৈস্ের যে-কোন ভাগ 
আক্রমণ করিবার স্থবিধাটুকু তাহার ছিল। মেবার” 
সৈল্গের পাঠান বাহিনী হাকিমী খা স্থরের নেতৃত্বে মোগল- 
সৈল্ের সম্মুতস্থ পশ্চিম দিকের পাহাড় হইতে বাহির 
হইয়া বরাবর *মোরগবাচ্চা'দের উপর চড়াও করিল। 
উচু নীচু জমি, টিলা, টক্কর ও কাট! জঙ্গলের মধ্যে 
মোগলের! বেকায়দায় পড়িল। পাঠানের! মোরগবাচ্চাদের 
তাড়াইয়! হরাবলের মধ্যে ঢুকাইয়া দিল । (11072799 
478119-7-1727220971 66 50114) ত্বাহাদের নেতা 
হাসিম বার্হ! ঘোড়া! হইতে পড়িয়া গরিয়াছিলেন । সৈষদ 
রানু তাহাকে উঠাইপ়া আনিল। ঠিক এই সময়ে রাজপুত 
সেন! ঘাটি হইতে বাহির হইয়া মোগল-নৈস্তের বামপার্খ 
আক্রমণ করিল। মেষার-বাহিনীর হরাবলের অধিনায়ক 
ছিলেন বীর অযমমলের পু .রামদাস রাঠোর, মধ্য-. 
ভাগে স্বয়ং মহারাপা, দক্ষিণ দিকে রা! রামশ! 
( গোয়্ালিয়রী ), বামদিকে বালাবীদা (মানলিংছ ), 
ঘটি হইভে বাহির হওয়ার সময় মহারাপার 
দক্ষিণ পক্ষই সৈশ্তদলের অগ্রে্চ ছিল। তাহার! খাটির 








* বদাদুনী লিখিয়াছেন 1207 197) 0282101৮106 
768 7487৮653585 116-0784 অর্থাৎ রাম পা বিনি রাখার আগে 
আগে আসিতেছিলেন। কিন্তু জো সাহেব ইহার অনুবাদ 
করিয়াছেন 1987) 97791).....-110 04/0/6 1576 8৮ টি074 
ইহাতে নূলের অর্থ বিকৃত হইগাছে। বদাযুনীর বর্ণনার দেখ! যার 
রামশার জাক্রমণে মোগল হরাবলের বাম দিক হইতে (৪ ০%/%-৮ 
দু) মানসিংহের রাজপুতের| (ধাহাদের সর্দার 
জুন করণ) ভেড়ার ন্যার পলাইয়াছিল। দ্তরাং মনে হর 
প্রথমে ঘাটি হইতে বাহির হইয়া মোগলদের বাম পক্ষ 
করিয়াছিল। 


রন 


মুখে .কাজী খার অধীনে মে।গল-ব্যুছের বাম দিকের 
মুসলমানদিগকে ভীষণ বেগে আক্রমণ করিল। কাজী 
খায় দলে শেখ মন্হুরের কর্তৃত্বে ফতেপুর সিক্রীর 
শেখজাদাগণও ছিল। যুদ্ধের প্রথমেই শেখজাদাগণ 
সোজা পিছনের দিকে ছুটিল। পলায়নের সময় শেখ 
মন্হথরের পশ্চাঙ্গেশে একটি তীর লাগিয়াছিল__ইহার 
ঘা না কি বহুদিন শুকায় নাই! কাজী খা! মোক্পা হইলেও 
সাহসে ভর করিয়া! কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিলেন। কিন্তু বুড়ো! 
আঙলে তলোয়ারের চোট লাগাতে তাহার একটা 
হদিস মনে পড়িল; যথা - 


“11211 রিট 0591)8100100 0008 18 06 01 1019 
08010000801 1179 7 0101)91,, 


এবং এই হুদিস্‌ আওড়াইয়৷ তিনিও পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। 
মহারাণার রাজপুতেরা তাহার দলকে তাড়াইয়া মোগল 
বাহিনীর মধ্যভাগের উপর ফেলিল (৮8 ৫81) 2৪0 )1% 
রাঙ্গা রামশার আক্রমণে দিখ্বিদিকৃজানশুন্ত হইয়া রায় 
লুনকরণের রাজপুতেরা ভেড়ার পালের ভ্তায় 
শাহী ফৌজের হুরাবলের দিকে ছুটিতে লাগিল, এবং 
হরাবল ভেদ করিয়া শাহী ফৌজের দক্ষিণ ভাগের 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

হাকিম খা স্থুরের আক্রমণে মোগল হরাবল 
পূর্বেই পরাজিত ও ভ্াপ্রায় হইয়াছিল। এ সময়ে 
লুনকরণের রাজপুতেরা ইছার উপর আদিয়। পড়াতে 
বিশৃঙ্ঘ্া আরও বাড়িয়া গেল। পলায়নপর যোগল- 
পক্ষীয় রাজপুত এবং তাহাদের অ্ছসরণকারী মহারাণার 
রাজপুত মিশিয়া যাওয়াতে বদাস্নী আসফ খাকে জিজ্ঞাসা 





ভাবাত্তরিত করিয়াছেম। “উস্কী দেনা-ক! সংহার করত ছয় বহু 
উনকে মধ্য তক্‌ গছছ গিয়া”! (রাজপুতানেফ। ইতিস্বাস, ওর ভাগ, 
পৃ. ৭৪৩ )। 








করিলেন, “হন্ধুর শক্র হিজর চেনা যায় না, ভীর 
নিশানা করিব কোন্‌ দিকে?” আদফ খ। মীরবকৃশী 
নির্বিকারচিতে হুকুম দিলেন, “কুছ পরোয়া নাই। 
যে-কেহ সামনে থাকুক না কেন তীর ছঁড়িতে থাক, 
হয় এদিকের না-হয় ওদিকের কাফেরই জাহান্সমে 
যাইবে, ইস্লামের উভগ়ত্র লাভ।” মোল্প! সাহেব ও 
তাহার বন্ধুরা বেপরোয়! তীর ছুঁড়িতে লাগিলেন। 
ঠাসাঠাসি মা্ছষের পাহাড়, মোক্লাজীর কাচা হাতের 
নিশানাও ব্যর্থ হইল না; মোল্স! বদায়ুনী লিখিয়া গিয়াছেন, 
এ কাজটা যে কিছুমাজ অধর্্ম নয় তাহার নিষ্পাপ মনই 
সাক্ষ্য দিল। কালিদাসের ছুম্ষস্তের মত তিনি ভাবিলেন 


"সতাং হি সন্দেহপদেষু বন্তাবু। 
প্রমাণমন্তকরণ প্রবৃত্তরঃ ।” 
তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল জেহাদের “সওয়াব” হাসিল 
করিয়া তিনি গাজী হইয়াছেন [5%426-/4728 
158 %%]। এ ভাবে কিছুক্ষণ বাদশাহী ফৌজের 
রাজপুতদিগকে মারিয়া আসফ খা ও মোল্লাজীর দল পৃষ্ঠভঙগ 
দিলেন। হরাবলের মুষ্টিমেয় রাজপুতগণকে বিপন্ন করিয়াই 
আসফ খা! পলাইয়াছিলেন এ কথ বদ্দায়ূনী লিখেন নাই। 
হুরাবলকে পরাজিত করিয়া হাকিম খ! স্থুর মান- 
সিংহের সৈল্গের দক্ষিণ পক্ষ আক্রমণ করিলেন। সৈয়দের! 
সাহসী যোদ্ধা হইলেও এ আক্রমণের সম্মুখে হটিয়া 
গেল। পলায়নটা সংক্রামক; একবার আরস্ত হইলে 
উহাকে ঠেকান দায়। মানসিংহের হরাবল, বাম পক্ষ 
ও দক্ষিণ পক্ষ পরাজিত ও ভগ্ন হুওয়াতে মহারাণার সৈল্ত 
প্রবলবেগে তাহাকে আক্রমণ করিল । জগন্নাথ কচ্ছবাহের 


অর্ধীনে হ্রাবলের বিপনন রাজপুতগণকে সাহায্য করিবার 


জন্ভত “আলতামশের” সেনাপতি মাধোলিংহ অগ্রসর 
হইলেন। এদিকে মহারাশ! তাহার অগ্রগামী লৈন্তদের 
রক্ষা করিবার জন্ত মাধোসিংহকে আক্রমণ করিলেন। 
যুদ্ধের এ অবস্থ'ঘ মাধোপিংহ ও জগন্নাথের সেনাদলকে 
ভানদিকে রাখিয়া স্মার মানসিংহ প্রাণপণে মহারাণার 
দক্ষিণ বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিতে. লাগিলেন। এই 
সময়ে বোধ হয় মানসিংহের সৈল্তকেও মহারাণ! পিছু 


লিল 
তাচ্ছ শির 


হঠাই! দিাছিলেন। জগদীশ মন্দিরের প্রশত্তিকার 
একটি স্থজ্জর গ্লোকে ইহা! বর্ণনা করিয়াছেন। 


আবুল-কঙ্ষল লিখিয়াছেন, «7 (2৩ 01017800 0 
(১৩ 3010৩160151 076 1০৩ ড৪৪ [9৩5911108, অর্থাৎ 
স্থুলদৃষ্টিতে মনে হইল শত্রু জয়ী হইতেছে । টতের 'রাজস্থানে” 
হুলদীঘাটের যুদ্ধবর্ণনা এবং এ সম্বন্ধে রাজপুতপক্ষের 
জনশ্রুতিমূলক কথাগুলি প্রায় সাড়ে পনেরো আন! 
মিখা। গৌরীশঙ্করজী ইহার সারাংশ গ্রহণ করিয়া 
লিখিয়াছেন :₹-_ 

“মহারাণ! নীল (শ্বেত) ঘোড়া! চেটকের উপর সওয়ার 
ছিলেন। তিনি কুমার মানসিংহকে হবন্বযুদ্ধে আহ্বান 
করিয়া তাহার দিকে বর্শ। নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু বর্ধে 
স্থরক্ষিত থাকায় মানণিংহ বীচিয়া গেলেন, এমন সময় 
চেটক সম্মুখের ছুই পা মানসিংহের হাতীর মাথার উপর 
উঠাইয়! দেওয়াতে হাতীর শু'ড়ে বাধা তলোয়ার লাগিয়া 
চেটকের পিছনের একটি প1 জখম হইয়া গেল। মহারাণা 
কুমার মানসিংহকে ম্বত জ্ঞান করিয়া ঘোড়া পিছ 
হঠাইলেন।” 

কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতাপ এবং মানসিংহের আদৌ দেখা 
হইয়াছিল কি-না সন্দেহ। বদায়ূনী বলেন, মহারাণা,_ 
ধিনি মাধোসিংহের মুখোমুখী লড়িতেছিলেন, তীর স্থারা 
আহত হুইয়াছিলেন। 

17 %2107707-6-1 6০7 1310 16 ?14-০44-8-265070 
88507 82 72584.5 

আবুল-ফজল লিখিয়াছেন মোগল হরাবলের অন্ততম 
সেনানায়ক জগন্নাথ কচ্ছবাহের হাতে মহারাণার হরাবলের 
অধিনায়ক রামদাস রাঠোর মারা যান; কিন্ত জগর্লাথের 

ক 1১808. 692 তি, 0. 233, লে। সাহেব ইহার ইংরেজী অনুবাদে 
বলিখিয়াছেন “8:00. 7008 01 ৪০৪ 979 [000790. 01 
815 28805 স1)0 8৪ 01070850 6০ 71801009800) 
(8. 299). ইহ। অন্ত, "জখম? শব তিনি বাদ দিয়াছেন। পণ্ডিত 


গ্ৌরীশদ্বর লে! সাহেবের ভুল অনুবাদের অনবায হিন্গীতে করিয়াছেন ? 
মুল ফারসীর সহিত হিলাইয়! দেখেন নাই। 


হলদীদাটের বুদ্ধ ও বহারাখা প্রভাপের শেবজীবন 


৬২৯ 
জীবন রিপন্জ হওয়াতে পিছনে জন 
সিংহ তাহার সাহাহ্যার্থ আসেন; স্থতরাং তাহার সহি 
মহারাণার (যিনি নিজ হরাবলের পিছনে ছিলেন ) সংঘর্ষ 
হওয়াই সম্ভব। কুমার মানসিংহ যুদ্ধের প্রথম অবস্থান 
মাধোসিংহের পিছনে এবং শেধাশেষি সাহার বাম ভাগে 
থাকিয়া সম্ভবত: মহারাপার বিজয়ী দক্ষিণ পক্ষের সেনাপতি 
রামশার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন। রামশা তাহার 
তিন পুজ্ের সহিত এ যুদ্ধে মার! যান? গোয়ালিফববের তঁবর 
রাজবংশ নির্বংশ হইল। কিন্তু আবুল-ফঙ্গল অন্তত 
লিখিতেছেন,__যুদ্ধের সময় মহারাণা ও মানসিংহ পরম্পর 
নিকটবর্তী হইয়া অনেক বীরত্ব প্রকাশ করেন। বদাযুনীর 
চাক্ষুষ বর্ণনা উপেক্ষা করিয়া! ইহ। গ্রহণ করিবার পক্ষে 
কোন প্রবল যুক্তি নাই। আবুল-ফজলের অপেক্ষা বদদামুননী 
কুমার মানসিংহের অনেক বেশী প্রশংস। করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন মানসিংহের সদ্দারীর দ্বারা সেদিন 
মোজা! শেরীর লেখা পদটির প্রকৃত মর্ম বুঝা গেল । (4 
175%0% 1 1/46-8871704114777151767 /-15185 ( অর্থাৎ 
হিন্দুই ইস্লামের তলোয়ার )। 

মহারাণ! প্রতাপের সৈন্যের মধ্যভাগ ও দক্ষিণ ভাগের 
আক্রমণের সম্মুূথে কুমার মানসিংহের বাহিনী যখন 
বিচলিত হইয়া পড়িতেছিল, তখনই একটি গোলমাল 
উঠিল স্বয়ং বাদশা আকবর আসিতেছেন। বন্গাযুনী 
বলেন প্রথম আক্রমণে বাদশাহী ফৌজ হইতে যাহার! 
পলাইয়াছিল তাহার! নদীর ( বনাস ) অপর পারে পাচ-ছয় 
ক্রোশ পধ্যন্ত ঘোড়া দৌড়াইয়া! তবেই দম লইয়াছিল। এ 
সময়ে মোগলবাহিনীর পৃষ্ঠরক্ষী সৈনাদলের নেতা! মেহতর 
খা মিথ্যা রব উঠাইলেন যে, স্বয়ং জাহাপন! আসিতেছেন। 
ইহা বিশ্বীস করিয়া পলাতক সৈস্ভের! ক্রমশ: জম হইয়া 
গেল। এই সৈন্যদল আবার স্থশৃঙ্ধল করিয়া তিনি 
ষানসিংহের লাহাযোর জন্ত ( বোধ হুয় বাম পক্ষ হইতে ) 
সম্ুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সময় মহারাখার 
বাম পক্ষও মানসিংহের দক্ষিণ পক্ষের সম্মুখে ক্রষশঃ হটিতে 
লাগিল। এই ভাগের অধ্যক্ষ ঝালাবীদ! মার। যাওয়াতে 
হাকিম খা সুর পিছু হুটিয়া মহারাপার সৈন্মদলের 
উপর আসিয়া! পড়িলেন। এ অবস্থায় .বাদশাহী 


২৬৬০ 


ফৌজের পুনর্গঠিত বাম ও দক্ষিণ পক্ষ দ্বারা মেরার-সৈন্য 
ছুই পার্শ্ব হইতে আক্রান্ত হইবার আশঙ্ক! মেখির! মহারাণা' 
'নিজের সৈল্ত পিছু হ্ঠাইয়া লইলেন। তিনি হুলদীঘাটের 
মধা দিয়া পর্বতশ্রেণীর অপর পার্থে ফিরিয়া আসিলেন। 
'মেবার-সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হইয়া প্রাশভয়ে পলাইয়াছিল 
“বলিয়া বদামুনী লিখেন নাই। তিনি বলেন মহারাণার 
.পিছু লইবার মত সাহস ও শক্তি মোগল-সৈন্তের ছিল 
'না। ছপুর বেলায় ভীষণ লু” চলিতেছিল এবং গরমে 
মাথার খুলির মগজ পর্যন্ত সিদ্ধ হইতে লাগিল । মোগল- 
সৈন্যের! বিশেষ সন্দেহ করিল রাশ! পাহাড়ের পিছনে 
ছল করিয়া ও পাতিয়া আছেন [ £/%1472%-8-872716 
2 64৫ ] 

হুলদীঘাটের যুদ্ধ বর্ণনায় ট্ভ লিখিয্াছেন,__ 
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রাজসিংহের সময় রচিত রাজপ্রশস্তি কাব্যের দ্বারা সমধিত 
হইলেও প্ডিত গোঁরীশ্বরজী ইহা সপূর্ণ কাল্পনিক 
বলিয়া ত্যাগ করিয়াছেন । মোল্প। আবছুল কাদের বদাহ্ুনী 
স্বয়ং হলদীঘাটে উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখিয়! 
গিয়াছেন, যুদ্ধের পর মোগল-সৈন্ত অত্যন্ত ক্লান্ত * এবং 
শত্রুর পশ্চাৎ অন্সরণ করিতে অসমর্থ হইয়া" পড়িয়াছিল; 
অধিকস্ত রাণর গুপ্ত আক্রমণের ভয়ে বিজেতাদের 
সোয়াস্তি ছিল না। শক্তসিংহ মোগলের পক্ষে বা বিপক্ষে 
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হুলদীযাটে আদৌ উপস্থিত ছিলেন না, ত্রাং খোরালানী 
ও মুলতানী সঞ্জার এবং «“খোরাসানী-দুলতানী কা 
অগগল” ভাটের কর়নাদা্। হুলদীঘাটের যুদ্ধের পর 
মোগল-শিবিরে কুমার সেলিম কর্তৃক শক্ত সিংহকে তিরস্কার 
ও "বিদায় ইত্যাদিও জাজ্ছলামান মিথা। । সে-সময় হয়ত 
ছন় বৎসরের বালক সেলিম ফতেপুর সিক্রীর অন্দরমহলে 
কবুতর উড়াইতেছিলেন। টড্বর্ণিত শক্তসিংহের 
জীবনীর এই অংশ পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী অবিশ্বাস্য 
বলিয়াছেন। কিন্ত শক্তসিংহের সহিত প্রভাপের বিবাদ, 
যুদ্ধে উদ্যত ্রাতৃদ্বয়ের সম্মুখে পুরোহিতের প্রাণত্যাগ, 
প্রতাপ কতৃক শক্তসিংহের নির্বাসন ইত্যাদি ব্যাপার 
তিনি আলোচনা! করেন নাই; যেন পাশ কাটাইয়া 
গরিয়াছেন বলিয়া মনে হুয়। টের 'রাজস্থান' 
অন্থসারে শিকারের সময় প্রতিযোগিতাই বিবাদের 
কারণ। 'বংশভাক্কর,-প্রণেতা হ্থরজমল বলেন, 
প্রতাপসিংহ চেটক ও অন্তান্ত অনেক আরবী ঘোড়া খরিদ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উহার একটিও শক্তসিংহকে ন৷ 
দেওয়াতে তিনি রুষ্ট হইদ্বা মোগল-সম্রাট আকবরের 
কাছে গিয়াছিলেন। ( বংশভান্বর, পৃ. ১৬৫৮)। কিন্ত 
আকবরনামায় লেখা আছে শক্তসিংহ চারি 
বাচিয়া থাকিতে একমাত্র আকবরের কাছে গিয়াছি 

এবং আকবরের মেবার-আক্রমণের জল্পনা-কল্পন। লি 
তিনি মোগল-শিবির হইতে পলায়ন করেন। স্থতরাং 
গ্রতাপের রাজ্যারোহছণের পর এ ঘটন৷ হয় নাই ইহা 
স্থনিশ্চিত। এবং রাজ্যারোহণের পূর্বেও তাহাদের মধ্যে 
কোন বিবাদের কারণ বিদ্যমান ছিল না। উদয়সিংহের 
অবিচার ও তাচ্ছিল্য সমান ভাবেই প্রভাপ ও শক্তসিংহের 
ূর্বজীবন বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল। যদিও টড, সাহেব 
বলিয়া! গিয়াছেন, আত্মত্যাগী পুরোহিতের বংশধরের! 


তীহার সময় পর্যযত্ত সম্ভবতঃ--অদ্যাবধি-_জাগীর ভোগ 


করিয়া আসিতেছেন তবুও এ সম আগাগোড়া কাম্মনিক 
মনে হয়। 

মহারাপা। গ্রতাপের সময হইতে উদীয়মান শক্তাবত- 
গণের পৌরুষ ও শৌর্ধে) প্রাচীন চুত্বাবতদিগের প্রভাব 
কিঞ্চিৎ কু হইতে থাকে; এবং পরবর্তীকালে “হ্রাবষ* 


৮ শ্রার 


বা যুদ্ধবাহিনীর অগ্রভাগ চীলন! করিবার দাবি লইয়া 


উতর বংশের মধ্যে সংঘর্ষ হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। 


প্রভাপের ম্ৃত্ার বহু বৎসর পরে শঙ্তসিংহ সব্ধীয় 
গরটি বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে) ইহা শক্তাবত 
চারণদের মন্তিষষপ্রহ্ত। কথিত আছে, একদিন 
চুত্ীবত্-কীর্তি-অসহিষ্ শক্তসিংহ চুগ্ডাবত-চারণদের 
“দন সহস মেবার কা বর কেবাড়” অর্থাৎ চুণ্ডাবতকুল 
মেবারের দশ হাজার (শহরের ) বড় কেবাড় বা 
তোরণ--এই ম্পর্থা। শুনিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন 
তাহার জন্ভত আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। ইহাতে 
শক্তসিংহের চারণপ্রধান বলিয়া উঠিল, “কেন, আপনিই 
ত সেই কেবাড়ের অর্গল।” বোধ হয় আরও ছু-এক 
পুরুষ পরে এই অর্গল শষের টীকা ভাষ্য হইতে 
খোরাসানী ও মুলভানী এবং তাহাদের অগগল-স্বরূপ 
শক্তসিংহের হলদীঘাটের যুদ্ধে উপস্থিতির কাহিনী স্থ্ট 
হইয়াছে । 

এইবার আমর! মহারাণ! প্রভাপ ও সম্রাট আকবরের 
দ্বাদশবর্ধব্যাপী যুদ্ধের প্রধান ঘটনাগুলি আলোচন! করিব । 

বিঃ সঃ ১৬৩৩, জোর্ঠ শুরু! দ্বিতীয়ায় (১৮ই জুন, 
১৫৭৬) হুলদীঘাটের* যুদ্ধে শক্রর কৌশলে পরাজিত 
হইয়া মহারাণা প্রতাপ গোগুন্দার দিকে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। এই যুদ্ধে মেবার-সৈম্ভের অপেক্ষা মৌগলেরাই 
বেঈী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, মোগল-পক্ষে ১৮* মৃসলমান 
নিহত ও ৩** আহত হইয়াছিল। উভয় পক্ষে 
রাজপুতের সংখ্যাই বেশী ছিল--রাজপুত মরিয়াছিল 
মোট ৩২* জন। মোটামুটি রাণার পক্ষীয় ২০* জন 
যোদ্ধা বোধ হয় এই যুদ্ধে প্রাপত্যগ করে, ইহাদের 
মধ্যে ছিলেন ঝালাবীদা, ঝাল! মানসিংহ, তঁবর রাম 
শা ও তাহার তিন পুত্র, রাবত নৈনসী, রাঠোর 
রামধাস, রাঠোর শঙ্চরদাস, ভোড়িয়া! ভীমসিংহ ইত্যাদি 
সঙ্দীর। মোটের উপর চিলিয়ান্ওয়ালার যুদ্ধে যেভাবে 


ইংরেছেরা! জয়ী হুইয়াছিলেন, হলদীঘাটে মুসলমান 


ক উতর সৈস্ের যুদ্ধ হইয়াছিল খসনোর আাষে। 
উনরপুরের দার ০ পলি 


অবস্থিত ; হলদীত্বাট ও খমনোরের মধ্যে বাষধান অন্যুদ তিন মাইল । 


ইলবী ঘাটের যুদ্ধ ও মহারাঁপা প্রতাপের শেবজীবন 


৬৩১ 


পক্ষেরও সেন্ধপ অনিশ্চিত জয় ও অধিকতর ক্ষতি 
হইয়াছিল। যাহা! হউক প্রতাপ স্থির করিলেন খে মোগল- 
সৈল্ের সহিত সম্মুখ-যুদ্ধ কর! হইবে না, কারণ যুদ্ধে বিজয়ী 
হইলেও ইহাতে তিনি সৈল্ত-সংখ্যায় ছুর্বল হইয়া পড়িবেন; 
তিনি গ্ৌষ্ন্বা ত্যাগ করিয়া পর্বতশ্রেণী আশিয় 
করিলেন, আরাবজীর প্রত্যেক গিরিশক্কট সুদ্চ করিয়া 
ভীলদের উপর উহার রক্ষার ভার দিলেন। যুদ্ধের 
পরদিন মানসিংহ গ্লোগুন্দা দখল করিলেন। কিন্তু 
এইখানে মোগল-সৈন্সেরা এক রকম অবরুদ্ধ হইয়া 
পড়িল, রসদ বদ্ধ; সর্বদা রাপার আক্রমণের ভয়; 
ইহার উপর পার্বত্য প্রদেশে দারুণ বুষ্টি। শাহী 
ফৌজ কয়েক দিন ধরিয়া রুটির অভাবে শুধু পাকা! 
আম ও মাংস খাইতে লাগিল; ইহার ফলে অনেকের 
পীড়া (আমাশয় 1) দেখ! দিল। 

তিন মাস পরে সম্রাট আকবর স্বয়ং আজমীর" 
পৌছিলেন (২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৫৭৬ থৃঃ:)। ইহার 
পূর্বেই মানসিংহ গোগ্ুন্দ! ত্যাগ করিয়া মেবারের সমতল 
ভূমিতে আসিয়াছিলেন। সৈন্তের দুর্দশার কথা শুনিয়া 
সম্রাট মানসিংহ ও আসফ থাকে আজমীর আনিতে 
আদেশ করিলেন। পুরস্কারের পরিবর্তে তাহাদের ভাগ্যে 
মিলিল তিরস্কার ও অপমান। বাদশ! কিছু দিনের জন্ত 
তাহাদিগকে দরবারে প্রবেশ নিষেধ করিলেন ( [.০%/518 
485198/00-444-/25027887১ 11, 2, 247 ), 

মহারাপ। প্রতাপকে দমন করিবার অন্ত এবার 
স্বয়ং আকবর আসরে নামিলেন। ১৫৭৬ হুষ্টাবের 
অক্টোবর মাসে আকবর আজমীর হইতে গোগুম্দ! 
পৌছিয়া, কুতবউদ্দীন খাঁ, রাজ! ভগগবানদাস এবং 
কুমার মানসিংহকে প্রতাপের বিরুদ্ধে পাঠাইজেন; 
তাহাদের প্রতি আদেশ ছিল পার্বত্য প্রদ্দেশে যে- 
খানেই থাকুক প্রতাপের পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া 
তাহাকে বন্দী করিতেই হইবে । এদিকে গুজরাট 
সীমান্তে প্রতাপের শ্বশুর নারায়ণ দালকে দমন করিবার 
অন্ত কুলিজ খা, তৈমুর বদখনী হকি সেনাপতিরা 


শাশীশিটী পি শািপশীশপিশীশ শি পিশীগিত 


47074507786, 111. 200. 


শিশির শি 





৬৬২ 


11৮11 





তা 


টা 





নিযুক্ত হইলেন। এসময়ে শ্রতাপের সহিত মিশ্রতা 
সুত্রে আবদ্ধ সিরোহীরাজ রাও জ্থুরতান এবং জালোর- 
পি তাজ খা পাঠানও মোগলদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। তাহাদের দমনের জন্ক তরন্থুন খা, রায় 
রায়সিংহ ও সৈয়দ হাশিম বার্হা নিযুক্ত হইল। 
ইভর, সিরোহী, ও জালোর পুনর্বার বিজিত হুইল 
বটে, কিন্তু মহারাণা প্রতাপ দমিলেন না। 
রাজ! ভগবানদান ও কুতবউদ্দীন খা কিছু দিন 
পাহাড়ে ফিরিলেন, কিন্ত প্রতাপের কোন সন্ধানই 
পাইলেন না । এবার রাজশ্যালক ভগবানদাস ও 
কুতবউদ্দমীন খা তিরষ্কৃত হইলেন এবং তাহাদের 
কিছু দিনের অন্ত দরবারে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। * 
সম্রাট অনেকটা হতাশ হুইয়! বান্স্ওয়ারার দিকে 
চলিলেন, রাপাকে দমন করিবার জন্ভ বৈরাম 
খার পু আবছুর রহিম (খান্‌ই-খানান ), কাসিম 
খ1 মীরবহর, রাজ! ভগবানদাস ও কুমার মানসিংহ 


গোগুন্বার দিকে প্রেরিত হুইলেন।+ এইবার আরাবঞ্ী 


শৈনশূজে মোগল ও  শিশোদিয়া জীবন লইয়া 
লুকোচুরি খেলা আরঘ্ত করিল। রাণ! এক পাহাড়ে 
আছেন শুনিয়। মোগলের! এ পাহাড় ঘিরিয়া ফেলিলে 
অন্তদিক হইতে রাপ৷ আসিয়া তাহাদের পশ্চাৎ ভাগ 
আক্রমণ করেন্-ব্যাপার এ রকমই কিছুদিন চলিল। 
মোগল সেনাপতিরা উত্যক্ত হইয়া উদয়পুর ও'গোগুন্দা 
হইতে খান! উঠাইয়া লইল। মোহীর থানাদার মুজাহিদ 
বেগ রাজপুতদের হাতে প্রাণত্যাগ করিল ।% রাজপুত 
এঁতিহাসিকের। বলেন এই সময়ে কুমার অমরলিং একবার 
খান্থানান আবছুর রহিমের তীবু হঠাৎ আক্রমণ করিয়! 
গাহার জ্ীদের বন্দী করিয়াছিলেন । কিন্ত মহারাপা 
গ্রভাপ তীহাদ্দিগকে মাতার মত যত্বে ও সসম্মানে মোগল 
শিবিরে পাঠাইয়া দেন। রাজপ্রশস্তিকার ইহার 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন ঃ 

1880. 2. 210. 

শা 4688 2. 277, 

1 আক্বরনামণ তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ৩*৫। 


“অমরেশঃ খানখানাদারাপীং হরণং ব্যধাৎ। 
হুবাসিনীবৎ ল্‌তোহ্যপ্রেবরামাস তাঃ পুনঃ 4 


কোন সমসামস্িক ইতিহালে ইহার উল্লেখ নাই। 
রাজগ্রশস্তিকার অনেক ভিত্তিশৃন্ত গল্প লিখিয়াছেন; 
স্থৃতরাৎ ইহা কতদূর বিশ্বাস্য বল! যায় না। নিঃসন্দেহ 
এবারও মোগল-সৈন্ত অকৃতকার্ধ্য হইয়! মেবারের পার্বত্য 
প্রদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। 

এক বৎসরের মধ্যে মহারাণ! প্রতাপের বিরুদ্ধে 
তিনবার অভিযান করিয়াও মোগল-সৈন্য মেবার জয় 
করিতে পারিল না; রাজ! ভগবানদাস, মানসিংহ, আসফ 
খা প্রস্ৃতি তিরস্কত ও দণ্ডিত হইলেন? তবুও তাহাদের 
দ্বার কাধ্যোদ্বার হইল ন৷। পর বৎসর অর্থাৎ ১৫৭৭ 
খুষ্টাব্ধের সেপ্টেখ্বর মাসে সম্রাট আকবর আবার আজমীরে 
আপিয়। মহারাপাকে দমন করিবার জন্য বিরাট আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। আবুল-ফজল লিখিয়াছেন,_ 
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ইহা হইতে বেশ বুঝ! যায় মহারাণা প্রভাপকে 
সম্রাট আকবর তাহার একাতপত্র প্রতৃত্বের প্রধান 
অন্তরায় মনে করিতেন--এজন্য তাহাকে দমনের জন্য 
মোগল সম্রাটের বারংবার চেষ্টা। শাহবাজ নিজের 
নাম সার্থক করিবার অন্ত বহু সৈন্য লইয়া গ্রতাপের 
বাসস্থান কুদ্তলমীর দুর্গ অবরোধ করিল। ছুর্গের রসদ 
বন্ধ হওয়াতে মহারাণ! প্রতাপ কুস্ভলমীর ত্যাগ করিয়া 
রাণপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ছূর্তাগ্যক্রমে একটা 
বড় তোপ ফাটিয়া যাওয়াতে হূর্স্থ গোলা-বারুদ সমস্ত 
নষ্ট হইয়া! গেল। দুর্গরক্ষক প্রভাপের মাম! রাগভান 
সোন্গর। ভীষণ যুদ্ধ করিয়! সমম্ত অন্গচরের সহিত নিহত 


হইলেন; কুস্তলমীর মোগলদের হস্তগত হইল (১৫৭৮ 


রাজপুতানেফা ইতিহাসের ওর ধও, 5৫ পৃষ্ঠার উদ্ধাত। আকবর- 
7৮১৭৯ নিরোহীর কাছে একদিন খান্থানান্‌ 
পুরস্ীদের সঙ্গে লই শিকারে গিয়াছিলেন। নেখানে ভাহার একট! 
বিপদ হইয়াছিল, -শ্্ীদের বন্দী হওয়ার কথ! মাই । (470০7%5786, 
18.711), 


খৃঃ ওরা এপ্রিগী)॥ শাহবাজ উদরপুর এবং গোগুন্দা অধিকার 
করিয়া ছারখার করিলেন; কিন্ত মহারাণা কিছুতেই 
বশত্যা স্বীকার করিবেন ন1। শাহবাজ খা কিছুদিন 
পরে ক্লান্ত ও হতাশ হুইয়৷ মেবার ত্যাগ করিলেন। 
এদিকে শাহবাজ খার সৈন্ত চলিয়া যাওয়া মাত্র প্রতাপ 
অধিকাংশ স্থান আবার অধিকার করিলেন। মন্ত্রী 
ভামা শাহ মালব লুট করিয়া ২০,*** মোহর ও ২৫ 
'লক্ষ টাক! চূলিয়া গ্রামে মহারাণাকে নজর দিলেন । ইহার 
পর শিশোদিয়াগণ দিবের ছুর্গ পুনর্ধধার অধিকার করিল। 
দিবের হইতে বিজয়ী শিশোদিয়া কুত্ভলমীর ছুর্গ আক্রমণ 
করিলেন; ছূর্গরক্ষী মোগল-সৈন্যেরা প্রাপভয়ে পলায়ন 
করিল। এ সময়ে আকবর সীমাস্তবাসী ইউন্ফট্জে পাঠান- 
দিগের সহিত যুদ্ধে ব্যতিব্ন্ত ছিলেন। তিনি খান্-খানান্‌ 
আবছুর রহিমকে মালব প্রদেশের স্থবাদার নিযুক্ত করিয়া 
সাম ও দান স্বারা রাণাকে বশীভূত করিবার অন্ত 
পাঠাইলেন। মহারাণার মন্ত্রী ভাম! শাহকে তিনি অনেক 
প্রকার লোভ দেখাইলেন। কিন্ত প্রতাপের ছজ্জয় পণ 


অটল রহিল। 
১৫৭৮ খ্বুঃ ডিসেম্বর মাসে শাহবাজ খ! দ্বিতীয় বার 
'মেবার আক্রমণ করিলেন। শক্রসৈস্ভতের যাহাতে 


অেবারের নিকটবর্তী স্থান হইতে রসদ সংগ্রহ করিতে 
না পারে সেজন্য মহারাণা! আদেশ করিলেন পাহাড়ের 
'তলভূমিতে কেহ কৃষি কিংবা পণ্চারণ করিতে পারিবে 
না। কথিত আছে এ আদেশ অমান্য করার জন্য তিনি 
এক কৃষকের মাথা কাটিয়। ফেলিয়াছিলেন। শাহবাজ খা 
“তিন চার মাস পধ্যস্ত প্রাশপণ করিয়াও কিছু করিতে 
শপাঁরিলেন না। 

১৫৮৪ খৃঃ সম্রাট আকবর জগন্নাথ কচ্ছবাহকে অনেক 
সৈন্যের সহিত মহারাণার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। 
গ্ছুই বৎসর প্রাণপণ চেষ্টার পর হতাশ হইয়া তিনিও 
“মেবার ত্যাগ করিলেন ১৫৮৬ খৃঃ )। 

- মহারাশা এক বৎসরের মধ্যে ( ১৫৮৬ খৃঃ ) চিতোর 
ও মাগুলগড় ছাড়া সমস্ত মেবার হস্তগত করিলেন। 
ইছার পরে জীবনের শেষ এগার বতনর শান্তিতে রাজত্ব 
ক্রিয়াছিলেন। 


৮০. 


হলফীঘাটের বুদ্ধ থ অহায়াপ। প্রভাপের শেবজীবন 


১৯১০ 


রাস্থানের চারণ-কাহিনী, বথা_ভীলদের আশ্রয়ে 
পর্ধড়গুহায় বাস করিবার সময় ঘাসের রুটি খাইয়া 
মহারাণার জীবনধারণ, কন্তার জন্য রক্ষিত রুটি লইয়া 
বনবিড়ালীর পলায়ন, ক্ষুধার্ত বালিকার হৃদয়ভেদী চীৎকার, 
প্রতাপের পণভঙ্গ এবং মোগল-সম্্াটের অধীনডা 
স্বীকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ; কবি পূর্থীরাজের 
কবিতাপাঠে প্রভাপের উদ্দীপনা ইত্যাদি সর্বৈব 
মিথ্যা। প্রথমতঃ, উত্তরে কুস্তলমীর হইতে দক্ষিণে 
খবভদেব পর্যন্ত অন্গমান নব্বই মাইল লম্বা, এবং পূর্বে 
দেবারী হইতে পশ্চিমে সিরোহী সীমান্ত পর্যান্ সত. মাইল 
প্রস্থ পার্বত্য ভূমি কখনও সম্পূর্ণভাবে প্রতাপের হস্ত- 
চাত হয় নাই; এই স্থান সমতল না হইলেও স্থজলা, 
স্থফলা, এবং গরু মহিষ ইত্যাদিও এ অঞ্চলে প্রচুর । 
স্থতরাং টড প্রতাপের যে-ছবি আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন 
উহা! নাটকীয় চরিত্রের প্রতাপ ; ইতিহাসের প্রতাপসিংহ 
নহেন। 

দ্বিতীয় কথা, পৃর্থীরাজের কবিতা ইতিহাস নছে। 
ৃ্বীরাজ্ের কবিতার সহিত প্রতাপের পরিচয়, কাজী 
নজ্ররুল ইসলামের কবিতার সহিত কামাল পাশার 
পরিচয়ের চেয়ে হয়ত কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠ ছিল। সমসাময়িক 
কবির সমাদর হিসাবে পৃথ্বীযাজের কবিতার মূল্য 
থাকিতে পারে ; কিন্তু উহাতে ইতিহাস নাই । ছুভর্ণগ্য- 
ক্রমে এই কবিতাকেই গদ্যে পরিবন্তিত করিয়া অনেকে 
ইতিহাস বলিয়া চালাইয়! দিয়াছেন। 

টড সাহ্যে অনাত্র লিখিয়াছেন, প্রতাপ শপথ 
করিয়াছিলেন যতদিন পর্ধ্যস্ত চিতোর উদ্ধার না হয়, তত 
দিন তিনি ও তাহার বংশধরের1 সোন। ও কপার থালায় 
ভোজন করিবেন না; ঘাসের বিছানায় শ্ুইবেন, দাড়ি 
কামাইবেন না এবং নাকাড়া বাদ্য মেবার-বাহিনীর সম্মুখে 
ন! বাজিয়া পিছনেই বানিবে। 

পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী বলেন, এই সমস্ত শুধু মনগড়া 
কথা । - উদয়পুরের মহারাপারা এখনও প্রাচীন প্রথা 
অন্ুসারে ভোজন করেন। ভোজন-স্থান ভাল করিয়া 
ধুইয়। উহার উপর ধোলাই সাদ! কাপড় বিছানো হয়। 
ইহার উপর ছয় কোণ কিংবা চার কোপা নয় ইঞ্চি 





পরিমাণ উচু চৌকীর উপরে পত্ভল এবং পাতার উপরে 
খাল! রাখা হয়। তিনি বলেন, ইহা! প্রভাপের শপথ 
পালনের জন্ত নহে; ইহাই প্রাচীন কাল হইতে 
ভোজনের রীতি । মহারাণাদের বিছানার নীচে ঘাস 
উদয়পুরে কেহ কখনও দেখে নাই, নাকাড়। বাদ 
প্রতাপ রাজ! হুইবার পূর্বে আকবর কর্তৃক চিতোর 
অধিকারের সময় হইতে শিশোদিয়া সৈল্তের পিছনে 
বাজাইবার প্রথা! চলিয়! আসিতেছে ৷ দাড়ি কামানোর 
কথ! লইয়া! মহামছোপাধ্যায় গৌরীশঙ্করজী অনেক গবেষণা 
করিয়াছেন । আজকাল রাজপুতদের মত গালপাট্টা 
ও দাড়ি রাখিবার ফ্যাশন সম্রাট ফরোখসিররের 
রাজত্বকাল* হইতে আরম হইয়াছে, উহার পূর্বে 
নয়। মহারাণা প্রভাপের প্রাচীন চিত্রে কোথায়ও 
দাড়ির নাম-নিশানা নাই। 

অর্থাভাবে যুদ্ধ পরিচালন! অসম্ভব মনে করিয়া মহারাণ! 
প্রতাপের মেবার ত্যাগ করিবার ইচ্ছা ও এ সময়ে 
ভাম। শাহের নিজের সফিত অনেক টাকা মহারাণাকে 
দান কর। ইত্যাদি কথ! অবিশ্বান্ত ও কাল্সনিক বলিয়া 
গৌরীশঙ্করজী প্রমাণ করিগ়্াছেন। মেবার-রাজ্যের 
গুপ্তধন অনেক স্থানে প্রোথিত ছিল। কথিত আছে, 
ভাম৷ শাহ মরণের সময় তাহার স্ত্রীর হাতে একটা বহি দিয়া 
বলিয়াছিলেন যেন তাহার দেহত্যাগের পর ওটা 
মহারাশার কাছে পৌছাইয়৷ দেওয়! হন, উহাতে গুপ্ত- 
ধনের সমস্ত বিবরণ লিখিত ছিল। 

মহারাণ। প্রতাপ সিংহ উল্নতদেহ ও বলিষ্ঠ পুরুষ 
ছিলেন। তিনি আজীবন যুদ্ধ করিয়াছেন অথচ কথিত 
আছে তাহার শরীরে কোন শস্ত্রচিহ্ন ছিল না? তিনি 
কোন যুদ্ধে বিশে রকম আহত হইগ়াছিলেন বলির! জান! 
যায় না। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে একদিন একটি বাঘ শিকার 
করিবার সময় তিনি খুব জোরে ধন্ু কবিগ্াছিলেন, ইহাতে 
ত্বাহার তলপেটে ও অস্ত্রে বিশেষ চোট পাইগনাছিলেন। 
কিছুদিন রোগে কষ্ট পাইয়া! বিঃ সঃ ১৬৫৩ মাঘ মাসের শুরু| 
একাদশীতে (১৯শে জাঙ়্ারি, ১৫৯৬ খুঃ) মহারাশার 
দেহান্ত হনব চাবণড হইতে অনুমান দেড় মাইল দূরে 

» রাজপুতানেকা। ইতিহাস, ওর খও, পৃ. ৭৭২। 
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বণ্ডোলী গ্রামের নিকট একটি ছোট নদীর (নাল) 
ধারে তাহার দাহক্িয়া সম্পন্ন হুই়াছিল। 
প্রতাপের প্রবল প্রতিহন্দী দিলীশ্বর আকবরের মেবার- 
জয়ের জন্ত প্রবল আয়োজন, একাধিক অভিযান ও 
উহার নিক্ষলতাই মহারাণা প্রতাপের কতকাধ্যতার 
মাপকাটি। মহারাণার ছুর্জয় সঙ্কল্পের সম্মুখ আকবরের 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল, মেবার-স্বাধীনতার অনির্বাণ 
প্রদীপ আরাবল্লীশিখরে জলম্ত রাখিয়। প্রতাপ 
বীরত্রত উদ্যাপন করিয়া গেলেন। মহারাণা প্রভাপের 
ত্যাগ ও বীরত্বে মেবারের নৈতিক প্রভাব সমস্ত 
রাজপুতানায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাবরের হাতে 
পরাজিত হুইয়৷ মহারাণ। সংগ্রামসিংহ রাজপুতানার ঘে 
রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্ব হারাইয়াছিলেন পঁচিশ বৎসর ভারত- 
সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে স্বাধীনত| রক্ষণ করাতে মেবারের 
সেই প্রনষ্ট অধিরাজত্ব রাজপুত জাতির মনের উপর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। সপ্তদশ শতাবীতে ষে বিরাট 
হিন্দুজাগরণ মোগল-সাম্রাজ্যকে ধুলিসাৎ করিয়াছিল 
উহার মুলে প্রভাপের মহান আদর্শের প্রেরণা কম 
ছিল না। প্রতাপ ন! জন্মিলে মেবারে মহারাণা রাজসিংহ 
জন্সিতেন কি-না সন্দেহ, রাজসিংহ না থাকিলে মেবার ও 
মাড়বারে আওরজজেবের প্রচণ্ড নাতি প্রতিহত হইত না। 
বিকানীর-রাজ রায়সিংহের ছোট ভাই কবি পৃর্থীরাজ 
মহারাণ। প্রতাপ সম্বন্ধে কয়েকটি কবিত। রচন! করিয়া- 
ছিলেন। এই কবিতাগুলি মহারাণা প্রতাপ ও পৃথ্থীরাজের 
মধ্যে পত্রব্যবহারের ধরণে লিখিত। ইহা! হইতে 
এঁতিহাসিকেরা ভ্রম করেন সত্যই পৃর্থীরাজের তেজপূর্ণ 
কবিত| পাঠ করিয়া দারিপ্রাক্রিষ্ট প্রতাপের হৃদয়দৌর্বন্য 
দুর হইয়াছিল? এবং আকবরের কাছে অধীনতা স্বীকার. 
সঙ্ক্র তিনি ত্যাগ করেন। এমন কি, গৌরীশক্ষরীর 
মত এঁতিহাসিক ইহাকে ইতিহান বলির ভ্রম করিয়াছেন। 
প্রতাপের জীবনীর এক স্থলে উগ্নাবশতঃ পঞ্ডিতজী 
লিখিয়াছেন, “প্রতাপ বাদ্‌শাহী খেলাত পরিধানের . 
কথ৷ দূরে থাকুক তিনি আকবরকে বাদশাহও বলিতেন 
না, “তুর্ক' বলিতেন।” ইহার প্রমাণ? প্রমাণ শুধু 
পৃর্থীরাজের কাছে লিখিত মছারাণার রচিত পদ 





তুরক কছালী মুখ গতৌ, ইন তব ক ইকলিংগ । 
অর্থাৎ, তগবান্‌ একলিঙ্বজী প্রতাপসিংহের. মৃখ 
দিয়া বাদশকে 'তুরক'ই বলাইবেন, বাস্তবিক এই চিহ্বি- 
খানির কোন এঁতিহাসিকতা ক্মাছে বলিয়া! মনে হয় না। 
ইহা! রাজপুত কবি কর্তৃক যহারাপার সমসাময়িক প্রশংসা-_ 
ব্তগৌরব রাজপুত জাতির অস্তঃনিরুদ্ধ স্বাধীনতা- 
স্পৃহার গৈরিকম্নাব । এই হিসাবে পুর্থীরাজজের কবিতা- 
গুলির একটি স্থায়ী মূল্য অবশ্যই আছে। নিয়ে আমরা 


কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিব-_ 

১। অকবর মমদ অথাই, তিহ ডূবা ভিন্দু তুরক । 
মেবারে। ভিড় মাহ, পোয়ন ফুল প্রতাপনী এ 
--আাকবর-রাগী অতল সমুদ্রে হিন্দু মুসলমান সবই ডূবিয়! গিয়"ছে 

"ধু দেবারপতি প্রতাপ-রূগী কমল ইহাতে ভীসিয়। মাছেন। 
২। জ্কবর ঘোর অধার, উঘাপ"। হিন্দু জবর । 
জাগৈ জগদাতার পৌর রাশ প্রতাপমী ॥ 
__ক্গাকবর-রূপী ঘোর আঁধারে সমস্ত হিন্দু নিপ্রিত হইয়াছে। কিন্ত 
রাশ! প্রতাপ ধর্ম-ধন রক্ষার জন্ত প্রহরীন্বরপ জ্লাশিয়] আঙ্ছেন। 
৩। চয্সা চিতোরাই, পৌরস তনৌ প্রতাপসী ৷ 
সৌর অকবর শাহ, আঅলিয়ল জীভরিয়। নহী" ॥ 
--টিতোর টাপাফুল; প্রতাপ ইহার হুগঞ্ধ। আকবব-কাপী ভ্রমর 
চারিদিকে খুরিতেছে ; কিন্তু কান্ধে ধাইতে পাঁরিতেছে ন]। 
কথিত আছে, মহারাণ! প্রতাপের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া 


স্মাট ছাকবর কিছুক্ষণ উদাস ও নিস্তব্ধ ছিলেন। উহাতে 


ভ৬৫ 


দরবারিয়া হয়রাণ হওয়ায় মহারাশা প্রভাপের তাই 
জগমলের চারণ কবি আাঢ়া একটি 'যট্‌পর্দী কবিত! আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন । উহার সারাংশ এই,_ 

হে গ্ুহিলোত রাণা প্রভাপসিংহ ! তোমার মৃত্যুতে 
বাদশাহ দাতে জিভ কাটিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত চোখের 
জল ফেলিয়াছেন। কেন-না তোমার ঘোড়া! বাদশাহী 
মনসবের দাগে কলক্ষিত হয় নাই, নিজের পাগড়ী কাহারও 
কাছে তূমি নত কর নাই ।...শাহী ঝারোকার নীচে তুমি 


. কোন দিন দাড়াও নাই। 


বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপের যশোগানে আরাবল্পীর উপত্যকা- 
ভূমি আক্ষও মৃখরিত। সমন্ত ভারতবর্শ তাহাকে চিরদিন 
ভক্কিঅ্থ্য দান করিয়। আসিতেছে । যতদিন পৃথিবীতে 
বীরপূজা প্রচলিত থাকিবে ততদিন মহারাপা প্রভাপের কীন্ঠি 
স্নান হইবে না; তাহার জ্বীবনী প্রত্যেক ভারতবাসীকে 
স্বাধীনতা ও ম্বদেশপ্রেমের প্রেরণা দান করিবে। 
কিন্ধ ছুঃখের বিষয় মেবারে মহারাণ! প্রতাপের কোন 
শ্থতিমন্দির নাই । তাহার দেহ-ভস্বের উপর যে একটি 
ছোট ছত্রী নিশ্দিত হইয়াছিল সংস্কারাভাবে উহ্বাও 
জীর্ণশীর্ণ ৷ 


অনামী 


স্রীখগেন্জ্রনাথ মিত্র 


গ্রামের গাছগুলির মাথায় ংখন সোনালী রৌন্র চিক চিক্‌ 
করে, এক পেট পাস্তা ভাত খাইয়া ষছু প্রতিদিন বাহির 
হয়। শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ধাও মানে না;_সে 
চলিত বাক কাধে কোনদিন ক্ষীর, কোনদিন দধি, 
কোনদিন বা ঘ্বৃত লইয়া হাকিতে হাকিতে গাছের তলা 
দিয়া, আলের উপর দিয়া, মাঠ ভাঙ্তিয়া নদীর ওপারে 
নেই ছোট শহরটিতে। বহুদূর হইতে শোনা যাইত, 
যছ হাকিতেছে, “চাই দই-_*, “চাই ক্ষীর-_", প্চাই 
গাওয়া ঘি--* | যাত্রাকালে মেয়ে যশোদা বলিয়া! দিত, 
“বাবা, শীগগির ফিরো। বেলা তিন পহর কারো না। 
রোজই তোমার শাক্ষ-ভাতটুকু শুকিয়ে যায়।” 


বছু বলত, “আচ্ছা! |” কিন্তু সে কথামত ফিরিতে 
পারে না। ছুই তিনখানা গ্রাম হইয্া, শহর ঘুরি 
আসিতে আসিতে প্রতিদিন বেলা গড়াইয়া যাইত 
তাহা ছাড়া, একা! নদীই ষেবিশ ক্রোশ। খেয়াঘাটে 
সময়ও যায় অনেকটা । আবার, পথে সাঙ্গাৎ-কুটুন্ব লোকের 
সঙ্গে দেখা হইলে, ছুই চারিটা স্থখ-ছুঃখের কথা না 
বলিয়া যেন থাকা যায় না। কিন্তু তাহার যশোদা! তাহা 
বুঝে না। 

তাহার আ্রী বিরাজের শরীর ভাল নয়। আজ কয় 
বৎসর ধরিয়! নাগাড় ব্যারাম। কি যেতাহার হইয়াছে! 
মাছুলী, তাগা-তাবিজ, ঝাড়-ফুঁক, পাঁচন, সিন্ি, রাধিকা 
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তবুও কিছুতেই আরাম হইতেছে না । বিরাজ দিন দিন 
আরও শুকাইয়া যাইতেছে । আজকাল উঠিতে-বসিতেও 
ভাহার- কষ্ট হয়। মনে তাইস্থখ নাই। ঘরের মানুষটি 
এমন হুইলে কি চলে ? সংসারের যাহা কিছু পাট-ঝাট 
' সব করে এ. এক ফোটা মেয়ে। এক দণ্ড স্থির হইয়া 
বসিতে পায় না। বিরাজ বারান্দার এক কোণে নিজিবের 
মত বসিয়া বসিয়া দেখিত আর নিজেকে ধিক্কার দিত; 
বলিত, “মা, তোর কত কষ্ট হচ্ছে।* 

যশোদা বলিত, “তা?ও যদ্দি মা, তোমার মত সব 
গুছিয়ে করতে পার্তাম।” 

বিরাজ বলিত, “কোনটাই ত পড়ে থাকে না। 
আমি ম'লে--” 

“আবার ও-কথা বল্ছ? তবে সব পড়ে থাক্‌--* 
বলিতে বলিতে যশোদা! মায়ের পাশে গিয়া চুপ করিয়া 
বসিত। বিরাজ সন্দেহে তাহার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিত। যশোদার মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিত। 
সে আবার কাজের পাকে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
মেয়ে নয়, যেন লন্্মী। ও মুখে হাসি না দেখিলে বড় কষ্ট 
হয়। তাহাকে পরের ঘরে পাঠাইয়া কি করিয়! তাহাদের 
চলিবে? তাহারা ছুইজনে ও গাভী তিনটি অন্প ও 
ঘাসজল বিন! হয়ত বাচিবেই না। দুগ্ধবতী কারো গাভী 
ছুটিরও টান বশোদার উপর। অস্ত কেহ খাওয়াইলে 
তাহাদের পেট ভরে না। সেও আদর করিয়া উহাদের 
' মায়া্দিয়াছে, কা ও কালিন্দী। 

যছুর প্রতিদিনের পণ্যের অধিকাংশই যশোদা প্রস্তত 
করিয়া দেয়। সকলে খাইয়া সুখ্যাতি করে। বলে, 
“যছু কারিকর ভাল।” সেও চুপ করিয়া থাকে। কিন্ত 
গত লন পৃজায় শহরে চক্রবর্তীবাবুদের গৃহে দখি জমাইতে 
গিয়া যর হাতযশ নষ্ট হইবার উপক্রম। ভাগ্যে তখন 


তাহার কাপিয়! জর আসিয়াছিল।' বিরাজের বাব! ছিল ' 


পাকা কারিকর। তাই বিরাজ অমন স্ুম্দর ক্ষীর-দখি 
বানাইতে পারে। মেয়েটাও মায়ের গু, পাইয়াছে। 
ইফানীং ব্যবসায় বড় মন্দা । শহরেকী-ছুই চারিটি বড় 


কবিরাজের কালে! বড়ি, যে যাহা বলে তাহাই করিতেছে, | 


চক্রবর্তাবাবুদধের মেয়েটিকে যছুর বড় 'তাল লাগিত। 
মেয়েটি তাহার হশোদ্ার মতই, বিশেষ করিয়া তাহার, 
চোখ ছুটি। তাহার হাক শুনিলেই অন্দরের দরজায় 
আসিয়া হাসিমুখে দরাড়াইত। সেও মাঝে মাঝে এক 
ভাড় দধি, এক হাত। ক্ষীর তাহাকে খাইতে দিত। 
ছোটবাবু বলিতেন, “বেটা ভারি চালাক। অমনি ক'রে 
আমাদের খুশী রাখে। জিনিষও ভাল নয়, দরও গলা- 
কা্টা। দেব একদিন দূর করে।” শুনিয়া যছুর মনে 
বড় কষ্ট লাগিত। হোক না সে গরিব, সাধ-আহলাদ 
কি তাহারও নাই? 

এবার যছু স্থির করিল, শহরের প্রসন্ন ডাক্তারকে 
একবার বিরাঙ্জকে দেখাইবে। পয়সা ত খরচ হইতেছে 
অনেক। গরিব লোক, দিন উপায়ে চলে। যদি সারে 
তউহার ইবধেই । লোকটা যেন স্বয়ং ধ্বস্তরী। 


একদিন দক্ষিণ পাড়ার মহেশখুড়ো আসিয়া কহিল, 
“্যছু, যশির বিয়ের কি ঝরুলি? মেয়ে ত সোমত হয়ে 
উঠল ।” 

খুড়ো যেন কেমন ধারা মানয। এত এক ফোটা 
মেয়ে। মুখে বলিল, “দেখ .ছি-_” 

“কোথায় ?” 

“পুরোন-কুষ্টের নিতাই ঘোষের ছোট ছেলেটার সঙ্গে 
তারাও রাজী। কিন্ত তোমার বোয়ের জন্থুখ-_* 

“তাই ত' বলি, এই বেলা শুভকাজটা চুকিয়ে ফেল্‌। 
ছেলেটা ভাল, রামলাল পণ্ডিতের পাঠশালার সর্দার 
পোড়ো। ঘরও ভাল। বড়ভাই ছোট আদালতের 
পিয়াদা, মেজভাই হুরিশ-উকিলের মুহুরী । ছু-পয়সা 
আনে-নেয়, জমি-জমাও কিছু আছে। ও ছেলেটাও 
কোন্‌ না একটা চাকরি করবে । আজকাল ব্যবসায় আর 
স্থুখ নেই রে-* 

যছ তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। মনে মনে 
ভাবিল, খুড়োর কথা৷ যথার্থ। কিন্ত এ মেয়েকে সে 
কোন্‌ প্রাণে ঘর ব্দ্ধকার করিয়! ছাড়িয়া দিবে? 
তাহাদের যে আর একটিও নাই! 
, যাইবার কালে খুড়ো৷ কছিল/ঠ*পরশু হাট আছে, 
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খাফবার ওদিক পানে যাস্‌। হা, ভাল কথা, আমার 
টাকাগুলোর কি করলি? ছুই সন হয়ে গেল, সব টাকা! 
এখনও পরিশোধ হ'ল না। অবস্থাও খারাপ-_” 

যছ কিছু দিন সময় চাইয়া লইল। মহে-খুড়ো 
যছুর পিতার খাইয়া! মান্ধয। আজ গোয়ালভরা গরু, 
গোলাভর! ধান ও পঁচিশ-ত্রিশ বিঘা ফলস্ত জমির মালিক 
'সে। লোকের কাছে তাহার খাতির আছে। খুড়োরা 
ছুই ভাই। নিজের ছুই ছেলে, ছোটভাইয়ের ছুই মেয়ে__ 
বড়টির নাম রাসমণি। রাসমণি খঞ্জ; তাই আজও 
তাহার বিবাহ হয় নাই। খুড়ো শৈশবের কথ৷ স্মরণ 
করিয়া যছুকে তাগাদা দেয় কম। কিন্তু আজিকার 
মত অন্যদিন শৃন্ত হাতে ফিরে না। 


একদিন প্রসন্নডাক্তার তাহাদের গ্রামে আসিলে, যছু 
বিরাজকে দেখাইল। ডাক্তার বিধিমত ব্যবস্থা! দিল । বলিল, 
“ভারি শক্ত ব্যারাম-_-পেট ও বুকের ভিতর মস্ত এক প্রলয় 
বাধিয়া গেছে। খুব সাবধানে থাকা দরকার । তবে-_ 
নিশ্চয় সারিবে।” যছু আশ্বন্ত হইয়া শিশিভরা উধধ 
আনিল, কটু স্বাদ, উগ্রগন্ধ। কিন্ত বিরাজ তাহা খাইল 
না। ধরাবাধা নিয়মও তাহার ভাল লাগে না, কোনকালে 
ভাক্তার-বৈদাকে তাহাদের ঘরে মে দেখে নাই। সব 
বিষয়ে যছুর বাড়াবাড়ি। তাহার জন্ আজ অবধি খরচ 
হইল কি কম! গ্রামের কয়টা লোক ডাক্তারের উধধ 
থায়? ব্যারাম হইলে কি তাহাদের সারে না ? বাচা-মরা 
ভাগ্যের লিখন..'বিরাজও বাচিল না". 


দিন চলে সেই পূর্ব্বের মতই । কেবল বিরাজই নাই। 
যশোদাকে দেখিয়া পড়লীর। বলে, “ঘোষের ভাগি দেখে 
হিংসে হয়। এক মেয়েতে বাস্থকীর মত সংসারটা মাথায় 
করে রেখেছে । আমরাও ওর সঙ্গে পারি নে।” যছুও 
আর তিন প্রহর বেলায় ঘরে ফিরিতে পারে না কেবলই 
মনে হয় ত যশোদা একলা ঘরে তাহার অপেক্ষায় আছে। 
কোন কোন দিন সে বাহির হয় না, ধরেই থাকে। 
যশোদার কাজকর্মে সাহাফ্য করিতে যায়। যশোদ! বলে, 
“তুমি ছাড় বাবা। ও সব তোমার কাজ নয়।” 


জঙগামী 


গন 


স্গেছের তাড়নায় যছু যুবিতে পারে না, কোন্‌ কাজটা! 
তাহায়। 

আজকাল যছুর কি হইয়াছে +_মনে হয়, পথে 
পথে ঘুরিরার মত তাহার শরীরে পূর্বের সে বল নাই । 
মার ছয়মাসে সে হঠাৎ বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। যশোদাকেও 
একটু ডাগর দেখায় । তাহার বুদ্ধিটা আরও প্রথর হইয়া 
উঠিক়্াছে। যছু যেন তাহার ছেলে, সে যেন তাহার মা 
এমনি ভাবও সময় সময় প্রকাশ করে। 

সেদিনও সে বাহির হয় নাই। ঘরের পাশে গাছ- 
তলায় নিশ্চিন্তমুখে বসিয়া তাতঘ্রকূট সেবন করিতেছে । 
খুড়ে। জানিয়া উপস্থিত। যছুর হাত হইতে হকাটি 
লইয়। কহিল, “যদ, আবার একটা বিয়ে-থা করে সংসারী 
হঃ। গ়েয়েটা ত ছুদিন বাদে পরের ঘরে চলে যাবে--,” 

খুড়োর আক্কেল কোন কালেই হইবে না। পচিশ 
বৎসরের সম্বন্ধ এত সহজেই ভোলা যায়? ছু যখন 
পনেরো বৎসরের বিরাজ দশবৎসরের মেয়ে--তাহাদের 
বিবাহ হয়। তাহাদের চার ছেলে, এক মেয়ে হইয়াছিল । 
একে একে চারটিকেই সে এ কালিগঞ্জার শ্রশানে রাখিয়া! 
আঙিয়াছে। বাকী এ মেয়েটুকু। বিরাজের চোখের 
জল একদিনের তরেও শুকায় নাই। সে-সব, 
কথ! আজও মনে পড়ে। এ সব ভাবিয়া ভাবিয়াই না 
বিরাজ চলিয়া গরিয়ছে। আর এ মেয়েকে কি সে আরু 
একটা বিবাছ করিয়। পর করিয়৷ দিবে? উত্তরে কহিল, 
“থুড়ো, এ বুড়ো বয়সে আর কেন ?” টু 

«তোর বয়সটা এমন বেশী কোথায় শুনি? এই ত' 
সেদিন ও-পাড়ার নোদোটা চিনিবাসের মেয়েকে বিয়ে 
করে আন্লে। তার বয়স ছুকুড়ি সাত বছর আর তুই 
হলি বুড়ো? কালকের ছেলে, মাথার ওপর কেউ না 
থাকলে এমন হয় ।» 

খুড়োর স্বেহমাধ! কথায় কিন্তু যদুর অন্থস্তি বোধ হয়। 
খুড়ো আবার কহিল, “বলি শোন্। আমাদের 
রাসঘণিকে-_” 

আসল বথাটা এবার যছুর মনে নিমিষে দেখা দিল। 
মনের ভাব গোপন করিয়। কহিল, “আগে মেয়েটার বিয়ে 
জি।৮. 





পা ইাঠ আমরাও তাই বলি--” খুড়ে! খুশী হইয়া 
চলিয়া যায়। 

দিন চলে। কিন্তু যশোদার বিবাহের দিকে যছুর 
“ভাগিদ দেখ! যায় না। বাবসায় আর তাহার মনও নাই । 
শরিদদারও কমিয়া গিয়াছে । অবস্থাও খারাপ হইয়! 
পড়িল। না বাহির হইলে খরিদদার থাকে না। 

চক্রবর্তী-বাবুদের কাছে কিছু টাকা বাকী পড়িয়াছিল। 
একদিন তাগাদায় গিয়া যু নিন্জের আর্থিক অবস্থার কথা 
পাড়িয়া বসিল। ছোটবাবু স্পষ্টবন্তা লোক। তাহার 
ধারণা মানুষের কেবল মন্তিকই আছে। কহিলেন, 
“লোককে ঠকালে কি খরিদদার থাকে?” তিনিও 
ঠকিয়াছেন, এই ধারণায় যছুর প্রাপ্য অর্ধেক কাটিয়া 
লইলেন। ইহার উপর হাত নাই। বাকী অর্ধেক লইয়াই 
ষছু মুখে হাসি ফুটাইয়া তোলে। 


তখন বর্ধাকাল। গ্রামের পুক্ষরিণী ও ডোবাগুলি জলে 
কানায় কানায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহার ধার হইতে 


'অবিশ্রাস্ত ভেকের ডাক ও সজল হাওয়ায় পিক্ত তরু- 


পত্রের মশ্মরোচ্ছাস ভাসিয়৷ আমিতেছে। অন্ধকার করিয়া 
কয়দিন হইতে ঝুপবাপ বৃষ্টি। হশোদা ভিজিয়া ভিজিয়া 
'্বর-সংসারের কাজ-কর্্দ করিয়া বেড়াইয়াছে। একবারও 
"গা-মাথার জল শুকাইতে পানর নাই। সেদিন যছু শহরে 
বাহির হুইয়া যাইবার পর হইতেই তাহার প্রবল জর 
আদিল। ঘরে ফিরিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়৷ যছুর 
"বুকের ভিতরটা কাপিয়! উঠিল । বশোদার নিমীলিত ছুই 
চোখের কোণ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সে 
চারটিকেও যে এমনি বর্ষায় ভালাইয়! দিয়াছে! এ বর্ষা 
-কি ষশোদাকে লইয়া যাইবে? যছ কপালে করাধাত 
করে আর বিধাতাকে ডাকে । একবিক্ষু উধধ পড়ে 
-না» একটি বৈদ্যাও জাসে না। যশোদার হস নাই। 
'ডাকিলে সাড়া দেয় না; তাহার দিকে একবার চোখ 
মেলিয়া তাকায়ও না। ছুই দিন ছুইরাত্বি এই ভাবে 
কাটিয়! যায়। গাভীগুলির যছ বা রাখালের হাতে খাইয়া 
গেট ভয়ে না।. এদিক-ওদিক তাকাইয়া সারাদিন “যা” 
“মা” রবে ভাকাভাফি করে, বশোদাকেই । বছরও পেটে 
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অন্ন নাই.) মুখেও কিছু ক্ষচিতেছে না। অনজ্বলঙ্গাত্রী হে 
শহ্যায়। কয়দিন আগেকার ভাজা মূড়িতেই সে কষপ্নিবৃদ্ি 
করিতেছে । বাচুক, তাহার হশোদ। বাঁচিয়া উঠুক। 
কগালগুণে তৃতীয় দিন হইতে জর কমিতে আরম 
করিল। আশা-আনন্দে যুর বুকখান! ভরিয়া গেল। 
সংবাদ পাইয়া মহেশ-খুড়ে। জাসিল। কহিল, “ঘরে 
একটা মেয়েছেলে থাকলে আব্ধ কত সাহায্য হ'ত” 

বছু মাথা নাড়িয়া কহিল, “বার্থ কথা। আমার 
যশোদার যত্ব-ত্সাত্তি হ'ত। আমি কি সব পারি? 
আর কট! দিন সবুর কর--» 

খুড়ো আশ্বস্ত হয়। 

ক্রমে যশোদা সুস্থ হইয়। উঠিল। যছু তাহাকে কোন 
কাজে হাত দিতে দেয় না; নিজ্জেই সব করে। অপটু 
হাত; কোন কিছু গুছাইয়৷ করিতে পারে না। যশোদ। 
সন্ষেহ হান্তে বলে, "তুমি রাখ বাবা। আমি সব 
পার্ব। এখন ত ভাল হ'য়ে গেছি-_” 

“ছা! তোর শরীরের আর আছে কি? মুখখান। 
একেবারে শুকিয়ে গেছে ৷ ডবডবে চোখ-ছুটোর সে চাউনি 
আর নেই-_” 

"বাবার ঘেমন কথা । শরীরে কি হয়েছে আমার ?” 

"আচ্ছা-_আচ্ছা* বলিয়। যু গোয়ালের দিকে 
ছুটে। 


দেখিতে দেখিতে অগ্রহায়ণ আসিয়া পড়িল । পাক৷ 
ধানে মাঠগুলি ভরিয়া গিয়াছে । খুড়োর মুখে ছু শোনে, 
দ্বেরি দেখিয়া নিতাই ঘোষের ছোটছেলের অন্ত 
জায়গায় সন্তদ্ধ হুইতেছে। মেয়েপক্ষ দান দিবে অনেক, 
মেয়েটি তেমন ভাল নয়। যছুর চমক ভাঙিল। নে 
ছুটিয়া গেল সেই পুরোন-কৃষ্টে ছেলের বাড়ি। তাহার 
কিছু নাই সত্য, কিন্ত এমন লক্ষীপ্রতিম! মেয়ে কয়জনের 


' ঘর আলো! করিয়া আছে? মে কেমন করিয়া বুধাইবে, 


যশোদাকে দান করা আর তাহার হৃদপিণ্ড ছিড়িয়া 

ফেল! সমান। অনেক বলা-কওয়ায় ছেলে-পক্ষ রাজী হইল। 

কহিল, প্দান চাই--পঞ্চাশ টাক। নগদও দিতে হবে।” 
টাকা? টাকা লে কোথায় পাইবে! দান দিবে এ 


১৪ 
উত্তরের বড় জযিখান! আর কালে! গাতী ছটি। বাকী 
জমিটুক্থ আর বাড়িধান! ও একটি গাভী হইলেই তাহার 
একার দিন চলিয়া যাইবে.**আর বেশীদিনও নাই... 
তারপর ত-_ 

বরপক্ষ কহিল, “টাকাও চাই--* 

“আচ্ছা, তাও দেব ।* 

যছর ছোটজমিখান। ও ঘরের পাশেই চক্রবর্ভী- 
বাবুদের বিস্তীর্ণ জমি । সে শহরে গিয়া তাহাদের হাতে 
পায়ে ধরিয়া ঘর-দরজ। ও জমিটুকু বন্ধক রাখিল। কর্তা 
কহিলেন “দিনকাল খারাপ; তুই বলেই পঞ্চাশ টাকা 
দিলাম।* 

যছু কতজতায় কর্তার পায়ের ধূল! গায়ে মাথায় মাখিয়! 
টাক! কয়টি তুলিয়! লইল। 
* তারপর বিবাহের পাল।। গরিবের ঘরের বিবাহ্‌, 
তাহার আয়োজনই বা কি, উৎসবই ব1 কে করিবে? কেবল 
পিতার কল্যাপআশীষেই তাহা মধুর-উজ্জঞ হইয়! উঠিল। 

পরদিন বেল! শেষে বরবধূর যাতআ্জাকালে পিতা কাদে, 
মেরে কাদে । হশোদা কহিল, “বাবা, আর কে তোমায় 
দেখবে? শরীরের অধত্ব করো ন|। যা* পার ছুবেল! 
ছ-মুঠো সুটয়ে নিও । আজ মা থাকূলে__” যশোদার গল! 
ধরিয়া আসে। 

যু কাহাকে সাস্বনা দিল সেই জানে। কহিল, 
“কাদিস্‌ নে, মা লক্ষমী। আমার জন্তে ভাবন| কি? তুই 

স্থথে থাক্‌--” আর কিছু বলিতে পারিল না। 

সমবেত আত্মীদবা, কুটুদ্দিনীরা এই দৃন্ত দেখিয়া অঞ্চলে 
ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল । খুড়ী কহিল, “এ সময় সব 
চোখের জল ফেলো না, অকল্যাণ হ*বে-__” 





গঞজাবী 


৬৪৬৯ 


শানাই-চোল প্রতৃতি বাদ্য বাজিয়া উঠ্িল। 
বেহাক্ারা ভূলি ছুইখানা কাধে তুলিয়। লইয়া ধীরে 
আঙিনা পার হুইয়! পথের উপর গিগ্না পড়িল। যছু 
কিছুদূর তাহাদের সঙ্গে সন্দে চলিল। চলিতে চলিতে 
গ্রামের মাঝে বটগাছটার তলান্ন স্থির হইয়! গাড়াইল। 
তাহার চোখ ছুটি ছুটির! চলিল ডূলি ছুইখানির পি পিছু" 
যশোদাকে লইয়া এ যে তাহার! চলিয়া! যাইতেছে, গ্রাম 
ছাড়াইয়া, মাঠ ভাঙিঘ্বা, ধানক্ষেতের আলে আলে ।... 
সেখান হইতে মণ্ডলদের ধানের মরাই বামে রাখিয়া, 
শিবষন্দিরের সম্মুখ দিয়া, আক-ক্ষেতের পাশে পাশে 
চলিতে লাগিল। পিছনে শানাই বাজিতেছে। সম্মুখে 
কিছুদূরে নদীর বাধ। ভুলি ছুইখানা হঠাৎ বাধ্র 
নীচে নিয়া পড়িল। তাহার কোল দিয়াই পথ। 
আর তাহাদের দেখা যায় না। চোখে পড়ে যেহারাদের 
পায়ে পায়ে ধুলা! উড়িতেছে--যেন ধূসর নিশান। ' ছু 
তাহার পানে তাকাইয়া গাছের তলে বসিয়া পড়ে । ক্রমে 
তাহাও আর দেখা! যায় না। হেমন্তের শতল বাতাস 
তাহাকে উড়াইয়। লয়। কেবল দিগস্তের কোল হইতে 
ভাপিয়। আসিয়! শানাইয়ের সকরুণ স্থুর ছায়াচ্ছয়্ মাঠের 
উপর ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়ায় যেন তাহারই শূন্য 
মনের কাম." 


চা ক না 


পরদিন খুড়া আলিম কহিল, “এ শুন্ত স সারে টিকৃবি 
কি করে? এইবার নিজের একটা ব্যবস্থা কর্‌ ।” 
ধছু কহিল, “কাকে নিয়ে আর সংসার খুড়ো? এ 


কাঙালের দিন গুণ. তে গুণতে কেটে যাবে ।” 
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_ নক্ষত্রের জন্থরুখা +. 
প্ীসভীশরঞন খাস্তগীর, ডি-এস্‌-সি 


রীণের সাহায্যে আকাশের নানাহ্ছানে নানাপ্রকার 
্ীহারিকা দেখিতে পাওয়া যায়। হঠাৎ দেখিলে মনে 
.্থয় আক্কাশে যেন জন্পষ্ট সাদা মেঘ ভাসিতেছে। এগুলি 
“যে, মেঘ অথবা হুর ছায়াপথের ভ্তায় নক্ষত-সমট 
“ছে, তাহা পরীক্ষা করিলেই বুঝা যায়। শক্তিমান 
স্্রবীণের সাহায্যেও নক্ষত্রকে বিহ্বুর মতই দেখায়, 
'ক্ষিদ্ত এই নীহারিকার অনেক স্থলে বড় বড় আকারের 
'আলোকখণ্ড দেখা যায়। .বস্ততঃ এই নীহারিকাগুলি 
সদূষপ্রসারিত বাশ্পপুঞ্জেরই সমহ্থি। বাম্পীয় পদার্থের 
«ফানও নির্দিষ্ট আকার সম্ভব নহে--নীহারিকারাশিরও 
'ধকষোনও নির্দিষ্ট আকার নাই। ইহাদের কোন কোনটি 
'খোল। কোন কোনটি লম্বা কোন কোনটি আবার 
ক্ষুগুলীকত। গ্রহের ন্যায় কতকটা হুম্পষ্ট গোলাকৃতি 
একপ্রকার নীহারিকার কথা জানা আছে-_ইহাদিগকে 
'শীহারিকা-গ্রহ (1817508:5 1050819) বলা হয় । 

- এই নীহারিকারাশি হইতেই আমাদের সৌরজগৎ ও 
.অঅস্তান্ত জগতের স্ঠি। জার্মান্‌ দার্শনিক কান্ট (82৫) 
'সষ্টি-তত্ব সন্বদ্ধে সর্বপ্রথম এই নীহারিকাবাদের আভাস 
ঘয়াছিলেন। পরে বিখ্যাত ফরাসী গণিতবিৎ লাগ্লাস্‌ 
ব148019০০) এই মতাটকে এক বিশিষ্ট আকার দান 
'করিয়াছিলেন। লৌরজগতের অভিব্যক্তির ইতিহাসে 
' এ্-মতবাদের আজ প্রতিষ্ঠা নাই-_এ বিষয়ে অনেকদিন 
সইতে অনেক মতভেদ হইয়া গরিয়াছে। কিন্তু সমস্ত 


মতভেদ সত্বেও বিশ্বহথ্ির আদিতে যে এই নীহারিকা, 
:সেঁহিষয়ে আজ সকলেই একমত। 

. সকলের আরস্তেরও আরত্ভ আছে-_এই নীহারিকার 
বি বোর 


বাম্পের ধর প্রসারণ। ঘরের একস্বানে কিছু, 
বাম্প রাখিলে তাহা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে--তাছার 
কারণ বাম্পকপাগুলি অনেকটা অগ্রতিহত ভাবেই 
চঞ্চলবেগে ইতস্তত; ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। . এই 
বাশ্পকপাগুলির ভিতর পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণ এত 
সামান্ত যে, বাশপকণার স্বাভাবিক গতিকে ইহা! প্রতিরোধ 
করিতে পারে না। ইহারই ফলে বাশ্পের প্রসারণ। 
আমাদের পৃথিবীকে ফে, বান্ুমণ্ডল ঘিরিয়া আছে--লক্ষ 
লক্ষ বৎসর ধরিয়া তাহা! অনেকটা স্থায়ী ও স্থিরভাবে 
আছে। এই বায়ুমণ্ডল যে আজও মিলাইয়া যায় 
নাই, তাহার কারণ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ। ম্বাধ্যাকর্ষণ 
বাযুকণাগুলিকে ইতত্ততঃ প্রক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই-_ 
পৃথিবীর দিকে টানিয়া! বীধিয়া রাখিয়াছে। অবশ্ত 
বায়ুমণ্ডলের উপরিভাগের কণাগুলি অল্পবিস্তর 
বিচ্ছুরিত হইতেছে সন্দেহ নাই । হুর্যও ত এক তপ্ত 
ও তাপদীধ বাশপরাশির সমষ্টি । এই বিরাট বাশ্পমগুলেও 
মাধ্যাকর্ষণ তপ্ত বাম্পের গতিশীল কণাগুলিকে প্রতিরোধ 
করিয়া রাখিয়াছে। চন্দ্রেরে চারিদিকে বাদুমণ্ডল 
নাই, কারণ চন্ররের মাধ্যাকর্ণ কম। বুধগ্রন্থের 
মাধ্যাকর্ধণ পৃথিবীর তুলনায় সামান্ত কিছু কম হইলেও 
ইহাতে কোনও বাযুমণ্ডল নাই। ইহার কারণও স্পষ্ট। 
বুধগ্রহ হুর্ধ্যের নিকটবর্তী বলিয়৷ অধিক তপ্ত, বাস্ুকণাও 
সেজন্ত অধিক চঞ্চল। বুধগ্রহের মাধ্যাকর্ষণ বাণ্পের 
চঞ্চল গতিকে পরাভূত করিতে পারে নাই . বলিয়াই 
বাম্ুমণ্ডল সেখানে উবিয়া গিয়াছে । সুতরাং সাধারণ 
ভাবে বলা যাইতে পারে যে, 'বাশ্পমগুল পুঞ্জাকারে 








ঢেউ 
শ্রীদেবীপ্রসাদ বায়-চৌধুরী 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


মতের জন্যকখ। 


অপেক্ষা কম হইলেই বিপদ্‌--বাম্পপুগ্ধ আকাশে ক্রমে 
ক্রমে মিলাইভে থাকে ; কিন্ত অধিক হইলে ক্ষতি নাই-_ 
বরঞ্চ ইহাতে বাম্পপুঞ্চের আয়তন ক্রমে বাড়িতে পারে, 
কারণ মাধ্যাকর্ষণ প্রবল বলিয়া! বাহিরের বাম্পকণাগুলি 
এই বৃহৎ বাশপপুঞ্জের দিকে ক্রমে ক্রমে আরুষ্ট হইতে 
থাকিবে। 

বাপকণার বেগ ও মাধ্যাকর্ণের সামগ্রশ্ত--- 
নীহারিকাস্থ্টির ইহাই মুল কথা । সেইজন্তই আকাশে 
বন্তযোজনব্যাপী বাশ্পরাশির স্থায়িভাবে ভাসিম়া থাকা 
সম্তব। জীন্স্‌ মনে করেন, সষ্টির আদিতে সমগ্র বিশ্বের 
সমস্ত জড়পদার্থ সমানভাবে আকাশে বিস্তৃত ছিল। 
কোনও সামান্য কারণে হয়ত একদিন এই অখণ্ড 
বাম্পমগুলে অলমতার সষ্টি হয় এবং স্থানে গ্বানে বাম্প 
ছাড়া-ছাড়া হইয়! যায়। গাটত্ব অতি লামান্ত হইলেও 
এই ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি অতান্ত বিলত ও ব্যাপক ছিল, 
সেন্ত ইহাদের মাধ্যাকণ৪ অত্যন্ত প্রবল ছিল। এই 
প্রবল মাধ্যাকর্ণই বা'্পকণাগুলিকে নিক্ষদ্দ করিয়া 
রাখিয়াছিল, প্রক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই। ইহারই ফলে 
নীহারিকার চষ্টি। এই মত অনুসারে নীহারিকাগুপির 
ন্ানতম আয়তন ও ভারনিদ্াণ করা কঠিন নহে। 
মোটামুটি হিসাব করিয়া দেখ। গিয়াছে এই নানতম 
আয়তন আকাশের নীহারিকার প্রায় সমান-সমানই 


হইবে । গাণিতিক সিদ্ধান্তের সহিত বাস্তবের 
এই সামঞ্জন্স দেখিয়। মনে হয় জীন্সের মত 
সত্য । নীহারিকাগুলির বিপুলতার পরিমাণ এখানে 


উল্লেখ কর! যাইতে পারে । যাহাকে মহা-নীহারিকা 
( 0258 ট1১01৪ ) বলে ফ্যান্ড্রোমিডা-মগ্ডলের সেই 
বিখ্যাত নীহারিকার ওজন হৃর্ধ্য অপেক্ষা ৩৫০ কোটি 
গ্তণ। কন্তারাশির ( ৬17৪০ ) নীহারিকা সুধ্য অপেক্ষা 
ওজনে প্রায় ছুই শত কোটিগুণ বড়। 

আকাশে ভিন্ন ভিন্ন নীহারিকার ভিন্ন ভিন্ন আকার । 
ইহার কারণ অতি সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করা যাইতে পারে'। 
সষ্টির আরস্তে এক অখণ্ড বাম্পমগ্ডল হইতে যখন ঘনীভূত 
নীহারিকার স্থষ্টি হইল, ইহার স্থানে স্থানে তখন অল্লাধিক 
পরিমাণে শ্লোত থাকা স্বাভাবিক বলিয়া মনে হুয়। 


৮১-শি 


৬৪১ 


নানাদিক হইতে কোন রূপ সঙ্গতি না রাখিয়!হ 
এই শ্রোত নীহারিকারাশিতে প্রবাহিত হইদ্বাছিল। 
এই মশ্রোতের ফলেই বাশ্পরাশিতে আবর্তনের চটি 
হইল। এই আবর্তন প্রথমে অবশ্ত অতি সামান্তই 
ছিল; পরে নীহারিকার বাম্পরাশি শীতল হইয়া যতই 
শক্ষচিত হইতে লাগিল, গতি-বিজ্ঞানের নিয়ম অচসারে 
ইহাদের আবর্তন সেই পরিমাণে বাড়িতে লাগিল। 
আকাশের ভিন্ন ভিগ্ন নীহারিকা! সেজন্ক তিন ভিন্ন বেগে 
পাক খাইতেছে । বণচ্ভ্র-যস্ত্রেরে (5১৩00০8০০1৩ ) 
সাহাযে। জানা যায় যে, যযান্ড্রোমিড।-মগুলের নীহারিকাটির 
একবার আবাওত হইতে প্রায় দুই কোটি বৎসর লাগিবার 
কথ|। নীহারিকার বিপুপ 'আয়তনই যে এই দীপ 
আবখ্ঠনকালের কারণ, তাহাতে সন্ত নাই । 

চষ্টির ' আদি হইতে সকল নীহারিকারহই আবর্তন 
প্রুত হইতে প্ততর হইতেছিল এবং এখনও হইতেছে । 
এই ক্রমবন্দিষুঃ আবন্তনের ফলেই আদিকাল হইতে 
যুগে যুগে নীহারিকাগুলির বিভিন্ন আকার সম্ভব 
হইয়াছে। এই বিবঞনের ইতিহাস আকাশে আজ 
অতি ্রম্পষ্টভাবে অক্কিত। নীহারিকায় যদি একেবারেই 
আবন্জন না থাকে, ভাহ! হইলে ইহার আকার বৃত্তাকার 
হইবে সন্দেহ নাই। আবর্তন যাঁণ সামান্য হয় তবে 
পৃথিবী অথবা বুহস্পতির স্তায় ইহার উত্তর-দক্ষিণ কিছু চাপা 
ও কটি-প্রদেশ কিছু স্ফীত হইবার সম্ভাবন!। আবপ্ধন 
আরও দ্রুত হইলে নীহারিকার আকার আরও প্রলঘিত 
হইয়া! উহার ছুই প্রান্ত স্শ্ম আকার ধারণ করিবে। 
এইরূপ সকল আকারেরই নীহারিকা আকাশের. নানা 
স্থানে দেপ! গিয়াছে । আবওন যদি ইহ! অপেক্ষাও দ্রুত 
হয়, নীহারিকার মণ্য প্রদেশে কটিবন্ধের স্তায় একটি জুম্প্র 
প্রান্থরেখ! তখন দুষ্ট হইবে ও নীহারিকার ছুই সুক্ম সীনান্ 
হইতে বাম্পরাশি উৎক্ষিপ্ত হইয়। এই প্রাস্তরেখার বরাবর 
ভামিতে থাকিবে । এই আশ্্ধ 'আকারের নীছারিকার 
দৃষ্টান্ত কণ্ঠারাশির নীহারিকাটি। বাম্পকণার বেগ ও 
মাধ্যাকর্ষণ, এই ছুইয়ের সামগ্রসোর ফলে অগণ্ড কাম্পনগুল 
হইতে ধেরূপ পুঞ্জাকারে নীহারিকার স্থটি সম্ভব হইয়াছিল, 
নীহারিকা হইতে উৎক্ষিপ্ত বাম্পরাশিও সেইরূপ একই 


৬৪২ 8550508), ২৯৩৩৬ 
প্রক্রিয়ায় ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বাপ্পপুঞ্ধে পরিণত হইয়াছিল; এই | 

সকল ক্ষুত্র বাশপুগ্রই জ্যোতিষ্ষমগ্ডলের নক্ষত্র । জীনস্‌ 
এই ক্ষুদ্র বাপপুগগুলির নানতম ভার হিসাব করিয়া 
দেখিয়াছিলেন। তাহার হিসাব মতে এই ক্ষুদ্র বাম্পপুপ্ত- 











ভেনাটিসি (+078111) মগ্ুলের কুগুলীকৃত শীহাপিকা। 


৯ ০০ 





৫১4০০ মেজাজ 


আবর্তনের ফলে নীহারিকার বিতিন্ন আকার ধারণ। 
চতুর্থ (উপর হইতে )চিত্রটি কন্ঠ-রাশির নীহারিকার ৷ 


গুলির পরিযাণ কমপক্ষে নক্ষত্রেরই সমান । বাগুবের সহিত 
এই গণনার মিল পাইয়। ও নীহারিকারাশির বিবর্তন- 
ইতিহাসের প্রতি স্তরটি আকাশে অতি ্থুম্পষ্টভাবে অস্কিত 
দেখিয়া ইহাদের অন্তর্নিহিত নক্ষত্রের জন্মতত্বটর সত্যতা 
সম্বন্ধে আর সন্দেহ হয় না। 

আবর্তনের চাপে যখন নীহারিকার ছুই প্রান্ত হইতে 
ঘাশ্পরাশি উৎক্ষিপ্ত হইয়! নীহারিকার নৈরক্ষিক ক্ষেত্রে 89৫11101108-ঘগলের নীহারিকা । . ইহার কোন বিশিষ্ট আকার নাই 





ভার 
( ০8৪০7191018 ) ভাসিতে থাকে, সেই সময়ে ফি 
কোন জ্যোতিক্ষ দৈবাৎ ইহার নিকটবর্তী হয়, তবে 
নীহারিকাটি ক্রমে ক্রমে কুগুলীরুত আকার ধারণ করিবে । 
আগস্ক জ্যোতিক্ষটি 9 নীহারিকা! হইতে বিচ্ছিন্ন বাম্প- 
পুঞ্কের মধ্যে অতি সামান্ধ আকধণেই 
বাশপপুগ্চগুলি নীহারিকার ছুই দিকে 
পাচের মত আকারে প্রসারিত হইয়। 
যায়। শীতল হইতে হইতে নীহারিকার 
আব্ভন যখন কুমেই বাড়িয়া যায়, 
ইহার দেহের সমণ্ত বাম্পই খন 
বাহির হইয়া গিয়া কুগুলীকৃত 
আকারে ছড়াইয়া পড়ে। কুগুলীরুত 
নীহারিকার (5171 বি 51)012.) 


ইহাই জন্সরহসা। সপ্মধিম গলের 
€ 07755 [19107 ) নীহারিকাগুলি, 


08765 ৮61196101-ম গুলের নীহারিকা 
প্রভৃতি ক্ুপ্তলীরূত নীহ্ার্িকার 
কয়েকটি দূ ষ্টান্ত। য্যানড্রেমিডা- 
মগুলের নীহারিকাটিও এই জাতীয়। 
কুগুলীরুত নীহারিকার ৮টি সন্ধে 
ন্য একটি মতের কথ! পরে উত্থাপন 
করিব। 

নীহারিকার আবঞ্ঠনের ফলেই 
এখন নক্ষত্রের জন্ম, নক্ষত্রগ্ুলিতেও 
তখন আবন্তন থাক! সম্ভব | জাপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হয়, এই আবন্তনের 
ফলে নক্ষত্র হইতে আবার ক্ষত্র স্ষুত্র 
জ্যোতিক্ষের সম্ভাবনা । লাপ্লান এই 
ভাবেই সুধ্য হইতে গ্রহের উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ইহাই আজ প্রমাণিত হইয়াছে যে, নক্ষত্র হইতে 


বাষ্প উৎক্ষিপ্ত হইলেও তাহা পুঞ্জাকারে স্থায়ী হইতে - ও 


পারে ন।। উৎক্ষিপ্ত বাপ্পরাশির পরিমাণ নক্ষত্রের তুলনায় 
ষুদ্াদপি ক্র; স্থুতরাং ইহার মাধ্যাকর্ষণও অল্প। এই 
মাধ্যাকর্ষণের সহিত বাম্পকপার বেগের সামক্ন্ত রাখিতে 
হইলে বাম্পকপার বেগ খুব কম করিয়া ধরিলেও নক্ষত্র 


নক্ষত্রের জন্মকথা 


"এিিস০০-প্ত 





৬৪৩ 








হইতে উৎক্ষিপ্ত বাশ্রাশির নক্ষত্র অপেক্ষা ও ভারী হওয়া 
প্রয়োজন। 

নক্ষত্রের আবর্তনের নিধর্শন আছে। 
মাঝারি ধরণের নক্ষত্ত্র। 


ন্যা একটি 
শুষ্যে যে আবপ্তন আছে তাহ 


২ পস্সঞ  িশ ক 


ফ্যানড়োমিডানগুলের নীহ((রিক1 


আল্ত নৃধ্যের কলঙ্ক * (5111১055 ) পরীঙ্গ। করিয়া! জানা! 
গিয়াছে । বণচ্চন্র-যন্ত্ের সাহায্যে ইভা অপেক্ষা ন্বক্্মভাবে 


* পুধোর চপরিভ্াগে পটিকাবিদ্োডের কলে স্কানে স্থানে 
তাপদীপ্ত বাশ্পরাশি বন সরিয়া যায, আপেক্ষাকত শাতল আঅংশগুলি 
তখন কিছু কিছু বাঁচির হইয়া! পড়ে । এই অল্প-তণ্ত ও অজ-হ্বল 
সংশগুলি চারি পার্থর অত্াচ্ছল মালোকের তৃলনাক কৃষ্বর্ণ দেখায়। 
নৃর্য্যে কলঙ্ক সম্বন্ধে অন্ত মতও আছে। 


৬৪৪ 


স্থধ্যের আবর্তন পরীক্ষিত হইয়াছে । একবার আবি 
হইতে সুর্যের প্রায় ত্রিশ দিন লাগে। 

নক্ষত্রের আবর্তনের একটি পরোক্ষ নিদর্শন সম্ভবত 
যুগল-নগত্রের স্ষ্টি। আকাশের স্থানে স্থানে অনেক যুগল- 
নক্ষাএ দেখিতে পাওয়। যায় ।॥ সিরিয়স্‌ (91095 ) ইহাদের 
অন্যতম । বুগল-নক্ষত্র পরস্পরের 
খুব নিকটবর্তী এবং একটি 
অপরটির চারিদিকে ল্্রামামাণ। 
কোনও নক্ষত্র যখন শীতল 
হইতে হইতে বাম্প অবস্থা 
হইতে তরল অবস্থায় পরিণত 
হয়, জীন্স্‌ মনে করেন, এই 
তরল অবস্থায় গ্রুত আবর্তনের 
ফলেই যুগল-নক্ষত্রের জন্ম। 
বাম্পীয় ও জলীয় পদার্থের 
উপর আবর্তনের ফল সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। তরল পদার্থ যখন 
আবন্তিত হয়, প্রথমে ইহা ঈষৎ 
প্রল্িত হয় সত্য, কিন্তু ক্রমেই 
আবন বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহার 
মধ্যস্থল সন্কীণণ হইয়া আসে 
এবং আবর্তন আরও প্রত 


হইলে ইহা ছুই ভাগে বিভক্ত 


রি 
পি 
রা 
চা 
গ* 


হইয়া যায় এবং খণ্ড ছুইটি লসর 
একে অন্ভের চারিদিকে প্রদক্ষিণ সিটলিসাসি 
করিতে থাকে । খণ্ড ছুইটি 


ছোট-বড় হইলেও ইহাদের আয়তনে খুব বেশী বৈষম্য 
থাকে না। যুগল-নক্ষত্র পরীক্ষা! করিলেও দেখা যাক যে, 
ইহাদের আয়তনের তারতম্য অনেক স্থলেই খুব বেশী নহে। 
সুম্্প গণিতের ভিতরে না গিয়াও বলা যায় যে, ছুই খণ্ডে 
বিভক্ত হইবার সময়ে নক্ষত্রের অভ্যন্তরে প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
অবশ্যস্তাবী। 

এই আভাস্তরীণ চাঞ্চলোর জন্তই হয়ত যুগল-নক্ষত্র 
সমানভাবে আলোক বিকীরণ করিতে পারে না। এ বিষয়ে 
এখনও লন্দেহের কারণ আছে। কিন্তু কৌতৃহলের বিষয় 
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এই যে, অনেক যুগগল-নক্ষত্রেরই উজ্জ্লতা স্থির থাকে ন1। 
এক-একটি নির্দিষ্ট সময়ের অস্তে এবং কখনও কখনও 
অনিয্মমিতভাবে ইহার! হঠাৎ উজ্জল হইয়৷ পড়ে। এইরূপ 
পরিবর্তনশীল (ড%7181)1) একক নক্ষত্রও অনেক আছে । 
জ্যোতিষিগণ এই উজ্জলতা৷ পরিবর্তনের নান! কারণ নিদ্দেশ 
করেন । তরল নক্ষত্র (11016 9৪: ) ভাডিরা ছুই খণ্ড 
হইবার পূর্বের নক্ষত্রের আভ্যন্তরীণ বিক্ষোভ হয়ত এই 
উজ্জ্লতা পরিবর্তনের একটি কারণ। জীন্স্‌ বলেন, 
সীফিড ( €:০0:51) নামক প্রসিদ্ধ পরিবর্তনশীল নক্ষত্র 
গুলি যুগল মৃদ্ি ধারণ করিবার ঠিক পূর্ব মূহুর্তে উপনীত 
হইয়াছে। এই যুগল মৃহ্তির আবিডাব প্রত্যক্ষ করিতে 
হইলে সুদীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে লকষত্র-জীবনের 
এক এক মুহূর্ত কত সহস্র বৎসর কে বলিবে ? 
যুগল-নক্ষত্রের বিবন্তনধারায় কয়েকটি লক্ষা করিবার 
বিষয় আছে। ইহারা পরস্পর পরস্পরের এত নিকটবর্ভী 
যে, ইহাদের মধ্যে প্রবল আকসণের ফলে অত্যধিক 
জোয়ারের 2টি অবশ্স্ভাবী। এই জোয়ারের ফলে 
পরম্পর প্রদক্ষিণকারী ঘণায়মান নক্ষত্র ছুইটিগ পরিণাম 
কি গতি-বিজ্ঞান তাহার উত্তর দিয়াছে । প্রথমতঃ ইহাদের 
পরম্পরের ব্যবধান ক্রমশ বাড়িতে থাকিবে এবং আবর্ভনের 
বেগও ক্রমে ক্রমে এই জোয়ারের খেলায় সমান সমান হইয়া 
যাইবে । পরিশেষে লক্ষ লক্ষ বৎসর অতিবাহিত হইলে 
নক্ষত্র ছুইটির আবর্তনকাল ও প্রদক্গিণকালের মধ্যেও 
কোন বৈষম্য থাকিবে না। গতি-বিজানের এই সিদ্ধান্থ 
অনুসারে দূর ভবিষ্যতে যুগল-নক্ষত্রের প্রত্যেকটি একে 
অন্তের দিকে কেবল একই পাশ ফিরাইয়! একে অন্যের 
চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে । এই ভবিষাদ্বাণী একদিন 
ফলিবে তাহার প্রমাণ এই যে, ন্ষর্ধ্য ও বুধগ্রহের মধো 
ঠিক এই বূপই এক অঘটন ইতিমধ্যেই ঘটিয়া গিয়াছে 
বুধগ্রহ আজ তাই তাহার একই পাশ সুর্ধোর দিবে 
বরাবর ফিরাইয়া আছে। বল! বাহুলা, ক্ুর্ধ্য ও গ্রহে 
সম্বন্ধ যুগল-নক্ষত্রের সম্বন্ধ নহে, কিন্তু বুধগ্রহ বুষ্যযে 
অত্যন্ত নিকটবর্তী বলিয়৷ যুগল-নক্ষত্রের স্তায় ইহাদে 
মধ্যেও প্রবল জোয়ার একদিন খেলিয়া গিয়াছিল। ইহা 
ফলেই যে অনতিবিলম্বে বুধগ্রহের প্রদক্ষিণকাল “ 


ভাজ 
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ও ৪৩০ ৯০০০০ ১৪০০০ ২০০০০ 


৯ আন্যোক বত পর ২ ১৮৬৬০০৬ গ্াাউল 
নগগত্র-মগুলের নানাচত্র । 
( (748170116 বিনা) 0 


আবর্তনকাল সমান হইয়। গি্বাছে ভাহাতে সন্দেহ নাই । 
আমাদের পুধিব] ও চন্দ্রের মধো এই একই' প্রক্রিয়া । 
পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে চন্দ্রের আদ প্রা 
সাতাশ দিন লাগে, ঠিক এই সময়ের মধ্ো চন্দ্র নিঙ্গে9 
একবার আবর্তিত হইয়। খাকে। চন্দ্রের আবর্তনকাল 
 প্রদক্ষিণকাল এক হইয়াছে বলিয়াই আন্ত চন্দ্রের কেবল 
এক পাশ্বই আমরা দেখিতে পাই । পৃথিবা « চন্দ্রের 
মপো এখনও জোয়া র-গাট। চলিতেছে--পৃথিবীর আবঞ্তন 
জোয়ারের চাপে ফমশ কমিতেছে। ভবিষাতে এমন একদিন 
আধসিবে মখন পুধিবীর আব ওনকাল ও চন্দ্রের প্রদর্ষিণকাল 
সমান হইম্া সাতচন্লিশ দিনে পরিণত হইবে। পৃথিবীর 
একাদ্ধের মানুষ তখন কোনও কালেই চাদের মুখ দেখিবে 
না। গণিতভ্ বলেন, পাচ শত কোটি বৎসর পরে 
এইরূপ কাণ্ড একদিন ঘটিবে। 

যুগল-নক্ষত্রের বিবর্তনে আরও একটি শক্তি কাধা 
করিতেছে, এ-বিময়ের উল্লেখ প্রয়োজন । ইহার ফলেও 
ুগল-নক্ষত্রের পরম্পরের ব্যবধান একমশ বাড়িয়া 
চলিয়াছে ৷ বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, জড়ে ৪ আলোকে 
মূলগত কোন প্রভেদ নাই- প্রতি ভাস্বর বস্তই আলোক 
বিকীরণ করিয়া ক্ষয়প্রাপ্চ হয়। সেইজন্তই কেটি 
কোটি বৎসর আলোক-বিকীরণের ফলে যুগল-নক্ষব্রের 
ভার যে ক্রমেই কমিম্া আসিতেছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। ইহার ফলে পরস্পরের আকনণ কমিয়। যাওয়ায় 
নক্ষত্র-যুগলের মধ্যে ক্রমশঃ ছাড়াছাড়ি হইতেছে । 

বিবর্তনের ইতিহাসে যুগল-নক্ষত্রেরও আবার খণ্ডিত 


হইবার আশগ। আছে । আকাশের স্থলে স্থানে যে 
তিন চারিট নক্ষত্র একর দেশিতে পাওয়। মায়, আহার! 
এই যুগল নক্ষত্র ভইতেই জন্ম লইয়াছে । 

এইবার জ্যোতিদমণ্ডলে নক্ষত্রের সংস্থান « সমাবেশের 
সংক্ষিপ্ত আলোচনার উ্া।পনমানধ করিব | বগ বহ্মর পুরে 
বিখাভ জ্যোতির্বিৎ উইলিমু। হাশেপ ৪ তাহার 
পত্র আকানণে নঙ্গধরাজির এক আশ্চষা সমাবেশ 
লক্ষা করিয়াছিলেন । শঙ্গগ্রাজ্জি যেন ছাম়াপথের 
ছুই পাশে এবিস্ন্ত । ছায়াপথেই নক্ষত্রের সংগা। সর্ববাপেক্ষ। 
অধিক, তাহার দুই দিকে নক্ষত্র-সংখ্াা সমানভাবে 
ঞরন্শ কমিয়া আসিনাছে | ভাশেপ সিদ্ধান্ত করিয়া ছিপেন 
যে, এক মহানক্ষজজমগ্ডলে (£5175000 5১50৮ ) হষ্যকেক 
প্রায় কেন্দ্র করিয়া! সকল নক্ষত্রের সনাবেশ । কেজ্্লে 
নক্ষত্রের সংখা। অতান্ত অনিক এবং কেন্গ হইতে ধতদুরে 
অগ্রসর ২য়! যাগ, এই নক্ষত্রের সংগা! সেই 
পরিমাণে কমিতভে থাকে । ছায়াপথের পিকে এই নক্ষত- 
মণ্ডল ম্বদূর বিগত এবং হহার অন্ুপাশ্বদিক 
(0505551505100 0 এত্স্ত সঞ্ধাণ। (চিন শ্রষ্টব্য ) 
নক্ষত্রমগুলটি দেখিতে খেন অনেকট। ভাত-ঘড়ির মত 
গোল অথচ চাপ্ট।। অন্য সকল দিকের তুলনায় 
ছায়াপথের দিকেই হমেজন্য নক্ত্রসংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
অধিক । নক্ষত্রের এইরূপ সমাবেশ কল্পনা করিলে 
আকাশে নক্ষত্ররাঙ্জি কি ভাবে প্রতীয়নান হইবে তাহ। 


₹3821018115-মগুলই এই নক্গত্রম্ডলের ((0914-710: 55501201) 
কেন্ত্র- ইহাই আধুনিক দিদ্ধান্ত | 


৬৪৬ 


খুব স্পষ্ট। নিকটের আকাশে নক্ষত্র-সংখা। চারিদিকেই 
প্রায় সমান-সমান, সেঙ্জনা উজ্জল নক্ষত্রগুলি আকাশে 
মমানভাবেই সন্নিবি্ট মনে হয়। কিন্তু দূরের আকাশে 
নক্ষত্রের মোট সংখ্যা ছায়পথের দিকেই অতাস্ত অধিক, 
সেজনা দরের নক্ষত্র অন্যানা স্থানে দুষ্ট ন। হইলেও 
ছায়াপথের দিকেই ইহাদের সমষ্টিগত আলোক অস্পষ্ট 
ও অন্ুজ্বল রেখারূপে প্রতিভাত হয়। নক্ষত্রম গুলের 
প্রলম্থিত দিকটিকেই এই ছ্রায়াপথ- ক্ুচিত করিতেছে । 
আকাশে নক্ষত্রের সমাবেশ সম্বন্ধে আরও অনেক বিশেষত্ব 
৪নৃতন তথ্য আজ জান! গিয়াছে । 

নক্ষত্রের এইরূপ সংস্থান বিনাস ও বিশেমত্তের 
কারণ কি? সমগ্টিগত-গণনার (5:805009] ০৪1003190017) 
সাহাযো উঠার উত্তর সম্ভব হইয্রাছে। অসংখা নক্ষত্রের 
মধ্যে প্রতোকটি নক্ষত্রের গতিবিধি অত্যন্ত জটিল। 
এই গতিবিধি শিদ্ধারণে গতি-বিজ্ঞান পরাস্ত হইয়াছে । 
কিন্ধ প্রতোক নক্ষত্রের গতিবিধি স্মশ্্রভাবে নিদ্ধারিত 
ন! হইলেও সাধারণভাবে এ-বিষয়ে মীমাংসা সম্ভব । যেমন 
কোন দেশে যেখানে লক্ষ লঙ্গ লোকের বাস, প্রত্যেক 
ব্যক্তির জীবনের গতিবিধি হুক্্মভাবে জান। না থাকিলেও 
সেদেশের আথিক ও নৈতিক অবস্থা, জন্মসতযুর গড়পড়তা 
হার প্রর্ভতি বিনয়ে সিদ্ধান্ত কর। যাইতে পারে । সাধারণ- 
ভাবে বলা খাইতে পারে, আকাশে প্রত্যেক নক্ষপ্রেরই 
কক্ষ আছে। কক্ষে একবার থুরিয়। আসিতে তাহার 
কোটি কোটি বৎসর লাগে। গতিজ্ঞেরা বলেন, নক্ষরের 
বন্ধন কমপক্ষে পঞ্চাশ সহন্স কোটি বৎসর-_স্ৃৃতরাং 
ইহাদের প্রদক্গিণকাল কোটি কোটি বৎসর হইলে 
ইহার জন্মের পর অনেক সহলবার নিজ নিজ কঙ্গে 
ঘুরিয়া আসিয়াছে । অনেক সহন্ববার নিজ নিজ কক্ষে 
ঘুরিয়া মনে হয় আকাশে ইহাদের সংস্থান « সমাবেখ 
অনেকটা স্থায়ী হইতে পারিয়াছে । 

এই সংস্থিতি ও বিন্যাস পূর্বা-বর্ণিভ নক্ষত্রমগুলেরঈ 
'ঙ্গুরূপ হইবে-_ সমষ্টিগত গণনার ইহাই সিদ্দাস্ত | 

এই সিদ্ধান্তের মূলে একটি অগ্গমান আছে। 
অঙ্গমানটি এই যে, সমস্থ নক্ষত্রের সমষ্টিগত একটি আবর্ভন 
আছে। এই অনুমান আজ বাস্তব বলিয়া মনে হইতেছে । 


২১০১৩০১০ 


09০৮ [5945 প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার ফলে 
মনে হয় মহাচক্রের স্তায় নক্ষত্রমগ্ুল ত্রিশ কোটি বৎসরে 
একবার আবত্তিত হইতেছে। 

এই নক্ষত্রমগুলের ভিতর আরও এক নক্ষত্র- 
সম্প্রদায়ের কথা জানা আছে । ইহার! অনে কট| বুত্তাকার 
স্তবকের ন্যায় বলিয়। ইহাদের গোলক-নক্ষত্র-ম্তবক 
( ৫10198127 ০1950675 ) বল। হয়। এইবূপ নক্ষত্রন্তবক 
আকাশে প্রায় এক শতটি দেখ। গিয়াছে । হার্কিউলিস্‌ 
মণ্ডলের নক্ষত্রন্তবক ইহাদের অন্ততম। এই সকল 
শ্তবকের সংস্থান ও সমাবেশ সম্বদ্ধেও সন্তোষজনক 
মীমাংসা সগ্তব। নক্ষত্রমগুলের বাঁহরে অনেক 
নীহারিকা দেখা ঘায়। সপ্তিমগ্প ও ম্যান্ড্রোমিডা 
মগুলের কগুলীকৃত নীহারিক। ও অন্তান্ত নীহারিকা এই 
নক্ষত্র গুলের বহিণ$ূত। এই বাহিরের নীহারিক! দেখিয়াই 
হাশেল ইহাদিগকে দ্বীপজগৎ ( 1919104 
বলিয়াছিলেন। মহানক্ষত্রম গুলের নিকট এই সকল 
নীহারিকা ক্ষুত্র দ্বীপেরই মত। 

নক্ষত্রমগ্ডলের নক্ষত্রের সংখা। নান! দিক 
হইতে ইহার যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিবার চেষ্ট। হইয়াছে । 
(শপলী (5158517 ) বলেন, নক্ষব্রম গুলে সমস্ত নক্ষ্জের 
সংখ্য। মোটামুটিভাবে দশ সহস্ম কোটি হইবে। বিপ্যাত 
জ্যোতির্বিৎ এডিংটন অন্ত এক তাবে গণনা করিয়া 
বলেন যে, সুর্যের কক্ষের ভিতরেই সমস্ত নক্ষত্রের 
ওজন সাতাইশ সহম্ব কোটি ক্ধ্ের সমান। এই 
অসংখ্য নক্ষত্রের ভিতর মাত্র এক সহনন কোটি দূরবীণ 
দিয়! দেখ! গিয়াছে। শুপুচোখে আড়াই হাজাগ 
নক্ষত্রও দেখ! খায় কিন! সন্দেহ। 

এই অগণিত নক্ষজ্র আকাশে ইতস্তত পরিভ্রমণ 
করিলেও ইহাদের সংঘর্ষের সম্ভাবনা! নাই বলিলেই হয়। 
ইহাদের রঙ্গভূমি ইহাদের সংখ্যার তুলনায় অপরিসীম 
বলিয়াই মনে হয়। সমস্ত পৃথিবীতে ষদি কুড়িটি মাত্র 
বিলিয়ার বল খুব বেগেও ছুটাছুটি করে তাহা 
হইলে সংঘষের ভয় কোথায়? নিকটবর্তী হইবারও 
সম্ভাবনা কম। দৈবাৎ যদি ছুইটি নক্ষত্র অত্যন্ত 
কাছাকাছি হইয়া পড়ে, তাহা হইলে পরস্পরের 


11ড€258 ) 


কত? 


ভা 


আকর্ণণের ফলে ইহাদের বাম্পদেহে স্বীতির সম্ভাবনা, 
এমন কি বাম্প উৎক্ষিগ্রও হইতে পারে । চচম্বারলীন 
(0109170951]7 ) ৪ মুলটন্‌ ( 81০81101 ) মনে করেন 
যে, ছুইটি নশ্চত্র নিকটে আসিলে তাহাদের দেহ 
হইতে উৎসারিত বাম্পপুঞ্চ তাহাদের গাপেক্ষিক 
গতির প্রভাবে আকাশে কুপ্তলীকুত আকার ধারণ 
করিবে। শ্রাহাদদের মতে কুগুলীরুত নীভারিকার ৮% 
এইরূপেই হইয়াছিল। কুগুলীর্ত নীহারিকা রাশির 
পরিনাণ নক্ষত্র অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ বড়-শুপ 
এই কথ। মনে করিয়াউ কুগুলীকত নীহারিকার এই জন্াত্ব9 
সভা মনে হয় না। 

নগ্ন্ত্ের কথ। ৪ ভাহার জন্বাকাহিনী বিপুত হইল । 
যুগে সগে জ্যোতিদজীবনে অভিবাক্তির কোন? বিরাম নাউ । 
মাঙ্জ পণাস্ত আমর ঘা৯। দানিয়াছি তাহা হতে একথ। 
নিঃসন্দেতে বল। বায়ু যে, চ্টির আ।দি হইতে আজ পা 


মাতৃ-খাণ 


৬৪৭ 


আদিম বাম্পরাশি- 
যুগল-নক্ষত্র--- বছুল-নকজ । 

শুধু গণনার সাহাযোই যে এই বংশলত! প্রস্থ 
হইয়াছে তাহ। নঙে। একমান্ধ সেই খণ্ড অজয় 
বাস্পরাশি ভিন্ন মকশ পুরুষেরই প্রতাঙ্গ প্রমাণ আকাশের 
গায়ে আজ মা হয়! আছে । 

বংখলভায় যে পাচ পুধষের উল্লেখ করিলাম, অনেক 
নই আজ পথাগু উ্ার শেখ দুই পগষে উপনীত হয় 
নাউ। খগশে-শগল হইতে 
বলে পরিণর হইতে শক্ষখের আব এনবেগ অপিক হওয়| 
প্রন্থোজন । অনেক গেনহ নগছের তাহ! নাহ । আমাদের 
কষ, ধাবিত পরের সাদারণ নন, আহাকেঞ্ আন্ 
একক জীবন কাট: ইত হঠাত | ০ 





নীহারিক। শক্ত --.- 


এসব, হউন্ে 


এমএ 


গ্ প্রণশোর আনেক গশিত 01115 21 পু শসবলশ্বুশে 


নক্ষত্রের বংশলহায পাচ প্ররুমের সন্ধান শিপিয়াছে, যথ। লিখিত । 
মাত-খণ 
ভ্রীদীত। দেবী 
১৪ মঙ্গলবার পকালে ঘুম ভাডিতেঙ প্রতাপ অন্গভৰ 
দিন-দ্ই হইতেই প্রভাপের একটু সদ্দির ভাব ছিল, করিগ, তাহার মাথাট। ভার, বশ দহীত। পপ, পপ, 
কিন্ত কোনে প্রকার সাবধানতা অবলম্বন কর। তাহার করিতেছে, চোখন দেন অড়াভয়। আসিতেছে । 
পক্ষে সম্ভব হয় শাই। প্লে কামাই করিতে ভরসা কাল শিহিরকে পণ্ডান শেন করিয়। অকারণেই থে 
ইইত না, পাছে কাজ ন| থাকে। মিহিরকে না গড়ের মাঠে গাশিক5। খরিয়। বেডাইয়াছিল। গায়ে 


পড়াইতে যাইবার কথা পে মনের দরজায়ও 
আসিতে দিত না। এই খুপরীর মত ঘরের ভিভর 
শুইয়া পাকার চেয়ে নৃপেনবাবুর বাড়ির অমন চারি 
দিকে খোল|। ঘরটায় ঘণ্টাখানেক বসিয়া থাকিতে 
পারায় লাভই বরং। আর পড়ানোটা« কিছু শক্ত কাজ 
নয়, ভারি ত মিহির পড়ে। নিজ্জেকে পুঝাইবার যুক্তির 
ভাহার অভাব ছিল না, কিন্তু মন যাহা বুঝিল, শরার 
তাহা মানিয়। লইল না । 


শতবস্থ বিশেন কিছুই ছিল ন।, রাপারটা ছড়া এবং 
ময়ল। বশিয়! সে দবাড়ি খাইবার সনম্ম কখন সঙ্গে 
লইত মা । খব ঠ% পাগিয়াছিশ বোধ হম, কিন্ধ 
প্রভাপের দে দিকে খেছাল ছিশ ন।। যামিনা দে 
তাহার সাদান্ত উপহারটি গ্রহণ করিয়াছে, প্রণাভরে 
প্রত্যাখ্যান করে নাই, ইহাতেই তখন প্রতাপের কাছে 
জগতের মুগ্ধ অন্যরকম হইস্রা উঠিমাভিল। যামিনীকে 
লান্ভ করিবার জন্য দত অনন্তবকে সম্ভব করিবার 


৬৪৮ 


হ2512255 





কল্পনায় বিভোর হ্ইয়া সে /পাগলের মত তুরিয়া 
বেড়াইয়াছে, শীতের তীব্র বাু যে তাহার বক্ষপঞ্জর 
ভেদ করিয়া বিয়া চলিয়াছে, তাহ। সুদ্ধ সে লক্ষ্য 
করে নাই। 

- অনুস্থতার অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনটা 
ভয়ে ছাৎ করিয়। উঠিল। এই রে, শীতের দিনের জর, 
পাকা ইনসুয়েগা বা ব্রন্কাইটিসে না দাড়ায়! ভাহা 
হইলে প্রভাপকে কয়দিন যে কামাই করিতে হইবে 
তাহার ঠিকানা কি? আর স্থলে না যাওয়া চলিলে 
মিছিরকে পড়ানও চলিবে না। অন্ুথ লইয়! ছোট 
ছেলের কাছে যাওয়া চলে না, রোগ সংক্রামিত হইতে 
পারে। আর এখানেই বা তাহাকে দেখিবে কে? 
পিসিমা, বিশেষ করিয়া বৌদ্দিদি ত বিরক্তিতে অধীর 
হইয়া উঠিবেন। ঘর জুড়িয়া একজন রোগী শুইয়া 
থাকিলে রাজু যে কিছুমাত্র খুশী হইবে না তাহ 
বলাই বাহুল্য। কিন্তু এসব ভাবনা রহিল পিছনে 
পড়িয়া, সমস্ত মনটা তাহার পীড়িত হইতে লাগিল 
একই চিন্তায়, কর্পদিন ন| জানি সে যামিনীকে চোখে 
দেখিতে পাইবে না। ভগবান কি ছোট-বড় সব 
ক্ষেত্রে তাহার জন্ত কেবল দুঃখবেদনার ব্যবস্থা 
করিয়। রাখিয়াছেন? 

রাজু উঠিয়। মুখ ধুইতে বাহির হইয়। গিয়াছিল। 
অগ্কদিন প্রতাপ তাহার চেয়ে অন্তত পক্ষে একঘণ্ট 
আগে ওঠে । মুখ ধুইয়৷ ফিরিয়। আসিয়াও প্রতাপকে 
শুইয়া থাকিতে দেখিয়া রাজু একটু বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, আজ ছুটি নাকি? উঠবে 
না, চা খাবে না?” 

প্রতাপ বলিল, "্ছুটিই শেষ অবধি ক'রে তুলতে 
হবে বোধ হয় গা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে, 
একটু জর হয়েছে মনে হচ্ছে!” | 

রাজু কাছে আসিয়া তাহার কপালে হাত দিয়! 
কহিল, “তাই ত, একটু নয়, বেশ পাকাপাকি জর 
দেখছি। আচ্ছা শুয়ে থাক, আমি বৌদিকে বলছি 
তোমার চা-টা এখানে দিয়ে যেতে ।” 

গ্রভাপ ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিয়া! বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, 


তাকে আবার কেন ট্রাবল্‌ দেবে? আমার এমন কিছু 
হয়নি যে গিয়ে চা-ও খেতে পারব না। আর চা নাই 
বা খেলাম এখনই ?” 

রা্ু বলিল, “তোমার ফিরিন্ী-আন! রাখ ত! 
সরকারের বাড়ি কদিন কাজ করেই ভয়ানক শিভাল্রাস্‌ 
হয়ে উঠেছ দেখছি। বাঙালী-ঘরের বৌ-বি, তারা 
এক পেয়ালা চা আনতে ট্রাবলে একেবারে দিশাহারা 
হয়ে যাবে? সবাইকে মিস সরকারের মত মোম দিয়ে 
গড়া মনে ক'রে! না।” | 

প্রতাপ একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। রাজ্জু 
এত কথা জানিল কোথা হইতে? মিস্‌ সরকার থে 
একজন আছেন, তাহা এতদিন রাজু একবারও উল্লেখ করে 
নাই। তিনি ঘে মোমের গড়া, সে জ্ঞানই বা রাজুর হইল 
কেমন করিয়া? তাহা হইলে যামিনীকে সে দেখিয়াছে ? 
প্রতাপের বুকে ত্র একটা ঈর্যার হুল কুটির গেল। 

মিনিটখানেক থামিয়। দে হাসিবার একটু চেষ্টা করিয়া 
বলিল, «মিস সরকার মোম দিয়ে গড় কি পাথর দিয়ে 


গড়! সে কথা ত হচ্ছে না, আমার চা-টা খাওয়া উচিত 


কি-না এখন সেই কথা হচ্ছে।” 

রাজু বলিল, “না হয় মিস সরকারের কথ! একটু 
হ'লই? তিনি ত এখনও তোমার একচেটিয়৷ সম্পত্তি 
হয়ে ধাননি ?” 

প্রতাপ একেবারে বিছান! ছাড়িয়া লাফাইয়৷ উঠিল, 
“আছ কি বাজে বকছ? ভন্্রলোকের মেয়েকে নিয়ে 
আলোচনার হঠাৎ কি দরকার ঘটল? আমার জরের 
সঙ্গে এ আলোচনার ত কোনে সম্পর্ক দেখছি না। 
যাও, বৌদিকে বরং আমার চা-টা দিয়ে যেতে বলগে ।” 

রাজু বলিল, “বল্ছি। আচ্ছা! মিস্‌ সরকারের সঙ্গে 
তোমার আলাপ হয়নি ?” 

প্রতাপ আবার শুইয়া! পড়িয়া লেপটা ভাল করিয়া 
টানিয়া লইয়া! বলিল, "তোমার আজ হ'ল কি? হঠাৎ 
আজ তীর সম্বন্ধে এত ইন্টরেষ্ট কেন? আলাপ বিশেষ 
কিছু নেই, তবে পরিচয় আছে বটে ।৮ 

রাজু বলিল, "হঠাৎ আর কি? পাড়ায় অমন একজন 
ডাকসাইটে স্থন্দরী থাকলে, তার সম্বন্ধে ইণ্টরেষ্ট 


হওয়া ত পুরুষমান্তরেরই ত্বাভাবিক। তোমার কপাল 
ভাল, তাই রোজ ক্লোজ কোয়া্টাসে দেখতে পাও, 
আমরা রাস্তায় ঘাটে, কালেভদ্রে ছ-এক দিন দেখি ।” 

- প্রতাপ ভাবিয়া! পাইল না এ-সব কথার উত্তরে কি 
বলিবে। যদি রাগ দেখায়, উত্তর ন! দেয়, তাহ! হইলে 
রাজু আরও জো! পাইয়৷ বলবে, এবং মনে মনে সন্দেহও 
করিবে অনেক কিছু। অথচ বামিনীর কথা এমন 
লঘুভাবে আলোচনা] করিতেও তাহার ধেন বুকে 
শেল বিদ্ধ হইতে ছিল। তাহার নাম এমনভাবে মুখে 
আনিলেও যেন তাহার অপমান করা হয়। উহা! যেন 
হৃদয়ের নিভৃত মন্দিরে লুকাইয়৷ রাখিবার জিনিষ, 
কল্পনার প্রদীপ জালিয়া আরতি করিবার জিনিষ, 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম অর্থ্য নিবেদন করিয়! পুজা করিবার 
জিনিষ। কিন্তু এ হতভাগা! যেন দেবীপ্রতিমাকে 
রঙ্গনঞ্চে টানিয়া আনিতে চায়। রাজ্জুর উপর বিরক্তিতে 
তাহার চিত ভরিয়া উঠিল । 

বৌদিদি চা! হাতে করিয়া প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হ'ল ঠাকুর পো ?” 

রাজু প্রতাপের হইয়া উত্তর দিল, “কি আর হবে? 
ময়দানে বেশী ক'রে হাওয়া খেয়েছেন আর কি? আর 
কেউ সঙ্গে ছিল না-কি?” 

প্রতাপ উত্তর না দিয়। চায়ের পেয়ালাট। তুলিয়! 
আন্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগিল । রাজু আর তাহাকে 
না জ্বালাইয়! চা খাইতে চলিয়া গেল। পিসিম! আসিয়! 
বলিলেন, “কি রে, জর হয়েছে নাকি? তা একটু আদার 
রস দিয়ে চা-টা খেলি না কেন? আজ আর ইস্থুল-মিস্কৃল 
যাস্নে যেন। যা ঠাণ্ডা পড়েছে, এতে ত ঘরে বসেই 
মান্গষের অস্থখ করছে।” 

প্রতাপ বলিল, “না ইস্কুল আর যাব কি ক'রে? কিন্ত 
একট। খবর দিতে হবে যে? কাকে বা পাঠাই ?” 

পিসিমা বলিলেন, “কেন, এ ত বিন্দেবনের নাতি 
তোদের ইস্থলেই পড়ে। চিঠি লিখে দে, কানু না-হয় 
ঝি গিয়ে তাকে দিয়ে আস্বে |” 

প্রভাপ বিছান! ছাড়ি উঠিয়! চিঠি লিখিতে বমিল। 
ছুলে না-হয় বৃদ্ধাবনের নাতির হাতেই চিঠি পাঠাইল, 


৮২৮ 


' হাসিঠাট্টা করিবার মত কে কি পাইল? 


কিন্তু নৃপেনবাবুকে খবর দিবে কি করিয়া ? সেখানে ত 
কান যাইতে পারিবে না। 

চিঠিখানা পাঠাইয়া দিয়া সে চুপ করিয়া শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল। রাজু আজ যামিনীর কথা তুলিতে 
গেল কেন? কেহ কি তাহার কাছে কিছু বপিয়াছে ? 
কেই বা বলিবে? নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়িতে তিনি শ্য়ং 
এবং মিহির ভিন্ন পুরুষজাতীয় কোন জীব নাই, তাহারা 
কিছু রাজুর কানে কানে যামিনীর কথ! বলিতে যান 
নাই। পাশের বাড়িতে অনেক লোক আছে বটে, যুবকও 
ছু-একটিকে সে যাইতে আমিতে দেখিয়াছে, তাহাদের 
কাহারও সঙ্গে কি রাজুর জানাশোনা আছে? কিন্ত 
প্রভাপের 
হৃদয়ের ভিতর দূরবীক্ষণ লাগাইয়া ত কেহ কিছু দেখিতে 
যায় নাই? হয় ত শুধু শুদুই। সুন্দরী, অবিবাহিত! তরুণী, 
তাহার সম্বন্ধে আলোচন। এমনিই ছেলেমহলে হয় এবং 
গৃহে একজন যুবক শিক্ষক রোজ যায় আসে, এই 
স্থযোগট। গল্প রচনার পক্ষে অতি চমৎকার, সুতরাং 
ছুইয়ে ছুইয়ে চার করিতে অনেকেই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু এইভাবে আর কতদিন চলিবে? প্রতাপ কি 
সংশয় ও দ্বিধার দোলায় ছুলিয়াই জীবনটা কাটাইয়। 
দিবে? যামিনীর মত মেয়ে কতদিনই ব। পিত্রালয় 
আলো! করিয়া থাকিবে? প্রতাপ যখন নিজের 
অযোগ্যতার চিস্তায় হাত পা গুটাইয়৷ বসিয়া, সেই 
স্থযোগে কোনও উদ্যোগী পুরুষ আসিয়া! কি এই লক্ষ্মীকে 
অপহরণ করিবে ন।? এই দূর্ঘটনার প্রতিকার করিতে 
হইলে তাহার আর আলস্ত ব! সংশয় লইয়! বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না। তাহার নিজের মন তাহার জান। 
আছেই, যামিনীর মন জানিতে হইবে এখন। যদি 
যামিনীর তাহার প্রতি বিরুদ্ধত। না থাকে, তাহা 
হইলে যামিনীর যোগ্য হইবার জন্য নাস্ষের সাধ্যে যাহা! 
কিছু আছে, তাহা প্রতাপকে করিতে হইবে; এতখানি 
স্থপা্জর তাহাকে হইতে হইবে, যাহাতে জ্ঞানদাও তাহাকে 
অযোগ্য মনে না করেন। ভাবিতে ভাবিতে প্রভাপের রক্ত 
উত্তপ্ত হইয়। উঠিল। পুরাকাল হইলে এখনি রণতুরগে 
চড়িয়৷ সে বাহুবলে হাদয়ঙক্ীকে জয় করিয়া আনিবার 


ড৫৩ 


তাও চা 


| | 





জন্ত যাত্র! করিতে পারিত, কিন্ত হায়! বিংশ শতাববী-_ 
এখানে সরাসরি কিছুই করিবার জো নাই। পুরুষের 
বাহুবলেরও এখন মূল্য নাই, তাহার হাতের ডিপ্রোমা- 
ডিগ্রীর কাগজেরই মূল্য অধিক । 

গৃহস্থগৃহের কর্দকোলাহলের স্রোত তাহার শষ্ার 
চারিদিকে মুখর হইয়। উঠিল, সে-ই শুধু আজ তাহার 
বাহিরে পড়িয়া! রহিল। রাজু পাড়া বেড়াইয়৷ চটি ফট্ফট্‌ 
করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল, তোয়ালে সাবান লইয়া 
জান করিতে গেল। গজুও ধীরমস্থর গতিতে তিনতলা 
হইতে নামিয্া আদিল, চা-পানটা সে বিছানায় শুইয়া 
শুইয়াই সারে। কানগর কানা, পিসিমার দরাজ গলার 
হাকডাক, বউদির চাপা গলার উত্তর, সবই প্রতাপ 
সইয়া শুইয়া উপভোগ করিতে লাগিল। সে ঘেন 
ঘৃর্ণার মধ্যের স্থির একটি বিন্ু। এই অতি সাধারণ 
ঘরকন্নার নিত্যনৈমিত্তিক কর্ধপ্রণালীর ভিতর সে আজ 
একটা অপূর্ব্ব রস খুঁজিয়া পাইতে লাগিল। ইহার 
পশ্চাতে কতগুলি নরনারীর আশা, আকাঙ্ষা, 
হৃদয়াবেগ। ভালবাসার অসংখ্য বন্ধনে এই সংসারটিকে 
তাহারা বীাধিয়া খাড়া করিয়৷ রাখিয়াছে। অথচ এই 
সাধারণ সংসারধাত্রা ব্যাপারটার সম্বন্ধে অধিকাংশ 
মান্ষেরই কি দারুণ অবজ্ঞ।। কেহ কি তলাইয়৷ দেখে, 
সাধারণ এই ছোট সংসারটির মূলে কত স্থার্থত্যাগ, 
কত বুকঢাল! ভালবাসা! নিহিত আছে? এইক্সপ একটি 
সংসার কি প্রতাপের নিজের কোনোদিন হইবে? 
কিন্ত তখনই তাহার মনটা সন্ত হইয়া উঠিল। 
যামিনীকে কিছুতেই সে ক্ষুদ্র ঘরকল্পার মধ্যে গৃহলক্ষ্মীরূপে 
সে কল্পনা করিতে পারিল না। রাজেন্্রানীর মুকুট 
যেখানে শোভা! পায়, সেখানে বধূর অবগুঠন পরাইতে 
তাহার চিত্ত সন্থচিত হইয়া! উঠিল। 

রাজু। গজু নাহিয়া খাইয়া আপিস চলিয়। গেল। 
কারও নাওয়া-ধাওয়৷ কারাকাটির মধ্য দিয়া শেষ 
হুইল। পিসিমা, বউদ্দিদি ছুইজনেই আসিয়া প্রভাপের 
খোজ করিয়া গেলেন, কিছু খাইবে কি-না সে, কেমন 
আছে। প্রতাপ কিছুই খাইল না। চোখ বুজিয়া 
কাহার ক্ষেহানত করুণ মূখ, কাহার আরক্তিম কোমল 


করপল্পবের ধ্যান করিতে লাগিল। ক্লোগশধ্যাপার্থে 
সেই নম্থমৃত্তির আবির্ভাব যেন সমস্ত হৃদয়ের আকুল 
সংগ্রহ দিনা কামনা করিতে লাগিল। 

বেলাট! গড়াইস্া ঘতই বিকালের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, ততই প্রতাপের মনের উদ্বেগ বাড়িতে 
লাগিল। কাহাকে দিয়া নে নৃপেনবাবুদের বাড়িতে 
খবর দিবে? অথচ না! দিলেও কিছুতেই চলিবে না। 
বাড়িতে যদি একটা পুক্ুষ চাকরও থাকিত, তাহু। 
হইলে কোনমতে কাজ চলিত, কিন্তু সম্বল ত এক 
ঠিকা ঝি। নিজেই গাড়ী করিয়া গিয়া কি বলিয়। 
আসিবে? কিন্তু তাহা! হয়ত নকলের চোখেই অসহ 
স্তাকামী বলিয়৷ বোধ হইবে। কি করা যায়? 

হঠাৎ দরজার কাছ হইতে রান্ধু ডাকিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “কি হে, এ বেলা কেমন ?” 

প্রতাপ চমকিয়! উঠিল । রাছ্থু এত আগে কোনোদিন 
বাড়ি আসে না, এক এক দিন ত একেবারে রাত্রে 
আসে। আঙ্জ তাহার হইল কি ? বলিল, “আছি 
প্রা একই রকম । তুমি যে আজ এত সকাল 
সকাল ?” 

রাজু বলিল, “তোমারই খোজ নিতে এলাম। 
ডাক্তার-টাক্তার ডাকতে হবে না কি? যাক, স্কুলে 
যাওনি যে তা ভালই করেছ। এ বেল! যেন উৎসাহের 
চোটে বেরিয়ে পড়ে৷ না ।” ও 

প্রতাপ শুফমুখে বলিল, “ন।, তা আর পারছি কই ?” 

রাজু জিজ্ঞাসা করিল, “খবর দিয়েছে ত ওদের 
ওখানে ?” 

প্রতাপ নিরুৎনাহভরে বলিল, “না, কাকে দিয়ে 
আর খবর দেব ?” 

রান্থু বলিল, “বলা! নেই কওয়া নেই হঠাৎ কামাই 
করাটা একেবারেই ভাল দেখাবে না । তুমি একথান৷ চিঠি 
লিখে দাও, আমিই না হয় দিয়ে আসছি ।” 

এবার প্রতাপ আর সন্দেহ ন! করিয়া পারিল ন!। 
অকম্থাৎ রাজুর এত পরোপকারের আগ্রহ কেন? 
প্রভাপের খাতিরে এতটা সে কোনকালেই করিতে যাঁইবে 
না, ইহার সবলে নিশ্চয়ই আর কিছু আছে। পৃথিবীর 


আছে 


মাতৃ-খণ 
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অধো রাছ্জুকেই নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ি পাঠাইতে বোধ হয় 
প্রভাপের সবচেয়ে আপত্তি ছিল। কিন্তু নিরুপায় হইয়! 
তাহাই তাহাকে করিতে হইল। কাগজ-কলম লইয়া! ফশ 
ফশ করিয়া কয়েক লাইন লিখিয়! কাগজখানা মুড়িয়া সে 
রাজুর হাতে দিল। বলিল, “তিনি ত কোনোদিনই এ 
সময় বাড়ি থাকেন না, মিহিরের হাতেই চিঠিখান! দিয়ে 
এস।” 

রাজু বলিল, “কেন তার দিদির হাতে দিলে কি ক্ষতি? 
নৃপেনবাবু যতক্ষণ বাহিরে থাকেন, ততক্ষণ মিস্‌ সরকারই 
'ত বাড়ির কর্তরী।” 

প্রতাপ বিরক্তভাবে বলিল, “ঘা তোমার অভিরুচি। 
চিঠিখানা পৌছলেই হুল,” বলিয়! পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রাঙ্ধুর ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা! দিল । চিঠি- 
খানা পকেটে রাখিয়া ধীরেন্স্থে সে কাপড় বদলাইয়া চল 
গরাচড়াইল, ভূতাটাকেও একবার বুরুষ করিয়া লইল। 
তাহার পর বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া যাইতেই 
প্রতাপ দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া এই পাশ ফিরিয়া শুহইল। 
মনটা তাহার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল । 

- আসলে ব্যাপারখানা কিছুমাত্র সাংঘাতিক হয় নাই। 
হুপেনবাবুর প্রতিবেশী একটি যুবকের সহিত রাজুর আলাপ 
ছিল। তাহার সঙ্গে কোথায় বেড়াইতে যাইবার সময় 
পথে নৃপেন্ত্রবাবুর গাড়ীতে তাহারা যামিনীকে দেখিতে 
পায়। যামিনীকে দেখিলে তাহার সম্বন্ধে কোনো 
কৌতুহল প্রকাশ না করা সাধারণ যুবকের পক্ষে সম্ভব নয়। 
রাজু যখন জানিল এই সুন্দরী তরুণীটিই প্রতাপের ছাত্রের 
ভগিনী, তখন প্রতাপকে একটু ধোঁচাইবার ইচ্ছা তাহার 
প্রবল হইয়া উঠিল, প্রতাপের অতিরিক্ত ধার্িকতাট। 


রাজুর একেবারে পছন্দসই জিনিষ ছিল না। যুবকন্থলভ . 


কোনে লু আলোচনায় সে কখনও যোগ দ্দিত না বলিয়া 
সে যুবকসমাজে একট। উপহাসের পাত্র ছিল। রাজু 
মনে মনে কহিল, "দাড়াও বাছা, তোমার ডুবে ডুবে জল 
ধাওয়া বার করছি।” প্রতাপ অন্ুস্থ হইয়া পড়িয়া অনেক- 
খানি বাচিয়! গেল, যদিও নিজে সেটা বুঝিল ন1। 
প্রভাপের চিঠি লইয়৷ নৃপেজবাবুর বাড়ি যাওয়ার ভিতর 
রাজুর বিশেষ কোনে! উদ্দেন্ট ছিল না। যা-তা গল্প রচনা 


করিয়া প্রতাপকে ক্ষেপানো যাইবে এই যা লাভ, আর 
ফাকতালে যদি একবার যামিনীর দর্শন মিলিয় যায় তাহা 
ও উপরি পাওনা । 

প্রভাপের মনের গতি কিন্তু এই সামান্ত ঘটনায় 
একেবারে পরিবহিত হইয়া! গেল। সে বুঝিল ঘটনার 
স্রোতে গা ভাসাইয়া চলিলে ভাহার কোনোই আশা! 
নাই। এমন সৌভাগা লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে নাই 
ষে আকাশের চাদ আপনা হইতেই তাহার হাতে গসিয়া 
পড়িবে । যাহা দে কামনা করে তাহা আপনার কৃতিত্েই 
তাহাকে অঙ্জন করিতে হইবে | 
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একে শীতকাল, তাহার উপর সকাল হইতে মেঘল! 
করিয়া আছে। এমন দিনে সাধারণত: মন কাহারও 
ভাল থাকে না, বিশেষতঃ যামিনীর মত ভাবপ্রবণ মাচ্ছষের 
ত একেবারেই থাকিবার কথা নয়। বিছান৷ ছাড়িয়া ওঠ! 
অবধি তাহার মনটা ভার হইয়া আছে। তাহার উপর 
জ্ঞানদ্ার চিঠি আসিয়াছে যে পুরীতে তাহার শরীর ভাল 
হওয়ার পরিবণ্ডে খারাপই হইতেছে । ডাক্তার পাঠানো 
সম্ভব হইলে তিনি স্বামীকে তাহাই করিতে বলিয়াছেন, 
নয়ত সপ্তাহখানিক আর দেখিয়া তিনি ফিরিয়াই যাইবেন। 
মায়ের জন্ত আশঙ্কায় যামিনী আরও মুষড়াইয়। পড়িয়ছে। 

মন খারাপ করিবার এমনিই তাহার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। প্রতাপের সঙ্গে বাহিরে তাহার কোনোই বোঝা- 
পড়া হয় নাই, অথচ মনে মনে ব্যাপারট! যথেঞ্তই জটিল 
হইয়া উঠিতেছিল। যামিনী ভাবিয়! পায় না, কি সে 
করিবে । নিজের আত্মায়ন্থজন কাহারও নিকটেই 
যে এই বিষয়ে সে বিন্ৃমাত্রও সহান্কভূতি পাইবে না, 
তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। প্রতাপও যদ্ধি 
স্পষ্ট করিয়। নিজের ভালবানা তাহাকে জানায়, তাহ। 
হইলে যামিনী খানিকট। আশ্বাস পায়, কিন্তু তাহারও 
ত কোনে! লক্ষণ দেখা যায় না? তাহাকে দিয়া 
মনোভাব স্বীকার করাইবার কোন পন্থা! যামিনী খুঁজিয়া 
পায় না। নারী হুইয়া নিজেই আগে ভালবাসার কথা 
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ত সে উল্লেখ করিতে পারে না। প্রতাপের সমস্ত 
আচরণেই যামিনীর আশা গাঢ়তর হয, কিন্তু আশা 
ত চিরকালই কুহকিনী। নিরালায় আলাপ করিবার 
খানিকটা অস্ততঃ সুবিধা পাইলে জিনিষটা সহজ হইয়া 
আসিত হয়ত, কিন্তু কি করিয্াা তাহারই বা বাবস্থা 
করিবে, তাহাও যামিনী স্থির করিতে পারে না। 
উপলক্ষ্য কৃষ্টি করিয়া সে ছু-একবার প্রতাপকে নিমন্ত্রণ 
করিতে পারে, কিন্তু তাহা কি লোকের চক্ষে বড় 
বেশী করিয়া পড়িবে না? সম্ভাবনাতেই যামিনী শিহরিয়। 
উঠিল, লোকের কথা জিনিষটিকে সে যমের মত 
ভয় করিত। চিঠিপত্র লেখা যায়, কিন্তু তাহারই বা 
উপলক্ষ্য কই! প্রতাপের মনোভাব যামিনী যদি সুলই 
বুবিয়া থাকে, তাহা! হইলে নিজের প্রগল্ভতার লঙ্জ। 
সে রাখিবে কোথায় ? কিন্তু নিজের হৃদয়াবেগের 
নিকট নিজেই সে পরাস্ত হইতে বসিয়াছিল। এত 
অশাস্তি, এত ছুঃখ কেন তাহার অৃষ্টে? ভগবান কি 
তাহাকে পথ দেখাইয়া! দিতে পারেন না? কোন্‌ দিক্‌ সে 
রাখিবে? পিতামাতার মনে আঘাত দিয়া নিজের 
হৃদয়াবেগের অন্গুসরণ করিবে না নিজেকে বঞ্চিত 
পীড়িত করিয়া আত্মীয়ন্বজনের ইচ্ছার কাছে নিজের 
হৃদয়কে বলি দিবে? 

খানিকক্ষণ অস্থিরভাবে ঘুরিয়! বেড়াইয়া, সে টেবিলের 
কাছে চেয়ার টানিয়। বসিয়৷ পড়িল। চিঠির কাগজের 
প্যাড এবং কলম বাহির করিয়া মাকে চিঠি লিখিতে 
আরম্ভ করিল। কিছুই গুছাইয়৷ লিখিতে পারে না, 
মনটা এমন বিচলিত হইয়া আছে । কোনোমতে তিনি 
যে কমটা কথ। জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার উত্তর 
দিয়া সে চিঠি শেষ করিল। খামের ভিতর কাগজ ঢুকাইয়া 
দিয়া বেশ গোটা গোটা করিয়া শিরোনামা লিখিল। 
তাহার পর খানিকক্ষণ এ-বই সে-বই লইয়া নাড়াচাড়া 
করিল, কোনোখানা খুলিয়া পড়িবার উৎসাহ কিছুতেই 
সঞ্চয় করিতে পারিল না। মনে মনে ভাবিল, “এই 
রকম হ'লেই, আমার পরীক্ষা পাস কর৷ হয়েছে আর কি !” 
ম! তাহাকে রাখিয়া গেলেন পড়াশুনার স্থবিধার জন্ত, 
কি চ্ছুবিধাই না তাহার হইতেছে! ইছার চেয়ে তাহার 
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সঙজে চলিয়া গেলেই কি ভাল হইত না? মনট। কিন্ত 
সায় দিল না। 

কিছুক্ষণ শুধু শুধু বসিয়া থাকিয়া, আবার সে চিঠির 
কাগজের প্যাডটা বাহির করিল। একমনে খানিকক্ষণ 
লিখিল। এই তাহার প্রথম প্রণয়লিপি, কিন্তু ইহা! 
কোনোদিন কাহারও নিকটে সে পাঠাইতে পারিবে না। 
চিঠিখানা শেষ করিয়া আবার সমন্তটা পাঠ করিল। 
নিজ্জন ঘরে একল! বসিয়াই তাহার লক্া করিতে লাগিল, 
চিঠিখানা একবার ছিড়িয়া ফেলিতে গেল। কিন্তু প্রাণ 
ধরিয়া ছিড়িতে পারিল না, কাগজধানা প্যাড হইতে 
খুলিদ্বা লইয়া দেরাজের সব কাগজপত্রের তলায় লুকাইয়া 
রাখিল। তাহার পর আবার উঠিয়া গিয়! জানালার 
ধারে দাড়াইয়। রহিল। 

মনের ভিতর কত ভাবের তরঙ্গ যে আছাড় খাইতে 
লাগিঙ্ল, তাহার ঠিকানা নাই। যামিনীর এমন কেহ 
বন্ধু নাই, যাহার নিকট এ কথা সে বলিতে পারে। 
বেদনার ভারে হৃদয় যেন ফাটিয়া পড়িতে চায়। প্রতাপ 
কি কোনোদিন মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবে না ? 

হঠাৎ অস্ফুটশ্বরে বলিল, “না, তার টাকা দিয়ে দিই, 
হয়ত কত অস্থবিধে হচ্ছে। দরজীকে টাকা পরে দিলেও 
চলবে ।” আবার সে দেরাজের কাছে ফিরিয়া গেল। 

আবার চিঠির কাগজ, খাম বাহির করিল। এবার 
আর প্রণয়লিপি নয়। সাধারণ একটি ক্ষুদ্র চিঠি। 
প্রতাপকে বইগুপি কিনিয়। দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ দিয়া 
যামিনী নোট ছুইখানি নিপুণভাবে ভাজ করিয়া চিঠির 
ভিতর প্রবেশ করাইয়া তবে খামে বন্ধ করিল। বাহির 
হইতে দেখিয়া বুঝিবার জো নাই যে, খামের ভিতর 
চিঠি ছাড়া আর কিছু আছে। বসিয়া বলিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া খামের উপর প্রতাপের নাম লিখিল। ঠিকানা 
কিছু লিখিল না, প্রতাপ যখন বিকালে মিহিরকে 
পড়াইতে আদিবে, তখন চাকর দিয়া ভাহার কাছে 
পাঠাইয়া দিবে। একটু কিছু করিতে পাইয়া যেন 
যামিনীর মনটা শাস্ত হইল, সে তখন রান্নাঘরের তদারক 
করিতে একবার নীচে নামিয়া গেল। 
_ মিহিরের স্কুলে যাওয়ার আগে রোজ একটা-না-একট। 
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গণ্ডগোল বাধেই। নৃপেন্্রবাবু উপস্থিত থাকিলে তাহা 
বেশঈদূর অগ্রসর হয় না, তিনি তাড়া দিয়া থামাইয়া 
দেন। না হইলে যামিনীর চোখে প্রায় জল আসিয়া 
যায়। মা থাকিলে মিহিরকে বড় বেশী কড়া শাসনে 
থাকিতে হয়, এখন যেন মিহির যামিনীর উপর দিয়া 
তাহারই শোধ তুলিতেছে। 

আজ পিতা পুত্রে এক সঙ্গে খাইতে আসাতে যামিনীর 
আর বেশী ভোগ স্থগিতে হইল না। নৃপেন্জ্রবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাকে বড় শুকৃনো দেখাচ্ছে যে মা, শরীর 
কি ভাল নেই ?* 

যামিনী বলিল, “ন! বাবা, শরীর ত কিছু খারাপ নেই। 
ডাক্তার নন্দীকে কি পুরীতে যাওয়ার কথা কিছু বলেছ 2” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “বলেছি, তবে তিনি এ সপ্তাহে 
যেতে পারবেন না। ভয়ের বিশেষ কারণ নেই বল্ছেন, 
নৃতন দু-তিনটে ওধৃধ লিখে দিলেন, সেগুলো আজ 
পাঠাচ্ছি, দেখি খেয়ে কেমন থাকেন। একগা থাকার দরুণ 
নার্ভীস্‌ হয়ে পড়েছেন আর কি? উপায় থাকলে একবার 
গিয়ে দেখে আস্তাম।” 

যামিনী বলিল, “সকলে মিলে গেলে হয় একবার |” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “সে কি আর সম্ভব । তোমাদের 
সব পড়া কামাই হবে, তোমার মা তাতে বরং আর 
বিরক্তই হবেন |, 

নৃপেন্দ্রবাবু চলিয়। গেলেন, মিহিরও মিনিট পাঁচেক 
পরে বিদায় হইল। যামিনী স্নান করিতে উপরে 
চলিয়া গেল। 

ছুপুর বেলাট! খানিক ঘুমাইয়া খানিক পড়াশুনা 
করিয়া তাহার এক রকম কাটিয়া! গেল। কিন্তু ঘড়িতে 
তিনটা বাজিয়! যাওয়ার পরেই আবার তাহার মন অস্থির 
হুইয়! উঠিল। সময়টা! আর যেন কাটিতে চায় না। কত- 
বার যে সে উপর-নীচ করিল, জানালার পরদা সরাইয়া 
নীচের রাস্তাট! দেখিয়৷ আসিল, তাহার আর ঠিক ঠিকানা 
নাই। হতভাগ! চাকরগুলার দিবানিজ্রার ঘটা দেখ না, 
এখনও তাহাদের উঠিবার সময় হইল ন|। সমস্ত বাড়িটার 
ভিতর যামিনী একলা জাগিয়া। মিহির এই স্কুল হইতে 
আসিয়া! পড়িল বলিয়া, তাহার পর চা জলখাবার ঠিক না 
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পাইলে সে যামিনীরই প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। কিন্ত 
ঘড়িতে সাড়েতিনটাও যেন আর বাদ্ষিতে চাহে না, ঘড়ির 
কাট। ছুইটাও কি নড়িতে তুলিয়া গিয়াছে। 

নিজের অধীরতায় নিজেই লক্ফিত হইয়া! যামিনী শেষে 
চেয়ার টানিয়৷ বসিয়া পড়িল। একখানা বই খুলিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল। ইহার দশ পৃষ্ঠা সে পড়িবেই, 
তা একলাইন৪ তাহার ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, 
একট! বর্ণও তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করুক আর নাই 
করুক। দশ পুষ্ট শেষ হওয়ার আগে ঘড়ির দিকে সে 
একবারও তাকাইবে ন।। 

যাক্‌, এই উপাম্ে সময় খানিকট। কাটিয়া গেলই। 
যামিনীর পড়া শেষ হইবার আগেই নীচে কলঘরে 
হুড়ছুড় করিয়া জল পড়িতে লাগিল, ভঙ্জহরি ও ছোটর,র 
সাড়! পাওয়! গেল, এবং যামিনী বই তুপিয়। রাখিতে-না- 
রাখিতেই মিহিরের পায়ের শবে সিঁড়ি মুখরিত হইয়া 
উঠিল । | 

বই খাত বিছানার উপর ছু'ড়িয়া ফেলিয়। মিহির 
তাহার দরজার কাছে আসিয়! চীৎকার করিয়। ডাকিল, 
পর্দিদিঃ চ। খেতে আসবে না” 

যামিনী বলিল, “তুই যা। ছোট্ট, তোকে চা দেবে 
এখন। আমি যাচ্ছি একটু পরে ।” 

জানালার কাছে পথের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! সে 
ফ্লাড়াইয়া রহিল। কিন্তু যাহার প্রত্যাশায় তাহার বিশাল 
চক্ষু দুইটি আগ্রহাকুল হইয়। উঠিম্বাছিল, তাহার দেখ! 
মিলিল না। চারিটা বাজিল, ক্রমে সাড়ে চারিটাও 
বাজিয়। গেল, প্রতাপের দেখা নাই। যামিনীর চোখে 
জল আসিয়! পড়িল, বুকের ভিভরট! বাথায় মোচড় দিতে 
লাগিল। ইংরজৌতে পড়িয়াছিল, “১৩ ০০0:36 01 (০৩ 
10৮6 18৮0: 010 [017 51)000” সত্যই তাহাই । প্রথম 
হইতে শুধু নিরাশা আর বেদনা, ইহার অবসান কোথায় 
হইবে কে জানে? যামিনীর আর দীড়াইতে ইচ্ছ। 
করিল না, ধীরে ধীরে গিঘ্ন। সে নিজের বিছানায় শুইয়। 
পড়িল। 

কতক্ষণ এইভাবে সে পড়িয়া ছিল, তাহা! ভাহার 
নিজের ধারণ ছিল না। হঠাৎ শুনিল দরজার নিকট 
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হইতে ছোট্ট ভাকিয়া বলিতেছে, "দিদিমশি, একঠে| চিঠি 
আছে।” 

চিঠি? এমন সময়ে কাহার চিঠি আসিল ? ইহা ত 
ডাকের সময় নয়। যামিনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দরজার 
কাছে ছুটিয়া গেল। চিঠি তাহার নয়, তাহার বাবার 
নামে, কিন্ত হন্তাক্ষর দেখিয়াই তাহার বক্ষ দ্রুততালে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। মিহিরের খাতায় দেখিয়া 
দেখিয়া এই হাতের লেখা যে তাহার অতি পরিচিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বাবার নামে বটে, কিন্তু খাম খোলা । 
যামিনী চিঠিটা টানিয়! বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল । 

প্রতাপের জর হুইয়াছে। কতদিন সে জানিতে 
পারিবে না, তাহার কিছুই ঠিকঠিকান! নাই। চিঠি 
পড়া শেষ করিয়া যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, কে চিঠি 
নিয়ে এসেছে ?” 

ছোট্ট বাহির হইতে উত্তর দিল, “একঠো বাবু 1” 
- যামিনী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি দাড়িয়ে 
আছেন ?” 

ছোট্ট বলিল না, 
গিয়াছেন। 

যামিনী ফিরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিল। দেহমন 
ছইই তাহার অত্যস্ত অবসন্ন বোধ হইতেছিল। প্রতাপের 
চিঠিখানা দেরাজ খুলিয়া ভিতরে রাখিয়া নিজে 
তাহাকে যে চিঠি লিখিয়াছিল তাহা টানিয়! 
বাছির করিণ। ছোট চিঠিখানা কুচি কুচি করিয়া 
ছিড়িয়। ফেলিল, আবার লিখিতে বদিল। তাহার 
অন্থুখের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া, নান! শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
করিয়া, কোনোমতে তাহার সাহাধ্য করিবার ষদি কোনো 
উপায় থাকে, তাহা যামিনীকে করিতে দিতে অনুরোধ 
করিয়া সে চিঠি শেষ করিল। বার-বার করিম পড়িয়! 
দেখিল তাহাতে অতিরিক্ত হৃদয়োচ্ছাস তাহার নিজের 
অজ্ঞাতেই কিছু প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে কি-না । প্রতাপ 
কি ভাবিবে, কে জানে? প্রতাপের চিঠিখানায় তাহার 
বাড়ির ঠিকানা লেখা ছিল। যামিনী নৃতন একখানা 
খাম বাহির করিয়া নাম ঠিকানা লিখিয়! টিকিট মারিয়। 
একেবারে ভাকে ফেলিতে পাঠাইয়া দিল। সমস্ত 


তিনি চিঠি দিয়াই চলিয়া 


১০৩১৭ 


ব্যাপারখানা একেবারে চুকাইয়! না ফেলা পধ্যস্ত তাহার 
যেন আর স্বস্তি রহিল না। 

মিছির খাইয়া উপরে আলিতেই যামিনী তাহাকে 
ডাকিয়া খবর দিল, “ওরে খোকা, তোর মাষ্টারমশায় 
আজ আসবেন না, তার জর হয়েছে ।” 

মিহির বলিল, "তুমি কি ক'রে জান্লে ?” যামিনী 
বলিল, “তিনি চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন ।” মিহির কৌতুহল 
প্রকাশ করিয্না বলিল, “কই দেখি ?” 

যামিনী টেবিলের উপরের কাগজপত্রগুল! বৃথা 
একবার ঘাটাঘাটি করিয়া বলিল, "কি জানি, কোথায় 
যে ফেল্লাম, তার ঠিক নেই।” 

মিহির আর কিছু না! বলিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। 
মাষ্টার না জাসাতে তাহার বিন্দুমাত্র ছুঃখের চিহ্ন ন 
দেখিয়া ভাইয়ের সম্বদ্ধে যামিনীর ধারণা আরও হীন 
হুইয়। গেল। 

প্রতাপের অস্থখ। না জানি কি অন্থখ, কতখানি 
অস্থখ। পরের বাড়ি একলা রোগশব্যান় পড়িয়া হয়ত 
কত কষ্ট হইতেছে । জ্ঞানদার অন্থথের সময় প্রতাপ 
তাহাদের অন্ত কি না করিয়াছে, কিন্ত প্রতাপের 
অন্থথের সময় কেহ তাহার জন্ত কিছু করিবে না। 
যামিনীর কোনে! উপায় নাই, সে যে বাংলা দেশের. 
মেয়ে। মা তাহাকে যতই সাছেবৌ শিক্ষা দিন, আসল 
ক্ষেত্রে নিতান্ত অশিক্ষিত! জ্ঞানহীনা গ্রাম্যনারীর অপেক্ষা 
তাহার বিন্দুমা্ও স্বাধীনতা বেশী নাই। সামাজিক 
শাসনের নাগপাশ তাহাকেও সমানেই বীধিয়! রাখিয়াছে। 

ঘণ্ট1 ছই পরে প্রাণ ভরিয়া আড্ডা দিয়া মিছির যখন 
ফিরিয়া আসিল, তখন যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“প্রতাপবাবুকে একবার দেখতে যাৰি না? মায়ের অস্থথে 
তিনি অত করলেন ?” ও 

মিহির ঠোট উত্টাইয়! বলিল, “যাব কি ক'রে? আমি 
কি তার বাড়ি চিনি?” 

যাঙ্গিনী একবায় ভাবিল ঠিকানা! বলিয়াই দের, 
কিন্ত মিছির হয়ত অবাক হইয়া! যাইবে যে, দিদি এত 
খবর জানিল কোথা হইতে । নান! কথা ভাবিয়া সে শেষ 
পথ্যস্ত চুপ করিয়াই গেল। ক্রমশঃ 


রাধানাথ শিকদার 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ছাত্র-জীবন 

রাধানাথ শিকদার ১২২* সালের আশ্বিন মাসে ( অক্টোবর, 
১৮১৩) কলিকাতা জোড়াসাকোর অন্তঃপাতী শিকদার- 
পাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম তিতুরাম 
শিকদার । রাধানাথেরা ছুই ভাই। অনুজ শ্রীনাথও 
রাধানাথের মত অস্কশান্ত্রে বুৎপন্ন ছিলেন এবং জরিপ- 
বিভাগে কম্ম করিয়া উন্নতি করিয়াছিলেন। 

রাধানাথ শৈশবে গুরুমহাশয়ের নিকট পাঠ সমাপন 
করিয়। ৪৮ নং চিৎপুগ্ রোডে ফিরিঙ্গি কমল বনুর স্কুলে 
কিছুকাল অধ্যয়ন করেন; পরে ১৮২৪ সনে হিন্দু 
কলেজে নবম শ্রেণীতে ভন্ভি হন। রাধানাথ স্বীয় 
প্রতিভাবলে অল্পকালের মধোই (১৮২৭ সনে ) চতুখ 
শ্রেণীতে উঠিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি হেনরি লুই 
ভিভিয়ান ডিরোজিওর নিকট ইংরেজী ভাষা অধায়ন 
করেন। ডিরোজিও সাহেবের শিক্ষা রাধানাথের উপর 
বিশেষ প্রভাব বিষ্তার করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে রাধানাথ 
এই মন্মে লিখিয়াছেন,_ 


ডিরোৌজিও সাহেব দয়ালু ও ব্েজ্পীল শিক্ষক । বিদ্যাবন্তা4 
অভিনান করিলেও তিনি স্থবিখান ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ জ্ঞান- 
লাতের উদ্দে্ঠ সত্বন্ধে আমাদিগকে শিক্ষ! দিতেন । এ শিক্ষা অমূলা । 
ভাহার শিক্ষা-গুণে সাহিত্যিক বশের আকাঞ্ষা আমার মনে এমনভাবে 
নিবন্ধ হইয়াছে যে, তাহ অগ্যাপি আগার সকল কর্দকে নিয়মিত ও 
অনুপ্রাণিত করিতেছে । ঠাহারই অধাক্ষতার আমি দর্শনশাস্ত্র অধায়ন 
করি। ভীহার নিকট হইতে এরূপ কতকগুলি উদার ও নীতিমুলগক 
ধারণ| লাভ করিয়াছি বাহ? চিরতরে আমার কাধ্যকে প্রভাবিত 
করিবে । বড়ই ছঃখের বিষয়, ভারতবর্ষের উন্নতির নান] জল্পনার মধ্যে 
যৌবনে পদ্দার্পণ করিতেই মৃত তাহাকে জপসারিত করিয়াছে। ইহ! 
নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি যে, সত্যানুসদ্ধিৎদা1! এবং পাপের প্রতি 
ঘবণাযাহ] সমাজের শিক্গিতদের মধো এখন এত চলিত এবং যাহ! 
ভারতবধের হছিতকর না হইয়1 থাকিতে পারে ন1--এ সকলের মূলে 
একমাত্র তিনিই ।* 


* জার্ধাদর্শনে (কার্তিক ১২৯১) উদ্ধত রাধানাথের জান্মকখার 
মর্শান্ুবাদ। “শিবচন্ত্র দেব ও ভ্াহার সহ্ধর্গিণা” পুন্তকেও এই অংশ 
উদ্ধত হইয়্াছে। 


হিন্দু কলেঞ্জে অধায়নের শেষ তিন বংলর ( ১৮২৯-- 
১৮৩১ ) রাধানাথ রস ও টাইট্লার সাহেবের নিকট অধায়ন 
করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সন হইতে টাইট্লার সাহেবের 
নিকট তিনি নিউটনের প্রিম্সিপিম্ব! প্রথম ভাগ অধায়ন 
আরগু করেন। হিন্দুদের মধো রাধানাথ এবং রাজনারায়ূণ 
বসাকই নর্বপ্রথম প্রিন্সিপিয়৷ অধায়ন করেন । ৭" 

হিন্দু কলেজ ত্যাগের প্রাক্কালে রাধানাথ কলেজ কমিটির 
এইচ এইচ উইলসন, ডেভিড হেয়ার, রামকমল সেন, রসময় 
দত্ত প্রমুখ সভ্যগপের স্বাক্ষরিত যে প্রশংসাপত্র ( ১৮ই 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৩২) লাভ করেন তাহা এখানে উল্লেধ- 
যোগ্য,_ | 


রাধানাথ শিকদার এযাংলো ইত্ডিয়ান কলেজে ] সাঁভ বংসর দশ 
যান কাল অধায়ন করিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীতে পাঠ কালেই 
তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। ইংরেজী ভাষা ও দাহিতো এবং সাধারণ 
বিষয়সমূহের মূল শুতে তিনি যথেষ্ট ব্যুৎপত্ভিলাভ করিয়্াছেন। 
ষাহার আচরণ খুবই সপ্যোধজনক 1” ১ 


ছাত্র-জীবনে রাধানাখের কৃতিত্ব 

হিন্দু কলেপ্জে অধ্যয়নকালে রাধানাথ শিকদারের 
রুতিত্বের কথ৷ সমকালিক সংবাদ-পত্র হইতে আমি 
গ্রহ করিতে সমর্থ হহয়াচি। রাধানাথ শিকদার, 
রামগোপাল ঘোষ, রামতন্থ লাহিড়ী, হরচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি 
হিন্দু কলেজের উপগ্নের শ্রেণীর ছাত্রগণ সুন্দর আবৃত্তি 
করিতে পারিতেন। কলেজের পুরক্কার-বিতরণী সভায় 
যে ইহারা আবৃত্তি করিতেন তাহা তত্কালিক সংবাদ 
পত্রে উল্লিখিত মাছে । ১৮২৮ সনের ১২ই জাহুয়ারি 
হিন্দু কলেজের পুরস্কার-বিতরণী সভায় রাধানাথ শিকদার 
€€01056 [50 50175 0 ৬5771০5 চ71555:55৮ হইতে 





শ 7756 12275%00 1721801, টড 2, 197). 

1 হিন্দু কলেজের অন্ত নাম। 

$ আধ্যদর্শনে (কার্তিক ১২৯১. রাধানাধ শিকদারের ছাত্র-জীবনের 
কথ! সম্যক্‌ বিবৃত হইয়াছে। 


ড৫৬ 


জাফিয়ারের পাঠ আবৃত্তি করেন। গবর্ণমেন্ট গেজেট 
(১৭ই জাছুয়ারি, ১৮২৮) আবৃত্তির আলোচনা গ্রসঙ্গে 
বলেন, “1106 76175 506206 ০£ ৬ 213105 1১75567৮০৫ 
৪3 55: 51511 81৬৩1), ১৮৩০ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি 
কলিকাত! টাউন হলে অনুষ্ঠিত পুরস্কার-বিতরণী সভায় 
রাধানাথ 45 ৮০% 1:74 /% হইতে অর্লাণ্ডোর পাঠ আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন। গবর্ণমেণ্ট গেজেট (২২এ ফেব্রুয়ারি, 
১৮৩৯ ) এই উপগক্ষ্যে যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহার 
মন্মার্থ দিতেছি,_ 


সছচ্চারণ ও সুন্দর অঙ্গভঙ্গী সহকারে আবৃত্তি করা হইয়াছিল। 
আবৃত্তির ধরণ হইতেই বুঝা যার, তাহার! আধৃত্তির শুধু অর্থ নহে ভাবও 
আয়ত্ব করিয়াছেন । * 


পর বৎসর ১২ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতা টাউন হলে 
বার্ষিক পুরস্কারবিতরণী সভায় হিন্দু কলেজের 
উপরের শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে ষে তিনজন প্রবন্ধ পাঠ 
করেন রাধানাথ শিকদার তাহাদের মধ্যে অন্যতম। 


রাধানাথের প্রবন্ধের বিষয় ছিল,--“[1৩ ০01%9007 
০ 501517068 15 1700 21013 €8%0078016 10 
11701510081 15910010555, 1002 10015 05560] 81৫ 
180120012015 00 2 080012, 00811 0080 06 001706 
17061507৩57 অর্থাৎ “সাহিত্যের সাধনা অপেক্ষা 
বিজ্ঞানের সাধন! লোকের ন্থথস্থবিধার বেশী অন্থকৃল নহে, 
অথব! জাতির অধিক প্রয়োজনীয় ও সম্মানেরও নহে ।, 

গবর্ণমেপ্ট গেজেট (১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৩১) এই 
প্রসঙ্গে বলেন, 

প্রবন্ধগুলি ছ্িতীয় শ্রেণার রামতন্থ লাহিড়ী ও প্রথম শ্রেণীর 
রাধানাথ শিকদার ও হুরচন্ত্র ঘোষের রচন)। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণার 
ছাত্রদের সর্বোৎকৃষ্ট রচনার মধ্য হইতে এগুলি বাছাই কর] হইয়াছে । 
লেখকত্রর প্রবন্ধগুলি পাঠ করেন। প্রবন্ধগুলি তাহাদের জ্ঞানের 
পরিচারক। ইছাতে তাহাদের যুক্তি ও রচনার ক্ষমতাও প্রকটিত 
হইয়াছে । _. 
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পে ব1সা। 


1৫১০০ 


হিন্দু কলেজে স্তর এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্টের প্রতিমৃড্ঠ 
ও ডাঃ হোরেস হেমান উইলসনের চিত্র স্থাপনের প্রস্তাব 
উঠিলে সে-যুগের সংবাদপত্রে এই বলিয়! আন্দোলন 
উপস্থিত হয় যে, হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন 
ডেভিড হেয়ার-_ডাহার মৃর্িও এই সঙ্গে স্থাপিত হওয়া! 
উচিত। এই সময়ে হিন্দু কলেজের * উপরের শ্রেণীর 
ছাত্রগণ নিজেদের দায়িত্বে ডেভিড হেয়ারের প্রতিমৃক্ভি 
স্থাপন ও তাহাকে অভিনন্দন প্রদান করিতে মনস্থ 
করেন। এই উদ্দেশে সনের ২৮এ নবেম্বর 
জোড়ানীকোয় মাধবচন্দ্র মল্লিকের বাটাতে প্রথম দিনের 
ছাত্রসভায় এই কয়েক জন প্রতিনিধি লইয়া একটি 
কমিটি কঠিত হয়,_কফ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিকরুষ্ণ 
মল্লিক, হরচন্দ্র ঘোষ, দক্ষিণানন্দন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল 
ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, মাধবচন্দ্র মল্লিক, প্যারীমোহন 
বন্থ, উমাচরণ বন্থ, তারা্াদ চক্রবর্তী, রু্মোহন মিত্র, 
কাশীপ্রসাদ ঘোষ। অভিনন্দন-পত্র ৫৬৪ জন বালক 
কর্তৃক স্বাক্ষরিত হুইয়া ১৮৩১ সনের ৩*এ জানুয়ারি 
তারিখে ছাত্রসভায় গৃহীত হয়। সভায় আরও স্থিরীকুত 
হয় যে, হেয়ার সাহেবের অনুমতি পাওয়া গেলে তাহার 
প্রতিমুপ্তি চিত্রিত করিবার জন্ত পো নামক একজন 
চিত্রকরকে নিযুক্ত করা হইবে ।* বলা বাহ্থল্য, রাধানাথ 
শিকদার কমিটিতে থাকিয়। কাধ্য-সম্পাদনে বিশেষ 
সহায়তা করিয়াছিলেন। ছাত্রদের একদিনের সভায় 
তিনি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে যাহা বলেন তাহার সারমশ্দ 
প্যারীচাদ মিত্র লিখিত হেয়ারের জীবনীতে ( পৃঃ ৩৪ ) 
উন্নিখিত আছে,_ 
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১৮৩১ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি ছাত্রগণের মুখপাত্র- 
স্বরূপ দক্ষিণানন্দন (পরে, দক্ষিণারঞ্জন) মুখোপাধ্যায় ডেভিড 
হেয়ারকে অভিনন্দন-পত্র প্রদান করেন ।ণ 


১৮৩৩ 


ঞ্গ সমাচার দর্পণে (২র। এত্রিল, ১৮৩১ ) প্রকাশিত সংবাদের 
সারাংশ । 

1 জতিনন্দন-পত্র ও ডেভিড হেয়ারের উত্তরের বঙ্গানুবাদ 'পুষ্পপান্র' 
শ্রাবণ ১৩৩৯ সংখ্যার প্রকাশ করিয়াছি। 


ভাগ্র 25০৯১ ০৪ রি এ 
মাধবচন্দ্র মল্লিক, রাধানাধ পাল, রাধানাথ শিকদার, 
রসিককৃফ মল্লিক, হরচন্্র ঘোষ, শিবচন্্র দেব প্রভৃতি 
হিন্দু কলেজের ছাত্রের কেহ কলেজ ত্যাগের পর, কেহ 
বা কলেজে অধায়ন কালেই কণিকাতার নানা অঞ্চলে 
এবং বেহালা, আন্দুর প্রতি স্থানেও অবৈতনিক স্কুল 
খুলিয়া অধ্যাপনা-কার্ধযে লিপ্ত হইয়াছিলেন। প্যারীাদ 
মিত্র এক বন্ধুকে লইয়া নিজ বাটাতে এক অবৈতনিক 
বিদ্যালয় খুলিয়াছিলেন, এবং দেখানে রাধানাথ শিকদার 
ও শিবচন্ত্র দেব ছাত্রগণকে রীতমত পড়াইতেন।* 
হিন্দু কলেজের অন্ততম কৃতী ছাত্র ক্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার «এনকোয়ারার' পত্রে সে-সময়ে 
ছাত্রগণেক্স শিক্ষা-আন্দোলন সম্বদ্ধে যে মন্তব্য করেন 
তাহার অংশবিশেষের মণ্ম সমাচার দর্পণ ( ১০ই সেপ্টেম্বর, 
১৮৩১) হইতে উদ্ধৃত করিতেছি, 

হিতেবী বিদেশীয়েরদের কর্তৃক স্থাপিত বিদ্যালয় ব্যতিরেকে 
[ এদেশে | অপর কোন বিদ্যালয় ছিল না কিন্তু কালত্রমে মহারগান্তর 
হইয়াছে । এইক্ষণে এতদ্দেশীর মহাশয়ের ব্বদে পীয়েরদিগকে জরাতার 
স্তার জ্ঞান করেন এবং হদেশীয়েরদের উপকারার্থ যাহ1 কর্ণবা তাহ] 
তাহাপণা স্বজ্ঞাত হইয়াছেন।...হিন্দুরদিগকে বিদ্যাবিতরণার্থ 
কলিকাতা নান! গল্লীতে হিন্দুরদের কর্তৃক নান! পাঠশাল। স্থাপিত 
হইদাছে।...এতগ্মহানগরে ভি ভি ছয় স্থানে ছয়টা পৌর্বাহ্িক 
পাঠপাল! নিযুক্তা হইয়াছে তাহাতে তিন শত সত্তর জন বালক 
বিদযাভ্যান করিতেছে। এই সকল বিদ্যালয় হিন্দুকালেজে নুশিক্ষিত 
হিন্দু যুব মহাশয়েরদের ঘর! স্থাপিতা হইয়া সম্পন্ন হইতেছ্ছে। 

হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর প্রেরণায় কৃষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মন্ত্রক, 
রাধানাথ শিকদার প্রমুখ হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ 
ম্যাকংডেমিক গ্যাসোসিয়েশন নামে একটি বিতর্ক 
সভা স্থাপন করেন। প্রথম কিছুকাল ডিরোজিওর ভবনে 
এবং পরে শ্রীকৃষ্ণ গিংহের মাণিকতলাস্থ উদ্যানবাটীতে 
নভা বসিত। ডিরোজিও সাহেব সভার সভাপতি এবং 
উমাচরণ বঙ্থ সম্পাদক নির্ববাচিত হন। সভায় ছাত্রগণ 
ধর্ম রাষ্ট্র সমাজ সম্বদ্ধে শ্বাধীনভাবে আলোচনা 
করিতেন। মহাত্মা ডেভিড হেয়ার ও অন্তান্ত গণ্যমান্ত 
লোকেরাও আলোচনায় ঘোগ দিতেন। 
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৮৩০৮৪ 


রাধানাথ শিকদার 


৬৫৭ 


কনা রাধানাথ - 

রাধানাথ শিকদারের লিখিত ছাত্রঙ্জীবনের বিবৃতিতে 
তাহার কর্মজীবনের আরম্ভ সম্বন্ধে তথা আছে। কলেঙ্গ 
ছাড়িবার পর ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় 
অনুবাদ করিবার তাহার প্রবল ইচ্ছা হয়। তক্ষন্ত 
তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। 
১৮৩২ খৃাব্ধে গ্রেট টিগোনোমেটিক্যাল সার্ডে অব 
ইঞ্ডম। আপিসে মাপিক ত্রিশ টাকা বেতনে কম্পিউটার 
নিযুক্ত হওয়ায় তাহার সংস্কৃত পাঠে বাাখাত হইপ বটে, 
কিন্ততিনি এখন হইতে গণিত সম্বন্ধীয় পুস্তক অধ্যয়ন 
করিবার যথেষ্ট স্থমোগ লাভ করিলেন। ১৮৩২ মনের 
৭ই অক্টোবর রাধানাথ লেখেন, “আমি এক্ষণে সারভেমর 


নিযুক্ত হুইয়া সেরাং বেন লাইনে কাধা করিবার নিমিত্ত 
কলিকাতা হইতে ১৫ই অক্টোবর যাত্রা করিব |” * 


ত্রিকোণমিতি হুতআন্্যায়ী জরিপ কি তাহা আমাদের 
অনেকের জানা নাই। সমগ্ত পৃথিবী ৩৬০ ডিগ্রিতে 
বিভক্ত। কোন দেশের মানচিআজ আফিতে হইলে সে 
দেশ ৩৬৭ ডিগ্রির কতট। অধিকার করিয়। আছে তাহা ঠিক 
করিতে হয়। এক ডিগ্রির পরিমাণ কত মাইল তাহ। 
ঘেগ্রকার জরিপ দ্বার! নির্ণয় কর| যায় তাহাকে 
টিগোনোমেটিক্যাল সারভে বলে। ইহার এইকপ নাম 
দিবার তাৎপর্য এই যে যে-দেশ জরিপ কারতে হইবে 
তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন ত্রিতৃজজে বিভক্ত করিয়! প্রত্যেকের 
বাহত্রয়ের পরিমাণ ঠিক করা প্রয়োজন । এইরূপ করিতে 
হইলে প্রথমে একখণ্ড স্থবিস্তৃত সমতল শক্ত ভূমি পছন্দ 
করিয়। 'আট দশ মাইল দীর্ঘ একটি সরপ রেখা অতি 
সাবধানে জরিপ করিতে হইবে। ইহাকে 1856 117 
বলে। তৎপরে কোন সুদূরস্থ পদার্থ নির্দিষ্ট করিয়া 
নির্দিষ্ট সরল রেখার ছুই প্রান্ত হইতে থি9ডোলাইট 
যন্ত্রের সাহায্যে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কোণ নিরূপণ 
করিতে হয়। তারপর নিপ্রি্ পরিমাণানুসারে কাগজের 
উপর একটি ত্রিন্ঙ্জ আকা গ্রয়োজন। অ্রিকোণনিতির 
মাহায্যে, কোন একটি ত্রিত্বজের একটি বাহু ও ছুইটি 
কোণ পাওয়া গেলে, অপর ছুটি বাহুর পরিমাণ পাওয়। 


৬ রাধানাথের জান্ম-কথা ।-_জার্যদর্ণন (কার্তিক ১২৯১)। 


৬৫৮ 


ছুইটি ত্রিভুজের আবার 155 116 ধরিয়! পূর্বোক্ত 
প্রকারে গণনা করিলে তাহার ছুইটি বাহুর পরিমাণ-ফল 
ঠিক হয়। এই প্রকারে সমস্ত দেশ জরিপ করা যাঁয়। 
প্রথম 1456 111 ঠিক করা অতি দুরূহ কর্ম ।* 
রাধানাথ জরিপ-বিভাগে কর্খ করিতে করিতে কর্ণেল 
এভারেষ্টের নিকটও উচ্চগণিত 'অধায়ন করিয়াছিলেন। 
তাহার পাণ্ডিত্যে এভারেষ্ট সাহেব মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
১৮৩৭ থুষ্টাব্ধে যখন হিন্দু কলেজের কৃতবিদ্য ছাত্রগণ 
ডেপুটি কালেক্টর নিয়োজিত হইবার অন্থমতি পাইলেন 
তখন অন্ান্ত বন্ধুদের সহিত রাঁধানাথও এই পরপ্রার্থা 
হইয়াছিলেন। তিনি কর্ণেল এভারেষ্টের সুপারিশ পত্র 
চাহিলে কর্ণেল তাহাতে অন্বীকত হন। কর্ণেল এভারেষ্ট 
সরকারকে লিখিলেন যে, সত্বর এরূপ ব্যবস্থা কর! 
প্রয়োজন যাহাতে রাধানাথ এই বিভাগের কর্মে লিপ্ত 
থাকিতে রাজি হুন। কারণ, তাহার তুল্য লোক 
বিলাতেও পাওয়া কঠিন। রাধানাথের কৃতিত্বের উল্লেখ 
কররয়া এভারে লিখিলেন-__ 
রাধানাধের গুণের কথ| যতই বলি না কেন ভাহ। কিছুতেই অতিরিক্ত 
হইবে না। কি ইউরোপীয় কি ভারতীয় অতি অল্প লোকই আছেন 
যাহার! গণিত-শান্ত্রের দখলে তাঙহীর সমকঙ্গ বিবেচিত হইতে পারেন। 
আমার বিশ্বা এইরূপ কৃতিত্ব ইউরোপেও খুব উচ্চ ধরণের বলিয়া 
বিবেচিত হইবে ।......বিরাট বৃত্তাংশের এমন কতকগুলি বিষয় পাওয়া 
শিগ্পাছে যাহা গণন] করিয় কোন সিদ্ধান্তে উপনীত ন1 হইলে সমস্ত 
আন ও অর্ধ্যায় বিফল হইবে । আমার ভারতবর্ষে অবস্থানকাঁণে 
গ্রণনাকার্ধা নম্পন্ন ন1 হইলে, পূর্ব যেমন একবার হইয়াছিল, এই সব 
অসম্পন্ন অবস্থায়ই ইত্ডয়। হাউসে পাঠাইতে হইবে এবং সেখানে 
যেরূপ সন্তব ইহ সমাধ| করা হইবে । আমার মনে হয়, ডিরেক্টর 
মহোদয়ের) গণন! সম্পূর্ণ অবস্থায় পাইলেই অধিকতর খুশী হুইবেন। 
কারণ বিলাতে রাধানাধের তুল্য গণনাকারী দৈনিক এক গিনির কমে 
পাওয়া ভার। যদি আমর তথায় রাধানাথের তুল্য বিজ্ঞ লোক 
অনুন্ধান করি যাহার! গণনায় বাবহৃত কুত্রগুলির মূল অনুধাবন 
ইঃ সক্ষম, তাহ। হইলে আমর] পরিশেষে এই দিদ্ধান্তেই উপনীত 
যে, এরগ গুণদম্পন্ন বাক্তি আমাদের প্রস্তাবিত সর্থে কি 
রাজি হইবেন ন1। হন 
* আরম, 53১7 াধালাখ নিক (পল, 
৪৭২) হইতে গ্যারাগ্রাফটি সংকলিত । 
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যাইতে পারে। এই ছুই নির্দিষ্ট বাহুকে এক্ষণে নূতন 


১৩৩৬ 

বাঙালী তথ ভারতবাসীদের মধো রাধানাথ শিকদারই 
সর্বপ্রথম জরিপ-বিভাগে প্রবিষ্ট হন। অতঃপর ১৮৩৬ 
খৃষ্টান্বে আর্কট-নিবাপী ঠৈয়দ মহসীনও এই বিভাগে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহারা উভয়েই কৃতিত্বের হিত 
কন্দ করিয়া গিয়াছেন। উভয়েই কর্ণেল এভারেষ্টের নিকট 
হইতে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেন। এভারেষ্ট সাহেব ১৮৪৩ 
সনের ডিসেম্বর মাসে কশ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিলে 
কর্ণেল এণ্ড, ওঅ সারভেয়র-জেনারেল নিযুক্ত হন। 
রাধানাথের কর্শদক্ষতায় তিনিও অত্যন্ত সন্ত 
হইয়াছিলেন। ১৮৫০ সনে কলিকাতায় দেশীয় 
ম্যাজিষ্রেটের পদ খালি হইলে রাধানাথ এই পদের জন্ম 
পুনরায় দরধাত্ত করেন। তখন শ্তর এ, ওঅ রাধানাথের 
গুণাবলীর উচ্চ প্রশংস। করিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধির 
প্রস্তাবসহ যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশের 
মন দিতেছি,_ 


আমি সসম্মানে জানাইতে চাই ধে, ভারতবাদীদের মধ্যে সতাকার 
জ্ঞানের প্রসার এবং বিজ্ঞানের মূল সুত্রগুলির প্রচার মরকারে॥ সাধারণ 





উদ্দেশ্য মধ্যে গণ্য । বাহার] উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন - খিজ্ঞান 


অধিগত করিতে সমর্থ হইয়াছেন ঠাহারিগকে পুরস্কৃত কিলেই এই 
উদ্দেস্ত হুষ্ঠরূপে সম্পপ্ন হইতে পারে। [রাধানাধ যে কৃতিত্ব 
দর্শাইডাছেন ] তাহ! শুধু অপেক্ষিক গুণ বা স্কুল কলেঙ্গে তাঁবী উন্নতি- 
চক সাফল্য লান্ের ব্যাপার নহে। যাহাতে অবিরত আম্মকর্ষণ 
প্রয়োজন এবং ধাঁছ। প্রতিভারই পরিচায়ক ইহ] এইকপ দুরূহ ব্যাপার 
এবং ইহা! দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফল। রাধানাখ 'ম্যান্ুর়েল অব 
সারতেরিং পুস্তকে যে-সকল অধ্যায় সর্মিবেশিত করিয়াছেন ভা 
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ভজঙল্র - 


কলিকাত| রিভিউ পত্রে সাগরহে স্বীকৃত হইয়াছে। ভাহার জিখন- 
রীতির সবিশেষ বিশুদ্ধতা এবং ভাষার কঠোর ত্রান্ধিশৃন্তত1_যাহ। 
প্রাচ্য দেশের সালঙ্কাা ভাষা হইতে সম্পূর্ণ, শ্বতস্ত্র- প্রশংসিত 
হইয়াছে 15 


ভারতব্ধীয় ত্রিকোণমিতিক জরিপ-বিভাগের কাধ 
সম্বন্ধে ১৮৫১ সনের ১৫ই এপ্রিগ পার্লামেন্টে এক রিপোর্ট 
পেশ করা হয়। তাহাতে অন্তান্ত মহকারীদের সঙ্গে 


রাধানাথ শিকদারেরও 'প্রশংসানচক উল্লেখ আছে,_ 
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জরিপ-বিভাগে কর্মকালে রাধানাথের সর্ধপ্রধান 
কৃতিত্ব-_-এভারেষ্ট আবিষ্কার । মেঙ্বর কেনেখথ মেসন 
সাহেব 41710081421) 10171211063+ সম্বদ্ধে বক্তৃতা 
প্রদানকালে বলেন,_ 


উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের বিধপনগুলি গণনার সময় ১৮৫২ সনে একদিন 
প্রাতঃকালে স্তর জঙ্জ এভারেস্টের অনুবর্তা স্তর এগড.ও খর গুহে দৌড়িয়। 
গিয়া এক বাবু ধলিলেন -'মহাশয়, আমি জগতের সর্বোচ্চ শিখর 
আবিক্ষার করিয়াছি! তিনি এই সময়ে দুরস্থ পাহাড় পথ্)স্ত 
জরিপের ফলগুলি কিতেছিজেন। স্যর এগু.ওঅই “এভারে্ শৃঙ্গ" এই 
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রাধালাথ শিকদার 


৬৫৯ 


নাম প্রস্তাব করেন। তিব্বতী ব1 নেপালী ভাষার ইহার কোনও নাম 
গাওয়া যায় নাই।* 


রাধানাথ শিকদার ১৮৬২ সনের মাচ্চ মাসে 
ভ্রিকোণমিতি জরিপ-বিভাগে প্রায় ত্রিশ বৎসর কাঙ্গ- 
কণ্ম করিয়া অবসরগ্রহণ করেন। তাহার অবসরগ্রহণের 
কথা এই বিভাগের সাধারণ রিপোটে ( ১৮৬১-১৮৬৬ 
সন) এই মন্মে পিখিত আছে,_ 


রাধানাথ শিকদারের অধাঙ্গতায় কপিকাভার কম্পিউটিং আপিন 
পরেশলাধ, হরিলং ও চেশোরার মেরিছিযন্তাণ পিরিজের সাধারণ 
রিপোর্টের পাঙ্পিপি প্রশ্থুতে বাপৃভ ছিল। ইহা ত্রিকোণমিতিক 
এবং রাজন্ব-বিভাগের জরিপকারীদের বিশেষ প্রয়োঙন। গত মাচ্চ 
মাসে [১৮৬২ ] রাধানাথ শিকদার ভ্রিণ বৎসর কন্মের গর পেলন লইয়া 
অবদরগ্রহণ করেন । এই সময়ে বিভিন্ন মারভেয়র ছেলাগেলের নিকট 
হইতে তিনি বার-বার প্রশংস1 লাশ করিয়াছেন । 1 


সম্কালিক সংবাদপত্রেও রাধান।থের অবসর গ্রহণের 
সংবাদ পাওয়। যায়। 'সোমপ্রকাশ' (১৭ই এপ্রিল, 
১৮৩২) বলেন, 


শুন। গেল বাখু রাধানাথ শিকদাএ পেঙ্গন লইয়া নিজপদ ত্যাগ 
করিয়াছেন। ভিশি ব্কাল দত্র্া অবজারছেটহির অধাঙগ ছিলেন, 
এবং বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ পারদনিত। প্রকাশ করিয়াছেন । থাধু 
গোপীনাথ সেন এগণে প্রতিশিধিন্বপাপ কাব্য করিতেছেল। 


“হিন্দু গেট মট” (১৫ এপ্রিপ, ১৮৯২) পাঠে অবগত 
হওয়! যায় যে, কণ্মত্য।গের প্রাঞ্চালে রধানাথ বিষপান 
কথিয়।ছিলেন।-- 
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১৮৫৩ সনে কলিকাতার পার্ক গ্রীটস্থ সার্ভে আপিসে 
নিয়মিতভাবে আব-হাওয়ার পর্যাবেক্ষণ আরব হয়।% 
১৮৬৭ সনের ১ল। এপ্রিল আলিপুরে স্বতন্ত্র অবজার্ভেটী 
স্থাপিত হয়। রাধানাথ শিকদার যে সার্ভে আপিসে 
স্থিত অবজার্ভেটগীরও অধাক্ষ ছিলেন, সোমগ্রকাশ ও 
হিচ্ছু পোর্ট ফলটে প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহা জান! 


যাইতেছে । 


গণিতজ্ঞ রাধানাথ শিকদার 


ডাঃ টাইট্‌ুলার ও কর্ণেল এভারেষ্টের নিকট গণিত- 
শান অধ্যয়ন করিয়া রাধানাথ যে এবিষয়ে বিশেষ 
ব্ুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহা ইতিপুর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে তৎকালিক 77115 কাগজ 
যাহা বলেন তাহার মর্খ এই,_ 


বৃহৎ ত্রিকোণমিতিক জরিপ-বিভীগে গতানুগতিক গণনাকারীর-_ 
তাহাদের মধ্যে করত গণনাকারীও আছে-__অঙ্ঠাব নাই। কিন্ত 
গপিভজ্ঞ লোক এ বিভাগে এখন ছুর্লত ৷ [ জরিগ-বিভাঁগের ] রাধানাথ 
অধিক কিছু না লিখিলেও 'ম্যান্থুয়েল অব. দারভেন্িং, গ্রন্থের বিজ্ঞান 
ভাগ ভাহার নিজন্ব। এখানি এ-বিষয়ে প্রামাণা গ্রন্থ বলিয়! 
সর্ধবানস্থীকৃত ।"+ 


“ম্যানুয়েল অবৃ সার্ডেয়িং-এর প্রথম (১৮৫১) ও 
দ্বিতীয় (১৮৫৫) সংস্করণে রাধানাথের সাহায্য ও দান 
স্বীকৃত হুইয়াছিল। 


[পুস্তকের ] তৃতীয় ও পঞ্চম ভাগ প্রণয়নে সংকলয়িতীর। ভারতববীয় 
বৃহৎ ভ্রিকোণমিতিক জরিপের গণনা-বিভাগের ্থযোগ্য অধ্যক্ষ 
বাবু রাধানাথ শিকদারের নিকট হইতে যথেষ্ট সহার়ত। লাভ 
করিয়াছেন। বৃহৎ ত্রিকৌণমিতিক জরিপ-বিভীগে অবলম্ষিত কঠোর 
নিয়ম ও পদ্ধতির সঙ্গে ভাহীর পঞ্চিয় এবং সাধারপভাবে বিজ্ঞান 
বিষয়ে ভাহীর জ্ঞান ও বুাংগন্তি ধাকার তাহার সাহায্য বিশেষ করিয়া 
মুলাবান হইরাছে। তৃতীয় ভাগের পঞ্চদশ, সপ্তদশ হইতে একবিংশ 
এবং বষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ও সমগ্র পঞ্চম ভাগ সম্যক তাহার। 
সংকলয়িতার। যে-অংশের জন্ত সাহাধ্য লাত করিয়াছেন শুধু তাহার 
জন্তই নহে, ম্ব-বিভাগ সংঙ্লিষ্ট সকল বিষয়েই রাঁধানাথ যে পরামর্শ 





ক 801010180580) 1900৮: 811 00501 ৪1015. 
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দান করিয়াছেন তাহারও জন্ত তাহার নিকট. খণ বধাযোগ্যতাবে 
স্বীকার কর! ঠাহাদের পক্ষে কঠিন। % 


রাধানাখের মৃত্যুর পর ১৮৭৫ সনে এই গ্রন্থখানির 
তৃতীয় সংস্করণ বাহির হয়। এই সংস্করণে রাধানাথের 
সাহাযোর উল্লেখমাত্র না থাকায় সমকালিক সংবাদ পত্র- 
সমৃহে ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল। 
ত্রিকষোর্ণমিতিক জরিপ-বিভাগের অন্ততম ডেগুটী 
স্থপারিন্টেণ্ডেট লেফটনেন্ট কর্ণেল ম্যাকডনান্ড ১৮৭৬ 
সনের ২৪এ জুন সংখ্যার ক্রেগড অফ ইত্ডিয়া কাগজে 
তৎকালীন সারভেয়র-জেনারেল কর্ণেল থুইলিয়রের 
শ্রন্থখানির অন্ততর সংকলগ্রিতা) কাধ্যের তীব্র 


সমালোচন। করেন। তিনি প্রনঙ্গতঃ লেখেন” 
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পুস্তকের এইরূপ কঠোর সমালোচনা প্রকাশে 
সারভেয়র-জেনারেল কর্ণেল থুইলিযর নিয়তন 
কম্মচারী ম্যাকডনান্ডের উপর অবাধ্যতার অপবাদ 
আরোপ করিয়া সরকারকে লিখিলেন। সরকার ১৮৭৬ 
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সনের ১৬ই অক্টোবর কর্ণেল থুইলিয়রকে পত্রে জানান 
যে, এই অপরাধ হেতু ম্যাকডনান্ডকে তিন মাসের 
জন্ত কর্চ্যত করা হইল। এই সময় অস্তে প্রথম শ্রেণী 
হুইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেপুটি হুপারিপ্টেণ্ডেটে পদে 
তাহাকে অবনমিত কর। হইবে এবং সরকারের বিশেষ 
যঞ্চুর ন। হইলে প্রধান কর্ণস্থলে (15583-0087615 ) 
পুনরায় তীহাকে নিযুক্ত কর! হইবে না। 

লেফট্‌নেন্ট কর্ণেল ম্যাকডনান্ড সরকারের হস্তে 
এইরূপ শান্তি প্রাপ্ত হইলেও সর্বসাধারণের নিকট 
হইতে সাহস ও সত্যবাদিতার জন্ত বিশেষ প্রশংসা 
লাভ করিয়াছিলেন । 

জরিপ-বিভাগের গণপনাকার্ধ্ের স্থবিধার জন্য ১৮৫১ 
সনে রাধানাথ শিকদার £4%/176) 7216 নামে 
একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 


সাহিত্য-সাধনায় রাধানাথ শিকদার 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
উন্নতিকল্পে ধাহারা চেষ্টা করিয়া গিয়্াছেন রাধানাথ 
শিকদার তীহাদের মধ্যে একজন। “মাসিক পত্তিকা' 
আধুনিক কথ্য ভাষার জন্মদাতা । রাধানাথ শিকদার ও 
প্যারীচাদ মিত্র একযোগে এই পত্রিকা সম্পাদন 
করিয়াছেন। এই পত্রিকায় সকল বিষয় অতি সহজ ও 
সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্া করিয়া লেখ! হইত। 
১২৬১ সালের ১লা ভাত্্র ( আগষ্ট, ১৮৫৪ ) মাসিক পত্রিক! 
বাহির হইয়া গ্রতি মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হইত। 
পত্রিকাখানি প্রায় তিন বৎসর চলিয়াছিল। ইহার কয়েক 
সংখ্যা! দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। প্রত্যেক 
খানিতেই কাগজের উদ্দেশ্য এইরূপ লিখিত আছে,__ 

এই পত্জিক। সাধারণের বিশেষতঃ স্্রীলোকদের জন্তে ছাপা! হইতেছে, 
যে ভাবার জামাদের সচরাচর কণাবার্ত| হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল 
রচনা হুইবেক।... 

মাসিক পত্রিকায় কি কি বিষয়ের আলোচনা হইত, 
১২৬২ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যার ( নং ১* ) শুচীপত্র দৃষ্টে তাহা 
বুঝা যাইবে । যথা,__প্রীমতী মনোমোহিনী দেবীর দ্বিতীয় 
বিবাহ করিবার আপত্তি ঘুচিয়া যায়। ব্রজনাথ বাবুর 
চিঠি। আলালের ঘরের দুলাল নং ৪। 


রাধানাথ শিকদার 


৬৬১ 


রাধানাথ “মাসিক পত্রিকা রীতিমত লিখিতেন। 
গ্রীক ও ল্যাটিন লাহিত্যে ভিনি বু[ৎপন্ন ছিলেন। 
তিনি প্লটাক জেনোফন প্রভৃতি হইতে নানা 
প্রবন্ধ “মাসিক পত্রিকা লিখিয়াছিলেন। রাধানাথ 
পত্রিকার মধা দিয়া যে শুধু ভাষা জগতেই বিপ্লব 
সাধনে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা নহে, সমাজ- 
সংস্কারেও তিনি বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। উক্ত 
সুচী হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। টু 


জনহিতকর কার্ধে/ রাধানাথ শিকদার 

রাধানাথ শিকদার যে তৎকালীন জনহিতকর কাধ্যের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কিশোরী্টাদ মিত্রের রোজনামচায় * 
আমরা তাহার আভাস পাই । ১৮৫5 সনের ১৫ই ডিসেম্বর 
কাশীপুরে কিশোরীর্টাদ মিত্রের ভবনে দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সভাপতিহে এক সভায় স্থহৃদ সমিতিস্থাপিত 
হয়। উদ্দেশ্য, সন্মিলিভ ভাবে সমাঙ্জের উন্নতি- 
সাধনে সচেষ্ট হওয়া । স্বীশিক্ষ/র প্রবর্ণন, হিন্বু-বিধবার 
পুনর্বিবাহ, বাল্যবিবাহ 'আইন এবং বহুবিবাহ-প্রচলন 
রোধের প্রস্তাবও এই সভায় গৃহীত হম্ম। রাধানাথ 
শিকদার এই সভার সভ্য ছিলেন । মিন্ব-মহাশগ়ের ১৮৫৫ 
সনের ৯ই ডিসেম্বর তারিখের রোজনামচাম্ম এইকপ 
আছে, 

আমি, দাদা, রাধানীখ, রদিক ও তারকশাণ দেন একর হইয়া 


হিন্দুবিধবাগণের পুনর্বার বিবাহ সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সার প্রতি '্সামাদের 
প্রার্থনাপত্র বিবেচনা ও সংশোধন করিলাম ।1 


রাধানাথ যে পাঠাবস্থ। হইতেই শিক্ষাপ্রচারে 
অবহিত ছিলেন তাহার নিদর্শন আমরা ইতিপূর্বে 
পাইফ্বাছি । আপিসের কঠোর কার্ধা করিয়া রাধানাথ যেটুকু 
স্বপ্প অবসর পাইতেন তাহ। তিনি দেশের কল্যাণবর্ণ্ে 
ব্যয় করিভেন। তিনি বুঝিরাছিলেন, কেবলমাত্র সাধারণ 
শিক্ষায় দরিদ্র জনসাধারণের কল্যাণ হইবে না, সঙ্গে 
সঙ্গে কার্ধকরী শিক্ষাও প্রয়োজন । কিশোরীদের 
রোজনামচা (২৯এ আগস্ট, ১৮৫৫ ) পাঠে জানা যায়,_ 


ক শ্রীযুক্ত মম্মধনাথ ঘোষের “কর্দাবীর কিশোরীচাদ” পুস্তকে 
কিশোরীটাদ মিত্রের অপ্রকাশিত রোক্সনামচার স্থল-বিশেষ উদ্ধৃত 
হইর়াছে। 

 কর্বীর কিশোরীচাদ, পৃঃ ১*৭। 


৬৬২ 


১৫০৩ 





দাদা ও রাধানাধের সহিত এ অঞ্চলে একটি বাঙ্গাল বিদ্যালয় 
স্থাপনের প্রস্তাব সম্বন্ধে বহক্ষণ কথাবান্তী হইল। এই বিদ্যালয়টি 
দরিদ্রদিশের জন্ত এবং গরীব ভর শ্রেণীর লোকদের জন্ত হওয়া উচিত। 
এদেশে গরীব ভদ্র শ্রেণীর লোকের সংখ্যা বড় বেশী। সাসান্ত বাঙ্গল! 
শিক্ষার প্রচার করিতে হইবে। প্রথম অবস্থায় কেবল পাঠশিক্ষা। ও 
দ্বিতীয় অবস্থায় লিখন ও অন্কশিক্ষা! দেওয়া হইবে-_-শব্দ না] শিখাইয়| 
বন্ত শিক্ষা দিতে হইবে ।...% 


দেশহিতকর কার্যে. অনেক সময় রাধানাথের 
পরামর্শ লওয়া হইত। আর একটি ব্যাপার হইতে তাহা 
বুঝা যাইবে। 
কিশোরীাদ মিত্রের মতে এশিয়াটিক সোসাইটির 
উদদেস্ত শুধু দেশের কৃষ্টির চর্চাই নহে, পরস্ কৃষিশিল্পের 
উন্নতি চেষ্টাও। 'ব্যবসায় শিিক্লপ্রদর্শনী' -সংস্থাপনে 
সোসাইটি নেতৃত্ব গ্রহণ ন1 করায় তিনি অনুযোগ করিয়া 
রোজনামচায় ( ১ল! নবেম্বর, ১৮৫৫ ) লিখিয়াছেন, _ 


আমার অভিমত কৃষ্ণ, রাঁমগৌপাল, রাধানাথ, রাজেন্্লাল, 
লঙ, কোলক্রক ও যাদবকে বলিতে হুইবে এবং এই সার পুনগঠন 
বিষয়ে ভাহাদের সহারতা লাভের চেষ্টা! করিতে হইবে । 1 


রাধানাথ শিকদার জেনারেল ফ্্যাসেম্বনী ইনগ্রিটিউশনে 
কিছুকাল অঙ্কশান্ত অধ্যাপন! করেন । দু 

১৮৪৯ সনে ডিগ্রি চ্যারিটেবল্‌ োসাইটির অন্তর্গত 
নেটিভ কমিটি পুনর্গঠিত হইলে রাঁধানাথ শিকদার ইহার 
একজন সভ্য নির্বাচিত হন %% এবং ছুই বৎসর পরে ১২৫৮ 
সালের ফান্তন মাসে ইহার সম্পাদকের পদ লাভ করেন। $ 


রাধানাথ সোসাইটিকে বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া চাদ 
দিতেন । 


চারিত্রিক বিশেষত্ব 


উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে হিন্দু কলেছ্ধে শিক্ষিত 
যুবকগণ গতাম্থগতিক সমাজ ধর্ম ও আচার-ব্যবহারের 
উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
অভ্যস্ত হুইয়াছিলেন। ইহার ফলে এই অগ্রণী দলকে 


* কর্দুধীর কিশোরী চাদ, পৃঃ ৯৬-৯৭। 

পণ এ। পৃঃ ৯৫। 

৫ টা দা শ নর কী 227 ্ 
84 বা? 001198০9 7:9815691. 08190669, 1921 
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বিবঠু সবাদ পুর্ণচক্োদয়, ১লা বৈশাখ, ১২৫৯। পূর্ব্ব বৎনরের 

] 


অনেক সামাজিক উৎপীড়ন সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহারা দমিবার পাত্র নছেন-_তীহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
আমরণ স্বীয় বিশ্বাস অনুযায়ী কর্ম করিয়া গিয়াছেন। 
দেশের আর্থিক রাস্ত্রিক সামাজিক শিক্ষাসন্বদ্ীয় নানা 
সংকার্ষ্যে তাহাদের আত্মিক যোগ ছিল। পারি কৃষণ- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ 
মল্লিক, রাধানাথ শিকদার প্রমুখ ব্যক্তিগণ নান! বিভাগে 
উচ্চ আদর্শ রাখিয়। গিয়াছেন। রাজনারায়ণ বন্থ বলেন,__ 


“...ডিরোজ্জিও শিষ্যদিগকে একটি বিষয়ে অত্যন্ত প্রশংসা করিতে 
হয়, ভাহার। রাঙ্গকাধো উৎকোচ গ্রহণ না করার প্রথম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করেন ।* 


রাধানাথ শিকদার ডিরোজিওর শিষ্যদলে সকলের অপেক্ষা 
বলিষ্ঠ ছিলেন। শারীরিক মানসিক উভ্তপ্নবিধ উন্নতিই 
তাহার লক্ষ্য ছিল। ত্হার একট! খেয়াল ছিল যে, 
গোমাংস ভক্ষণ না করিলে এ জাতির উন্নতির আশা নাই। 
প্যারীচাদ মিত্র “ডেভিড হেয়ার” জীবনীতে (পৃঃ ৩২) 
লিখিয়াছেন,_ 


15801005000 91005 1090 হও 01 06106 095119 10 1)90626 
118 গে)া00ত 11131500009 945 10991 85 109 17110191000 
(196 17901795197 00 179527* 10011190, 8710 070 7181)6 
5 (0 1101)1059 010 130001008৮০ (0 112]07 215 
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রাধানাথ তেজ্ন্বী ও স্তায়পরায়ণ লোক ছিলেন। 
সে যুগে কোম্পানীর কর্খচারিগণ জোর করিয়া সাধারণ 
লোকদের বেগার খাটাইত। ১৮৪৩ সনে রাধানাথ দেরাছুনে 
ছিলেন। এই সনের ৫ই মে সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট 
ভান্সিটার্টের আদেশে রাধানাথের কয়েক জন পাহাড়িয়া 
ভূত মালপত্র লইয়। তাহার গৃহের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। 
রাধানাথ ভূত্যদিগকে বেগার খাটিতে নিষেধ করেন 
এবং ম্যাজিস্ট্রেটের মালপত্র নিজ গৃহে রাখিয়া দেন। প্রথমে 
চাপরাপী, পরে স্বয্নং ম্যাজিষ্রেট মালপত্র লইতে 
আসিলে রাধানাখ বিনা রলিদে ইহা ছাড়িয়া দিতে 
অন্বীকৃত হন। রাজকর্শচারীর কার্যে ব্যাঘাত জন্মাইবার 
অপরাধে রাঁধানাথের বিরুদ্ধে মোকদ্দম! হইল। মোকদ্দম! 


বহুদিন চলিবার পর, বিচারে রাধান।থের ছুই শত টাকা 


শি শপে িশদাপাশেশপাপাশ পলাশ সপস্পী 





* সেকাল ও একাল। রাজনারায়ণ বহু প্রণীত। শক ১৮*০। 
পৃঃ ৩১ 


ভাঙ্র 
অর্থদণ্ড হইল বটে কিন্ত মোকদ্দমার সময় কণ্ধচারীদের 
অত্যাচারের কথা যাহা প্রকাশ পাইল তাহাতে বহুদিন- 
পুষ্ট এই অন্তায়ের প্রতীকারের পথ পরিফার হইয়া গেল ।* 

রাধানাথ ত্রিশ বৎসর কাল সরকারের বন্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি এত অমায়িক অথচ এবপ প্রথর 
আত্মমর্ধ্যাদাজ্ানসম্পন্ন ছিলেন যে, দেশী-বিদেশী সকলের 
নিকট হইতে তিনি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। 


রাধানাথ শিকদারের ম্বৃত্যু 


রাধানাথ ১৮৭০ সনের ১৭ই মে হগলীর অন্তর্গত 
গোন্দলপাড়ায় গঙ্জাতীরে স্বীয্ন উদ্যানবাটিকাতে ইহলীল! 
বরণ করেন। তাহার মৃত্যুতে “হিন্দু, পেটিয়ট” (২৩এ 
মে, ১৮৭০ ) পিখিয়াছিলেন,_ 


[0008000) এ &ে 1010911740010 100৮0 2110 1080. 1700105 
£000. 003181105, 


'অমৃতবাঙার পত্রিক!” ( ২৬এ মে ১৮৭০ ) বলেন,_ 

আনর! শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম, বাবু রাঁধানাথ শিকদাবের মৃত্যু 
হইয়াছে । গণিতে ইহার যেবপ মন্ডি্চ ছিল, একপ বাঙ্গালীর মধ্যে 
অতি কন লোকের আছে ।...লাটিন প্রাক ভাষান্ডেও ইহার বিলম্মশ 
বুৎপত্তি ছিল। 

সে-যুগের প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক 'সোম প্রকাশ” কিন্ত রাধা- 
নাথ সম্বন্ধে তেমন উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন ন। 


* এই মোৌকদ্দমার বিস্তৃত বিবরণ ১৮৪৩ সনের স্বিগাধিক বেঙ্গাল 
স্পেক্টেটরের ১লা, ৯ই ও ১৬ই সেপ্টেম্বর এবং ১৭ অক্টোবর সংখ্যার 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। 





৫২২, 


রাধানাখ শিকদার 


১১১৬ ০০ ৬ 2১৫ ৪ ৮ ৪ ৪৯১১৬, পা 


7 07272 
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তাহার মৃতার পর “সোমপ্রকাশ” (১*ই জোষ্ট, ১২৭৭) 
লেখেন) 

আমর ছুঃখিত হইয়া প্রকাশ করিতেছি বাবু র্বাধানাথ শিকদারের 
মৃতু হইয়াছে । ইনি একঞুন বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ ছিলেন। রাধানাথ 
শিকদার ভারতবর্ষ ত্যাগ ন। করিয়াও ্বদেশীল্প আচার বাবার ত্যাগ 
করিক্লাছিলেন ; তিনি বঙ্গভানাও ভাল করিয়া বলিতে পাগিতেন লা। 
তিমি একজন উপযুক্ত লোক ছিলেন, কিন্ত্র ভারঙবধ তাহার পিকটে 
কোন নিষয়ে গণা নহেন। 


দ্রীঘকাল ইংরেজদের সঙ্গে বাস করায় রাধানাথ 
তাহাদের উচ্চারণ ভঙ্গী আম করিগ্ব/হিলেন। কলিকাতায় 
ফিরিয়া তিনি পুর্ণে।ঘমে বঙ্গ ভাষার চষ্চা আরগ্ করেন -_ 
পাঠকগণ তাহ। অবগত হইয়াছেন। 'সানপ্রকাশ' যে 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়। রাধা নাথকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
প্রশ্ধাম পাইয়াছেন সে-সঙ্বন্ধে হিন্বু পেটিয়টের মন্তব্য 
উল্লেখধোগ্য । হিন্দি পেটিয়ট (২৩এ মে, ১৮৭০) 
বলেন, 

11071 2110 10550018101) 11100 16801187811 191 
80111105618 11000112 10102011 41000 10000180000) 016 
701001100119 10101 80001500111 8 51180810601 0310181 
1)68101070815 810711901017050]1 19 1070 ন(015 01190088511, 
109 1:01010 10150) 201 01601 0100৮ 1৬1৮0011701 11010171801011 
উ100]) 18810010100 101 010101060021007 01 13601281105 
1010120,ঘ 1119 008175 00 1001070৮0 100৭ 51005103288 01 
(0700 য1281]01 100 00100 19 00110 ৮ 00200 1111 90110177& 


[)001015 515806000 800100 07071115117 /51101/ণ, 1011001 
101. 1100 01050001000 01 1107008 11501)0105 * 


* কলিকাতা ভারতীয় বৃহৎ ভিকোণমিঠিক জরিপ-বিছাগ এবং 
আলীপুর অবজার্ভেটরীর কর্তৃপক্ষ কাগন্পত্জ দেখিু5 দিয়। আমাকে 
সাহাধ্য করিয়াছেন । 
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দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস 
১৮২৩--১৮৩৫ সেপ্টেঘ্বর 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপধ্যায় 


মুদ্রিত যে-সকল-পুস্তক, পুণ্তিক1 ব1 সাময়িক পত্রে সংবাদ, সরকারী 
আইন ও ব্চারপন্ধতির এবং রাষ্রী ব্যাপারের সমালোচনা থাফিত, 
কেবল তাহাদের জন্য ১৮২৩ সালে নুতন আইন স্থষ্টি হইল । এই আইন 
অনুসারে কোন সানয়িক পত্র বাহির করিবার পূর্বে শ্বত্বাধিকারী, 
মুস্তাক ও প্রকাশককে নরকারের নিকট হইতে লাইসেঙ্গ ব। অনুমতি 
লইতে হইবে, এইরূপ নির্দেশ কর] ছিল।... 

১৮৩৫ সনের ৫ই দেপ্টে্বর ভর চালপ মেটকাঁক্ষ সাময়িক পত্রের 
স্বাধীনতা-বিরোধী সকল বিধি তুলিয়া দেন। ক্ুতরাং ১৮২৩ সনের 
এপ্রিল হইতে ১৮৩৫ সনের মাঝাসাঝি-_-এই বারে! বৎসরের মধ্যে যে 
সকল সাময়িক পত্রের উতদ্তব হয়, তাহাদের নামধাম সরকাপী দপ্তর হইতে 
সংগ্রহ কর] যায়। অবন্ত যে-সব কাগজে সংবাদ ব! রান্ত্বীক অলোচন! 
থাফিত না, তাহাদের লাইদেশ্স লইতে হইত না, স্থতগাং ভাহাদদের 
নামধাম সরকারী দগ্ডরে পাইবা4 কথা নয় 1... 

১। মন্বাদ তিমিরনাশক--কলিকাতার ৪* নং মীর্জাপুর হইতে 
এই বাংল৷ সংবাদপত্রধাণি প্রকাশ করিবার জন্ত কৃষ্ঃমোহন দানকে 
সরকার ১৮২৩ সনের ২১এ আগষ্ট লাইসেন্স মঞ্জুর করেন। 
পরবর্তী অক্টোবর মাদে (কার্তিক ১২৩) কাগজখানি প্রকাশিত 
হয়।... 

সন্ধা তিমিরনাণক' রঙ্গণশীল দলকে সর্বদাই তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিত, এবং যখন-তখন উদ্ারপন্থীদের উপর গ্রালিগালাজ্জ বর্ষণ করিতে 
ক্রাটি করিত না। ১৮৩৭ সনের পুর্ব্বেই কাগমখানির মৃত্যু হয়। 

২। বঙ্গদূত- ইহার প্রথম সংখা প্রকাশিত হয়--১৮২৯ মনের 
১০ই মে তাগিখে। পরবর্তী ২৩শে মে তারিখের 'পমাচার দর্পণেঃ 
দেখিতেছি,_ 

“দৃতন সমাগার প্রকাশ। মোং বাশতলার গলিএ মধ্যে হিন্দু হওঞ্ 
অর্থাৎ বঙ্গদূ প্রেষ নামক এক নূতন ইংরেজী বাঙ্ধল। ও পারসী ও 
নাগরী সমাচার গত রবিবারাবধি প্রকাশ হইতে আরম্ভ হইয়াছে ইহার 
সম্পাদক শ্রীবৃত আর এম মার্টন সাহেব ও প্ীযুভ দেওয়ান রামমোহন 
রায় ও প্ীযুত দেওয়ান ধারকানাথ ঠাকুর ও এযূত দেওয়ান প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর ও গ্রযুত বাবু রাজকৃ্ণ সিংহ ও জরীযুত বাবু রাঁধানাথ মিত্র এই 
কএকজনে একত্র হইয়াছেন এই কাগজ প্রতিরবিবারে প্রকাশ 
হইতেছে... 1৮ 

বঙ্গদুতের প্রত্যেক সংখ্যার ছুই-তিন পৃষ্ঠ ফার্মীতে লিখিত ।... 

ধঙ্গদুতের সম্পাদক ছিলেন- ন্রপঙ্িত নীলরদ্ব হালদার ।...কিছুদিন 
পরে গ্োোলানাথ সেন ইহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। ইহার 
জন্ভ ডাহাকে ১৮৩০, ১৩ই এপ্রিল তারিখে সরকারের মিকট হইতে 
লাইসেল লইতে হইয়াছিল। 


ভোলানাথ সেনের মৃত্যু হইলে, মহেশচন্ত্র রায় অল্পদিন কাগঞ্জখানি 
চালাইয় বন্ধ করি! দেন। 


৩। শান্তরপ্রকাশ--১৮৩* সনের জুন মাদের মাঝামাঝি এই 
সাপ্তাহিক পত্রধানির আবির্ভীব হয়; ইহ! প্রতি বুধবারে প্রকাশিত 
হইত। 'শাস্তপ্রকাশে' কেবলমাত্র শাস্বীয় আলোচনাই স্থান পাইত। 
লক্ষ্মীনারারণ স্কারালক্কার ইহ1 প্রকাশ করিতেন । 


৪। সংবাদ প্রভাকর--কবিবর ঈগ্বরচন্ত্র গুধ-সম্পার্দিত “সংবাদ 
প্রভাকর ১৮৩১ সনের ২৮এ জানুয়ারি (১৬ নাঘ, ১২৩৭) সাপ্তাহিক 
সমাচারপত্রজপে প্রথম উদয় হয় ।... 

সংবাদ প্রভাকর' প্রকাশে পাথুরিক্াথাটার যোগেন্্রমোহন ঠাকুর 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন ।... 


প্রায় দেড় বৎসর চলিবার পর ১৮৩২ সনের ২৫এ মে (১৩ জোষ্ট 
১২৩৯) তারিখে ৬৯ সংখা। প্রকাশের পর ইহার প্রচার বন্ধ হইয়া 
যায়। 

চারি বৎমর পণ ১৮৩৬ সনের ১*ই আগষ্ট (২৭ শ্রাবণ ১২৪৩) 
সংবাদ প্রতীকর পুনঃপ্রকাশিত হইল; সাপ্তাহিকরূপে নছে,- 
বারআরিক রূগে।... 


এইভাবে তিশ বৎমর চলিবার পর ১৮৩৯ সনের ১৪ই জুন 
(১ আষাঢ় ১২৪৬) ভারিখ হইতে “সংবাদ প্রভাকর দেনিক সংবাদ- 
পত্রে পরিণত হয়। বাংলা ভাবায় ইহাই সর্বপ্রথম দৈনিক 
সংবাদপত্র ।... 


দেশ-বিদেশের সংবাদ ছাড়া, 'সংবাদ প্রভাকরে' ধর্ম সমাজ সাহিত্য 
প্রভৃতি নান বিষয়ের আলোচন। থাকিত। সেকালের গণামান্ত 
ব্যক্তির। এই সংবাদ প্রশ্ভাকরের লেখক ছিলেন, যেমন-_ রাজ] রাধাকান্ত 
দেব, জয়গোগাল তর্কালক্কার, প্রসব্নকুমার ঠাকুর, রামকমল সেন। 
সাহিতা-সআাট বঙ্ধিমচন্জর, নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র প্রসৃতি অনেকের 
বাল্যরচন। সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হইয়াছিল ।... 

১২৬* সালের বৈশাখ (১৮৫৩) হইতে প্রশ্তাকরের একটি মাসিক 
সংস্করণ বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছিল ।... 

সংবাদ প্রভাকরের সহকারী সম্পাদক ছিলেন-_ন্তামাচরণ 
বন্দ্যোপাধ)ায়। গপ্ত-কবির অন্ুপস্থিভিতে তিনিই সম্পাদকের কাধ্য 
করিতেন ।... 

১৮৫৯, ২২এ জানুয়ারি (১* মাঘ ১২৬৫) ঈখরচন্ত্র গুপ্ত 
পরলোকগমন করিলে ডাহার অনুঙ্গ রামচন্র গুপ সংবাদ প্রভাকরের 
সম্পাদক হন। কাগনগখানি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল। 

«| সম্বাদ হ্থধাকর-_“কাচড়াপাড়া নিবাসী বৈস্তকুলোস্তব” 
প্রেমটাদ রায়ের সম্পাদকত্ধে ১৮৩১, ২৩এ ফেব্রুয়ারি (১৩ ফাপ্তন ১২৩৭) 
তারিখে 'সন্বাদ মুধাকর'-এর প্রথম আবির্ভাব। 


স্বাদ বুধাকর' অনেকট। মধ্যপন্থী ছিল--এই পত্রিকার জন্ত 


৬৬৫. 





কানাইলাল ঠাকুর একটি প্রেস করিয়া দিয়াছিলেন। 'সম্বাদ হুধাকর' 
চারি বৎসর চলিয়াছিল।... 


৬। সমাচার সভভ] রাজেত্র-_সুসলমান-সম্পাদিত প্রথম বাংল! 
সংবাদপত্র । বাংল ও ফার্সাতে প্রকাশিত এই সাপ্তাহিক পত্রথানির 
প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৮৩১ সনের ৭ই নার্চ (২৫ ফাল্খন ১২৩৭) 
তারিখে । ইহার সম্পাদক--শেখ আলীমুরা... | “সমাচার সভা 
রাজেক্র” দীর্ঘকাল স্বায়ী হয় নাই। 


৭। জ্ঞানাম্বেণ_-কলিকাতার চোরবাগান হইতে এই সাপ্তাহিক- 
খানি প্রকাশ কন্িবার ভদ্ক সরকার ১৮৩১ সনের ৩১ মে তারিখে 
দঙ্গিণানন্দন মুখোপাধ্যারকে (পরে 'দক্ষিপারঞ্রন' নামে খ্যাত) লাইসেঙ্স 
দেন। পরবন্তী জুন মাসের ১৮ই তারিখে ইহা প্রথম প্রকাশিত 
হয়। 


দক্ষিণানন্দন মুখোপাধ্যায়ের পর "জ্ঞানান্বেষণ' পরিচালন করেন,_- 
রসিককৃষ্* মল্লিক এবং মাধবচন্ত্র মন্সিক । ১৪১ নং চোৌরবাগান হইতে 
ইংরেজী ভাবাতেও এই সাপ্তাহিকখানি প্রকাশ করিবার উদ্দেচ্ছো 
জাবেদন করিলে সরকার ১৮৩৩, ১৫ই জানুয়ারি তারিখে তাহাদের 
লাইসেন্স মঞ্জুর করিয়াছিলেন। লাইসেন্স পাইবার কয়েক দিন পর 
হইতেই 'জ্ঞানাক্ষেষণ' ইংরেজী ও বাংল।-উতর ভাষাতেই বাহির 
হইতে থাকে । 


১৮৩৯ সনের মার্চ মাসে সন্ধা? ভাক্ষর সংবাদপত্র বাহির করিবার 
পূর্বেবে গৌরীশঙ্কর তর্কবাগাশ “্যানাম্বেষণ' পত্রের বাংলা-বিভাগ 
সম্পাদন করিয়াছিলেন ।...'ভ্ঞানান্বেষণ' পত্রের শিরোভূদণ কবিতাও 
তর্কবাগাশের রচিত। তিনি উদ্বারমতাবলম্বী পণ্ডি্ঠ ছিলেন। 
১৮৪৯ সনের ২৬এ মে তারিখের “সম্বাদ ভাক্ষর' পত্রে তিনি বীটন- 
প্রতিষ্ঠিত বালিকা -বিদ্যালয় সম্পর্কে বে-সম্পাদকীয় মস্তবা করিয়াছিলেন 
তাহার কিরদংশ উদ্ধৃত করিতেছি”_ 


“আমর] কলিকাত1 নগরে উপস্থিত হইয়া রাজা রামমোহন রায়ের 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করি এবং তৎকালেই বাক্ত করিয়াছিলাম স্বদেশের 
কুপ্রথী ও সহমরণ নিবারণ এবং বিধবাদিগের বিবাহ, স্ত্রীলোকদিগের 
বিদ্যাভ্যাস ইত্যাদি বিষয় সম্পন্রার্থ প্রাণপণে চেষ্টিত আছি, তাহাতেই 
রাজা রামমোহন রার আমারদিগকে নিকট রাখেন, এবং সহমরণ 
নিবারণ বিষয়ে বখাসাধ্য পরিশ্রমে উক্ত রাজার আনুকৃঙ্গ্য করি তাহাতে 
কৃতকাধ্যও হইয়াছ্ছি, সহমরণ পক্ষাবলম্থি পাচ ছয় সঙতম্র পরাক্রান্ত 
লোকের সাক্ষাতে গবর্ণমেন্ট হৌসের প্রধান হালে লার্ড বেটিক্ক বাহাদুরের 
সম্মুখে সহমরণের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে বদি ভয় করি নাই তবে 
এইক্ষণে ভয়ের বিষয় কি, এখন আমর! আপনাদিগকে স্বাধীন জ্ঞান 
করি ইহাতে দানবকেই ভয় করি না মানব কোথায় আছেন, আর 
সন্ধংশ্য যুব হিন্দুগণ ধাঁহারা বালিকাদিগের শিক্ষালয় স্থাপনে উল্লসিত 
হইয়াছেন উহীরাও কি স্মরণ করেন ন! জ্ঞানাম্বেষণ পত্র যস্ত্রারয হইলে 
পর জ্ঞানান্বেষণের শিরোভূষা কবিত1 করিতে তাহারাই আদেশ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে আমর! যুব বান্ধবগণের সম্মুখে দণ্ডারমানাবস্থায় 
যে কবিতা করিয়াছিলাম সেই কবিতা জ্ঞানান্বেষণের শিরোতুষা হয়, 
তাহার অর্থই জমারদিগের অভিপ্রেত, সে কবিতা এই 'এহি জ্ঞান 
মনুষ্যাণ। মজ্ঞান তিমিরংহর | দয়াসত্যঞ্চ সংস্থাগ্য শঠতামপিসংহর” 
গৌড়ীয় ভাবার পরারে ইহার অর্থও তৎকালেই বাক্ত করিয়াছি “বা 
হয়জ্ঞান তুমি কর আগমন দলা! সতা উতয়েকে করিয়] স্থাপন । 
লোকের অজ্ঞান রূপ হর অন্ধকার । একেবারে শঠতারে করহু সংহার £ 
এই কবিতা দ্বারাই জানারদিগের ভাৰ বাক্ত হইঙ্সাছে এইক্ষণেও সেই 


৮৪--৮১৩ ৪ 


স্তাবের গাবক আছি, সহন্রৎ কি লক্ষং লোক যদি আমারদিগের 
বিরুদ্ধে জন্ত্র ধারণ করেন, তধাচ জামর! বালিফাদিগের বিদাালয়ের 
অনুকূল বাকাই কহিব...।” 


স্বনামধন্ত রামগোপাল ধোব 'জ্ানাছ্েষণ' পত্রের সহিত বিশেধজাবে 
সং্লিষ্ট ছিলেন । তাহার অনেক রচন] ইহাতে স্থান পাইয়াছিল। 


প্রায় দশ বৎসর চলিবার পর, ১৮৪* সনের নভেম্বর মাসে 'জ্ঞানাদ্বেষণ” 
পত্রের প্রচার রহিত হয়। 


৮ অন্ুবাদিক1---১৮৩১ মালের আগষ্ট নাসে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


ইঙাতে রিকল্মীর পরে প্রকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধের বঙ্গানুযাদ বাছির 
হুইত। 


“রিফল্্ার ও 'অন্ুবাদিকা।---উভয কাগজেরই শ্বন্বাধিকারী ছিলেন 
প্রসরকূমার ঠাকুর । এক বৎসর পূর্ণ হইঠে-ন।-হইতেই 'অন্ুবাদিকা'র 
প্রচার বন্ধ হয় 


৯। সম্বাদ ররলাকর_ ১৮৩১, ২২ আগই (৭ ভা ১২৩৮) 
তারিখে কাগকখানি প্রকাশিত হয়।...১৮৩১ সনের জানুয়ারি মাসেই 
ইহার প্রচার রহিত হয়। 

ঈশ্বরচজ্জ গুপ্তের লেখ। হইতে জান] যায়, এভ সাপ্তাহিক পত্রের 
সম্পাদক ছিলেন,---রামচন্ত্র পাল। 

১*। সম্বাদ সারসংগ্রহ---বাংল1 ও ইংরেজী গাধার এই সংবাদ- 
পত্রথানি প্রকাশ করিবাঞ জঙ্ত ইহার পতাধিকারী ও প্রকাশক--সিমলার 
বেণামাধব দে সরকারের নিকট আবেদন করেন। ১৮৩১ সনের »ই 
সেগ্টেম্বর তারিখে তাহাকে লাইসেল দেওয়া! হয়। পর্বন্ধী ২৭এ 
সেপ্টেম্বর তারিখে (১৪ আম্িন ১২৩৮) “সম্বাদ সারসংগ্রহ-এর প্রথম 
সংখা! প্রকাশিত হয়।...“সম্ধাদ সারসংগ্রহ' কিছুদিন প্রকাশিত হইয়া 
পুপ্ত হয়। 

১১। সংবাদ রত্বাবলী---বক্ষিমচগ্রের লেখা হইতে “সংবাদ রক্কাবলী” 
সম্বন্ধে এইটুকু জানা যায় :-- 


পপ্রতাকর-সম্পাদক দ্বার! প্রশ্বরচন্ত্র সাধারণ খ্যাতি লাত করেন। 
ভাহার কবিত্ব এবং রচনাশক্তি দর্শনে আন্দুলের জনীদার বাবু জগক্লাথ- 
প্রসাদ মল্লিক, ১২৩৯ সালের ১* শ্রাবণ [২৬ জুলাই ১৮৩২] 
'সংবাদ রব্রাবলী? প্রকাশ করেন। জঙ্গরচন্র সেই পত্রের সম্পাদক 
হয়েন। ১১৫৯ সালের ১ল! বৈপাধের প্রভাকরে খরচ লিখিয়াছেন, 
“বাবু জগরাধপ্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের আনুকূল্য মেছুয়াবাজারের 
অন্তঃপাতী বাশতলার গলিতে সংবাদ রত্তাবলী আবিভূতি হইল। 
মহেশচল পাল এই পত্রের নামধারী সম্পাদক ছিলেন। াহার 
কিছুমাত্র রচনাশক্ষি ছিল ন1। প্রথমে উহার লিপিকাধ্য আমরাই 
নিম্পন্প করিতাম রক্লাবলী সাধারণ-সমীপে সাতিশয় সমাদৃত হইয়াছিল। 
আমর] তৎকর্খ্ে বিরত হইলে, রঙ্গপুর তুম্যধিকারী সভার পূর্বতন 
সম্পাদক »রাজনারার়ণ তট্রাচাধ্য সেই পদে নিযুক্ত হন” 


সংবাদ রত্রাবলী প্রায় ছুই বৎসর কাল স্থায়ী হইয়াছিল । ১৮৪৫ 
সনের ১৫৯ নভেম্বর (১ অগ্রহ্থারণ ১২৫২) তারিখে ব্রজমোহন 
চক্রবর্তীর সম্পাদকতে ইহ? পুনঃপ্রচারিত হয়। 

১২। সংবাদ পূর্ণচক্রোদয়---ইহার প্রথম সংখ্যা 'চাজজোষ্ঠমাসীয় 
সমাচারারূপে ১৮৩৫ সনের ১* জুন (২৮ জ্যৈ্ট ১২৪২, বুধবার ) 
প্রকাশিত হয়। 


তিন বৎসরের উপর হরচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। তৎপরে ১৮৩৯ সনের আর্ত ($) হইতে কলিকাত! 
আমড়াতলার জাচ্য-পরিবারের উদয়চন্ত্র আচা সম্পাদক হন। 


১৮৪১ সনে উদয়চন্ত্রের জোষ্টত্রাতা বপ্বৈতচল্র আঢ্য সংবাদ 
পুণচন্দরোদয়ের সম্পাদনার গ্রহণ করেন। ১৮৭৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে 
অদ্বৈতচনতের দৃত্যু হইলে তৎপুত্রে গোবিন্দচক্্র আঁঢা ১৮৮৬ সনের আগষ্ট 
মাস পৰাত্ত পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন। এই পত্রিকার পঞ্চন 
সম্পাদক মহেল্্রসাথ আচ্য। ১৩১৪ সালের বৈশাখ মাসে মহেক্রনাথের 
মৃত হয়; ভাহার পর 'দারও এগার মাস “সংবাদ পূর্ণচজ্রোদর” 
চলিয়াছিল। 


সংবাদ পূর্ণচন্তো দয় মাসিক আকারে সর্বপ্রথম ১৮৩৫ সনে প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু পর বৎদর »ই এপ্রিল' তারিখ হইতে ইহা সাপ্তাহিক পত্রে 
পরিণত হইয়াছিল । 


১২৪৮ সালে (১৮৪১ » ) ইহ বারত্রয়িক আকার ধারণ করে। 
১৮৪৪ সনের নভেম্বর মাসে (১২৫১ বঙ্গাব্দ) সংবাদ পূর্ণচন্তোদয় 
দৈনিকের কলেবর ধারণ করে। 

১৩। ভক্তিস্থচক--এই সাপ্তাহিক পত্রগানি ১৮৩৫ সনেব *রা 
সেপ্টেম্বর (9) বুধবার প্রকাশিত হয়। 


বাংল! পাক্ষিক ও মাসিক পত্র 
১। ভ্ঞানোদয়_ ইহা ১৮৩১ সনে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
৩১এ ডিসেম্বরের “সমাচার দর্পণে' দেখিতেছি £-- 
“্রীযুত বাবু কৃ্ধন মিত্র মহাশয় জ্ঞানোদয়সংজ্ডক এক বআভিনব 
মাপিক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন ।” 
২। বিজ্ঞান দেবধি--ইহখ ১৮৩২ সনের গোড়ীয় প্রকাশিত ভয়। 
. ৩। জ্ঞানসিন্ধু-তরঙ্গ-_পাদরি লণ্ডের তালিক! হইতে ১৮৩২ সনে 
প্রকাশিত আর একখানি সাময়িক গঞ্জের নান পাওয়া যার । ইহা 
রসিককুক মল্লিকের 'জ্ঞানপিন্ভু-তরঙ্গ' ৷ ঈখরচন্ত্র গুপ্তের সংবাধপত্রের 
ইতিহাসেও ইহার নাম পাওয়া বার। কাগজখানি বেশীদিন স্থায়ী 
হয় নাই। 
৪। বিজ্ঞান সারসংগ্রহ-_ইহ1 একথানি পাক্ষিক পুস্তক । 
মনের আগষ্ট () বাদে ইহার প্রথম সংখা] প্রকাশিত হয়। 
পাদরি লং ভ্রমক্রনে ইহার নান “বিদ্যাসারনংগ্রহ.৮ এবং প্রকাশকাল 
- +১৮৪৪৮ লিখিয়াছেন। 


€ | চার জান! পত্রিকা -ইহ। ১৮৩৩ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল 
বলয়! পাদরি লং উল্লেখ করিয়াছেন। 


১৮৩১, 


১৮৩৩ 


হিন্দী সংবাদপত্র 


'তারতমিভ্র-সম্পাদ্ক বালমুকুদ্দ গুপ্তের "গুপ্ত নিবদ্ধাবলী'র ৫৩ 
পৃষ্ঠায় বল। হইয়াছে যে, কানী হইতে ১৮৪৫ সনে লিখোগ্রাফে মুক্রিত 
'বনারস আখ বার'ই প্রথম হিল্সী সংবাদপত্র । এই কাগজখানি রাজ! 
শিবগ্রসাদের জানুকুল্যে, এবং গোবিদ্দনাধ থধাটে নামক একজন 
মারাঠার সম্পাদকত্বে প্রকাশিত হইত। ছুঃখের বিষয়, হিম্পীতাষা- 
ভাবীর তাহাদের মাতৃভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের জাদি ইতিহাস 
জানেন না। 'বনারস জাখবার' প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বেই 


চটি. ১৩০৩০১১ 


একাধিক হিন্দী পংখাদপঞ্জ ছাপার হরফে কণির্কাও! হহতে ধাহির 
হুইয়াছিল। 

১। উটনস্ত মার্তণ--কলিকাতার কলুটোলার ৩৭ নং আমড়াতঙ্গা 
গ্ললি হইতে প্রীধূত যুঙ্গলকিশোর হুকুল 'উস্ত মার নামে একথানি 
হিন্দী সাপ্তাহিক-পত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইয়া ভারত-গভন্েন্টের 
নিকট লাইসেশ্সের জন্ত আবেদন করেন । সরকার ১৮২৬ সনের ১৬ই 
ফেব্রুয়ারি তারিখে তাহাকে লাইসেঙ্গ মঞ্জুর করিয়াছিলেন । 


যুগলকিশোর সুকুলের আদি নিবাস কানপুরে ; তিনি তখন সদর 
দেওয়ানী জাদ্দালতে 'প্রোসিডিংস্‌ রীডার-এর কাজ করিতেন। 


১৮২৬ সনের ৩*এ মে 'উদস্ত মান্ত্' নাগরী অক্ষরে মুক্রিত হইয়। 
প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা প্রতি মঙ্গলবারে বাহির হইত; মাসিক 
টাদা ছিল ছুই টাক] ।...উপবুক্ত গ্রাহকের অভাবে, উদস্ত মার; 


বেশীদ্দিন চলিল লা1। ১৮২৭, ৪ঠা ডিসেম্বর ইঙ্কার শেষ সংখা। 
প্রকাশিত হয়। সম্পাদক লিখিলেন,_ 
“আজ দিবস লে উগ. চুকো। মার, উদান্ত, 
অন্তাচলকো জাত ঠায় দিনকারদিন্‌ অব. অস্ত, 1” 
--আজ পর্যাপ্ত উদন্ত মাও ঈদিত ছিল; সে অন্তাচলে বাইতেছে__. 
মান্ণ্ডের মায়ু শেষ হইল। 
ফাসী সংবাদপত্র 
১। সমনূল আখবার-১৮২৩ সনের ৬ই মে তারিখে প্রদত্ত 


লাইসেঙ্সের নকল হইতে জানা যায়, ফার্সী ও হিন্দস্থানী স্ভাষার 


এই সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন_মশিরাম ঠাকুর 
স্বসবাধিকারী_মথুরামোহন মিত্র। কলিকাতার ২৬ নং চোরবাগান 
দ্র হইতে ইহ প্রকাশিত হইত | ১৮২৩ সনের ৩০এ মে (১৮ জাষ্ঠ 
১২৩০) ইহার প্রথম সংখা প্রকীশিত হয় । 

২। আখবারে পীরামপুর-_ঞীরামপুর মিশন হইতে এই পত্রের 
প্রধম সংা। প্রকাশিত হয়--১৮২৬ সনের ৬ই মে। ইহ1 “পারসি 
ভাষাতে সমাচার দর্পণ” পত্রেৰ তর্জম] 1” 


৩। আইনা-ই-সিকন্দর_-১৫৭ কলানবা (কলিঙ্গাবাজার বা 
কলিন সীট?) আইনা-ই-সিকন্দর প্রেস হইতে এই সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রধানি প্রকাশিত হুইত। ইহার ৯৯ সংখ্যার তারিখ 
দেখিতেছি _ ১৮৩৩, ২১এ জানুয়ারি । 

৪। মাহ.ই-মালাম্‌ আফ্রোদ--কলিকাতার ৫৩ নং ভালতলা 
হইতে এই ফার্সী সংবাদপত্রধানি প্রকাশ করিবার জন্ত ওয়াহাক্- 
উন্দগীনকে ১৮৩৩ সনের ২২এ মার্চ লাইসেলগ মঞ্জুর করা হয়। 
কাগক্তধানি কিছুদিন পরে বাহির হইয়াছিল। 

৫ সথলতান-উল্‌-আখবার--এই ফারসী সাপ্তাহিক সংবাদপত্রথানি 
কলন্য| (মুনশী গোলাম রহমানের মসজিদের নিকট ) হইতে প্রকাশিত 
হইত । ইহার গ্রথম সংখ্যার তারিখ _ ১৮৩৫, ২র] আগষ্ট । 


উদ্দি সংবাদপত্র 


১। সমন্থল জাখ বার--১৮২৩ সনের ৩০এ মে ফার্সী ও উর্দ 
ভাষার প্রথম প্রকাশিত হয়, ইহাই উর্দা, তাষায দ্বিতীয় সংবাদপত্র । 


(সাহিত্য-পরিষৎপত্রিকা, চতুর্থ সংখ্যা, ১৩৩৮) 





আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস 


প্রঅতুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জআলঙ্কারিফেরা বলেন বিভাব, অন্ুভাব, সঞ্চারিহাব প্রস্ৃতি 
কয়েকটি ভাবের সমষ্টির নাম রস। রদ কথাটার কোনও ছিন্ন অর্থ 
নাই। রস আবার নয় রকমের হাস্যয়দ সেই নব রসের একা” 

পাগলা-ঝোরা, ফোয়ারা, সাহার! প্রভুতির কথাই ধর বাক।- 

হাসি ও কান্না যেন দুইটি যমজ মোনা এ 
ললিতকুমারের রচনার ভের এই জিনিধটির সন্ধান পাই। শক্তিশালী 
লেখক হাসি ও কান্না এক সঙ্গে গেধে গেঁথে ভার কল্পনাকে এই 
কয়টি মালায় পরিণত করেছেন। গভীর বিষয়গুলিকেও তিনি 
হাদ্যরসাম্বক রচনার ভেতর দিয়ে অতি নিপুণ পাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন ।--* 
ললিতকুমার ছিলেন হাস্যরসের ফোয়ারা, পাগলা-বৌরার জলোচ্ছ সের 
মত ভার হাসারসের ভাগুার অফুরভ্তক ছিল। ললিতকুমারের 
হাঁসারস উদ্দাম ন] হ'লেও বঙ্গসাহিত্ের ইতিহাসে ললিতকুমারের 
রচনার মূলা আছে । কেন-না, যে-ধরণের রচন। সার লেখনীর ভেতর 
দিয়ে বেরিয়েছে তা বঙ্গসাহিত্যে সম্পূণ নতুন । তার হান্যরস অফুরস্ত 
বটে, কিন্ত ফোয়ারার জলোচ্ছ সের মত টচ্ছজ্থল নয়, তা গঙ্গার গুশান্ত 
বক্ষের মত ধীর স্থির ও শাশ্ম।' প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত পাঠক ভার রচনার 
কোনও রস পাবেন না । কিন্ত একাশ্রচিত্ত পাঠক তার ভেতরকার 
রূপটুকুর সন্ধান পাবেন। ফোয়ারার প্রথম প্রবন্ধট যাতে গরুর গাড়ীর 
সঙ্গে বাম্পীয় যানের তুলন] কর! হয়েছ্ছ-_ত1 সত্য সতাই উপভোগা |" 

ককারের অহংকার, ব্যাকরণ বিভীষিকা. অনুপ্রামের অটহামি, 
ফোয়ারা, পাগলা-বোর, সাহার] প্রভৃতি হান্যরসান্্নক পুস্তক গুলির 
ভেতর দিয়া তাহার উদার প্রাণের স্বতঃস্ষত্ত হীদ্যরস ঠিকরে বেরিয়ে 
এসেছে । শিশুসাহিত্যও তার কাছে কম ধরণী নয়। শিশু সাহিত্তো 
হাপ্যরদের প্রবর্তন বলতে গেলে তিনিই করে বান। তার 'রদকরা 
'সাতনদী, প্রস্তুতি ছেলেদের জন্ত লেখা বইগুলি পাবার জন্ 
এখনও ছেলেদের মারাফারি করতে দেখেছি । শিশুাহিত্যে হাসারসের 
উন্নতির পরাকাষ্ট1 আমর! দেখতে পাই স্ববুমার রায়ের লেপায়। 
গার লেখা «আবোল তাবোল" "হযবরল'! লক্ষণের শক্তিশেল 
প্রভৃতি গড়ে শিশুদের বাবাকেও হাসতে দেখেছি ।""-হুকুনারবাবৃর 
অনুসরণে কাজী নঞ্জরুল ইসলাম বিঙ্গেফুল' নামে এক শিশুদের 
উপযোগী কবিতার বই প্রকাশিভ করেছেন। কিন্তু একখ!। বল! 
বাল! যে, স্বকুমারবাবুর লেখার সঙ্গে ভার লেখার তুলনাই হয় ন1। 
সেই বইটির রচন। অত্যন্ত কষ্টক্সিত, 1 ছাড় স্থানে স্থানে ছন্দের 
গোলমালে রচনার মাধুধ্য নষ্ট হয়ে গেছে। শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমীর বনু, 
এই দিকটা সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাও যে খুব সার্থক 
তা নয় ।*"" শিশুদাহছিতাকে আরও সমৃদ্ধ করেছেন শ্রীযুক্ত শিরীন্রশেখর 
বন্গ। ভার “লাল কালো” বইখান। বঙ্গসাহিতোর গৌরব । 

বঙ্গসাহিতো নির্দ্ল হাসারসের প্রবস্তন করে যান বন্ধিমচন্্র। ভার 
রচিত লোকরছদা, কমলাকাস্ত্বের দপ্তর প্রভৃতিতে হাসতে কোথাও 
আটকার ন-কোথাও জোর করে হাঁসি আনতে হয় ন1। কিন্তু সে 
হাস্যায়সাক্মক রচন! চিন্তনী় বিষয়ে পরিপূর্ণ ।""" 

লোকরছন্তের প্রতোকটি প্রবন্ধে, বিশেষত মুচিরাম গুড়ের ভীবনচরিতে 
তৎকালীন বঙ্গসমাক্ত এবং বাণ্ালীর যে চিত্র পাই--তা অতুলনীয় । 
কমলাকাত্তের দপ্তরে হাঁসি-ঠা্্রার ভিতর দিয়ে জালোচা প্রদ্গ 
অবতারণা করা হ'লেও তা পাঠককে ভাববার যথেষ্ট অবসর দেয়। 
ভার আলোচ্য প্রবন্ধ গুলিও গন্ভার। 


৬৬৭ 

বাস্তব জগতের মত দাহিত্যজগতেও পূর্যববস্তী বুগ হতে পরবন্তী যুগ 
উৎপন্স- তাই পূর্বববস্তী যুগ পরবর্তী যুগের উপর প্রঙাব বিস্তার কযে। 
ইন্্রনাধের ভারত উদ্ধার নামক বাঙ্গ কাবা এবং পঞ্চাদন্দ মাসিক 
পঞ্জিকাতে প্রকাশিত হাশ্তরসাপ্মক প্রবন্ধাবলী, ছিজেন্রলালের হাঁসির 
কবিতা এবং গানগুলি এবং বন্কিমের লোকরছন্ত প্রভৃতি প্রায় একই 
স্তরের। ডাদের আলোচ্য বিষও প্রায় একই। তীরা প্রত্যেকেই 
তনানীষ্কন সমাজের গলদগুলি নিয়ে আলোচন। এবং তাদের তীব্রভাবে 
আক্রমণ করেছেন। 


দীনবন্ধু মিত্র এব: কালী প্রসন্ন সিংহের হান্ঠরসাস্মক রচনার প্রশংসা 
শাকরে পার] বায় ন1। দীনবদ্ধাবাবুর নিমটাদ্ঘ চরিআ বঙ্গসাহিতোর 
এক অপূর্বব হৃষ্টি: এ পধাস্্ শিষটাদের নত চরিত্র বঙ্গসাহিতোর 
আর কোনও সাহিতারথী সৃষ্টি করতে সঙ্গম হন নি। কালীপ্রসন্্বানূর 
ভিতুম পেচার নক্সা হকালীন বঙ্গসমাজের এমন নিখুত চিত্র এবং 
এ রকম তীব্র সমালোচন1 নার কোনও লেখক দিতে পারেন নি। 
বঙ্গনাহ্বিভো ন্ক্মার প্রনর্ধন ভতিমিউ ক'রে দান। আজকাল কেদার- 
বাণুর রচনায় নক্স] যত সাফল্য লাভ করেছে কালী গ্রসম্নবাবুর গর 
আর কারও লেখার ভত নঞ্চলা লাভ করে শি। 

শিরিশচন্ত্র, দিজেন্্লাল, শারোদপ্রসাদ প্রভৃতি নাটাকারেরাও 
তীদের নাটকের মধ্যে হান্তরপান্ত্ক দুষ্ঠাদি যোগ করে দিয়েছেন ।+" 


বঙ্গসাহনিতোর এই দিকটি রবীব্রনাধের এবং শরচ্চঞ্সের দৃষ্টি 
এড়ায় নি। রবীন সাহিতো ঠাম্করল নশ্বন্ধে কিছু বলা! দরষার। 
রবীন্্রনাপ ও শরচ্চন্ও নানাবিধ উপন্তাস নাটক কবিতা এবং 
প্রবন্ধের ভেতর দিয়ে ধ্সাহিতোর এই দিক্ট1 সমুদ্ধ করেছেন এবং 
করছেন। রবীত্রনাথের বাঙ্গ কৌতুক চিরকুমার সভা, শের, শোধবোধ 
প্রতি নাটিক। এবং ক্গপিকা, মানসী প্রস্তুতি কবিতা পুম্তকের সেকাল 
৪ একাল, হিং টিং ছট, ছুরন্ম আশ প্রভৃতি রবীন্্নাথের দে বঈথান!1 
বেরিয়েছে তার মধ্যেও হাম্তরসের প্রাচুযোর সন্ধান পাই । কিন্তুসে 
হান্তরম আর চিরকুমার সভ। প্রভৃতির হান্তরদ এক প্রকৃতির নয়। 
এপানে রবীপ্রনাথের হান্তরদের খোলটা ঠিকই াছে, কিন্তু নলৃচেট? 
একেবারে নতুন। অতি আধুনিক ফেধ। জান্নান আমেরিকান 
সষ্ভাতার এক জগা-খি'ছুড়ি-বাগালী যুবক নুবর্তা সমাঞ্জের যে-চিত্তর 
তিনি আানাদের দিয়েছেন তার জুড়ি মেলে ন।। শরচ্চন্ত্রের হাগ্তরসায়ক 
কোনও ভিন্ন ব্ না থাকলেও তার হাহ্যরদ সমস্ত উপন্কানের ভেতর 
ছড়িয়ে মাছে । তার হান্তরন কেবলমাত্র পাঠককে হাসানার জন্য নয়। 
ভাদের নধো একটা দুঃখ, ক্ষোভ, দিনযাপনের গ্লানি এবং নিধাতিতের 
বাধন ভেড়ার প্রয়াসের সন্ধান পাই । হরেশ, কিরগ্কী, রমেশ, শেখর, 
ইন্স, প্ীকান্থ প্রস্থৃতি চরিত্রগুলির কপোপকখনের মধ্যে হান্তরসের ভেতর 
দিয়ে এই বিষয়গুলিই মামাদের সব চাইতে আকৃষ্ট করে। শরচ্চন্্রের 
হবান্তরস নিজেকে লুকিয়ে রাপে। "হাক খুঁজে বার করে নিতে হয়। 
রবীন্রনাথের চাল্যরস ছুই রকমের । এক রকম হাঁগ্তরস নিজকে 
গ্রোপন রাখে না। "তা পাঠকের কাছে আপনি ধরা! দেয়। 
পাঠককে হানার বটে, কিন্তু তাকে চিন্গ! করবার খোরাক খুব বেশী 
যোগার না। আবার আর এক রকমের হান্তরম নিজেকে এমন তাবে 
গোপন ক'রে রাপে যে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাকে খুনে বার কর! 
নব সময় সম্ভব হয় ন1। প্রথম শ্রেণীর হান্যরসের প্রাচুধ্য লাটক- 
না্টিকাশুলির মধ্যে এবং ভার মূলযও যে খুব বেশী তানয়। কিন্ত 
শেদের শ্রেণীর হান্তরসের দৃষ্টান্স ভার উপন্ান এবং পঞভূত, কর্তার ইচ্ছার 
কন্ম প্রন্ততি প্রবন্ধ গুলির মধ্যে চতুরঙ্গ প্রভৃতি কোনও কোনও গল্পের 
মধ্যে পাওয়া যায় এবং এইুলিই সাহিত্যম্ষ্ট্ির পক্ষে মুলাবান, কেন-না, 
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এইগুলিই ভবিস্তৎ সাহিতাকের মূলধন । এইখানেই রবীকনাথের এবং . প্রমীণ আমরা তার প্রত্যেক রচনার মধ্যে পাই । এই দিক দিয়ে 


শরচচত্রোর হান্তরসের পার্থকা। 


রবীন্দ্রনাথ এবং শরচ্চন্রের পরই ধার! বঙ্গদাহিত্যের এই শাখাটিকে 
সম্বন্ধ করেছেন তাদের মধ্যে রাজশেখর বছ ( পরগুয়াম ), কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী এবং হরিদাস হালদারের নামই সর্বাগ্রে 
আমাদের মনে পড়ে। হুরিদাসবাবুর গোবর গণেশের গবেষণাকে 
জললিতকুমার এবং রাজশেখরবাবু এখং কেদারবাবুর রচনার সংযোজক 
জাখ্যা দেওয়া ঘেতে পারে। রাজশেধরবাবুর গডডলিকা, কজ্জলী 
এবং অন্তান্ক মাসিক পত্রে প্রকাশিত ছেলেধরা, হনুমানের স্বপ্ন প্রভৃতি 
গল্পগুলি, কেদারবাবুর কো্ঠীর ফলাফল, আমর! কি ও কে, কবৃলতি 
এবং নানা সামগ্সিক মাসিক পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ, নক্সা! এবং 
গল্পগুলির স্থান বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে অমর ।""'রাজশেখরবাবু এবং 
কেদারনাথবাবুর রচনার ভেতরও পার্ধক্য অছে। কেদারনাখবাবূর 
লেখনী সামাজিক গলদগুলির বিরুদ্ধে সর্ধদাই উদ্যত। ধর্ের নামে 
সদাজপতিদ্ের অত্যাচার অবিচার জজ্জ্ররিত পরাধীনতার অভিশাগে 
অভিশপ্ত জনসাধারণের ছুঃখে তার প্রাণ যে সত্যসভাই কাদে তার 


শরত্বাবুর সঙ্গে ফেদারবাবুর রচনার মিল জাছে। এ কথ। বল! হয়ত 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না, যে, ফেদারবাবুর রচনায় 1,81))এর প্রন্তাধ রেশ, 
স্পষ্ট ভাষে চোখে পড়ে। 

রাজশেখরবাবুর শক্তি অতুলনীয়। যে-তঙ্গীর রচন| তীর লেখনীর 
ভেতর দিয়ে বেরোচ্ছে ত৷ বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। তার প্রত্যেকটি 
রচনা ভাবার মাধুধ্যে বক্তব্য বিষয়ের অভিনবজে নিজের মনের ভাবটি 
ফুটিয়ে তৌলবার অভূতপূর্ব্ব ক্ষমতার সমৃদ্ধ। তার রচনার একটি 
বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, যেগুলিতে কোধাও ইচ্ছে কারে অধব! জোর 
ক'রে হাসাবার চেষ্টা মাত্র নেই অথচ জিনিবগুলি এমন ভাবে লেখা; 
যে, পাঠক না হেসে পারে ন।।""'এ'দের সঙ্গে হুরেশচন্র সমান্গপতির, 
নামও উল্লেখযোগ্য । অধুনা-বিলুপ্ত সবুজপত্রে প্রকাশিত স্বরেশবাবুর 
লেখ! “হাসি, প্রনৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ সন্দেহ নাই.। 
হাসি প্রবন্ধটিতে তিনি যে প্রকার ভেদ এবং বিপ্লেষণ করেছেন ত) 


সত্যসত্যই উপভোগ্য ।*** 
পু ( ইঙ্গিত, জোষ্ঠ ১৩৩৯ ) 


(রবীন্দ্রনাথের ন্থুর 


শ্রীমণিলাল সেন-শর্্া 


কবিতায়, সাছিতে) রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নানাদিক 
থেকে আলোচনা অনেক কাল থেকেই চলে আসছে, কিন্ত 
স্বর-রচনায় তার প্রতিভা সম্পর্কে আজ পর্ধ্স্ত সে- 
ভাবে বিশেষ কোন প্রকার আলোচন৷ হয়েছে বলে 
আমর] জানি না। স্থর-ন্টিতে তিনি অনেক উচ্চে 
একটি আসন অধিকার ক'রে আছেন, অথচ দেশে 
তেমন সঙ্গীতজ্ের অভাব থাকাতে স্থরের দিক থেকে 
তার প্রতিভার বিচার আরম্ভ হয়নি। 

রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব হ্থরে আমর! পাই ভারতীয় উচ্চ- 
সঙ্গীতের ঞগ্রপদ এবং বাংলার নিজস্ব সম্পদ বাউলের 
প্রাধান্ত। ভারতীয় সঙ্গীতের ঠুংরি এবং বাংলার 
কীর্তনও তার স্থরে অল্প-বিষ্তর স্থান অধিকার করেছে। 
বিষয়টি খুব তলিয়ে দেখতে গেলে এবং বুঝতে হ'লে 
আমাদের প্রথম জানা দরকার হবে ঞ্রুপদ, বাউল, ঠুংরি 
ও কীর্তনের কি কি বিশেষত্ব এবং এঁ সবের কতটুকু 
কি ভাবে রবীন্রনাথের গানে স্থর-রচয়িতার অজ্ঞাতে 


নিজেদের প্রভাব বিস্তার করেছে? খেয়াল অথব! 
টগগার প্রভাব কবির হরে কেনই বা নেই, তাদের 
বিশেষত্বটা কি এবং কবির স্থরে এদের প্রভাব কেন 
অকল্যাণকর, এ সবও অবশ্য না দেখলে চলবে না। 
উচ্চসঙ্গীতের প্রভাবে কবি গ্রভাবান্বিত হয়েছেন তার 
ছেলেবেলা! থেকেই। সে সময়ে বনেদদী ঘরের প্রায় 
প্রত্যেক বাড়িতেই সর্গীতচচ্চা হত। ওস্তাদগণ 
গাইতেন, বাজাতেন, শিক্ষাও দিতেন । সে-সব বাড়ির 
প্রান প্রত্যেককেই একটু-আধটু স্থরের কসরৎ করতে 
হ'ত। একান্ত যদি কেউ না করতেন তাহ'লেও 
তাদের সম্‌ কোথায় হবে, তেহাই কি বাকি কি রাগ- 
রাঁগিণী গাওয়া হ'ল, এ সব জান! দরকার হ'ত । এই 
ছিল সে সময়কার রীতিনীতি । বাল্যকালে কবি »যছুভ্ট, 
»রাধিকা গো্বামী প্রভৃতি সে-সময়কার দেশবিখ্যাত 
ওত্তাদদের গানবাজন! শুনে ও অন্ভুকরণ ক'রে তার 
স্বাদ পুরাপুরি গ্রহণ করেছেন এবং আয়ত্বও করেছেন। 
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কবির প্রথম জীবনের রচিত উচ্চদঙ্গীতের ঞ্রপদ, 


খেয়াল, টগ্লা শ্রেণীর গান যথেষ্ট আছে। প্রসিদ্ধ 
হিন্দী গানের স্থর ও ছন্দের সাহায্য নিলেও তিনি 
এঁ সব গানের কথার ভাবের অচ্গকরণ করেন নি। 
ভাবের দিক থেকে দেখলে গানগুলির নিজস্ব সত্তা 
পুরাপুরিই রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের গানের স্থর 
নিয়ে আলোচনা কর! এখানে সম্ভবপর নয়, 
সমীচীনও নয়। উংরষ্ট হিন্দী গানের ছাচে ঢালাই 
করা গান তাঁর যথেষ্ট আছে। এ সব গানের 
কথার ভাবে, স্থরের ভাবে ও ছন্দের ভাবে 
অপূর্ব খিলন হওয়াতে এমন লাবণ্য ফুটে উঠেছে, 
যা তু্গনায় অনেকাংশে হিন্দী গানকেও ছাড়িয়ে যায়। 
" অধিকাংশ হিন্দী গানে কথার ভাব মোটেই নেই। 
ভারতের অন্তান্ত দেশের গানে কথার ভাবটুকু মুখ্য ক'রে 
দেখা হয় না। নুর ও ছন্দের ভাবটুকুই প্রথম যাচাই হয়। 
অবোধ্য শব্দ-সংযোজন করেও সে জন্তে গান করা চলে। 
যেমন “তিপানা গান। তাতে অবোধা শব্দের সাহায্য 
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এ গানটির রচয়িত! অচপলের কবিত্ব-শক্তি ছিল 
না, এজগ্ভ উপরোক্ত স্থ্রবিস্তাসটিকে প্রকাশ করতে 
এ সব অবোধা শবের সাহায্য নিয়েছিলেন এরূপ মনে 
করাই স্বাভাবিক। কিন্তু অচপল একজন উচ্চশ্রেণীর 
কবি-গায়কই ছিলেন। তার রচিত অনেক ভাল 
ভাল গান আছে। কিন্ত তবুও কেন তিনি এপ 
করেছিলেন ভাবতে গেলে এই মনে হয় যে, স্থরের প্রাধান্ত 
দিতে হ'লে এ ছাড়া সহজ উপায় আর নেই। যাহোক 
এই প্রসিদ্ধ খেয়াল গানটিকে *জ্যোতিরিক্ত্রনাথ আমাদের 
মনমৃত কথায় তার ভাব ফুটিয়ে দিয়েছেন । তিনি 
লিখেছেন “কত দিন গতিহীন অতিদীন ভাবে ।” 
নটমল্লার তেতালায় হুবহু উপরোক্ত স্থরে গীত হয়। 
এই দ্বারা দিম্‌ দারা দিম্১ আর “কত দিন গতিহীন" 
গান ছুটি যদি একজন গায়ক একই আসরে পর পর গীত 
করেন তবে ছুটি গান একই স্থুরের একই জিনিষ হলেও 








নিয়ে স্থরের ও ছন্দের ভাষের মিলনে রসম্হি করা হয় 
মাত্র। কিন্তু বাঙালীর পক্ষে এটা রুচিকর হয় না। আমরা 
বাউল ও কীর্তনের প্রভাবে কথার ভাবটুকুই প্রথম গ্রহণ 
করি। এজন্ হিন্দী গান আমাদের ভাল লাগে না এবং 
ঞর্পদ-খেয়ালের নামেই আৎকে উঠি। যন্ত্রে যে-কোন 
স্থরই ভাল লাগে, কারণ কথার বালাই যস্ত্রে নেই। গানে 
ঘে-স্থর থাকে যন্ত্র দিয়েও সে-স্থুরই যদি বাজান হয় তবুও 
গানের কথার ভাব আমর! গ্রহণ করতে না পারায় 
আমাদের গান ভাল লাগে না। কিন্ত যন্ত্রে সে সুর 
্টনেই আমরা মুগ্ধ হয়ে পড়ি। বাঙালী স্বভাবত ভাব- 
প্রবণ। আমরা কথার ভাবই প্রথম চাই, তারপর আসে 
স্থরের ভাব ও তারণও পরে ছন্দের ভাব। সঙ্গীতের 
আসরেও বাঙালীর এ বৈশিষ্টাটুকু বজায় আছে, এবং 
ত। কেবল আমাদের বাউল ও কীর্তনের মহিমায় । 

একটি খেয়াল তিলান! গান আছে, নট-মল্লার রাগিণী 
ও তেতাল! ছন্দে গীত হয়। গানটির প্রথম কথা হ'ল 
“দারা দিম্‌ দারা দিম্‌ দারা দিম্‌ দারা” 


দর 
রা দি 


মাগারাসা! 
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আমর! «কত দিন গতিহ্থীন' গানটিকেই বিশেষ ভাবে 
সৃদয়ঙ্গম করব । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে উৎকষ্ট হিন্দী গানগুলির 
স্থর ও ছন্দ বজায় রেখে সে সব গানের ভাব অনুযায়ী গান 
রচনা ক'রে সে সকল গানের রস বৃদ্ধি করেছেন এবং 
বাংলার সঙ্গীত-জগতকে সম্বদ্ধিশালী করেছেন, সেজন্ত 
তিনি সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই ভক্তিভাজন সন্দেহে নেই। 
আজকাল ধার! গান গাইছেন তার! অনেকেই এ সব 
গানের রসের স্বাদ পেয়েছেন ব'লে মনে হয় না। স্থগায়ক 
ওন্তাদের কে রবীন্দ্রনাথের এ সকল গান শুনলে পরে 
খার! ঞ্রপদ-খেয়ালের নামে থকে উঠেন তাদের সে তয় 
ভেঙে যাবে, তা জোর ক'রে বল! চলে। ৮রাধিক। 
গোস্বামী অনেকের এবূপ ভুল ভেঙে দিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের এ সব গান না শিখে কেবল তার 
আধুনিক গান শিধলে আধুনিক গানের ভাব বজায় 
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রাখতে পারা অনেক সমগ্ই সম্ভবপর হন্ব না। 
কবির গানের মাধুর্যা যে কোথায় তা বুঝতে হ'লে তার 
প্রথম জীবনের গান থেকে স্থুু করতে হবে। তার 
গান চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং প্রত্যেকেই তার গান 
গাইছে একথ! সত্য কিন্তু স্থরের ভাব পবিত্র নেই, তা 
অনেক পক্ষিল হয়ে পড়েছে। এর মূলে যে-সব কারণ 
আছে তার মধ্যে উপরোক্ত কারণটি প্রধান । 

কবির প্রথম জীবনের গানগুলিকে ছু-ভাগে ভাগ করা 
যায়। প্রথম হিন্দী গানের ছাচে ঢালাই কর গীত আর 
উচ্চনক্গীতের আদর্শে নিজস্ব স্থর। 'বাল্মীকি-প্রতিভা' 
ও “মায়ার খেলা'র প্রায় সব কয়টি গানেই উচ্চলঙ্গীতের 
ছাপ পাওয়া যায়। যন্দিও কয়েকটি গানে মিশ্র সুর করা 
হয়েছে তবুও চালটুকু উচ্চনঙ্গীতেরই বজাম আছে। 
আর কতকগুলি গানে তার নিজস্ব ধারার লক্ষণ ক্ষীণভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত এত ক্ষীণভাবে যে, বর্তমানে 
তার নিজস্ব স্থরের ধারার সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে আমাদের 
পক্ষে এ সব ক্ষীণ আভাস ধরা সহজসাধ্য হয়ে পড়লেও 
সে সময়ে তা বুঝা সহজসাধ্য ছিল ন|। 

পরবর্তীকালে স্বদেশী যুগে কবি স্বদেশী গান লিপতে 
স্ব করেন। স্বদেশী গানে কথারই প্রথম দরকার। 
কথার ভাবটুকু সাধারণের মনে ধ'রে দেওয়ার জস্তে স্থরের 
ও ছন্দের প্রয়োজন । এজন্য এ সব গানে স্থরের ভাব 
খাট কর! ছাড়া উপায় নেই। তাই এখানে কথার 
প্রাধান্ত দেওয়া! হয়েছে । এ সব গানের পূর্বের গানে 
স্থরের প্রাধান্ত ছিল। স্বদেশী গান লিখবার সময় হ'তে 
আন্তে আন্তে তার গীতে কথার প্রাধান্ত আসতে থাকে। 
এই সময়েই গ্সীতাঞ্জলি'র গান লেখা হয়। তাতে কথার 
ভাবই মুখ্য ক:রে ধরা হয়। এ সময় থেকেই তার 
স্থুরের গতি অন্ত ভাবের হয়ে পড়ে এবং তার নিজস্ব 
সুরুহ্ুটটি আরম্ভ হ'তে থাকে | নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে 'গীতাঞঙ্লি'র গান তখন প্রত্যেকেই শিখবার জন্ত 
উতস্থক হয়ে উঠেছিল, এ জন্ত দেখতে দেখতে তার স্থরের 
নিজন্ব ধার! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 

কথার, স্থরের ও ছন্দের ভাব যে-সব গীতে গল্ভীর 
সে গানই গ্রুপদ। গ্রুপদ্দে ভগবত আরাধনার ভাব সৃষ্ট 
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করে। শান্ত. ও ভক্তিভাবের. গানই এঞপদ। চার 

চরণে গীত হয়। স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ - 
এই চারটি তুক্‌ উচ্চসঙ্গীতে এক ঞ্রপদ্দেরই একচেটে 
জিনিষ। খেয়াল, টগ্সা, ঠুংরিতে সঞ্চারী ও আভোগ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ সঞ্চারীর সৌন্দর্ধ্যটুকু তীর প্রতি গানে ব্যবহার 
করেছেন। খেয়াল-টগ্লা-ঠংরিতে তান ও স্থর বিস্তার 
এত করতে হয় ষে, কথা খুবই কম ব্যাবহৃত হয় । এ অন্ত 
এ শ্রেণীর গানে স্থায়ী ও অস্তরাই কেবল দরকার হয়। 
রবীন্দ্রনাথের গান ধ্রুপদ্দের কাঠামোতে গড়া এবং তার 
সঞ্চারী এক অপূর্ব স্থষ্টি | ঞ্রপদে ্বরবিস্তার এবং তান- 
বাবহাররীতি নেই। ভাবের দিক থেকে যদিও 
বড়-খেয়াল অনেকটা স্বীয় ভাবের হ্ষ্টি করে কিন্ত টল্লা- 
ঠুংরিতে ঞ্রুপদের অস্তরূপ ভাব আসে না। খুপদে স্বর- 
বিস্তার করার প্রথা নেই বলেই তা! খেয়াল টগ্লা-ঠুংরি- 
থেকে অনেক পৃথক | খেয়াল-টগ্সা-হুংরিতে তান ও স্থুর 
বিস্তার কর! হয় ব'লে তাদের খুব কাছাকাছি সম্বন্ধ। 
কেবল চাল্ভেদে তাদের পাথক্য বুঝ। যায়। ঞ্পদের 


গতি ধীর, রবীন্দ্রনাথের গানের চাল্ও এরূপ। ধীর গতি 


না হ'লে স্বগীয় ভাবের সমাবেশ করা সহজসাধ্য হয় না। 
গীত দ্রুত চালে চললে সাধারণত হালকা ভাবের উদয় 
হয়। অবশ্ত তারও যে ব্যতিক্রম নাহয় তা নয়। 
রবীন্দ্রনাথের গানের চালটুকুও ঞ্রুপদের | 

গ্রপদ্দের কাঠামো ও চালে গানগুলি রচিত হলেও 
এতে কবির নিজস্ব শক্তির পরিচয় যথেষ্ট রয়েছে । সঞ্চারীর 
স্থর ও চাঁলটুকু ঞ্রুপদের কিন্তু কবির গানে নঞ্চারীর স্থর 
ও চাল এরূপ হলেও তার সঞ্চারীর মাধুর্য পৃথক ভাবের । 
'গীত-পঞ্চাশিকা'র গানগুলির সঞ্চারী অতি মনোরম 
স্ষি। 

কবির-স্থর-রচনায়ও ঞ্রপদের প্রাধান্য দেখা যায়। 
ধূরপদে দ্রুত গিটকিরীর ও তানের ব্যবহার নেই। কবির 
স্থরেও তা নেই। সার গানে এ্পদের ন্যায় স্পর্শস্থর, 
মীড় ও গমকেরই আলোড়ন পাই। ক্রত গিটকিরী ও 
তান খেয়াল-টগ্লাৃংরিতে বছল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 
ধ্পদে যেমন তান ও গিটকিরী ব/বহার করলে গান শ্রুতি- 
কটু হয়, কবির গানেও তান ব্যবহারে সেবপই হয়ে থাকে। 


ভর 


রবীজ্রমাথের নুর 


৬৭১ 





তবে কবির সব স্থুরই যে এক্সপ তা বলছি নে। অধিকাংশ 
গানেরই এপ শ্বরবিস্তাস। 

তান ব্যবহার কবির স্থরে কেন করা সম্ভবপর নয় তা! 
ভাবতে গেলে আমাদের এই মনে হয় যে, তানে কথার 
ভাব প্রকাশ পায় না--পায় সবরের ভাব। খেয়াল গীত- 
গায়ক আপন খেয়ালবশে তানের পর তান দিয়ে চলবে, 
তিন-চার মিনিট পরে হয়ত এক-একট! তান-কর্ভব শেষ 
ক'রে গানের কথায় ফিরে আসবে । এতে কথার প্রাধান্ 
থাকে না। ঠুংরি গানে কথার মূল্য খেয়াল গীতের চেয়ে 
অনেক বেশী। খেয়ালের মত টগ্লাতেও কথ! ছেড়ে ছু- 
এক মিনিট দ্রুত গিটকিরী এত ব্যবহার হয় যে, সেখানে 
স্থরের প্রাধান্যই দিতে হয়। কবি গানে স্থরের প্রাধান্য 
দিতে নারাজ । এজন্য খেয়াল-টগ্পা-গীতপদ্ধতি কবির গানে 
প্রযোজ্য নয়। কবি ছোট ছোট গীত-অলঙ্কার ব্যবহার 
করেছেন। তানের বদলে ণউপজ' ব্যবহার করেছেন। 
ঝটকা, মীড়, আশ, ছু-কি-তিন-মাত্রা কাল ধ্বনিত 
গিটকিরী এবং স্পর্শ স্থর--এগুলি তিনি ব্যবহার ক'রে 
থাকেন। ঠুংরির মত স্থরের খোঁচ ও স্থরের বিন্যাস তার 
গানে পাওয়া যায়, কিন্তু ঠংরির চাল্টুকু তিনি গ্রহণ করেন 
নি। গ্রুপদের চলনভঙ্গীতে তিনি ঠংরির স্বরবিন্যাস 
অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ "গানের কবিতাটিকে মৃষ্তি ধরে নিয়ে তাতে 
স্থরের বসন পরিয়েছেন ও বিশেষ বিশেষ স্থানে উপযুক্ত 
গ্নীত-অলঙ্কার সংষোজন করেছেন । এটা ফ্রুপদের পদ্ধতি । 
কিন্তু খেয়াল গীতে স্থর দিয়ে তৈরি রাগ-রাগিণীর ব্বপই 
হ'ল গানের অবয্বব। তাতে স্থুরবিস্তারেরই বসন পরিয়ে 
স্বর ও গীত-অলঙ্কার দিয়ে তানের মাল! গেঁথে যুষ্ঠির 
বিশেষ বিশেষ স্থানে বেধে দিতে থাকে খেয়াল-টগ্লাগায়ক | 
স্থরগুলিকে নাচিয়ে এবং স্থরপ্তলি নিয়ে খেলা ক'রেই 
খেয়ালী আনন্দ পায় । কাজেই কবির গান এবং খেয়াল- 
টগ্গা এ ছুটি হ'ল সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। 

গ্রপদের মত গজেজ্গামী হলেও কবির গানে 
টগ্নাঠংরিভে ব্যবহৃত হালকা রাগ-রাগিণীর বঙ্কালই 
বেশী পাওয়া যায়। যেমন, ভৈরবী, পিলু বারওয়া, 
লাহানা, সিন্ধু, খাস্বাজ, দেশ, বেহাগ ইত্যাদি । হিন্দোল, 


মালকোশ, পুরিয়া। সোহিনী ইত্যাদি রাগ-রাগিণীর 
রূপ পাওয়া যায় না। কবির গানে উঁড়ব ও পাড়ব 
ব'লে কিছু নেই, সবই সম্পূর্ণ । 

কবির প্রথম জীবনের পরবর্তী কালের গীতে ভাটিয়ালী 
ও বাউল স্থরের গান আছে। তিনি যখন জমিদারীর 
কাজে শিলাইদহে নদীর ধারে থাকতেন সে সমম্ন ভাটিয়ালী 
ও কীর্তনের ভাঙা স্থরের মিশ্রণে প্রথম গীত রচনা আর 
করেন। শিলাইদহের মাঝিদের গানেই ভাটিয়ালী 
সুর পেয়েছেন এরূপ অন্রমানই সত্য মনে হয়। শিক্ষিত 
সমাজের নিকট কবির বাউপ সুর-রচনার পূর্বব পধ্স্তও 
বাউল ঘ্বণিতই ছিল। কবিই তার স্বাদ পেয়ে নিজের 
গানে সংযোঙ্জন ক'রে বাউল স্ুরকে যথাথ মূলাবান ক'রে 
তুলেছেন। 

বাউল গানে আমরা পাই কথার ও ভাবের প্রীধান্ত, 
আর স্থরের ও ছন্দের সরলতা । ছু-একটি সরল ও লঘু 
ছন্দে বাউল গীত হয় ব'লে তা অতি সরল এবং এর গতিও 
সহজ সাবলীল। বাউলের 'প্রভাবই কবির গানে 
খুব বেশী পরিলক্ষিত হয়। কথার প্রাধান্ত কবির 
গানে খুব বেশী, স্থরের সরলতাও যথেষ্ট এবং ছন্দ ও লয়ের 
সহজ সাবলীল ধারাই কবির গানের বিশেষত্ব । বিষম- 
পরী ছন্দ জটিল ও গম্ভীর । সম্পদী ছন্দের মধ্যে চৌতাল, 
টিমে তেতালা, আল্ডাঠেকা, মধ্যমান প্রশ্ততি ছন্দ কঠিন 
ও গম্ভীর । কিন্ত কবির সুরে এ সব ছন্দের অভাব ।, 
'গীত-পঞ্চাশিকা*্ম বিষমপদদী ছন্দের গান আছে। কিন্তু 
আধুনিক গানে ছন্দ আরও লঘু হয়ে পড়েছে। ছয় 
মাত্রার ও আট মাত্রার লঘু ছন্দে প্রায় সমস্ত স্থুর রচিত 
হচ্ছে। 'গীত-পঞ্চাশিকা'য় যোল ও বার মাত্রার সম্পদী 
ছন্দ, অর্থাৎ তেতাল] ও একতাল। তালের গান আছে। 
কিন্ত কবির আধুনিক স্থরে তেতাল৷ ছন্দও খুব কম। 

ছন্দের দিকে লঘু ভাব হলে গতিটকু প্রায় প্রত্যেক 
গীতেরই বিলম্বিত। কথায় ভাবের অনুপাতে ছন্দের 
ভাব লঘু হয়ে পড়াতে লয়ট্রকু দিয়েই ভাবের মান-পরিমাণ 
সমন্বয় করা হয়। কথার ও স্থরের ভাব যে-সব গানে 
গম্ভীর সে-সব গানের গতিও বিলক্কিত হয়ে যায়। তা! 
না হ'লে গীতের মাধুর্য বর্জায় রাখ! সম্ভবপর হয় না৷ 


দহ 


ছন্দ লু অথচ বিলঙ্ষিত গতি এইটুকু বিশেষদ্বই উচ্চ- 
সঙ্গীতের সঙ্গে কবির গানের চাল্কে পৃথক ক'রে রেখেছে। 
'আধুনিক বাংল! গানে সহজ সাবলীল পদ্ধতির স্থুর পাওয়া 
যায় কিন্তু লয়ের ও ছন্দের এই পার্থকা না হওয়ায় কবির 
“গানের সমতুল্য ভাব সে-সব গানে আসে না। কম লবণ 
“দিলে বা বেশী লবণ দিলে__এই দু-্ভাবেই খাদোর স্বাদ 
নষ্ট হয়। কিন্তু পরিমাণমত লবণ হলেই যেমন খাদ্য 
ত্বাছ হয়, তেমনি কবির স্থরের ভাব লয়ের প্রকারভেদেই 
নষ্ট হবার সম্ভাবনা । ভাবের অন্থপাতে ঠিক চালে 
গীত হলেই গানে লাবণ্য প্রকাশ ও নব নব রূপরসের 
স্থ্টি হয়ে ব্বর্গীয় ভাবের উদয় । 

'কীর্তনের প্রভাব কবির গানে অতি কম। কীর্তনে 
কথার ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সুরের বা ছন্দেরও পরিবর্তন 
হয়। কবির গানে ছন্দের পরিবর্তন হয় না, বাউলের 
মত একচালে গীত হয়। কিন্তু কথার ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে ভৈরবী ঠাটের গানে পূরবী ঠাটের বা অন্তান্য যে- 
কোন ঠাটের স্থরসংযোজন করা হয়ে থাকে। এনপ 
করা উচ্চসঙ্গীতের নিয়মবিরুদ্ধ, কিন্তু উচ্চসঙ্গীতের 
'রাগমালা' ও “স্থরসাগর' জাতীয় গানে এরূপ স্থর-রচনা 
আছে। কিন্তকবির গানের স্থুরবিন্যাস এ-সব গীতের 
মত নয়, বাউলের মতও নয়, কীর্তনের মতও নয়, এটা 
ভার নিজন্ব জিনিষ এবং তা গ্রুপদ ও বাউলের 
মিশ্রণে আর কীর্ভন ও ঠংরির ফোড়নে ষ্ট। 

কবির উচ্চনঙ্গীতের আদর্শে রচিত গানগুলির সঙ্গে 


[পা ২ 


৯৩৩০১ 
তবলার বা পাখোয়াজের ঠেকা দেওয়া সম্ভবপর । কিন্ত 
তার বর্তমান গানগুলির সঙ্গে সঙ্গত কর! অসস্ভব ব্যাপার । 
তার গানের সঙ্গে ঠেক! দিতে হ'লে খুব বড় তবলচী 
না পেলে রসহ্ষ্টির বদলে রসভঙ্গই হয়। বাউল এবং 
কীর্তনের জন্ত যেমন পৃথক্‌ পৃথক্‌ বাদ্যযন্ত্র আছে এবং 
বিভিন্ন প্রকার ঠেক1 বাঞ্জান হয়, কবির স্থরের সঙ্গে 
সঙ্গতের জন্তও সেরূপ যন্ত্র তৈরি না হোক্‌ অন্তত 
অনুরূপ ঠেকার বোল তৈরি করার দরকার হয়ে পড়েছে। 
লঘু ছন্দের যে-সব তবলার ঠেকা! আমাদের উচ্চ- 
সঙ্গীতে ব্যবহৃত হয়, কবির গানের চালের ভঙ্গী পৃথক 
হওয়াতে এ সব ঠেক! সব সময় তার গানে ব্যবহার করা 
সম্ভবপর হয় না। প্রত্যেক দেশের গানেই এরূপ ঠেকার 
পরিবর্তন করার দরকার হয়। দিল্লীর ঠেকা এক প্রকার, 
বাংলার বিষুপুরী ঠেকা এক প্রকার, আবার ঢাকার ঠেকা 
অন্ত আর এক প্রকার, লক্ষৌ এবং কাশীর ঠেক৷ ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার। প্রত্যেক কেন্দ্রের তবলার ঠেকাই এরূপ 
বিভিন্ন । গীতের চাল্‌ ভিন্ন ভিন্ন হওয়ায় ঠেকার চাল্‌ 
বিভিন্ন করা দরকার হয়ে পড়ে। বিষুপুরী ঠেকা লক্কৌর 
গানে এক্য কর যায় না, করলেও তত সুন্দর হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের এঞুপদ-খেয়াল গানে ঢাকার 
বা বিষুরপুরী ঠেকারই এক হয়। কারণ তার উচ্চ- 
সঙ্গীতগুলি. বিষুণপুরী চালের । ঘাহোক্‌ চাল্‌ অন্থ্যায়ী 
নৃতন বোল গঠন ক'রে কবির গানে ঠেকা দিলে নূতন 
রসের দ্বার খুলে যাবে এরূপই মনে হয়। 
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পুনর্জন্ম 1 

হিন্ুশাস্ত্রে পুনর্জন্নবাদ প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত হইগাছে। 
গীতাতেও বহুস্থানে পুনর্জন্মবিষযয়ক প্লোক আছে, যথ| ;-- 
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১৬২০। এই সকল প্লোকের তাৎপর্য এই যে মন্ধুব 
যেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়! নৃতন বস্থ পরিধান করে 
সেইরূপ দেহী বা আত্ম! জীর্ন দেহ পরিত্যাগ করিয়া নুতন 
দেহে জন্মলাভ করে। জন্সিলে যেমন মৃত্যু নিশ্চিত, 
মরিলেও সেইরূপ জন্ম রব । আত্মদর্শন হইলে এই জন্ম- 
বন্ধন হইতে আত্যন্তিক মুক্তি বা মোক্ষ লাভ হয়। 
সাধারণ মঙ্প্নের এই বিভিন্ন জন্মের কথা মনে থাকে না। 
এক জন্মের বিকর্মের বা! দুষর্্ের ফলে পরজন্মে কষ্টভোগ 
বা হীনযোনিতে জন্ম হয়, কিন্তু সৎকর্মের পুণ্যফলে 
উত্তরোত্তর পর পর জন্মে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হয়। 
ূ্বজন্মলন্ উন্নতি পরজয্মে বিন আয়াসেই স্বতঃ উপজ্জিত 
হয় এবং ক্রমশঃ অনেক আন্মাস্তরে ব্রদ্ধদর্শন হইয়া থাকে। 
একপ ব্রদ্ষজানী ব্যক্তি কিন্ত নিতাস্তই বিরল। ব্রদ্ধলোক 
ও অপরলোক বাসী সকলেই পুনরাবর্তনশীন, কিন্তু যাহার 
আত্মদর্শন হইয্াছে তাহার পুরর্জন্ম নাই; যাগ, যজ্ঞ 
ইত্যাদিতে স্বর্গপ্রাপ্তি হয় বটে, কিন্ত ্বর্গভোগ শেষ হইলে 
জীবকে পুনর্জন্ লাভ করিতেই হয়। প্রকৃতি গুণসঙ্গই 
আত্মার যোনিভ্রমণের কারগ। সন্বপ্তণ প্রবল থাকিতে 
যখন দেহধারীর মৃত্যু হয় তখন দে জ্ঞানীদের পবিজ্রলোক 
প্রাপ্ত হয়। রজোগুণের গ্রাবল্য থাকিলে কর্্মাসক্তগপের 
মধ্যে জন্মায় এবং তমোগুণ গ্রবল হইলে মৃঢ়যোনিতে বা 
ইতর প্রাপিগর্তে জন্ম হয়। জীবাত্মা! মন-লমেত ছয় 
ইন্জরিয়কে প্রন্কৃতি হইতে আকর্ধণ করিয়! জন্মগ্রহণ করেন 
এবং ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়াই শরীর ত্যাগ করেন । ইন্জিয়- 
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গণ চক্ষু ইত্যাদি সবল বস্থ নহে, কিন্ত স্ষুরাদিস্থানস্থিত 
বক্ষ শক্তি বিশেষ । সুক্ষ ইন্দ্রিয় ও মন সংযুক্ত জীবাত্মাকে 
পরিজ শরীর বা লুদ্্ শরীর বল! হয়। এই লিজশরীরই 
এক দেহ পরিত্যাগ করিয়া পর জন্মে অন্য দেহ ধারণ করে। 
মোক্ষ বাতীত এই লিঙ্শরীরের বিনাশ নাই, কিন্ত স্থল 
দেহের কর্মফলের বশে ইহার উন্নতি বা অধোগতি হইয়া 
থাকে। 

গীতায় পুনর্জন্মের কোন প্রমাণ বিচারিত হয় নাই। 
শ্রী অঙ্ছনকে বলিলেন, তোমার পূর্বজ্ন্মের কথা স্মরণ 
নাই কিন্ত আমার আছে। পুনশ্চ ১৫১০ ক্লোকে বলিলেন, 
জ্ঞানচচ্ছম্মান ব্যক্তিগণই কেবল উৎক্রমণশীল জীবাত্মাকে 
দেখিতে পান, অন্তে পান না। যিনি আপ্ববাক্যকে গ্রাহথ 
করিবেন তাহার পক্ষে শান্্ই পুনর্জন্মের যথেষ্ট প্রমাণ। 
গীতা বাতীত উপনিষদাদিতেও পুনর্জন স্বীরূত হুইয়াছে। 
কঠোপনিষর্দে আছে-- 


নান। যোনিতে জনম লাভ করে শরীরার্থ দেহী বত 
কেহ পায় স্বানু রপ নিজ নিজ কর্ণুক্রতিফল মত। কঠ-৫1৭ 


খাহার আপ্তবাক্যে বিশ্বাস নাই তাহার পক্ষে পুনর্জন্মের 
প্রমাণ আলোচ্য ৷ পুনর্জন্মবাদ ছুই ভাবে বিচারিত হইতে 
পারে? এক ঘটন। (৫0) হিসাবে আর এক উহ(0১5০72) 
হিসাবে । যদ্দি আমরা! কোন আশ্র্ঘ্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করি 
তবে তাহার সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে পারি আর না 
পারি তাহা স্বীকার করিতে আমর! বাধ্া। কেন 
পৃথিবীতে মাধ্যাকধদী শক্তি আছে তাহ। না বলিতে 
পারিলেও ভ্রব্যাদির পতন রূপ ঘটনা আমাদিগকে 
মানিতে হয়। ঘটন। বলিলে যাহ! বুঝি তাহা 
সমন্তই আমরা গ্রতাক্ষ বা অনুভব করি। ঘটন! সন্বদ্ধে 
আমাদের জ্ঞান সাক্ষাৎ জান। গরুর গাড়ি চলিতেছে 
তাহা দেখিতে পাইতেছি) কিছু দিন পূর্বে বিলাতে 
উড়োজাহাজ দেখিয়াছি তাহ! স্মরণ আছে; ছেলেবেলায় 
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কি ঘটিয়াছিল তাহারও কিছু কিছু মনে আছে; এই 
সম্ত জ্ঞানই অন্থভবসিদ্ধ। অনুভবের মূলে বাস্তব ঘটনা 
আছে। পুনর্জন্ম বদি এইরূপ বাস্তব ঘটন! হয় তবে 
তাহাও অন্থভবনিদ্ধ হইবে। 

এই অন্ভবসিদ্ধ জান ব্যতীত আর এক প্রকার 
জান আছে তাহা অন্মানসিদ্ধ। ক্্যের চারিদিকে 
পৃথিবী ঘ্বুরিতেছে এই যে জ্ঞান তাহা অহ্মানলিদ্ধ ; 
অন্থভব এই অস্থমানের বিপরীত সাক্ষ্যই দেয়, কারণ 
আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাই যে স্থর্ধ্যই পৃথিবীর চারিদিকে 
ঘুরিতেছে। তথাপি এক্ষেত্রে অন্থমানকে অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য মনে করিবার কারণ এই যে হৃর্ধা স্থির আছে 
মানিলে জ্যোভিষিক অনেক ঘটনার সহজ ও সরল ব্যাখ্যা 
পাওয়। যায়। পৃথিবী ঘুরিতেছে এই কল্পনা উহ (8250) 
হিসাবেই গ্রাথ। যদি কোন দিন অপর কোন গ্রহ 
হইতে কেহ বান্তবিকই পৃথিবীকে ৃর্ধ্ের চারিদিকে 
ঘুরিতে দেখে তবে তখন, এই ধারপাকে আর উহ বলা 
চলিবে না; ইহ। তখন অনুভবসিদ্ধ জানেই পরিণত 
হইবে। বৈজ্ঞানিকর্দিগকে সর্বধাই এইবপ নানা 
প্রকারের উহ্‌ স্বীকার করিয়া! লইতে হয়। যদি পৃথিবীতে 
বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন প্রকারের স্থুখ ছঃখ ভোগ ব৷ 
বিভিন্ন মন্থব্যচর্িআ পুনর্জন্মবাদ ভ্বারা সহজে ও সন্ভোষ- 
জনক ভাবে ব্যাখ্যা কর! যায় ও ধদি তাহার অপর কোন 
সঙ্গত কারণ না পাওয়া! যায় তবে বিজ্ঞানবিদও পুনর্জন্মবাদ 
অবনত স্বীকার করিবেন। এই জন্ত পূর্ব্বে বলিয়াছি 
পুনজর্মবাদের বিচার ছুই দিক দিয়! হইতে পারে । 

প্রথমে ঘটন! হিসাবে পুনর্জন্সবাদের বিচার করিব। 
পুনর্জন্প এমনই একটা! ব্যাপার যে তাহার প্রতাক্ষসিন্ধ 
জ্ঞান অষ্টার কোন কালেই হওয়া সম্ভব নহে, তবে জাতি- 
স্মরতা৷ অর্থাৎ পূর্বজন্মের স্মৃতি প্রমাণিত হইলে পুনর্জন্মকে 
অন্থভবসিদ্ধ বলিতে হইবে । যদি কোন ব্যক্তি বলে যে 
তাহার পূর্ববজন্মের কথা মনে আছে ও যদি একপ ব্যক্তির 
কথা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় বা তাহার কথার উপযুক্ত 
প্রমাণ পাওয়া যায়, তবে পুনর্জন্ম ত্বীকার করিতেই হইবে । 
জাতিশ্মরতা নিঃদংশয় প্রমাণিত হওয়! অত্যন্ত ছুরূহ। 
আয়র! প্রত্যেকেই চিরকাল বাচিয়া থাকিতে ইচ্ছ। করি, 
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কিন্ত নিশ্চিত মৃত্যু হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই ; কাছেই 
মৃত্যুই আমাদের শেষ নয়, মৃত্যুর পরেও আমরা থাকিব 
ও পুনরায় সংসার ভোগ করিব এক্সপ ধারণা আমাদের 
ইচ্ছার অনুকূল বঙ্গিয়। বিনা প্রমাণেই তাহা মানিয়া লই। 
বিশেষতঃ যে এ জন্মে কষ্টভোগ করিতেছে তাহার পক্ষে 
সুখময় পরঙ্জন্মের কল্পনা পরম শাস্তিগ্রদ। আমি যন 
পূর্ববজন্মে কি ছিলাম সাধারণকে তাহ। হৃদয়গ্রাহী করিয়। 
বলিতে পারি তবে বিনা বিচারেই আমার কথ। অনেকে 
বিশ্বাম করিবে । এই ভাবে লোককে প্রতারিত করিবার 
প্রবৃত্তি অনেক সময় সাধু ব্যক্তিদের মধোও দেখা যায়। 
কখনও এই প্রতারণ। অজ্ঞানেই অনুষ্ঠিত হয়ঃ কখনও ব। 
মানসিক ব্যাধির বশে এই ইচ্ছা মনে জাগে তখন রোগী 
নিজেও স্বকর্পিত কথাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। 
পরাম্মার ( 02181710518 ) নামে এক প্রকার- স্থৃতিবিকার 
আছে যাহার বশে রোগীর মনে কোন নৃতন দৃশ্তকে 
পূর্ববজন্মদৃষ্ট বলিয়া সংস্কার জন্মে। একপ স্মতিবিকার- 
গ্রস্ত রোগী নিজকে সম্পূর্ণ ুস্থ ব্যক্তি বলিয়৷ মনে করিতে 
পারে এবং সাধারণেও তাহার মানসিক বিকার সন্বদ্ধে 
কিছুই বুঝিতে পারে না । অতিশয় সম্ম'নিত এক দাধুকে 
আমি এই রোগাক্রান্ত দেখিয়াছি । আমার অনেক বার 
'জাতিম্মরতা” অনুসন্ধানের স্থযোগ ঘটিয়াছে, কিন্ধ 
কোন বারেই যথার্থ জাতিম্মরত! দেখি নাই । জাতিস্মরতার 
যে-সমন্ত লিখিত বিবরণ ব! প্রমাণ আলোচনা করিয়াছি 
তাহাতে আমি বলিতে বাধা যে জাতিস্মরতা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয় নাই । অপর পক্ষে ইহাও বিবেচ্য যে হিন্দু- 
শাস্ত্রে অনেক স্থলে জাতিম্মর ব্যক্তির উল্লেখ আছে। 
শাস্্কারেরা কেবল. কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া এই 
সকল বর্ণনা করিয়াছেন এরূপ কথা বল! ছুঃসাহসিকতার . 
কার্ধা। কি প্রমাণ বিচার করিয়া! শান্ত্কারের! জাতিম্মরতা 
স্বীকার করিয়াছিলেন আমি সে-সম্বন্ধে অজ্ঞ। আধুনিক 
যুক্তিবার্দী বিনা-বিচারে শান্তরপ্রমাণ না মানিলে তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় ন1!। 

এখন উহ (025০0: ) হিসাবে পুনর্জন্মবাদ বিচার 
করিব। বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলীর কারণ .সম্ভোধজনক- 
ভাবে ব্যাখ্যা করিবার জন্তই উনের কল্পনা । পৃথিবীতে 


ভাগ্র 


একজন স্থৃর্থী অপরে দুঃখী এই ে প্রত্যক্ষ ঘটনা ইহার 
কারণ কি? কেন এই অপামঞ্জন্ত? যদি মানিয়া লইতে 
পারিতাম যে ইহাই স্বাভাবিক প্রান্তিক নিয়ম তবে 
গোল মিটিয়া যাইত। পৃথিবীতে কোন ছুই বস্তরই 
অবস্থা এক প্রকারের নহে তবে মানুষের অবস্থাই বা এক 
প্রকার হইবে কেন? সোনা কেন সোনা, লোহা! কেন 
লোহা, চন্দন ও পক্ক কেন এক নয়__-এ সব প্রশ্ন কেহ করে 
না। তবে মানুষের বেলাই এ প্রশ্ন হয় কেন? ইহার 
কয়েকটি কারণ আছে। প্রথমতঃ মান্থষ কষ্টে পড়িলেই 
'ভাহ। হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করে ও পরের সুখ দেখিয়। 
তাহার মনে মাৎসর্ধ্য ভাবের উদয় হয় এজস্তই সে পরের 
অবস্থার সহিত নিজের অবস্থার তুলনা করে। যে 
বিজ্ঞানবিৎ সাম্যবুদ্ধিযুক্ত তাহার মনেও এই প্রশ্ন উঠিবে 
সত্য, কিন্ত তাহার কাছে প্ক ও চন্দন এক নহে কেন, আর 
ছুই ব্যক্তির অবস্থা এক প্রকারের নয় কেন, এই দুই প্রশ্নই 
সমান। এই সমস্তাই খধির মনে 'পৃথিবীতে নানাত্ব 
কেন' প্রশ্ন তুলিয়াছিল। খধিরা তাহার যে উত্তর 
দিয়াছেন তাহা অতি আশ্চর্য্য। তাহারা ধ্যানযোগে 
দেখিলেন “নেহ নানাস্তি কিঞ্চন” অর্থাৎ পৃথিবীতে নানাত্ব 
নাই। এক ও অদ্বিতীয় সত! মাত্র আছে। মায়াবশে 
আমরা নানাত্ব দেখি। সাধারণ বুদ্ধিতে এ উত্তর 
প্রহেলিকাবং ও অবিশ্বীস্ত। সাধারণ মানুষ নানাত্ব 
উড়াইয়! দিতে পারে না। ইট কাঠ পাথরে নানাত্ব থাকুক 
তাহাতে কিছু আসে ধায় না, কিন্তু স্থখী ও ছুঃখীর ভিতর 
যে পার্থক্য তাহা অবহেল! করা যায় না। এজন্যই অন্ত 
সব বিষয়ে নানাত্ব স্বাভাবিক স্বীকার করিয়৷ মানুষের 
বেলাই তাহার কারণ অন্ুুন্ধানের দরকার হয়। ইহাকে 
স্বাভাবিক বলিয়! মানিয়! লইলে জীবন দুর্ববহ হয়; অতএব 
প্রশ্ন উঠে কেন এই অবিচার? পক্ক ও চন্দনের প্রভেদ 
যেমন এক অজাত ও অজয় শক্তির প্রভাবে উৎপন্ন, 
বিভিন্ন মান্ছষের অবস্থাভেদও সেইন্সপ অজেয় শক্তির 
গ্রভাবে উৎপন্ন মানিতে পারিলে কথঞিৎ শাস্তি হইত; 
কোন কোন সাধকের মনে এই ভাব জাগে লত্য, কিন্ত 
সাধারণ মানুষের কাছে এই অজেয় শক্তি সর্বশক্িমানের 
শক্তিরই এক অংশ । সে ভগবানকে একেবারে অজেয় 


সীতা 


৬৭৫ 


বলে না, ভগবানের অন্ততঃ দুইটি গুণ সম্বন্ধে সে স্থির নিশ্চয় 
ধারণা পোষণ করে। একটি তাহার সর্বশভিমত্বা ও 
দ্বিতীয়টি তাহার পরমকারুণিকত|। পরম কারুণিক 
ভগবানের রাজত্বে এক বাক্তি সুখী ও এক বাক্তি ছুঃখী 
কিরূপে হইতে পারে? ভগবান যখন করুণাময় তখন 
এজন্সের ছুঃংখ পরজন্ম। ঘুচিবে। এ জন্মেই বা ছঃখ কেন? 
তাহার উত্তর গত জম্মের পাপের ফলে । ভগবান করুণা ময়ও 
বটেন স্তায়বানও বটেন। এ জন্মে ছুফাধ্য করিয়া যে 
আপাততঃ স্থখ ভোগ করিতেছে পরজম্মে সে নিশ্চয়ই 
কষ্ট পাইবে । ইহাই অনেকের সাধু পথে থাকিয়া! কষ্টভোগ 
করিবার সান্বনা। জন্নাস্তরবাদ মানিলে ভগবানের 
কারুণিকতা ও ্যায়বত্তা বজায় রছিল ও অবস্থাভেঙ্গের 
সন্তোষজনক ব্যাখ্যাও পাওয়া গেল। কিন্ত ছুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে, সাধারণের কাছে পুনর্জন্মবাদের 
এই বিচার গ্রাহ হইলেও বিজ্ঞানীর কাছে তাহা যুক্তিসহ 
বলিয়া বিবেচিত হইবে না। বিজ্ঞানী বলিবেন নানাত্ব 
মানিলে ভগবানকে পরমকারুণিক, স্তায়বান ও সর্বশক্তিমান 
বলা যায় না। পরমকারুণিক মানে যিনি সামান্ত কষ্টও 
নিবারণ করেন। একজন পোলাও-কালিয়! খাইতেছে ও 
আর এক জনের সামান্ত শাকান্প ভুটিতেছে ন।। এতট৷ 
প্রভেদ দুরে থাক, তোমার রোলস-রইস মোটরকার আর 
আমার মিনার্ভাকার ও সেজন্ত আমার যে ঈর্ধার কষ্ট ভগবান 
পরমকারুণিক ও গ্যায়বান হইলে তাহাও নিবারণ করিতে 
বাধ্য। পৃথিবীতে যতদিন তিলমাত্র কষ্টও কাহারও 
মনে থাকিবে ততদিন ভগবানকে পরমকারুণিক বল! 
চলিবে ন।। পরমকারুণিক ব্যক্তি যদি অক্ষম হন তাহা 
হইলে তভীহাকে দোষ দেওয়! যায় না। কিন্তু ভগবান 
সর্বশক্তিমান । তাহার দোবক্ষালনের উপায় নাই। 
পিতা পুত্রকে তাহার মঙ্গলের জন্ত শাসন করেন বা কষ্ট 
দেন, ভগবানও সেইরূপ আমাদের মঙ্গলের জন্তই আম'দের 
কষ্ট দেন; এ যুক্তিও নিতান্ত অসার। ছেলেকে মিষ্ট 
কথা বলিয়া সখ্পথে আনিতে পারিলে- তাহাকে 
পিতা কখনই তাড়না করেন না। অবশ্ত মিষ্ট কথায় 
সংপথে আন! অসভ্ভব হইলে বা অন্ত উপায় ন! 
জানা থাকিলে তাড়নায় দোষ নাই। দর্বশক্তিমান 


৬৭৬ শু 


ভগবান তাড়না ভিন্ন পাপীকে অন্ত উপায়ে সংশোধন 
করিতে পারেন না বল! নিতান্ত হাস্যকর। সাধারণ 
মধ্য যদি কাহাকেও পাপ কাঙ্গ করিবার উপক্রম 
করিতে দেখে তবে সেও তাহা! সাধামত নিবারণের চেষ্টা 
করে। আমর] সকলেই স্বীকার করি 13:5%৩1001 19 
6661 0227 ০০৩ কিন্তু ভগবানে ক্ষমতাসত্বেও 
পাপীকে পাপ হইতে নিরম্ত না করিয়া তাহাকে পাপ 
করিতে দিতেছেন ও পরে তাহার শাস্তি বিধান 
করিতেছেন। ইহার অপেক্ষা ক্রুর কণ্দ কি হইতে পারে ? 
অপরপক্ষে পুনর্জন্মবাদ মানিলেও ভগবানকে স্তায়বান বল 
যায় না। সাধারণ মনুষ্য জাতিন্মর নহে। পূর্রবজন্মে 
কি ছিলাম এ জন্মে তাহা আমার মনে নাই। 
অতএব আমার নিকট এ জন্মের আমি 'ও পরজন্মের আমি 
রাম ও শ্ামের গ্তায় ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি। একের 
পাপে অন্তের শাস্তি নিতান্তই অশোভন । আমি যদি 
নাই জানিলাম আমি কি পাপের শান্তি পাইতেছি,তবে সে 
শাস্তি সম্পূর্ণ নিরর্থক। এই সমস্ত বিচার করিলে বিজ্ঞানী 
বলিবেন, ভগবানকে সর্বশক্তিমান মানিলে ন্তায়বান ও 
পরমকারুণিক বলা চলিবে না। ভগবস্তক্ত বলিবেন, 
এ সব তর্ক ছাড়িয়া দাও? ভগবান লীলাময়, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
আমরা তাহার লীলার কি বুঝিব ? বিজ্ঞানী উত্তরে বলিতে 
পারেন, তবে সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহাকে কারুণিক বল 
কি করিয়া? তাহাকে কারুণিক ও শক্তিমান ইত্যাদি 
পরম্পরবিরোধী বিশেষণে অভিহিত না করিয়া তাহাকে 
আমর! কিছুই জানি ন| এ কথা বল? পৃথিবীতে বর্তমান 
অবস্থা ধতদিন থাকিবে ততদিন তাহাকে কারুণিক 
বলিও না। করুণাময় ভগবানের উপর ভক্তের বিশ্বাস 
তর্কে অপনীত হইবার নহে। কিন্তু বিজ্ঞানীর কাছে 
এ বিশ্বাসের মুল্য নাই। দেখ! গেল, যে-বিশ্বাসের উপর 
নির্ভর করিয়া জন্মান্তরবাদের ভিত্তি কর! গিয়াছিল তাহা 
টিকিল ন|। 

ভগবানকে টানিয়া না আনিলে৪ জজন্মান্তরবাদের 
বিচার হইতে পারে। পূর্ববঞ্জন্ন কম্মকল মানিলে এজন্সের 
ব্যজিগত বিভিন্নতার ব্যাখ্যা হয় সত্য; কিন্ত প্রশ্ন উঠঠিবে 
ূরববজন্মেই বা ভেদ হইল কেন? 'তএব কর্কে অনারি 
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ও তছ্ৎপন্প ভেদও অনাদি মানিতে হুইল। ভেদকে 
অনাদি বলিলে ব্যাখ্যা সন্তোষজনক হইল না) এই 
জন্মেই ভেদের কারণ আছে বলায় যে দোষ সেই 
দোষই রহিল। উহ হিসাবেও অল্সাস্তরবাদ প্রতিষ্টিত 
হইল না। 

হিন্দুশাস্্কারগণ পুনর্জন্ম প্রমাণ করিবার জন্্ আরও 
কয়েক প্রকার যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। মৃত্যুকে 
আমরা সকলেই ভয় করিয়া থাকি, এমন কি সদ্যোজাত 
শিশুতেও মৃত্যুভয় লক্ষিত হয়। পূর্বব্ন্মে মৃত্যুযাতনার 
অশ্গভূতির সংস্কার মৃত্যুভয়ের কারণ বলিয়া মানিতে হয়, 
নচেৎ অজ্জাত ব্যাপারে ভয় কেন হইবে? সগ্োক্জাত 
প্রাণীর স্তত্তপান প্রভৃতির চেষ্ট। দেখিলে পূর্বঙন্ন অনুমিত 
হয়। জননীর স্তনে দুগ্ধ আছে-_শিশু তাহার পূর্বসংস্কার 
বলে জানিতে পারে । কাহারও কাহারও কোনও বিষয়ে 
সহজাত জান দেখা যায়, যথা-_অতি সামান্ত চেষ্টায় কেহ 
অনামান্ত গণিতজ্ঞ হইল ; পূর্বনন্মাঙ্জিত জ্ঞান বর্তমান জন্মে 
প্রকাশিভ হইয়াছে ইহাই অন্থমান করিতে হয়। বৃদ্ধ ব্যক্তি 
নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য না৷ করিলে নিজ বৃদ্ধত্ব অন্ভব 
করেনা; বালকও নিঞ্জের বালকত্ব অনুভব করে না। 
আত্ম অবিকারী বলিয়াই দেহের পরিবর্তন সত্বেও নিজের 
পরিবর্তন অন্থভব করে না। আত্মার অমরত্ব ও দেহের 
ক্ষরত্ব ক্ষম্মাস্তরবাদের পরোক্ষ প্রমাণ । হিন্দুশাস্ম কথিত 
এই সমস্ত যুক্তি অবিসংবাদী নহে। আধুনিক 
প্রাণিবিৎ পূর্ববজন্মের অর্থাৎ প্রাক্তন সংক্কার না মানিয। 
বংশগত সংস্কার (1161510 ) মানেন। শিশু যে 
মরণ ভয়ে ভীত হয়, জন্মিবামাত্র মাতৃ স্তনের সন্ধান 
করে, কেহ কেহ অক্লায়াসে অধিক জ্ঞানার্জন করে-_-এ 
সমম্ত বংশগত সংস্কার দ্বারা ব্যাখ্যা কর! যায়। 
জন্মাস্তর  যানিবার কোন আবশ্তকত৷ থাকে 
না। বানর-শিশুর সংস্কার বানর জাতিরই উপযুক্ত; 
মধ্য কোনও জন্মে বানরঘোনিতে জন্মগ্রহণ করিলে 
তাহার মনুযা-শিশুর গ্ায় সংস্কার লক্ষিত ছুইত। বলা 
যাইতে পারে তাহার মহ্ুষ্যঘোনির সংস্কীর অভিভূত 
অবস্থায় বর্তমান থাকে । কিন্ত বানরযোনিতে জন্মিবা- 
মাত্র তাহার শাখাগ্রহণাদির ইচ্ছা কোথা হইতে আলিল। 
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অগত্য। প্রাক্তন সংস্কার না মানিয়া বংশগত সংস্কার 
মানাই যুভিযুক্ত। 

আর এক দিক দিয়া জন্মাস্তরবাদের বিচার করা 
যাইতে পারে। জন্মাস্তর স্বীকার করিতে হইলে আত্মার 
অস্তিত্ব মানিতে হয়। দেহাতিরিক্ত আত্মা বলিয়া কোন 
পদার্থ আছে কিনা তাহার সম্পূর্ণ বিচার অল্পকথায় সম্ভব 
নহে। আমরা “মামি? বলিলে যাহা বুঝি তাহাকেই 
আত্ম। বল। হয়। “আমি*টা কি বস্ক সাধারণের সে- 
সম্বন্ধে ধারণ| বড়ই অস্পষ্ট । বিদ্বান ব্যক্তিরাও এ সম্বন্ধে 
একমত নহেন। আধুনিক শারীরবিৎ, মনোবিৎ ও 
দার্শনিকদের মধো এই 'আমি' লইয়া নানা বিচার ও 
বিতগ্ড। চলিতেছে । কেহ বলেন, এই দেহটাই 'আমি+। 
দেহাতিরিক্ত “আমি” বা আত্মা বলিয়। কিছুই নাই। 
যকত হইতে যেরূপ পিত্ত নিঃসত হয় সেইবপ মস্তিস্ক 
হইতে 'আমিত্বের জান উৎপন্ন হয়। মস্তিক্ষের বিকারে 
আমিত্বের জানও ন& হয়। ইহা চিকিৎসকদিকের 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ। আত্মাই খন নাই তখন পুর্নজন্মবাদ 
কিরূপে যানিব? ভন্মীভূতস্য দেহশ্ত পুনরাগমনম্‌ কৃত; ? 
অপরে বলেন, যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণই 'আমি' 
ভাব; অতএব প্রাপই “আমি ভাবের মূল। কোন 
মনোবিৎ বলিবেন, ইন্জরিয়জাত জ্ঞানের সমষ্টি হইতেই 
“আমি ভাব উৎপন্ন হয়, পৃথক “মামি' বলিয়া কিছু 
নাই। অপর মনোবিৎ বলেন ইন্জিয়জান হইতে 
“আমি” জান জন্মে না কিন্তু উপহৃতি (79000) ) 
গুলিই 'আমি' ভাবের জনক। কাম, ক্রোধ, ভয় 
ইত্যাদি হইতেই “আমি ভাব। কেহ বলেন “মন"ই 
আমি। আশ্চধ্যের কথা এই ষে পুরাকালে আমাদের 
দেশে এই সমস্ত মতই প্রচলিত ছিল, এবং তাহা লইয়া 
পণ্ডিতগণের মধ্যে যথেষ্ট বাদাছ্বাদ হইত। হিন্দুশাস্্ের 
স্থির মত এই যে এ সমন্তের একটিও আমি নহে। এই 
জন্তই শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন-_ 


মন, বুদ্ধি, জহঙ্কার, চিত্ত “মামি' নই 
নহি ব্যোম, ভূমি, দ| বা! তে্স বাযু হই 
নহি শ্রোত্র, জিহ্বা! জমি নহি নেত্র আগ 
চিদানন্গ জামি, আমি শিব ভগবান 


নহি সপ্তধাতু জাধি নছি পঞ্চবাযু 
লহি বাল পাপি পাদ ন] উপস্থ পায়, 
নহি পঞ্চকোধ দামি নহি আমি প্রাণ 
চিদানন্দ গাষি, জাগি শিব ভগবাল 
'আমি' ষে এগুলির একটিও নহি ভাষাতেই তাহার 
প্রমাণ রহিয়াছে । "সামরা বলি “আমার শরীর, আমার 
ইন্দ্রিয়, মামার প্রাণ, 'আমার মন, ইত্যাদি আমি শরীর, 
আমি মন এরূপ বলি না। দেহাশ্রিত, কিঞ্ধ দেহ-মন- 
প্রাণতিরিক্ত এক আমি ব। আম্মা হিন্দুশান্থে স্বারুত 
হইয়াছে । দেহ, প্রাণ, মন প্রস্ৃতি আস্মার আবরণ। 
প্রথম-দৃষ্টিতে এই আবরক কোষগুপির এক একটিকে আমি 
বা আম্মা বলিয়! মনে হয়। কঙোর সাধনার ফলে এই 
আবরণগুলি ছিন্ন হয় ও তখন 'আমি” বা আস্মার স্বরূপ 
প্রকাশিত' হয়। টতত্তিরীয়োপনিষদে ভৃপ্তবর্লীতে এই 
সাধনার কথা উল্লিখিত আছে। ছান্দোগ্যোপনিষদে 
প্রজাপতি ও ইন্দ্র বিরোচন সংবাদে কথিত হইয়াছে যে 
১০১ বৎসর তপন্যার পর ইন্দ্র এই কোষগুলি ভেদ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। পুরাকালে অনেক খধধিও যে আত্মতন্থ 
নির্ধারণে পারক হইয়াছিলেন তাহার ভরি ভুরি প্রমাণ 
বেদ উপনিষদে রহিয়াছে । 
আধুনিক যুক্তিবাদীর পক্ষেও এঠ সকল বিবরণ অগ্রান 
করা সমীচীন হইবে না। বিজ্ঞানের অনেক ছুরূহ পরীক্ষ। 
আমরা নিজের! না করিতে পারিলেও বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞান- 
বিদের কথাই প্রমাণ বলিয়া মনে করি । অবশ্য বিজ্ঞান- 
বিদের উপর অশ্রদ্ধ!' থাকিলে তাহার কথা না-ও মানিতে 
পারি। যিনি মনে করিবেন গধিরা ভুল করিয়। বা মিথা। 
করিয়! তাহাদের আত্মোপলন্ধির কথা লিখিয়! গিয়াছেন 
তিনি আপ্তবাক্যে বিশ্বাম করিবেন না। হিন্দু কিন্ত এই 
আধ্বাকযে বিশ্বাসবান্-_সেজস্ত তিনি দেহাতিরিক্ত 
আত্মার অস্তিত্ব মানেন। বিভিন্ন শাস্ে যুক্তিতর্কের 
দ্বারাও আত্মার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে । 
খধিরা আত্মা সম্বন্ধে মারও অনেক কথ! বলিয়াছেন, 
যথা, আত্মা! জড়ধমী নহে । যাহা! আত্মা তাহা চেতন, ধাহ। 
অনাত্ব! তাহা! অচেতন বা জড়। মনও হুল জড় পদার্থ । 
আত্মার সান্সিধ্যেই মনে চেতনার স্কুরণ হয়। সর্বধপ্রাণীতেই 
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আত্মা আছে; তবে ইতর প্রার্ণীতে আত্মার প্রকাশ ব। 
চেতনা তত পরিস্ফুট নহে। জড়েও আত্মা অব্যক্ত 
অবস্থায় বর্তমান। আত্মার প্রকাশ যতই অপরিশ্ফুট 
হইবে মনুষ্য ব৷ প্রার্দী ততই নিয়স্তরের হইবে। হিন্দু-_ 
ধর্ছের চরম উদ্দেপ্ত আত্ম।র স্বরূপ উপলব্ধি। এই আত্মার 
যখন সুক্ষ ইন্জ্রিয় ও বাসনার আবরণ থাকে তখনই তাহা 
জীবাত্মা বলিয়া পরিগণিত হয়। এই আবরণ খসিয়া 
গেলে জীবাত্মার মুক্তি হয় তাহা পরমাত্মাতে লীন হয়। 
বাসনার আবরণের বশে জীবাত্ম। দেহ ধারণ করে। মন্যযা 
যেমন ইচ্ছামত বাসগৃহ নির্াণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস 
করে সেইর়প জীবাত্স। নিজ বাসনামত শরীর নির্মাণ 
করিয়া তাহাতে অধিষ্ঠান করিয়। বিষয় ভোগ করে। 
কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে: 

উদ্দে প্রাণ আর অধে 'দপাঁনকে ধিনি করেন চালন]। 

মধ্যস্থিত সে বামনে সকল দেবত1 করে উপাসন]॥ 

ভ্রংসামান এই দেহে অধিষ্ঠা ত1 দেহি ঘারে বল! হয়। 

দেহ হ'তে মুক্ত হ'লে তিনি জবশিষ্ট কিব। তাতে রয় ॥ 

না বা প্রাণে না অপানে জীব করে কড়ু জীবনধারণ । 

উভয়ে আশ্রিত জন্তে যেই হয় সেই জীবন কারণ ॥ কঠ-৫1৩-৫ 

অর্থাৎ বামন ব৷ পূজনীয় আত্মাই দেহ, প্রাণ, ইন্জরিয় 
(দেবতা) ইত্যাদির অধিপতি । তাহারই বশে প্রাণ 
ইত্যাদি চলিতেছে । তিনি দেহত্যাগ করিলে দেহে 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

এই সমস্ত কথা মানিয়া! লইয়া পুনজন্মবাদের বিচার 
করা যাক। জীবাত্ম। হ্বীয় বাসনা ভোগের জন্কই দেহ সৃষ্ট 
করে। অতএব যতদিন বাসনার বিনাশ ন! হইবে ততদিন 
জীবাত্মা সুযোগ পাইলেই দেহ সৃষ্টি করিবে । এক দেহ 
নষ্ট হইলে জীবাত্ম/। অপর দেহ হৃষ্টি করিয়া তাহাতে 
আশ্রয় লইবে । কথাট] উদ্দাহরণ স্বার! স্পষ্ট হইবে । কোন 
বৃক্ষে দেখিলাম যে পক্ষীর নীড় রহিয়াছে কিন্ত পক্ষীকে 
দেখিতে পাইলাম ন।। এই নীড় ভাঙিয়া দিলাম । পক্ষি- 
তত্ববিৎ বন্ধু বলিলেন, পক্ষীর এই সময়ে শাবক হইবে সে 
জন্ত তুমি যতবারই বাস! ভাঙ্গিয়া দাও ন! কেন সে পুনরায় 
উপযুক্ক ভ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া বাস! বাধিবে। যতদিন 
তাহার শাবকপালনের ইচ্ছা থাকিবে, ততদিন সে নীড় 
রচনা করিবেই। একটি বাস! ভাঙিয়া দিবার পর পুনরায় 


(হাসি? 


- আত্মা তাহা ত্যাগ করে ও পরে 


২১৩১৩১২৯ 


কোন্‌ বানাটি পাখী তৈয়ার করিল তাহা! বল! যাইবে না, 
কারণ পারখীকে আমরা দেখিতে পাই নাই। জীবাত্মার 
পুনর্জন্ম এই প্রকারের ব্যাপার । এই জন্তই হিন্দুশাস্র- 
কারেরা বলেন কামনান্থ্যায়ী আত্মা শরীরধারণ করে। 
ভাল বাসনা থাকিলে উচ্চন্তরে জন্ম হয়| নিকৃষ্ট বাসনার 
বশে ইতর যোনিতে জন হয়। বাসন। ক্ষয় হইলে পুনর্জন্ম 
হয় না। ইহাই পুনর্জন্মবাদ। শ্রী জন্সাস্তরবাদ স্বীকার 
করিয়াছেন । 

এই জন্মাস্তরবাদের বিরুদ্ধে যুক্তিবাদী কতকগুলি 
কৃট প্রশ্ন তুলিতে পারেন। আত্মাই যখন প্রাণের অধিষ্ঠাতা 
ও প্রাণ যখন আত্মার বশে চলে তখন মানিতে হয় 
আত্মার দেহত্যাগে প্রাণত্যাগ হয়। আমি যদি কোন 
ব্যক্তিকে কাটিয়৷ ফেলি তবে তাহার আত্ম।কি করেন? 
উত্তরে বলা যাইতে পারে, প্রতি হইতেই আত্মা 
প্রাণ ইত্যাদি দেহের সমস্ত জড় উপাদান সংগ্রহ করেন। 
প্রকৃতি বিপধ্যয়ে দেহ ছিন্ন হইলে প্রাণ নষ্ট হয় ও 
দেহ তখন বিষয়ভোগের উপযোগী থাকে না বলিয়াই 
স্থযোগ-মত অগ্ভ 
শরীর গ্রহণ করে। প্রকৃতির নিয়মের বশেই স্থযোগ 
খুঁজিয়৷ জীবাত্মাকে চলিতে হয়। আবার প্রশ্ন উঠিবে, 
সকল প্রাণীতেই আত্মা আছে। এমিবা (৪00০6৪ ) 
নামক প্রার্টীতেও আত্মা আছে। একটি এমিবাকে 
শস্্ঘারা বিভক্ত করিলে ছুইটি এমিবার উৎপত্তি 
হয়) কোন কোন বৃক্ষের ডাল কাটিয়া পু'তিলে 
আর একটি বৃক্ষ জন্মে। এই পরীক্ষায় শরীরের সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মাও কি বিভক্ত হইয়া দুইটি আত্মায় পরিণত 
হইল; কিন্ত 'নৈনং ছিনাস্তি শত্্রানি'_শম্্র আত্মাকে 
ছি্গ করিতে পারে না। তবে এ দ্বিতীয় আত্মা কোথা 
হইতে আসিল । কবে, কোথায় অণুপ্রমাণ এমিবার 
শরীর ছি হইবে ও সেই শরীরেরই যোগা বাসনাযুক্ত 
আত্ম! তাহাতে প্রবেশ করিবে, এই আশায় কি সে আত্মা! 
অপেক্ষা করিতেছিল? উত্তরে বলিতে হয়, জীবাত্মাও 
পরমাত্মার ন্তায় সর্বব্যাপী, সেজন্ত উপযুক্ত স্থযোগ 
পাইবা-মাত্র নিজ কামনাক্থ্যায়ী শরীরে প্রবেশ করে। 
কখনও আবন্তকা্ছযায়ী শরীর একেবারেই লাভ করে, 


জহ 
কখনও ব! তাহাকে বীজ হইতে আরম্ত করিয়া শরীর 


গঠন করিয়া লইতে হয়। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে 
আছে ৮ 





বনোরপীয়ান মহাতো। মহীয়ান্‌ 
আত্ম! গুহারাং নিহিতোহস্ত জন্তো; 


অর্থাৎ, অণু হইতেও অণু ও নহং হইতেও মহৎ আত্ম! 

প্রাণীদের গুহামধ্যে অর্থাৎ হৃদয়ে নিহিত আছেন। 
অতএব দেখা যাইতেছে খ্মির আত্মোপলন্ষির বিবরণ 

মানিয়া লইলে উহ হিসাবে পুনজন্ম মানিতে হয়। 


মনস্কান 


৬৭৯ 


জাতিম্মরতা মানিলে ঘটনা হিসাবেই পুনক্গন্ম মানিতে 


হয়। 
পরিশেষে বক্তবা এই যে মৃতার পর আম্মার 


পুনজন্মবাদ কেবল যে আনাদের মত আধুনিক যুক্তিবাদীর 
পক্ষেই হুজেধি তর তাহা নহে । কঠোপনিষদে আছে, 
নচিকেত। ঘখন যমকে প্রশ্ন করিলেন যে মৃত্যুর পর আত্ম। 
কে কি নাঃ তখন বম বশিলেন-_-'ন হি স্থবিজ্ঞেয় মগ্গরেম 
ধণ্মঃ অর্থাৎ এই বাপার সহজে বুঝিতে পারা খায় ন।। 
অতএব হে নচিকেতা এমরনং 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিও ন|। 


আপাত মরণ 


মনক্কাম 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


বড়দিনের ছুটিতে পকেটে ষ্টেথস্কোপ ও হাতে ব্যাগ 
লইয়া চৌবাঘায় মামাবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম । 
মামী-মাকে প্রণাম করিয়া কেবল দাড়াইয়াছি, এমন সময় 
একটি ছেলে আসিয়! কহিল, “আপনাকে ডাক্‌ছে।” 

মামাবাড়ীতে মাঝে মাঝে আমিতাম, ছুই-এক জন 
বন্ধুবান্ববও জুটিয়াছিল, তাহাদেরই কেহ দস্তাষণ 
জানাইতে আদিয়াছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিলাম। একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বারান্দায় দাড়াইয়া- 
ছিলেন, আমাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
ডাক্তার 1” 

কহিলাম, “হ্যা, কেন বলুন তো?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ভালই হয়েছে! আপনাকে পাস্কী 
থেকে নামতে দেখেই ছুটে এসেছি। একটু যেতে হবে! 
গরীব মানুষ দয়া না করলে-__” কোথায় যাইতে হইবে, 
কাহার অন্থখ, সে কথ! আর জিজ্ঞাস করিলাম না, 
ট্রেখস্কোপটি পকেটে ফেলিয়া ভন্রলোকের সঙ্গ ধরিলাম। 
মিনিট পনেরো! পর বাঁশের ঝোপে ঘেরা একখানি একচাল। 
ঘরের আঙ্গিনায় গিয়া দীড়াইলাম। ঘরের দরজায় একটি 


যুবক গামছ। কোমরে ছড়াইয়া দাড়া! ছিল, ঢাকিল, 
“ভিতরে আহ্থন 1” কোমরে গামছ! জড়ান মানষ 
দেখিয়াই বুঝিলাম ঘে, সপ্তবতঃ রোগীর 'আর ডাক্তার 
দেখাইবার বেশী দিন প্রয়োজন হইবে না। 

ঘরে ঢুকিলাম। ঘরের কোণে নাশের নাচার উপরে 
একটি বৃদ্ধা শুইয়াছিলেন। বুঝিলাম, উহারহই গ্লোগ 
আরোগ্য করিবার দন্ত আমি আপিয়াছি। রোগিনীর 
পাশে বসিয়! নাড়ী পরীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বুদ্ধ! 
হাত টানিয়া লইয়া! কহিলেন, “৪ ছাই দেখে হবে কি! 
হাত দেখতে পার 1?” বলিয়া দক্ষিণ করতল প্রসারিত 
করিয়া আমার হাতের উপর রাখিলেন। আশ্চর্য হইয়া 
যুবকটির দিকে চাহিলাম। মে একট মুচকি হাসিয়া 
আমার কানের কাছে মুখ লইয়৷ ইংরেজীতে কয়েকটি কথা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। কহিয়া গেল। 

ব্যাপারটা কতক বুঝিলাম। মৃত্যু-পথযাত্রীর নিকট 
মিথ্যা কথা বলিবার প্রবৃত্তি ছিল না, তথাপি পরিহাস 
করিবার চিরন্তন স্বভাবটি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম 
না; কহিলাম, “একটু একটু পারি বৈ কি?” 


৬৮৩ বিএ চি 


বৃদ্ধার চোখ ছটি অকস্মাৎ উজ্জল হুইয়৷ উঠিল, “তবে 
দেখ তো ভাই, অদেষ্টে তীথ আছে কি-না?” বলিয়া 


কাতর উৎন্থুক দৃষ্টিতে বৃদ্ধা আমার দিকে চাহিলেন। কি' 


বলিতে হইবে যুবকটির কথার ভাচে আমি পূর্বেই বুঝিয্বা- 
ছিলাম; বৃদ্ধার করতলের দিকে ক্ষণকাল তীক্ষদৃষ্টিতে 
চাহিয়। বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলাম, “উং! বিষ্তর 
তীর্থ দেখছি!” বৃদ্ধার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল, 
আনার ডান হাতখানি মুঠা করিয়া ধরিয়া তিনি কহিলেন, 
“মিছে কথা বল্ছিস্নে তো ভাই ?”” অপক্কোচে কহিলাম, 
«মোটেই না, হাতের চার দিকেই তীর্থ, তবে সব দরজা 
বন্ধ বলে যেতে পারেন নি। এইবার দরজা! খুল্বে।” 
মনে মনে কহিলাম, “দক্ষিণ দুয়ার” আগ্রহভরে 
রোগিণী বালিশে ভর দিয়৷ উঠিতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া 
গেলেন। আমি কহিলাম, “ব্যস্ত হ'লে তো! হবে না, 
সেরে উঠন আগে ।৮ বৃদ্ধা চোখ না মেলিয়াই কহিলেন, 
“ধনে পুরে লক্্মীশ্বর হও ভাই ।” তারপর নীরবে তাহার 
ডান হাতধানি তুলিলেন, বুঝিলাম আশীর্ববাদ করিলেন। 

পরিচর্যা ও পথ্য সম্বন্ধে যুবকটিকে ছুই একটি 
উপদেশ দিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির সহিত বাহির হইয়! 
আসিলাম। 

পথে আসিতে আমার সঙ্গীর কাছে বৃদ্ধার জীবনের 
কাহিনী শুনিলাম। বৃদ্ধার নাম দাখি ঠাকুরাণী। ভাল 
নাম্‌ দক্ষজা, অথবা দাক্ষায়পী, -যে-কোনটি হইতে পারে । 
দাখিঠাকুরাণীর বিবাহ হইয়াছিল সাত বংসর বয়সে এবং 
বৎসর ন! ঘুরিতেই বিধবা হইয়াছিলেন। সে বহুদিনের 
কথা। তারপর এই সত্তর বৎসর কাল দাখিঠাকুরাণী তাহার 
স্বামীর বান্তভিটায় একখানা একচাল! ঘর ও কাঠা দেড়েক 
জমির হুপারীর বাগানখানি আশ্রয় করিয়া কাটাইয়াছেন। 
অনাহ্ৃত যৌবন দাখিঠাকুরাণীর দেহকেও আক্রমণ 
করিয়াছিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে কিশোর যুবক ও প্রৌঢ় নানা- 
বয়সের নর-সৈনিকেরাও অভিযান স্থরু করিয়াছিলেন । 
কিন্তু একটি শীষহীন সম্মার্জনীর সহথায়ে দাখিঠাকুরাণী 
তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে মাথা 
নেড়। করিয়া ও ম্বহত্তে ডালের কাট! দিয়া দুখখানিকে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়া, কাচা তেঁতুল খাইয়। সমত্ত দিন পানা” 


করিয়া তীর্ঘকামীর দরজায় ধরুনা দিয়া 


পু ১৩৩০৭ 


পুকুরে ক্সান করিয়া জর ভাকিদ্না আনিয়া যৌবনকে ও 


প্রতিহত করিবার নিশ্ষল চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

দ্াখিঠাকুরাণীর পেষ অবলম্বন বৃদ্ধ অন্ধ শাগুড়ী 
একদিন প্রাতঃকালে সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করিলেন ; তখনও 
যৌবন সগৌরবে দাখিঠাকুরাণীর দেহে রাজত্ব 
করিতেছিল। ঠাকুরাণী অত্যন্ত কাদিলেন এবং বুড়া 
ঘোষাল মহাশয়ের কাছে গিয়া কাদিয়। জানাইলেন যে, 
তাহাকে তীর্থে রাখিয়া আস। হোক্‌। একক তীর্থবাসের 
বয়স হয় নাই বলিয়া মাতব্বর ঘোষাল মহাশয় তাহাকে 
নিরস্তকরিলেন। সে আজ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার 
কথা । সেই দিন হইতে আজ পধাস্ত গ্রতাহ দাখিঠাকুরাণী 
তীর্ঘযাত্রা, ভীর্থবাস ও তীর্ঘমৃত্যু কামন1! করিয়া আসিতে 
ছিলেন। শেষে এমন অবস্থ। হইয়াছিল ষে গ্রামের কেহ 
তীর্থ করিতে গেলে তাহাকে শ্বশুরবাড়ী. যাইভেছি এবং 
শ্বশুরবাড়ী ন! থাকিলে কোন কণ্পিত কুটুম্ববাড়ীর নাম 
করিয়া বাহির হইতে হইত। নতুবা দাখিঠাকুরাণীর 
উপত্রবের অন্ত থাকিত না? তিনি আহারনিন্ত্া ত্যাগ 
পড়িয়া 
থাকিতেন। এ জন্ত ছুর্ভোগও তাহাকে কম ভূগিতে 
হয় নাই । গত বৎসর বৃন্দাবন “ঠাকুর চৈত্র মাসে 
তীর্ঘে লইয়া যাইবেন আশ্বাস দ্িলেন। ঠাকুরাণী 
ত বৈশাখ হইতে আরম্ভ করিয়া চৈত্র পর্যাস্ত বৃন্দাবন 
ঠাকুরের পত্থীর সেবা, গোয়াল পরিফার, কাথা সেলাই, 
নারায়ণের ভোগ পাক ইত্যার্দি বিচিত্র কাজ অল্লানবদনে 
করিয়া গেলেন। চৈত্র মাসের তেইশে তারিখে বৃন্দাবন 
ঠাকুর পাঁজি খুলিয়৷ চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, 
“রামঃ1 অকাল দেখছি 'যে, তীর্থ তো নেই এ বছর ! 
সেই দিন বাড়ী আসিয়! দাখি ঠাকুরাণী শষ্যা লইলেন 
এবং মাস খানেকের মধ্যে বিছানা ছাড়িয়া! উঠিলেন না । 
তাহার পরেই এই ব্যাধি। এই পর্যন্ত বলিয়াই 
বৃদ্ধ হালিয়া কহিলেন, "তীর্থ-ব্যাধি আর -কি!» 
কেন জানি না আমি হাসিতে পারিলাম না। পরদিন 
আবার ডাক আসিল। মামীমা কহিলেন, “ওই 
তেখ-পাগল বুড়ীর কাছে যাচ্ছিস আবার! জালিয়ে 
মারবে যে!” 


মাহ, | রি 
বুড়ীর প্রতি একটু মমতা অস্সিয়াছিল, মামীর কথা 
কানে তৃলিলাম না। ৃ 

গিয়া দেখিলাম দাখিঠাকুরানী উঠিয়া বসিয়া বেড়ায় 
ঠেস্‌ দিয়া ভিজান সাগ্ড খাইতেছেন। আশ্চধ্য হইলাম । 
এ রোগী একদিনে উঠিয়া বসিতে পারে একথা কল্পনাও 
করি নাই। খুশী হইয়া কছিলাম, “্যা হোক! উঠে 
বসেছেন !” 

দাখিঠাকুরাণী হাসিয়া কহিলেন, “তীখে যেতে হবে 
তো ভাই। শুয়ে থাকলে কে সঙ্গে নেবে, তাই ছুটো-_” 
বলিয়াই সাগর পাথর রাখিয়া হাত ধুইলেন। বুঝিলাম 
তীর্থ যাইবার আশাই বুড়ীকে এ যাত্রা বাচাইয়াছে। 
একখানা মাছুর টানিয়া লইয়! দাখিঠাকুরাণীর কাছে 
বসিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কাহিনী শুনিলাম। শুনিয়া 
বুঝিলাম ভীর্ঘভ্রমণ আর গঙ্গাতীরে মৃত্যুর কামনাই 
বুড়ীকে বিপধ্যন্ত ভাগ্যের অক্সত্র আঘাতের মধ্যেও আঙ্গ 
পধ্যস্ত অটুট রাখিয়াছে। 

বিদায় লইবার সময় বুড়ীর পায়ের ধুলা লইলাম, 
দাখিঠাকুরাণী কহিলেন, “তুই তো ডাক্তার ভাই, দেখিস্‌ 
একটু, হাড় ক'খানা যেন গঙ্গায় পড়ে।” বিরাট 
ভারতবর্ষ, তার অগণ্য তীর্থ, প্রাস্ত হইতে প্রাস্তাস্তর 
প্রসারিত গঙ্গা, আমার মত লক্ষ লক্ষ ডাক্তার আর 
দ্বাখিঠাকুরাণীর মত কোটি কোটি ভীর্থকামী। এসব 
কথা বলিয়া আর বুড়ীকে ব্যাকুল করিবার ইচ্ছা 
হইল না। অসক্কোচে কহিলাম, “সে অবিশ্তি দেখব 
দিদিমা, তীর্থে যাবার সময় খবর দেবেন ।” 

*--তা দেব বৈকি ভাই-_”বলিয়া দাখিঠাকুরাণী 
আমার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “আমার বুকের 
পাষাণ নেমে গেল দাদা, এমন কথা আর কেউ বলেনি ।” 

নীরবে প্রণাম করিয়া বিদানদ্র লইলাম। প্রাঙ্গনে 
নামিয়। শুনিলাম দাখিঠাকুরাণী কহিতেছেন, “মনস্কাম 
পূর্ণ কর হুরিঠাকুর ! নারাম্সণ! তারকত্রন্ব 1” তারপর 
নারায়ণের সমস্ত নামগুলিই আবৃত্তি করিতে আরম্ভ 
করিলেন, আমি শুনিয়া হাসিলাম। আমি নারায়ণ 
হইলে এতক্ষণে যে দাখিঠাকুরাণীকে নিশ্চয়ই সর্ব্বতীর্ঘ দর্শন 
করাইয়া আনিতাম তাহাতে সন্দেহ ছিল না। 


৮৬-স্১২ 


৬৮১ 


চি. 


যাহা হোক,নারায়ণও দাখিঠাকুরাণীর প্রার্থনা শুনিলেন, 
বুড়ীর মনস্কাম পূর্ণ হইল। মামীম! লিখিলেন যে, তাহার 
স্বামীর বসত ভিটাখানি বাদে আর সমঘ্য ঘর দরজা 
তৈজনপত্র লেপকাথা ইত্যাদি সিকি মূল্যে বেচিয়া 
দাখিঠাকুরাণী একদল ভীর্ঘবাত্রীর সঙ্গ লইয়াছেন। 
শুনিয়! অত্যন্ত নুখী হইলাম । 

তখন প্রয়াগের কাছাকাছি একটা জায়গায় বসন্ত 
ও বিহ্ুচিকা রোগের প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে বড় 
বক্তৃতা করিয়া ফিরিতেছিলাম। প্রয়াগে কুস্ত মেল! 
আরম হইয়াছে, মহামারীর অতাস্ত প্রাদুর্ভাব ; সরকার 
বাহাদুর অজ্ঞ জনসাধারণকে সতর্ক করিবার জন্ত 
আমাকে পাঠাইযবাছেন। অবকাশ আদৌ ছিল না। 
এই সময় দশটি বিভিন্ন পোষ্টাপিসের ছাপ খাইয়া 
একখানি খামের চিঠি আসিয়া পৌছিল। পড়িলাম-_ 
দাখিঠাকুরাণী প্রয়াগে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
লিখিয়াছেন। শেষের দিকে কোথাও মরিলে হাড় 
ক'খানি গঙ্গায় দিবার জন্ত সেই পুরাতন অন্থরোধ, তাহার 
পরের ছত্রগুলি ধ্যাবড়াইয়! গিম্াছে__কিছু বোঝা গেল 
না। প্রয়াগ হাট চৌবাঘ। নয়, তাহা সম্ভবত 
দাখিঠাকুরাণী জানিতেন না । বুঝিলাম, ঠাকুরাণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়াও সম্ভব নয়। তথাপি পূর্ণমনস্কাম বৃদ্ধার 
উল্লাস দেখিতে বড় আগ্রহ হইল। কোন মতে যদি 
সন্ধান করিতে পারি ভাবিয়া প্রয়াগে চলিলাম। 

সমস্ত দিন ঘুরিয়া নিশ্ষল হইয়া ফিরিতেছি এমন 
সময় চৌবাঘার সাধন মিস্ত্রির সঙ্গে অকন্মাৎ সাক্ষাৎ 
হইল। আমাকে দেখিয়া! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া! সে 
কহিল, “ভাল হ'ল ডাক্তার দাদা--কয়ট! মাল খালাস ক'রে 
দিতে হ'বে।” সে কথায় কান না দিয়া বুড়ীর কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। “আজ্ঞে তেনারাইতো মাল-_ 
তিনি তে! ওলাউঠো হয়ে” ক্ষণিকের মধ্যে দাখিঠাকুরাণী 
যেন চক্ষের সম্মূধে জীবন্ত হুইয়া উঠিলেন, শুনিলাম 
বেণুবনে প্রচ্ছন্ন একটি কু্টীরের ছিন্ন শষ্যায় শয়ান এক বৃদ্ধা 
অশ্রু স্ল টৎস্থক দৃ্টিতে আর দিকে চাহিয়! যেন 


ভষ্হ 


২১১:১৩১৩০ 





কহিতেছে--+হাড় ক'ধানা গঙ্গায় দিস্‌ ভাই!” একটু 
খামিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে মরেছেন? সৎকার 
করলে কে?” 

সাধন সহজ ভাধায় কহিল, “হপ্ত। খানেক 1» তাহার 
পর মৃত্যুর একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমাকে জানাইল। 
প্রয়াগে আসিয়াই তাহার কলেরা হয় এবং সঙ্গের 
লোকজন হাসপাতালে খবর দিয়া তল্পীতলপা 
লইয়! প্রস্থান করে। হাসপাতালেই বুড়ীর ঈশ্বরপ্রাপ্তি 
হইয়াছে। সাধন শ্রীদাম মাঝির মুখে খবর শুনিয়া 
দেখিতে আসিয়াছিল । 

কথ! না কহিয়া হাসপাতালে গিয়া! সংবাদ লইলাম। 
কথা যথার্থ । কলেরা হইয়। তিরিশে তারিখে দাখি নামে 
একট! বাঙালী বুড়ীর মৃত্যু হুইয়াছে। কোন্‌ জাতের 


স্ীলোক ন' জানাতে কেহ সৎকার করিতে রাজী হয় 
নাই) এগার নঙ্করের প্লটে মাটি দেওয়। হইয়াছে । 

এগার নম্বরের প্লট দেখিতে গেলাম । তখনও জন 
কুড়ি লোকের মাটি দেওয়া হইতেছিল। ডোমের কাছে 
প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম যে, দাখিঠাকুরাণীকে উদ্ধার কর! 
অসম্ভব, যে-হেতু তাহার পরেও প্রায় শ'খানেক তীর্ঘকামী 
ওই একই স্থানে বিশ্রাম করিতে আসিয়াছে । 

গজার দিকে চাহিলাম, বহুদূর । তবে ভরসা আছে 
কোন কালে মাতা জাঙ্কবী ভাঙনের আনন্দে ঘৃতা করিতে 
করিতে এগারো নম্বরের প্রটে আসিয়া পৌছিবেন, 
সেইদিন বৃদ্ধার মনন্কাম পূর্ণ হইবে। সেই ভাঙনের 
দিনের প্রতীক্ষা! করিয়৷ দাখিটাকুরাণীর অস্থি কয়খানি 
বসিয়। থাকিবে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল ন|। 


কালো মেয়ে 
শ্লীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 


চোখের অরুচি সেরে যায় যার কালো চোখছুটি চেয়ে-_ 
পাড়ায় সবাই বলে তায় কালো মেয়ে ! 
. কথাটি না ক চুপ ক'রে রয়, মনে মানি' পরাভব ; 
নয়ন-জুড়ানো। নীল মেঘে ঢাকি বরষার বৈভব | 


দীবি-জলে-পড়া অরুণের আভা! ঝলি” উঠে সারা দেহে, 
কালোর ঝরণ৷ ঝরে? পড়ে পিঠ বেয়ে? 

টানা ভুরুছুটি শেখেনি ত্রকুটি, তারি গাঢ় ছায়াতলে 

ঘন নীল ছুটি অপরাজিতায় ব্যথার শিশির জলে ! 


সন্ধ্যামেঘের সায়রের জলে সদ্য যেন-ব! নেয়ে 
চলেছে গোধূলি পুরবীর গান গেয়ে ; 


মোহমাখ। সেই বেদনার স্থরে দিনান্ত নেমে আসে, 
সরস কুলায়ে পরশ বুলায়ে বাধিবারে বাহুপাশে । 


ঝিঙাফুলে-বেড়া ঘরের বেড়াটি ধরিয়া! নিরাল! সাঝে 
চেয়ে থাকে বাল! উর্ধ আকাশমাঝে ! 

আধারের বুকে ফুটে উঠে তারা-_-তারি পানে চেয়ে চেয়ে 

নিঃশ্বসি” ধীরে ঘরে ফিরে যায় কূপহীন! কালে! মেয়ে । 


চোখের বালাই সেরে যায় বার চোখছুটি পানে চেয়ে, 

জগতের হাটে সেই হ'ল কালো মেয়ে! 
বালির বর্ণ সাদা বলে তাই কালে! মাটি ফেলে চাই-_ 
রূপার মতন রূপেরই মূল্য, রসের মূল্য নাই ! 





অদ্বৈতসিদ্ধি বালবোধিনী টীকা এবং ম্যায়ামৃত, 
প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ- শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাখ তর্কদাংপা- 


বেদাস্ততীর্থ কর্তৃক বঙ্গানুবাদ ও তাৎপর্যানমেত। প্রীরাজেন্্রনাথ ঘোষ 
কর্তৃক স্বকৃত ভূমিকা! সহিত সম্পার্দিত। প্রকাশক জীক্ষেত্রপাল ঘোন, 
৬নং পাশিবাগান লেন, কলিকাতা । ভূমিকা! ও অন্থৈতসিদ্ধি এবং 
স্তায়ামৃত সহ প্রায় ১৭.* শত পৃষ্ঠা । মূল্য ১*২ টাক1। 

শরদ্ধের মুক্ত পাঞ্জেক্্রনাথ ঘোষ মহাশয় বহুদিন হইতেই বঙ্গতামায় 
দার্শনিক গ্রস্থের-_বিশেষত: প্রীমৎ শন্বরাচাধা-প্রবস্তিত মার্গের প্রতিপাদক 
বেদাস্ত শান্ক্ের _ প্রচারকঞ্সে বহ আয়াস ও অর্থব্যয় স্বীকার করির! 
বিশ্বংদমাজে লব্বপ্রতিষ্ঠ হুইয়াছেন। ভাহার এই প্রশংসনীয় উদ্যমের 
সর্ধবশ্রেষ্ঠ ফল অধ্ৈতসিদ্ধির বঙ্গানুবাদ ও তাৎপধ। ঝাখ্যা সম্প্রতি 
প্রকাশিত হুইয়াছে। 

ফলিকাত] রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পতিত প্রবর প্রীধুক্ত 
যোগেন্রনাথ তকতীর্থ মহাশয়ের হস্তে এই অনুবাদ ও তাৎপধ্যবাখ্যার 
রচনা-ভার স্কত্ত হইয়াছিল । তর্কতীর্ঘ মহাশয়ের স্তার় সভায় ও বেদাস্তশান্তরে 
নিষ্কাত, বাখ্যানকুশল স্থপণ্ডিত ব্যক্তির অক্লাস্ত পরিশ্রমে এই রচন। 
বঙ্গীয় দার্শনিক সাহিত্যের এক মহামুল্য সম্পত্তিরপে পরিণত 
হইয়াছে । সংস্কৃত দার্শনিক গ্রন্থের ভাষান্ুবাদ জতি কঠিন-_বিশেষতঃ 
বে সকল গ্রন্থের রচনাতে নব্য-স্কার-শান্ত্রের পরিষ্কার-প্রপালী অবলম্ষিত 
হুইক্সাছে তাহাদের জন্গবাদ ও তাৎপর্ধযবিবরণ বঙ্গীয় পাঠকের বোধগমা 
করিয়। নিবন্ধ করিবার চেষ্টা বস্ততঃই ছুরহ ব্যাপার । তর্কতীর্ঘ মহাশয় 
এই ছর়হ কার্ধো ব্রতী হইয়! যে প্রকার পাঞ্ডিতা, বিশ্লেষণপটুত্ব এবং 
'লিপিচাতুধা প্রদশন করিয়াছেন তাহ] সর্বধা প্রশংসনীয়। যে সকল 
পঙ্ডিত এবং ছাত্র অদ্বৈতসিদ্ধি-অধ্যয়নে উত্হক তাহারা এই গ্রন্থ হইতে 
যথেষ্ট উপকার লাত করিতে পারিবেন। 


অদ্বৈতসিদ্ধি প্রকরণ গ্রস্থ। ইহ মাধ সম্প্রদায়ের ব্যাসীচার্ধাকৃত . 


স্তাগ্নামৃত গ্রন্থের খণ্ডন স্বরপ। সম্পাদক মহাশয় পরিশিষ্টে সানুবাদ 
স্তায়ামৃত গদ্থের জানুষঙ্গিক অংশ সংযোজিত করিয়। পূর্ববপক্ষ জানিবার 
হুবিধ। করিয়। দিয়াছেন। 

'ধ্রীদৎ শ্ষরের ও ভাহার শিল্পবর্গের জন্থৈত মতের গ্রস্থাদি প্রকাশিত 
হওয়ার পরে নান] দিক্‌ হইতে অদ্বৈত সিদ্ধান্তের উপর বহুশতাবী 
পধ্যস্ত আক্রমণ চলিয়াছিল। এই সংঘধের কলে বেদবাস্তদর্শনের 
ধিচারাংশ পুষ্ট হইয়াছিল। প্রীহধের খণ্ডনখণ্ডখাদা, চিৎনুখখাচাধোর 
প্রতায়তদ্ব প্রদ্ীপিকা ও মধুনুদনের অদ্বৈতসিদ্ধি, অদ্বৈত বেদাস্তের 
উৎকৃষ্ট বিচারপ্রস্থ। তন্মধো অধ্বৈতসিদ্ধিই অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
বলিয়। সর্বশ্রেষ্ঠ । যিনি অদ্বৈতসিদ্ধি জানেন না, তাহাকে জন্বৈতশান্তরে 
প্রবিষ্ট বল। চলে ন1। 

মধ্যযুগে দৈতবাদ ও অন্থৈতবাদের জাপেক্ষিক উৎকর্ধ সন্ধে বহ গ্রন্থ 
রটিত হইয়াছিল । শঙ্গরমিশ্রের তেদর় প্রকাশ, বিশ্বনাথ ভারপঞ্চানদের 
ভেলিদ্ধি, বেলী দত্তের তেদ-জয়ছী এবং মাধ্য সস্প্রদায়ের তেদোক- 
জীবনাদি হৈতসিদ্ধান্ত প্রতিপাদক গ্রন্থ। তত্ব নৃসিহী শ্রমের 


ভেদধিকার, জছৈতদীপিকা, মধুদ্ুদনের অইৈতরদ্বরজ্ষণ, অদ্বৈতসিদ্ি 
প্রভৃতি অন্বৈতমতের প্রস্থ । কিন্ত অদ্ৈতসিদ্ধিতে যে তর্কবুশলতা৷ ও 
প্রোড়ি দেখিতে পাওয়া! বায় তাহ! অন্তত্র পূব স্থল নছে। 

পণ্ডিতপ্রবর্ন তরকতীর্থ মহাশয় অধ্বৈতসিদ্ধির এই অনুষাদ ও 
ব্যাখ্য। রচন। করিয়া জিজ্ঞান্ পঞ্ডিতমণ্লীগ ধন্তবাদতাজন হইয়াছেন । 
তিনি মূল গ্রন্থের উপর সরল সংস্কৃত ভাদার “বালবোধিনী” নানী একটি 
স্বনিশ্মিত টাকাও সংযোগ্গিত করিয়] দিয়াছেন। উহাতে বঙ্গতাবানভিজ্ঞ 
পাঠকের পঞ্গেও মূলের পংক্তিযোজন ও অর্থাববোধবিষয়ে বথেষট 
জানুকৃলা হইবে, আশা! কর! যার়। গৌড়বঙ্গানন্দীর ভার অতুলনীয় 
ব্যাখাগ্রস্ব সত্বেও "বালবৌধিনীর” উপযোগিতা জাছে, ইহ! 
নিঃসন্দেছ। আশা করি, পঙ্ডিত মহাশয় একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া 
ধৈধ্যসহকারে তাহার আরন্ধকাধ্যট ক্রমশ: সমাপ্ত করিতে চেষ্টা 
করিষেন। পাঠকনখ্যার ল্নতাদশনে তিনি নিরুৎদাহ ভ্ইবেন লা, 
আমাদের এরপ ভরসা আছে। 

সম্পাদক মহাশর স্বকৃত ভূমিজ্জাতে নিজে বতদশিতার পরিচয় 
দিয়ান্েন। প্রথম থণ্ডের ভূমিকাতে অহ্বৈত চিন্তার শ্রোত উতিহাসিক 
ক্রম অন্ুপায়ে বিশ্বৃতভাবে প্রদশিত হইয়াছে। গ্রস্থকারের ও 
্রস্থপ্রতিপাদা বিষয়ের পরিচয় প্রসঙ্গে বছ অবস্ঠ-জাতবা বিষয় 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভ্তারশাস্ত্ররে ও অন্তান্ত দর্শনের সিদ্ধাত্ত, 
মূল গ্রন্থপাঠের সহায়তার জন্ত সংঙ্ষেপত: বর্ণিত হুইয়াছে। কোন 


উপযোগী । দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকাতে প্রচলিত ক্রমবিকাশবাদের 
আলোচন! ও নিরাকরণের চেষ্ট1৷ আছে। কিন্তু আমাদিগের মতে এই 
অংশটি গ্রন্থধধ্যে না থাকিলে ভাল হইত। তবে বেদাস্তালোচনাগ 
জদা বেদের ম্বরূপ, প্রামাণ্য ও অপৌরযেয়তাদি সম্বন্ধে প্রতিকূল যুক্তির 
নিরমন পূর্বক দিদ্ধান্তের সমাক্‌ বিচার আবশ্তক। তূ্িকার থে 
অংশে আই বিচার প্রদলিত হইয়াছে তাহা বর্তমান সময়ের পাঠকের 
পক্ষে খুবই উপযোগী হইয়াছে। 

জামর] চিন্তাপীল ও বেদাস্তজ্ঞানলিগ্প পাঠকসমাজে এই গ্রন্থের 


বহুল প্রচার কামনা করি। 
শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 


ভারতে পরদেশী ব্যাঙ্কের বনিয়াদ-__গেজিতেস্রনাথ 
সেনগুপ্ত, এমএ বি-এল প্রগীত। প্রকাশক-_বঙ্গীয় ধনবিজান 
পরিষদ । ১২৭ পৃষ্ঠা, মজা বারে! আন ষাত্র। 

বাংল]! দেশের কেন, সমগ্র তারতবর্ধের প্রধান সম্পদ তাহার 
বছিবাণিজোর মধা দিয়া অর্জিত হইয়া! থাকে এবং এই মম্পদের 
জাগমে শ্রেষ্ঠ সহায়ক কয়েকটি বিদেশীর় পরিচালিত একস্চেঞ্জ ব্যান্ব। 
এক্সচেগ্রের কাধ তারতীয়ের বিশেষত; বাঙালীর স্বান নাই বলিলেই 
হয়। ইহার অন্ততম কারণ সরল ভাবায় এক্সচেঞ্জ ব্যাক্কের কাধ্যাধলীর 


৬৮৪ ॥ ০৫ (৫ 


সহিত দেশবালীর পরিচয় করাইয়! দেওয়ার ব্যবস্থার অভাব, যু 
জিতেন বাবুর এই.ক্ষুজ্ পুত্তিকাখানি দে.অভাব অনেক্ষাংশে মোচন 
করিয়াছে। পা 


বইখানি তিন অংশে বিভক্ত.। লেখক .. প্রথমে এক্‌স্চেষ্র-সংক্রাস্ত 
বিষিধ সংজ্ঞাগুলির বালে। পরিভাষ। ও অর্থ বুঝাইর় দিয়াছেন। 
দ্বিতীয়ভাগে ভারতের বর্তমান এক্‌স্চেষ্র ব্যাক্গুলির পরিচয় এবং এই 
সম্পর্কে আমাদের সমন্তার কধা আলোচন! করিয়াছেন এবং তৃতীয় 
অংশে এই সকল সমস্য! সমাধানের উপায় নির্ধারণের চেষ্টা! করিয়াছেন। 
লেখক জতি অল্প কথায় সরলভাবে প্রায় সকল জ্ঞাতব্য বিষয়েরই সমাবেশ 
করিয়াছেন। বইখানি আমাদের বেশ ভাল লাগিরাছে। বাংল! 
ভাবার এরূপ আরও পুস্তকের রচন] হওয়। বাঞ্চনীয়। 


স্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 
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মনম্বী বিপিনচন্ত্র পালের জীবন" নানারপ বিরোধের মধ্য দিয়া 
শি্াছে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য আদর্শ-সঙ্ঘধের মধ্যে পড়িয়া! আমাদের 
জীবন যেরূপ ভাবে সর্বপ্রকার গড়িয়া! উঠিয়াছে, পাল-দহাশয়ের জক্ম- 
জীবনীতে পাঠক তাহার পরিচয় পাইবেন। সমগ্র জীবনী তিন খণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে ; বর্তমান (১ম ) খণ্ডের সীমা, ১৮৫৮-১৮৮৬ « অর্থাৎ 
ইহাতে লেখক তাহার প্রথম যৌবনের কথাই বলিয়াছেন। ইহাতে 
বিপিনবাবুর শিক্ষা"দীক্ষা পারিবারিক হৃখ-ছুঃখ, ব্রাক্ষধর্শা গ্রহণ, 
রাজনৈতিক জীবনের আরম্ত,_ এসব কথা তে। আছেই, তাহা ছাড়া 
তখনকার ছাত্রঞ্গীবন, রাজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদপত্র, রঙ্গমঞ্চ 
ধর্মাবিষ্নব, হিন্দুজাগরণ অর্থাৎ শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্পা, সমাজ--তখনকার 
জীবনের নানাদিক দেখিতে পাইবেন । ভাগ্যবশে গ্রস্থকারকে উড়িব্যা, 
মান্্রাজ প্রভৃতি ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ পর্যটন করিতে হয়, তাহাদের 
বিবরণও ইনাতে জাছে। বিপিনবাবু পঙ্ডিত ও রসজ্ঞজ ছিলেন; 
তাহার লিপিনৈপুপ্ পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বের কথা পাঠকের সঙ্গুখে 
উদ্বল ও স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। আমর! গ্রস্থধানির বন্ধল প্রচার 
কানন] করি ও দ্বিতীয় খণ্ডের জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি। 


ছঃখের বিষয় বিপিনচজ্্র ভাহার আন্মজীবনীর এই প্রথম খও্ও 
মুদ্রিত অবস্থায় দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, প্রায় এক মাস পূর্বে 
তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটিয়াছে ; প্রকাশকের ছুঃখ রাখিবার স্থান নাই। 
লেখকের জভাবে পরবর্তী খণ্ড ছুইটির সম্পাদন বথাযোগ্য সতর্কতার সহিত 
হওয়া উচিত । বর্তমান খণ্ডে ছুই-একটি ক্রুটির উল্লেখ করিতেছি ; মলাটের 
পরেই গ্রস্থারত্তে সময় দেওয়া আছে, ১৮৫৭-১৮৮৪ ; ইহা ঠিক নহে, 
কারণ লেখকের জন্ম ১৮৫৮-এর শেষভাগে, তাহার পিতার মৃত্যু ১৮৮৬ 
বং অব ; এই উভয় বৎসর, বর্ণনা-কালের সীম! । ২৫৬ পৃষ্ঠায় একটি 
মারাত্মক রকমের ভূল চোখে পড়িল,--তুঙ্গত্বীপের কথা বলিতে গিয়! 
লেখক মনোমোহন বহুর “বঙ্াধিপ-পয়াজয়' নামক 'নজ্েলের' উল্লেখ 
করিয়াছেন; উহার স্কানে 'হযিশচল্সা নামে ''নাটক' বসিবে ; 
'বঙ্গাধিপ-পরারয়' ধিনি লিখিয়াছিলেন তাহার নাম মনোমোহন বন 
নর, প্রতাপচন্্র ঘোষ । . বিপিনবাবু এখন ইহলোকে নাই, তাহার 
বন্ধুবাত্বব, ধাহাদের হাতে বাকী ছুই খণ্ডের ম্পাদন-ভার দেওয়া আছে, 
আশ! করি ভাহার। এই .শ্রেণীর অরমপ্রমাদ বিষয়ে জবহিত হইবেন । 


অব্ত এক়াপ বিস্তর ভুল থাকিলেও বর্তমান. বাংলার তথ] ভারতের 


ইতিকথা হিসাবে ও একজন চিন্তাশীল কণ্ধাবীরের আত্মজীবনী হিসাকে 


' ইহ। অতান্ত মূল্যবান গ্রস্থ। 
প্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


আলোর আলেয়া উপন্তাস। লেখক -শ্রীহরেশচজ 

মুখোপাধ্যায়, এমএসসি; বি-ঞল্‌। প্রকাশক -এম্‌, নি, সরকার 
এপ সঙ্গ, ১৫ কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাত1। কাপড়ে বাধাই, ৫৭৫ 
পৃষ্টা, মূল্য আড়াই টাক]। 

জানাড়ী কারিগর প্রচুর মালমশলা হাতে পাইলেও সুন্দর জিনিষ 
গড়িয়া! ভুলিতে গারে না কারণ সেই মালমশলার সুষ্ঠ ও সঙ্গত 
প্রয্োগ-বিধি তাহার অজ্ঞাত । আলোচা গ্রন্থের সম্পর্কেও মই 
কথাই খাটে--লেখকের হাতে উপন্তাসের মালমশল মন্তুত ছিল, তবুও 
তিনি সাহিতা স্থষ্টি করিতে পারেন নাই সংযম ও রসবোধের জভাবে। 
্রস্থখানি আয়তনে বিপু কিন্তু ভিতরে সার নাই, আচে কেবল স্থানে- 
অস্থানে যার-তার মুখে লম্বা! লম্বা! বক্তুত1। পড়িতে পড়িতে শ্রান্তি 
আসে, মনে হয় কুরেশবাবু ধেন পাঠককে বকৃতা শুনাইবার জন্তই 
কলম ধরিয়াছেন। তার কলে যে কাহিনী ছু'শ 'আাড়াই শ' পৃষ্ঠার মধ্যে 
বলা চলিত, তাহাই জুড়িক়া! বসিয়াছে ৫৭৫ পৃষ্ঠা। 

আলোচা গ্রন্থে একাধিক ঘটন! উত্তট ও অস্বাভাবিক হইয়াছে। 
যেমন ২২ পরিচ্ছেদে বারক্ষোপ দেখিতে বসিয়। তরুণ ও গীতির আচরণ । 
২২৬ পৃষ্ঠায় বর্দিত লতার জাচরণও অতি অদ্ভুত। যে-ছুরাচার তাহাকে 
ছলে-বলে-কৌশলে বন্দী করিয়! রাখিয়াছিল এবং ক্ষণকাল পূর্বে্ব তাহার 
প্রতি পাশবিক অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহার কবল 
হইতে পরিআ্রাণের হুযোগ পাইয়াও তাহ প্রত্যাখ্যান করার কোনে! 
সঙ্গত হেতু খুঁজিয়া পাওয়া! যান না। লেখক যে হেতু নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহা হাস্যকর । অনেক' পাত্রপাত্রীর মধ্যে কেবল চিত্র! 
মেয়েটি ফুটিয়াছে ভাল। 

লেখকের ভাষাজ্ঞান নাই বলিতে পারি না, তবে ক্রিয়াপদের চলিত 
রূপ বাবহার করিতে গিয়া তিনি হিমসিম খাইয়াছেন। যেদন-- 
"উঠি, স্থলে ওঠি, “উঠেছে? স্থলে “ওঠেছে: 'উঠলেই' স্থলে “ওঠলেইঃ 
গগুলিয়েঃ স্থলে 'গোলিয়ে'। কলেজে-পড়। শিক্ষিত নরনারীর মুখে 
“বিদ্বেস”, 'পরীক্ষে”, “মুলি) 'স্বীকের', “চিন্তে ইত্যাদি অদ্ভুত ও অচল। 
তাহ] ছাড়া! 'ফেলতিস' স্থলে 'ফেল্তি', “দিতিস' স্থলে 'দিতি', 'করতিস' 
স্থলে 'কোর্ডি, উপ্টো, স্কুলে *ওল্টোত 'আজ' স্থলে “জাজিকা।, ওষুধ 
স্থলে “গধধ', এমন কি 'রামধনু' স্থলে 'রামধেনু' পথ্যন্ত দেখিলাম! 
উনিকে”, 'উনির' 'বারেন্দা” 'বুঝ? “কিছুটা? প্রত্ৃতি প্রাদেশিকতা৷ আছে, 
এবং বল! বাহুল্য *র”, "ড়! ও "৮ বিভ্রাট বাদ পড়ে নাই। বাংল! 
ভাষার “ইডিয়ম্ঃ লেখক জায়ত্ত করিতে পারেন নাই। টো! চে! 
করিয়া! ঘোরা "খু সখু'সে স্বর প্রভৃতি তাহার প্রমাঁপ। 

ভবিষ্যতে গ্রস্থ-রচনায় প্রবৃত্ত ছওয়ার আগে বাংল? ভাষার আধুনিক 
বঙ্গতাধার একটি ভাল অভিধানের শরণ লইলে লেখক বিশেষ 


উপকৃত হইবেন আশ। করি। 
স্রীন্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈজ্ঞানিক সমষ্টি তত্ব-_ঞীজক্ষরকুমার চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক 
গুরুদাস চটোপাধ্যায় এও সঙ্গ ১ ২০৩/১।১ কর্ণওর়ালিস্‌ দ্ী, কলিকাত]। 
মূল্য বার জানা, পৃঃ ৭০। 

যুক্ত. চট্টোপাধ্যার মহাশয়, বাংলা! ভাষার হুলেখক বলির? 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৮৫ 





পরিচিত। তিনি এই পুত্তিকাতে সরলতাষার জাধুমিক বিজ্ঞানদৃষ্টিতে 
সৃ্টিতত্ব, ঈশ্বরতত্ব পরমার! ও জীবাস্মা, মানবের ইতিহাস, পরমাণুর 
গঠন ও রমন-রশ্মি এই করটি বিষয়ের আলোচন] করিয়াছেন। 
রস্থকার মূলতঃ হক্সলী, হেকেল, ডারউইন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের 
মতানুদরণ করিয়াছেন ; স্থানে স্থানে তিনি হিন্দুশান্ত্ের মত উদ্ধার 
করির! তুলনাদূলক আলোচনাও করিয়াছেন। তুলনামূলক 
আলোচন। সর্ধত্র সরল হয় নাই। কোথাও কোথাও শাস্ত্রের 
অর্থ বিকৃত হুইয়াছে। পরমান্মা ও জীবাক্র। প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে 
“পরমান্মা পঞ্চভৃত বা জড়প্রকৃতির সাহাযো ক্গগতরূপে অভিবান্ত 
হইয়াছেন এবং কালে এই পঞ্চইৃতেই বিলীন হইবেন |” (পৃ-৪৪ ) 

হিন্ুশাস্ত্র হেকেলের জগৎ কারণ জড়শক্কিকে কুত্রাপি চরম মত্ত! 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই। গ্রস্থকারের নিজের মত স্পষ্ট নহে। 
'আয়া' প্রভৃতি শব্ধ নানণ অর্থে প্রয়োগ করায় তাহার বক্তব্য 
পরিস্কুট হয় নাই। ৪২ পৃষ্টা গ্রশ্যকার সার জেমস্‌ জিন্সের সহিত 
একমত হুইর়] বলিতেছেন “এই জগৎ এক বিরাট মনের চিন্তা প্রত 1৮ 
“এই বিরাট মন ও হিন্দুদিগের উপনিধদে বর্ণিত অনন্ত জ্ঞান ও 
্রন্ঞান্বরূপ পরমায্মা একই পদার্থ।” 'আবাএ ৪* পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন, 
মন্তিফ হইতে মনের ক্রিয়ার উত্তৰ হয়। জগংন্থষ্টির পুর্বে বিরাট 
মনের আধার বিরাট সন্তিষ্ক কোথায় ছিল গ্রন্থকার তাহ] বলেন 
নাই এবং হৃষ্টির পূর্বে এই বিরাট মস্তিক্ধ কিরূপে উদ্ভূত হইল 
তাহারও কোন নির্দেশ দেন নাই। পুন্তিকার পরবস্তী সংস্করণে 
হিন্দুপাস্ত্োন্কৃত মতগুলি বর্জন করিয়া কেবলমাত্র আধুনিক 
বিজ্ঞানবাদ্দের আলোচনা! করিলে পুণ্তিকাখানি সাধারণ পাঠকের 
নিকট অধিকতর মূলাবান হইবে । শরীর ও মনের সম্বন্ধ বিচার 
করিতে হইলে কেবল হেফেলের মতের উপর নির্ভর করিলে চলিবে 
ন1। জাধুনিক মনোবিদগণের বক্তধ্য পাঠ করিলে গ্রন্থকার উপকৃত 
হইবেন। বাংল। ভাষায় স্বলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের অত্যন্ত অভাব । 
পরবস্তী সংস্করণে গ্রশ্ঘকার সেই অভাব পূরণের চেষ্ট1 করিলে সাধারণের 


কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন 
| ক্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু 


পোট আর্থারের ক্ষুধা প্রহররেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রকাশক এম্‌-সি সরকার এও সঙ্স.। ১৫ কলে রী, কলিকাত1। 


বিগত রুধ-জাপান যুদ্ধে, জাপানের বিজয় নির্ধোষে বুগবুগবযাপী 
মোহনিত্রায় আচ্ছন্ন এশিয়ার জাগরণের প্রথম সাড়া পাওয়া বার। 
যে অদ্ভুত শৌধ্যবীর্যের প্রভাবে অমোঘ জারশক্তিকে অবনমিত কর! 
তৎকালীন নগণ্য জাপানের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল, এই সামরিক 
উপস্থাসের পাতার পাতার তাহারই হঙ্স্ত কাহিনী বিদ্যমান । 

লেফটেনেন্ট সাকুরাই পতাকাধারী পদাতিকরূপে যুদ্ধে নামিয়া 
শেষে স্বীয় যোগ্যতাবলে উক্ত উচ্চ সামরিক পদবী অর্জন করেন। 
নান্শান অবরোধ হইতে পোর্ট আর্থারের ভীষণ যুদ্ধের প্রথমভাগ 
পান্ত প্রা তিন মাস কাল লড়িয়া এবং আধুনিক বুদ্ধদানবের তাৰ 
প্রতাক্ষ করিয়া ঠাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ ১8৬৬ 
প্রবা রূ 


ছাপ থাকায় বইথানি পাঠকের মনে বুদ্ধসক্রান্ত খাটি বিশ্ব ও 
বিভীবিক]! উৎপাদন করে। এই দিক দিয়া জায়গার জারগীয় এর 
বর্ন! জগছিখ্যাত সাগরিক উপন্তাল “411 03019% 00. 11)9 98610 
1০0৮/-এর কাছাকাছি জাদিয়া! পড়ে। এর বাড়তির দিক-এর 
শবুশিদো” ব1 জাপানী ক্ষাঅধর্সের হুরট1। 


অনুবাদের ভাষা! বেশ বারঝরে, যেগবান এবং প্রয়োজনগত উচ্চ 
সামরিক আবেগ-উদ্মাদনার প্রকাশে সঙ্গম । অনুবাদ পাঠের মধো 
প্রায় কেমন একটা অস্বস্তি লাগিয়াই থাঁকে--বিদেশিনীর অঙ্গে শাড়ী 
দেখিলে যেমন মনে হয়। হাখের বিষয় এই বইখানিতে ভাষার শ্বচ্ছলত। 
কোথাও সে-স্ভাবটা ফুটিবার অবসর দেয় ন1। 
প্রথমেই ৬সত্যোক্রনাথ দত্তকৃত জেনারেল নোগীর ক্ষু্র একটি 
মুদ্ধনংক্রান্ত পোক-গাথার অনুবাদ আছে। পড়িতে পড়িতে কাহিনীয় 
সমন্ত বিন্ময়্ বিমোহের মধো যশের ভাগ-বাটড়ার হিসাধের নধ্যে 
শেষের ছুইটি মর্খরম্পশী লাউনের হর অনেয় নঙ্গে বরাবর লিপ্ত 
হইয়া খাকে-- 
“কেলা যাহারা কারল দধল 
কে ফেরে নাহ ভারা--” 
ছাপা, বীধাই ভাল। দান এক টাকা। 


শ্রীবিছৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


হিন্ুধন্মের ব্যাধি ও চিকিৎস।__লইনুপি 
মুখোপাধ্যার প্রণীত। গ্রকাশক- গ্রন্থকার, বাফীপুর, সোমড়। পো, 
গগলী। মুল্য ।* জানা, পৃঃ ৭৬) 

্রশ্থধানির নামেই ইহার উদ্দে্ঠ সুপ্রকাশ। হিন্দুধর্ষের 
মধ্যে দে নানা গলদ আছে গ্রন্থকার সরল ভাবায় তাহ] বাক 
করিয়াছেন। ধন্ঈগত নানা আচার-ব্যবহার, পুজা-পার্বণ, নিগুপ 
ব্যক্তির শিশ্ন ও পৌরোহিত্য স্বাকার প্রভৃতি হিন্দগণকে পঙ্গু ও ভীরু 
করিয়া] রাখিয়াছে। শ্বান্থভ বেদিক ও বেদাত্তিক অনুষ্ঠানের কথা 
তাহার! ভুলিয়া গিয়াছে। ধশ্ম তাহাদের বলবীষা দিতে পারিতেছে 
ন1। পুস্তকধানি বাহাদের উদ্দে্ঠে পিখিত, হহ! পাঠ করিক্বা 
সমাজের কলক্বকালিম। ঘুচাইত আবহিত হুইলে তাহাদের কল্যাণ 
নিশ্চিত। গ্রস্থখানির বল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


অন্থুরাগ-_ঞকনকল 1 ঘোষ প্রণ্থত, মুল্য আট আনা। 
এই কাব্য গ্রস্থথানি পতিপ্রাশ! হিন্দুনায়ীর ব্বর্গা় পতিদেবতার উদ্দেঙে 
রচিত প্রেমাগ্রলি ৷ পতিপ্রাণ। কনকলতা পতিদেবতার শ্বৃতিপুজার অন্ত যে 
ডালি সাঞ্জাইয়াছেন তাহার ফুলগুলি পতি্রেমের গম্ভীর ননুরাগে 
সার্থকই হইয়াছে সপ্দেছ নাই । কবিতাগুলি হদচিত, ভাষা! সরল। 
ছাপা ও কাগজ তাল, প্রচ্ছদপট নুন্দর ৷ 


বিস্যৃতি-_জ্ীমতাশচজ্জ মিত্র প্রণত, দূল্য আট আান]। 
এই গ্রস্থখানি অমর সংস্কৃত নাটক শকুস্থলার শেন অংশের ঘটন। লইয় 
লিখিত। কবিতার ডাচে ঢালিয়! নাটকের এই অংশচির যুদ্ধি ফুটাইয়া 
তোল! খুবই দুরূহ । সভীশবাবু যে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছেন 
তাহ! আমর] বলিতে পারি ন1। মূলের রস-সৌন্টব এই গ্রন্থে অক্ষু 
ন! রহিলেও মুল গ্রন্থের নিজস্ব গৌরব এই অনুবাদে বাহাতে জান নণ হচ্ক 
্রস্থকার সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন এবং তাহার সে চেষ্টা সফল 


হইয়াছে। 
শ্বীশৌরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য 
সোভিয়েট রাশিয়া-_-পঙ্গহরলাল বন্সী। প্রকাশক যুগান্তর 


. হাঞ্ীভবন, ১৯৬ পৃঃ দাম দেড় টাক।। 


৬৮৬ ১েছেতে 

নবীন রাশিয়ার প্রতি গ্রশ্থকারের শ্রদ্ধা আন্কে এবং বই খান! 
লিখিতে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন । তাহার নিক্সের কথায় 
“এই প্রন্থখানিকে অর্থনৈতিক ইতিফান স্বরূপ বল] বাইতে পারে 1” 

কিন্তু ইহাতে অঙ্ক এবং গণন এত রহিয়াছে যে, মেগুলির একটু 
ব্যাথা। দেওর়। উচিত ছ্থিল এবং কোথা হইতে এ সব সংগ্রহ কর] হইয়াছে, 
তাহাও সব জারগীয়ই বল। উচিত দ্বিলা। সাধারণ পাঠকের নিকট 
এত সব হিসাবের অর্থ স্পষ্ট হইবে কিন! বলা কঠিন। আর, জমি 
ইত্যাদির পরিমাপ আমাদের দেশী মাপে বুঝাইয়া দিলে বোধ হয় 
ভাল হইত। 

্রস্থকারের অনেক বক্তব/ই জনা স্থান ভইতে সংগৃহীত বলিয়া! মনে 
হয়। কিন্তু কথায় কথায় অদুবারে ভাব! আড়ষ্ট হই পড়ে; একটু 
চেষ্টা করিলেই গ্রন্থকাগ এই দৌষ শোধরাইয় লইতে পারিতেন। 

“পঞ্চযার্ষিক পদ্ধতি (11%0-$687 1১121) ইত্যাদির আরও একটু 
বিস্তৃত ব্যাখা থাকিলে ভাল হইত। অধ্যার-বিভাগেও স্ানে স্থানে 
অসামগ্রত্ত রহিয়াছে বলির] মনে হয়। 

তবে, যে অবস্থায় গ্রন্থকার বইখান! শেষ করিয়াছেন তাহ! প্মরণ 
করিলে ডাহা উদ্ভমের প্রশংসা না করিয়! পার। যায় না। ছাপ! ও 


কাগজ উত্তম । 
জ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জাপানের উন্নতি হইল কিরূপে- হান্দালয় কৃষি- 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীচারুচন্ত্র ঘোষ প্রণীত। প্রবাসী কাধ্যালর, 
১২*-২ আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা । মূল্য দশ আন] 
মোট ১২০ পৃষ্ঠা । তত্তিগ্র জার্ট পেপারে স্বতন্ত্র মুদ্্রত ১৫ খানি ছবি 
আছে। লেখার সঙ্গে আরও তিনখানি ছবি জাছে। 

জাপানে নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালীর প্রবর্তন, পপাশিলপ, বাণিজ্য 
ও কৃষির বিশ্ময়কর উন্নতি এবং যে সামরিক বলে জাপানীর! 

গরাস্ত করিতে পারিয়াছিল দেই সামরিক শক্তি সমগ্র 
ভূখণ্তকে জাশ্চ্যযান্িত করিয়াছিল। জ্রাপানের এই রূপ 
কৃতিত্বে অন্ত সব এঁশিয়াবাদী জাতির মনে এইরূপ ধারণা 
জন্টিয়াছে, বে, তাহারাও জাপানের মত হইতে পারে। ভারতবধে 
জাপানের দৃষ্টান্ত জাতীয় জাগরণের জন্ততম কারণ। ভারতীয়ের! 
মনে করিয়া থাকে, জাপা 


ন স্বাধীন অতঞষ আমরাও স্বাধীন 





শ্ন্থকার ম্বপ্ং জাপানে গিয়া! পর্যবেক্ষণ হার যে অস্িভ্ঞত! 
লাভ করিয়াছেন, এই বহিখানি তাহার কল। তাহার বার 
পৃষ্ঠাব্যাপী মুখবদ্ধটি সর্বধাগ্রে গঠনীয়। তাহার পর তিনি আধুনিক 
জাপান ও তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণন। করিয়াছেন । জাপানীদের 
জীবনের অনাড়ম্বরতা, পরিধেয় বস্ত্র, খাদ্য, শাস্তি প্রি়ত1. ধৈধ্যপীলত। ও 
আত্মস্থতা, ভদ্রতা, গান্তীষ্য, শ্রমসহিকুতা, আত্মনির্ভরশীলতা, কৃতজ্ঞতা, 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, সহযোগে কাজ, বুসিদেো, এবং ধর্দ তাহাদের 
উন্নতির ভিত্তি বলিয়! তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । এই বিষয়গুলির 
বিবৃতি ১৪ পৃষ্ঠাব্যাগী। তাছার পর আরও ২৬ পৃষ্ঠার জাপানের 
উন্রতির সুচনা ও উপায় প্রসঙ্গে দেশের সার্বজনীন শিক্ষণ, সমবায়, 
কৃষি ও শিল্পবিষ্যালয়, পরীক্ষ। ও গবেষণা, আধুনিক বন্ত্রপাতি, 
বিজলীর ব্যবহার, ব্যান্ষস্থাপন, গমনাগমনের সুবিধা, প্রভৃতি বদিত 
হইয়াছে। এত আয়োজন সম্ভব হুইল কিসে, গ্রন্থকার তাহাও 
দেখাইরাছেন । সর্বশেষে তিনটি পরিশিষ্টে আছে-_জগাপানী 


- গ্রবন্মেপ্ট ও গবন্মেন্টের চাকু জাপানের আয়বায়, জাপানের বর্তমান 


শিক্ষারতন, অধিবাসীদের জীবিকা, কৃষি, বনজজ্রব্য, খনিজজ্রব্য, শিল্প, 
রেশমশিল্প, বয়নশিল্প, কলকজ। তৈয়ারি, রাসায়নিক শিল্প, বিজ্গলী 
উৎপাদন, গ্যাস, অপরাপর শিল্প, এবং বাবদ1। . 

লিখনপঠনক্ষম বাঙালীদের মধ্যে ধাহার। জাপান ধান নাই কিংব। 
বাহার জাপানের উন্নতির কারণ সবিশেষ অবগত নহেন, তাহার 
এই বহি পড়িলে সে বিষয়ে জানলান্ত করিতে পারিষেন। এইজন্য 
ইহ বঙ্গের সব স্কুল কলেজে এবং বাঙালীদের সমুদয় লাইব্রেরীতে 
রাখিলে দেশ লাভবান হইবে । 

ভ, 
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শৃঙ্খল 
্রীস্বুধীরকুমার চৌধুরী 


€ 

ছোট একটি বাগানের পথে একসার রজনীগন্ধার পাশ 
কাটাইয়! দীপালোকিত একটি গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়। 
ট্যান্ি দাড়াইল। বিমান নামিয়া-পড়িয়। নিজের পকেট 
হইতে টাকা বাছির করিয়া ভাড়া চুকাইল, তারপর 
একমুহূর্ভ অজয়ের দিকে ফিরিয়া! কেবলমাত্র “এস” বলিয়। 
অগ্রসর হইয়া! গেল, তাহাকে প্রশ্ন করিবারও অবসর দিল 
না। অন্তদিন হইলে অজয় তাহাকে ডাকিয়া! ফিরাইয়া 
তর্ক করিত, বলিত, বিনা নিমস্ত্রণে অথব! বিনা প্রয়োজনে 
কোনও অপরিচিত-গৃহে প্রবেশ করা তাহার রীতি 
নহে, কিন্ত আজ পরিচন্ব-অপরিচয়ের মধ্যেকার সীমারেখ! 
সত্যই অনেকখানি ঝাপসা হইয়া গিয়াছে, তদ্দুপরি আজ 
বিমান ইচ্ছা করিবে এবং সে নীরবে মান্ত করিবে, ইহা 
পূর্ব-হুইতে স্থির করিয়াই তাহার সঙ্গে সে পথে বাহির 
হইয়াছিল, স্থৃতরাং নামিয়া-পড়িয়া। বিনা বাক্যব্যয়েই তাহার 
অন্থমরণ করিল। 

ভবানীপুরের এক বিরলবাস পল্লীতে তিনতলা সুদৃশ্য 
একটি বাড়ী । ছুতলার প্রায় সমস্তটা জুড়িয়াই মাঝারি- 
গোছের একটা হল। প্রথমদৃষ্টিতে গৃহসজ্জা অজয়ের 
কিছুই প্রায় চোখে পড়িল না, তীব্র বিদ্যুতের আলো! সব- 
কিছুতে যেন আগুন ধরাইতেছে। অগ্নিশিখারই মত 
চঞ্চল প্রদীপ্ত ক্পজ্যোতির কয়েকটি শিখাকে সে অপরিস্কট 
কিন্তু নিদারুণভাবে তাহার মস্ভিষ্বের মধ্যে অনুভব করিল 
মাত্র । 

বিমান তাহাকে উপরে পৌছাইয়া৷ দিয়াই কোথায় 
অস্তর্ধান করিয়া ছিল,সন্মুখে যে শুন্ত আসন পাইল ভাহাতেই 
বসিয়া-পড়িয়! অজয় ভাবিতে লাগিল,নীচে হইতে পলাইতে 
পারিলেই ছিল ভাল। কোনও দিকে ভাল করিয়া না 
তাকাইয়াই কেমন অকারপণেই তাহার মনে হুইতে লাগিল, 
অত্যন্ত অচিস্ভিত উপায়ে আজ এইখানে তাহার প্রবাস- 


প্রিয়ার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হুইয়! যাইবে | এই জ্যোতি: 
প্লাবিত উৎসবক্ষেত্রের 'অধিষ্ঠাত্রীরূপিণী সেই জ্যোতির্দয়ী 
অদূরেই কোথায় যেন রহিয়াছে, অজয়কে সে দেখিতেছে, 
কৌতুক অন্গভব করিতেছে । হাসিলে তাহাকে কেমন 
দেখায় অজয় জানে না, অন্ত-সকলের মত আত্মবিস্বৃত 
হইয়া সে হাদিতেছে অজয় তাহ! ভাবিতে পারে না, তবু 
অজয়ের মনে হইল হাসির আবেগে তাহার সুকুমার অধর- 
প্রান্ত কাপিতেছে। অপরিচিত। নারীদের সান্নিধ্যে নিজেকে 
বিপন্ন বোধ করা অজয়ের চিরকালের স্বভাব, কিন্ত আজ 
সে যথারীতি অন্থস্থ বোধ করিতে লাগিল। জোর করিয়া 
মনটাকে ফিরাইবার উদ্দেশে আগ্রহের অত্যন্ত অভাব, 
সত্বেও চতুগ্গিকূটাকে সে দেখিয়! লইতে লাগিল। 

ঘরের মেঝেতে কার্পেটের উপর ধবধবে শাদ। চাদর' 
পাতিয়। মন্ত ফরাস তৈয়ারী হইয়াছে। ফরাসের উপর 
ইতন্ততবিক্ষিপ্ত কয়েকটি বাদাযস্্থ। একটি যুবক এক 
কোণে পা! ছড়াইমা বসিয়। কোলের উপর একটা সেতার 
টানিয়া তাহাতে স্বর বাধিবার চেষ্টা করিতেছে । অজয়ের 
মনে হইল, বারেবারেই ঠিক স্ুরটিতে ঘ! পণ়িতেছে, কিন্তু 
অকারণেই যুবকের মন উঠিতেছে ন1। অনাবস্তক 
খানিকট। নামাইর। আবার সে স্থর কষিয়। বাধিতেছে, 
কখনও বা অনাবশ্যক অনেকখানি চড়া করিয়া বাধিয়া 
তারপর তারের টান আস্তে সান্তে আল্গ! করিতেছে ।. 
অনেকক্ষণ ধরিয়! দেখিয়া দেখিয়া বিরক্তিতে অজয়ের 
ঠোটের কাছটা শক্ত হইয়। উঠিল, এক ঝট্কায় 
সেদিক হইতে সে চোখ-ছুইটাকে ফিরাইয়া লইল।. 
ফরাসের মাঝামাঝি জারগার আর-একটি যুবক 
কোলের কাছে একটা পাখোয়াজ লই অত্যন্ত হতাশ 
মুখে বসিমা আছে। একদিকে বেশ অনেকখানি দূঝ্সে 
প্রায় দেয়াল-জোড়া একটা পিয়ানোর সম্মুখে একটি তরুণী 
একমনে কি একটা! গানের বইয়ের পাত। উন্টাইতে ব্যস্ত 


৬৮৮ 
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অজয় যেখানে বসিয়াছে সেখান হইতে তাহার মুখ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না। বিমানের সঙ্গে শিঁড়ি উঠিতে 
উঠিতে যন্ত্রঙ্গীতের অস্ফুট গুঞ্কন শুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহার! প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা থামিয়া গিয়াছে, 
.স্বছ কথার গুঞ্জন উঠিতেছে। 

যাহারা কথা বলিতেছে তাহার! মোটামুটি ছুই দলে 
বিতক্ত হইয়া! বঙসিয়াছে। ফরাস ঘিরিয়া তিন দিকের 
দেয়ালের গ! ঘেষিয়া কুড়ি-পচিশটি বেতের তৈয়ারী 
আসন, শুভ লেসের আতন্তরণে ঢাকা । এক কোণে এক- 
খণ্ড শুত্র বস্ত্রে আচ্ছাদিত টিপয়ের উপর বড় পিতলের 
বাটিতে একরাশ টকটকে লাল গোলাপ । প্রায় সব-ক'ট 
আসনই খালি। অজয় যেদিকে বসিয়াছে, সেদিকে 
একসারে আরও চারিজন যুবক এবং হলের একেবারে 
দূরতম প্রান্তে পিয়ানোর সব-চেয়ে কাছের আসনগুলি 
অধিকার করিয়া বিভিন্ন বয়সের কয়েকটি মহিলা বসিয়! 
'আছেন। কিন্ত বাহিরে গাড়ী-বারান্দার ছাতে আধ-অন্ধকারে 
যাহার! পায়চারী করিয়৷ বেড়াইতেছে তাহার! সংখ্যায় 
কম নয় এবং চকিতদৃষ্টিতে একবারমাত্র চাহিয়াই অজয়, 
বুঝিতে পারিল, তাহারা সকলেই তরুণী। সেদ্দিক্‌ 
হইতে মুছ কিন্ত অজত্র হাসি দিয়া মণ্ডিত কোন্‌ গোপন 
রসালোচনার রেশ রহিয়া রহিয়। ভাসিয়া আসিতেছে। 
হলের ভিতরের দিকৃকার একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে 
স্থভক্রের উচ্চ কষ্ঠন্বর কানে আসিতেছে, বুঝা যাইতেছে 
সেখানে যুবকদের ভিড়। 

অজয়ের মনে পড়িল, কলিকাতায় আপিয়া অবধি এই 
স্থানটির কথা স্থভত্রের কাছে কয়েকবারই সে শুনিয়াছে। 
সমাজ-শোতকে সুস্থগতিতে প্রবাহমান্‌ রাখিতে হইলে 
ত্রীপুর্ূষের অবাধ কিন্তু বিধিবিহিত মিলনের ধারায় 
প্রতিপদে তাহার পরিপুষ্টি থাকা আবশ্তক, তর্কের ক্ষেত্রে 
চিরকালই অজয় তাহা স্বীকার করিত; কিন্তু সুভত্রের 
আগ্রহাতিশয্য সত্বেও তাহার সঙ্গে তাহার এই 
নব-প্রতিষ্ঠিত ক্লাবটিতে আসিতে কিছুতেই সেরাজি 
হয় নাই। দেনা-পাওনার হিসাবে গোল বাধিয়াছে। 
এই স্থানটিতে মনের খোরাক নিজে অত্যন্ত বেশী 
পাইবে আশ! করিতেছিল বলিয়াই প্রতিদানে বেশকিছু 


যে দিতে পারিবে না এই সন্কোচ তাহার বড় হুইয়াছে। 
কিন্তু এই নাকি স্ত্রীপুক্রষের বিধিবিহিত মিলনের নমুনা ? 
হরি, হরি! অজয়ের অনভান্ত দৃষ্টিতেও সতস্তের এত 
আগ্রহান্বিত সমাজস্ষ্রিপ্রয়াসের নিশ্ষলতা! অত্যান্ত হাস্তকর 
কিন্ত করুণ হইয়া ধর! পড়িল। 

একটি অপরিচিত যুবক ভিতরের দিক হইতে আসিয়া 
তাহার পাশের আসনটি অধিকার করিয়া বসিয়া-পড়িল, 
কহিল, “বিমানবাবু আপনাকে পৌছে দিয়েই ল'রে 
পড়েছেন বুঝি? ওর এরকম স্বভাব। বাইরে 
গাড়ী-বারান্নার ছাতে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়, ডেকে 
দেব?” 

ভাল করিয়া তাহার দিকে না চাহিয়াই অজয় কহিল, 
“থাক্‌ দরকার নেই ।” 

যুবক কহিল, “আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, 
যদিও আমি আপনাকে খুব ভাল ক'রেই জনি । আমার 
নাম রমাপ্রসাদ ঘোষ। আমাদের এই ক্লাবটা হয়ে এই 
একটা লাভ হ'ল দেখুন, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল, 
যাআর কোনও রকমে হবার বোধ হয় কোনও সম্ভাবনা 
ছিল না৷” 

অজয়ের মনটা একেবারেই ভিজ্জিয়৷ গেল, চেয়ারটাকে 
অল্প একটু টানিয়! রমাপ্রসাদের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া 
বলিল, প্াবগুলোর এই একটা মস্ত সুবিধা আছে বটে। 
কিন্ত আপনাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন ত?” 

রমাগ্রসাদ কহিল, “কোথাও দেখেছেন কিনা বলতে 
পারব না, দেখলেও লক্ষ্য করেননি নিশ্চয়ই, আপনাকে 
ছু-একবার আমি দেখেছি। তাছাড়া কাগজে আপনার 
লেখা পেলেই আমি পড়ি । আর্ধ্যাবর্তের সভ্যতার ইতিহাস 
বিষয়ে আপনার কতগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ গত বৎসরের 
ষোড়নীতে বেরিয়েছিল, সেগুলি যে আমার কি ভাল 
প্েগেছিল তা আর কি বলব! কি নাম ধেন ছিল গ্রবন্ধ- 
গুলোর--“আধ্যাবর্তের সভ্যতার পূর্ববাভিমুখীনতা' না? 
কেলে ভ্রবিড় আর খ্যাদ' তিব্বতী-বন্ধা খিচুড়ি পাকিয়ে 
বাস্তালী জাত তৈরি হয়েছে,ছেলেবেল! থেকে এই ত কেবদ 
স্তনে আসছি, কিন্তু ভারতের বন্ুপ্রাচীন আর্ধ্যসভ্যতা 
আমরা বাঙালীরাই যে সত্যিকারের উত্তরাধিকার 
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একথা জোরের সঙ্গে আপনিই বোধ হয় প্রথম 
বলেছেন। ভারতের পশ্চিম-সীমান্তে সিদ্কুতীরে যে- 
সভ্যতার প্রথম সুত্রপাত তারই কেন্ত্র ক্রমাগত পৃবদ্দিকে 
সরে সরে ইজপ্রস্থ, অযোধ্যা, বারাণসী, পাটলিপুত্র হয়ে 
আজকের দিনের কলকাতায় এসে শেষ পরিণতি পেয়েছে, 
আপনার লেখা পড়লে একথাটাকে কেবল থিওরী ব'লে 
একটুও আর মনে হয় না। অন্তত: বাঙালী জাতের আত্ম- 
সম্মান-বোধ একট বাড়াবার জগ্চেও এ-ধরণের থিওরীর 
প্রয়োজন ছিল ।” 

অজয় কহিল, “সম্প্রতি থিওরীটাকে অল্প একটু 
বদলেছি। খআধ্যাবর্তে ছুটি একেবারে আলাদা সভাতার 
উন্তব হয়েছিল এই বিশ্বাস এখন আমার হয়েছে । সিন্ধু- 
তীরের বনুপ্রাচীন যে সভ্যতা, সিন্ধুলাতেরই মত তার 
গতি ছিল দক্ষিণে, এখনকার দক্ষিণ-দেশীয়ের! সেই 
ভ্যতাকে উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছে। আধ্যসভাতা 
যেটাকে আমরা বলি সেটা গঙ্গাতীরের জিনিষ, তার সনস্ত 
চেহারাটাই সিম্কৃতীরের সভাতার থেকে আলাদা । এই 
গাঙ্গেয় সভাতাই ছিল গঙ্গাশ্রোতের মত পূর্ববাভিমুখ্ধী 1” 

রমাপ্রসাদ কহিল, “আমরা ক্লাব থেকে একটা কাগজ 
বের করব কিছুদিন থেকে ভাবছি । কাগজটা! যদ্দি হয়, 
আপনার সব নতুন লেখা আমর! ছাপতে পারব, একটা 
সত্যিকারের বড় কাজ হবে ।” 

, পাশের ঘর হইতে যুবকদলকে প্রায় ভাড়াইয়া লইয়া 
এই সময় স্থত্র আসিয়া ঢুকিল, টানাটানি করিয়া সকলকে 
বসাইয়! দিতে দিতে কহিল, “না, প্রকাশ, কথা শোন ।::* 
ন্বপেন, তোমার অন্ততঃ একটু বুদ্ধিহ্থদ্ধি আছে ব'লে 
আমি ভাবতাম।."*তোমর! সবাই মিলে রোজ যদি 
এই রকম কর তাহলে ক্লাব-টাব করার মানে হয় না কিছু। 
এদিক্টাও ত দেখছি একেবারে খালি। বৌদি, তোমার 
অন্ত বন্ধুরা সব গেলেন কোথায়?” 

ঘরোয়া ধরণে ঢাকাই শাড়ী পর৷ কিঞ্চিৎ স্থুলকায়! 
গৌরবর্ণা একটি মহিল। চাবি-বাধা ঝ্বাচলটা কাধে ফেলিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “ধ'রে রাখা কি যায়? ঘরের 
মধ্যে গরম হচ্ছে ব'লে বীণা ঘেই উঠে বাইরে গেল, এক 
এক ক'রে সব-ক*জন সেইখানেই গিয়ে জুটেছে। চল, 
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দেখি, পাক্ড়ে আনা যায় কিনা । বীণাকে ধরে আনতে 
পারলেই অবিশ্টি হবে ।” 

অজয়ের কানের কাছে যুখ লইয়া রমাপ্রসাদ কহিল, 
“ইনি হচ্ছেন স্থলতা৷ দেবী। এর ্বামীকে আপনি চেনেন 
বোধ হয়, ডাক্তার প্রিয়গোপাল চট্টোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার, 
ডাবলিনের এল্এল্-ডি, অক্সফর্ডের বি-এ, বি-সি-এল্‌, 
স্থভদ্রবাবুর কিরকম দূর সম্পকের ভাই । ছুজনের মধ্যে 
বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই আদলে অবিশ্তি বড়।-..বাড়ীটা 
এদেরই তা জানেন বোধ হয়। ক্লাবের ঘরের জন্তে ভাড়া 
একটা ঠিক করা আছে। প্রায় এক বছর হ'তে চল্ল, 
কিছুই আমর এখনও দিয়ে উঠতে পারিনি যদিও ।-*.এত 
বড় একটা কাজে মাসে যাটট। টাকা বাড়ীভাড়াও যদি 
না! জোটে তবে তার চেয়ে বড় কলঙ্ক দেশের ও সমাজের 


'সর কি হ'তে পারে? কাগজট৷ হ'লে প্রোপাগাণ্ডা ক'রে 
দেখা যায় কিছু কাজ হয় কি না।” 


বাহির হইতে পালা করিয়! স্থলতার এবং স্থৃভজ্রের 
কণ্ঠের অনেক কাকুতি-মিনতি কানে আসিতে লাগিল । 

রমাপ্রসাদ কহিল, “আমি ক্লাবের সেক্রেটারী তা 
জানেন না নিশ্চয়ই । অবিশ্যি এরা থাকাতে আমার 
কাজের ভার অনেকখানিই হাল্কা হয়ে গিয়েছে । এদের 
এতই বেশী সৌজন্ত যে বাড়ীট। যে তাদেরই ক্লাবে এসেও 
সেটা ভার! ভুলতে পারেন না। বিশেষ ক'রে স্বলতা 
দেবী । চেনা-অচেনা সমস্ত সভা-সভাদের অতিথি- 
অভ্যাগত হিসেবেই তিনি সম্ঘদ্ধনা ক'রে থাকেন ।..*এ 
আস্ছেন বোধ হয় আপনারই সন্ধানে । আচ্ছ! বন্ধন, আমি 
পালাই। ক্লাবের গত মাসের হিসেবটা আজ একটু 
দেখতে হবে ।” 

ভতক্ষণ যুবকের দল ফরাস অধিকার করিয়া প্রায় 
উপাসনার ভঙ্গীতে গোল হইয়া বসিয়। গিয়াছে। 
গাড়ী-বারান্দ৷ হইতে তরুণীরা আসিয়া পিয়ানোর দিকৃকার 
চেয়ারগুলিতে বসিল, যাহারা বাকী রহিল তাহারা 
পিয়ানোর উপর ঝুঁকিয়া পিয়ানোবাদিনীর দুই পাশে এবং 
পিছনে ঘেষা-ঘে'বি করিয়া! সার দিয়া! ধাড়াইল। স্থৃভত্ত 
করজোড়ে বিস্তর অন্থনম্-বিনয় করিয়াও তাহাদের সেখান 
হইতে নড়াইতে পারিল না। তখন অগত্যা গোটা- 
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তিনচার সেতারে সঙ্গীতের মৃদু তরঞ্গ উঠিল, পাখোয়াজে 
অতি মৃছ করাঙ্ছুলির ঘ1 পড়িল। ক্লাবের কাজ নুরু 
হইল। 

দেখা গেল, ক্লাবের সভ্যের! সভ্যার্দের এবং সভ্যার 
সভ্যদের অস্তিত্বকে কায়মনোবাক্যে অস্বীকার করিতেই 
ব্যন্ত। মেয়েদের সারে ছেলেদের আসনগুলির দিকে 
সবশেষে যাহার স্থান হইয়াছে সে নিজের চেয়ারটিকে 
বেশ অনেকখানি ঘুরাইয়া লইয়। সেদিকে প্রায় পিছন 
ফিরিয়া বসিয়াছে। মাঝে পাচ-ছয়টি শৃন্ত আসনের 
ব্যবধান থাকা সত্বেও ছেলেদের দ্রিকে সব-শেষে যে 
বসিয়াছে, নত-মন্তকে নিজের নখ খুঁটিতেই তাহার মন। 
এক, দেখা গেল, বিমানের ভয়ডর বলিয়! কিছু নাই। 
মেয়েদের এলাকাতেই সারাক্ষণ বেশ সপ্রতিভভাবে সে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ তাহার সঙ্গে হাসিয়। দু-একটা 
কথা কহিতেছে, কেহুব! মাথার ইঙ্গিতে হানা করিয়। 
সারিতেছে, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতেছে না । 

স্থভদ্রকে বাহিরে পাইয়াই স্থলতা তাহার নিকট 
হইতে অজয়ের পরিচয় লইয়াছিলেন। তাহাকে স্বাগত- 
সম্ভাষণ করিয়া তাহার সঙ্গে শিষ্টালাপের উদ্দেশ্যেই এই 
সময়ে রমীপ্রনাদের পরিত্যক্ত আসনটিতে ধীরে আসিম্বা 
বনিলেন। কিন্তু অজয় অকম্মাৎ তাহার অপর পার্খে 
উপবিষ্ট একটি অপরিচিত তরুণের সঙ্গে কোন্‌ গভীর 
তথ্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল, একবারও তাহার দিক্‌ 
হইতে চোখ ফিরাইয়! স্থলতার দিকে চাহিল না। 

অপর দিক্‌ হইতে স্থলতার একটি সখী অত্যন্ত 
কৌতুকের সঙ্গে বন্ধুর এই অপ্রস্তরতি লক্ষ্য করিতেছিল। 
স্থলতা আর বসিবেন, না পরিচয় করিয়া দিবার জন্ত 
সুভন্রকে জুটাইয়া লইয়া আসিবেন ভাবিতেছেন, এমন 
সময় মধুর কণ্ঠে বঙ্কার দিয়া সে ডাকিল, “স্থলতা-দি 1” 
তারপর চকিতে হাসিয়া মুখ ফিরাইল। কয়েক মুহূর্ত 
তাহার সেই হাসির ছোয়াচটি নিংশবে, অতি সম্তর্পণে, 
ঘরময় ঘুরিয়। ঘুরিয্বা বেড়াইল, অজয় যদিও মুখ তুলিল না 
তবু ইহা তাহার চোখ এড়াইল না। অত্যন্ত অটল 
গাস্তীরধ্যের সঙ্গে অত্ন্ত চঞ্চল লালিমা মিশিল্না যখন 
তাহার মুখখানি অপরূপ দেখিতে হইয়! উঠিয়াছে তখন 


স্থলত! কহিলেন, “অক্জয়বাবুঃ নিজের ওপর একটুও দরদ 
বদি থাকে ত এইবেলা ফিরুন আর কথা বলুন ।” 

অজয় ফিরিল কিন্ত নিজের প্রতি গ্রীতির আতিশযাটা 
স্বীকার করিল না। অতি দ্রুত অভিবাদন সারিয়া লইয়া 
অত্যন্ত পরিচিত ব্যক্তির মত সহাস্যে কহিল, “আপনি 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন ।” 

স্থলতাও হাপিয়াই কছিলেন, “আমি না দেখালেও 
আপনি নিজেই দেখতে পেতেন ।” 

প্াড়াট! কি কাটিয়েছি ?” 

“কি ক'রে বল্ব? আপনি এর পর কিরকম বাবহার 
করুবেন তার ওপর সেট৷ নিতর কর্ছে।” 

“কোন্দিক্‌ থেকে বিপৎপাত আশঙ্কা কর্ব ?” 

“চারদিক থেকেই, তবে বিপদের সাক্ষাৎ প্রতিসৃিটিকে 
যদি প্রত্যক্ষ করুতে চান ত এঁ দেখুন” বলিয়া তিনি 
অজয়ের দিক্‌ হইতে মুখ সরাইয়া৷ লইয়া ডাকিলেন, 
“বীণা 1৮ 

কোনও বঙ্কার জাগিল না। করতলে চিবুক স্তস্ত 
করিয়া! বীণাও পরম অভিনিবেশ সহকারে তাহার এক 
পার্্বন্তিনীর সঙ্গে কোন্‌ গভীর বিষয়ের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইল। স্থলতা অজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
“দেখছেন?” 

সুলতা তাহাকে যাহা! দেখাইতে চাহিলেন অজয় তখন 
ঠিক তাহাই দেখিতেছিল না, সে বীণাকেই দেখিতেছিল | 
স্থলতার আহ্বানে বীণা যে মুখ ফিরাইল না ইহাতে সে- 
পক্ষে তাহার স্থবিধাই হইল । সে দেখিল, প্রগল্ভ হাসির 
দীপ্তিমণ্ডিত কপট গাভী্য-ভরা কমনীয় একখানি মুখ, 
হীরকের মত উজ্জ্বল চোখ-দুইটির দৃষ্টিতে, দেহভঙ্ষিতে, 
কোথাও কোন আড়ষ্টতা নাই । দেহবর্ণ নবোদগত আশ্র- 
পল্পবের মত হাল্কা লালের আভা! জড়ানো স্বচ্ছ-শ্টামল, 
সেই স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া শিরা-উপশিরার রক্তগতির 
স্বচ্ছন্দ আনাগোনা চোখে পড়ে যেন। দেহ-সৌষ্ব, 
মুখের গড়ন অসাধারণ কিছুই নহে, হয়ত মৃদ্ধি করিয়! 
তাহাকে গড়া চলে না কিন্তু তুলির রঙে তাহাকে 
ঘ্বাকা চলে। হঠাৎ দেখিলে এমনও মনে হইতে 
পারে, সৌন্দর্য যেন কতকটা দূর হইতেই তাহাকে 


ভাজ 


ম্পর্ম করিয়াছে, বিস্তু একটু ভাল করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যায় রূপের ভালি বিধাতা তাহাকে 
উজাড় করিয়াই দিতে চাহিয়াছিলেন, অনাবশ্তক বোধে 
নিজেই সে লয় নাই। সৌন্দর্যাকে প্রতিযুগের মাহ্ষ 
নিজ রুচি অন্থ্ঘায়ী মাপকাঠির সহযোগে মাপিয়াছে, 
নিয়ম দিয়া বাধিয়াছে, কাব্যে-সঙ্গীতে-শিল্পে তাহাকে 
প্রীতির সঙ্গে প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু এই তরুণীর মধ্যে 
তাহার আসল সৌন্দর্য যেটুকু, সেটুকুকে কোনও পরিচিত 
মাপকাঠিতে মাপা যায় না। অজয়ের মনে হইল, ইহা 
যেন সেইহেতুই অপরিমেয়, ইহা! ধেন সমস্ত নিয়ম 
বহিভূত একটি অপার্থিব বস্ত, সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গকে 
ছাপাইয়া অতিক্রম করিয়। ইহা যেন কেবলমাত্র একটি 
অশরীরী লাবণা। এই লাবণা কোন্‌ গোপন উৎস হইতে 
উৎসারিত হইতেছে তাছা বুঝিতে পারা যায় না, সেই 
রহস্যই ইহার মায়া। 

স্থলতার দিকে ফিরিয়া বলিল, “বিপজ্জনক কিছু 
দেখলাম না।” 

স্থলতা কহিলেন, “লেই ত আসল বিপদ্‌। পৃথিবীর 
সেরা বিপদ্গুলোর নিয়মই হচ্ছে, তাদের চেহারা দেখে 
চট ক'রে কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু আমার পরামর্শ 
যদি শোনেন, একটু সাবধান হবেন। আঙ্গ পধ্যস্ত এমন 
ত একজনকেও দেখলাম না, যে বীণার পরিচয় একটও 
পেয়েছে অথচ তার ভয়ে থরথর ক'রে কাপে না।* 

বীণা যে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে তাহার লক্ষণ 
দেখিয়! তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না, তছুপরি সে যেখানে 
বসিয়াছিল ততদুর হইতে সেতারের স্বরালাপ অতিক্রম 
করিয়া অজয়দের একটিও কথা তাহার শুনিতে পাইবার 
কথা নয়, তবু অকন্মাৎ দৃঢ় হইয়া ঘুরিয়া বসিয়া ছুষ্টামীভরা! 
কণ্ঠ কঠোর করিয়া সে ডাকিল, “সথ-ল-তা-দি 1” 

স্থলতা হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কি গো, কি?” 

বীণা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! অত্যন্ত আহত অভিযোগের 
স্থর়ে কহিল, “কি ছেলেমানুষী সুরু করেছ, থামে ।” 

সুলত| অজযবের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখেছেন 
ওর রকম ? ওর ধারণা বিশ্বস্থদ্ধ লোকের ওর কথ! ছাড়া 
আর কথ! নেই।” 
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অজয় হাপিয়া কহিল, “বিশ্বস্থদ্ধর কথ! জানি না, কিন্ত 
আমাদের বেলায় ত অন্ততঃ দেখতে পাচ্ছি তিনি তুল 
করেননি ।৮ 

স্থুলতা বলিলেন, “হ্যা, ভূল করুবার ও মেয়ে কিনা, 
অর্থাৎ যেখানে ওর নিজেকে নিয়ে কথা। কেবল 
আমাদের বেলায় ব'লে নয়, ও জানে, ও যেখানে উপস্থিত 
থাকে সেখানে প্রায়ই বিশ্বস্থদ্ধর ওর কথা ছাড়! আর কথা 
থাকে না, আর ঠিকই জানে ।” 

বাহিরে কোমলতার প্রতিমুি হাস্যময়ী এই মেয়েটির 
এই নিদারুণ অহঙ্কার অন্দয়ের অহঙ্কারী মনকে একটি 
আস্তরিক পরিচয় লইয়া স্পর্শ করিল । 

হঠাৎ শুনিল পিয়ানোর পাশে একদল শ্রোত্রীর দ্বারা 
পরিবৃত হইয়। বিমান ইউরোপীয় শিল্পকলার উপর ফরাসী- 
বিপ্লবের প্রভাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছে । তাহার 
বা-কাধে একটা বেহালা, হাতের ছড়টাকে তরবারির 
ধরণে শৃন্তে সঞ্চালন করিতে করিতে, ভারতীয় শিল্পকলাকে 
গতানুগতিকতার হাত হইতে রক্ষা! করিতে হইলে এদেশেও 
যে তাম্নরূপ বিপ্লবের কত প্রয়োজন সে-সম্বদ্ধে তাহার 
অভিমত বীরদপে সে ব্যক্ত করিতেছে । ছড়টা তাহার 
মাথার উপরকার আলোর শেডটাকে বারম্বার প্রায় ছইয়। 
ছইয়া যাইতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া, কখন্‌ আলোটা 
না-জানি ভাঙিয়া পড়ে ভাবিয়া অজয় আবার অত্যন্ত 
অন্থস্থ বোধ করিতে লাগিল। 

বীণা এবার সত্যকার অভিনিবেশের সঙ্গেই বিমানের 
বক্তা শুনিতেছিল, কহিল, “বিমানবাবু আটিষ মান্য, 
বেশ আর্টিষ্টিক ধরণের বিপ্লব বাধাবার চেষ্টায় আছেন। 
তার প্রথম রেক্ুটের দল নির্ববাচন দেখলেই সেটা বোবা। 
যায়। তোরা সব কটাক্ষের বিচ্যুৎ, হাঁসির ছুরি, অন্রাগের 
আগুন, এই-সমস্ত দিয়ে বিধিমতে লড়াই করবি, বিমানবাবু 
পেছনেই থাকৃবেন ভদ্র করবি না।” 

বিমান ঠোট চাপিয়া একটু হাসিল, বীপার নিকট 
হইতে এধরণের আপ্যায়নে সে অভ্যত্ত ছিল, কহিল, 
«আমি কেন, আমরা সবাই নাহয় পেছনেই থাকৃষ। 
একা আপনি ধদি সামনে থাকেন তাহলে আপনার 
বাক্যবাণই লড়াই জেতবার পক্ষে যথেষ্ট হবে ।” 


৬৯২ 


বীণা কহিল, "লে তলব আপনাকে শাসনে রাখতেই 
খরচ হয়ে যাবে ।” 

বিমানকে শাসনে রাখার কাজটা স্থভদ্রই আসলে 
সব-চেয়ে বেশী করিয়া করিত। বিমানকে সে-ই যদিও 
ক্লাবে আনিয়াছিল, কিন্তু মনে মনে তাহার সম্বন্ধে সর্বদাই 
একটা ভয় পৌষণ করিয়া চলিত, এবং প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলেই তর্ক করিয়া কিয়া তাহাকে সংযত করিয়া 
রাখিত। বলিল, “আটকে নিজের মনের মৃত ক'রে 
বাচাবার জন্তে দেশব্যাপী একটা প্রলয় বাধিয়ে তুল্‌তে 
চাও, এটা কি তোমার একটু বেহিসাবী ব্যবস্থা নয়?” 

বিমান রুখিয়া! উঠিয়া! উত্তর দিল, আর্ট ঠিক ততবড়ই 
জিনিস এবং তাহার সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থাই বেহিসাবী 
ব্যবস্থা নয়। মেয়েদের অস্তিত্বকে তুলিয়া গিয়া সহজ 
বোধ করিবার একটা উপলক্ষ্য মিলিব।-মাত্র ছেলেদের 
মধ্যে কেহ কেহ বিমানের দিকে, কেহ কেহ বা স্থভদ্রের 
দিকে যোগ দিল, ক্রমে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল, বাপে 
বাণে আকাশ ছাইয়া গেল, এত অন্ধকার জম! হইল, যে, 
কোনও কথার আর কোনও অর্থ খুঁজিয় পাওয়া গেল না। 

অজয় এই অবকাশে স্থুলতার নিকট হইতে ক্লাবটির 
নানা পরিচয় সংগ্রহ করিতে লাগিল। দেখিল, প্রচুর 
মমতা থাকা সত্বেও ইনি ক্লাবটিকে এখন পধ্যস্ত স্থৃভত্রের 
খেয়াল-প্রন্থত একটা ছেলেমান্ষি ব্যাপার বলিম্বাই মনে 
করেন। সমাজে ইহাকে লইয়া! ইতিমধ্যেই ঘে কথা 
উঠিয়াছে এবং কোনও কোনও অভিভাবক মেয়েদের 
এখানে আস। বারণ করিয়া দিয়াছেন ইহা জানাইয়া 
তিনি ইহার দীর্ঘায়ু বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিলেন । 
সেইসজ্ে ইহাও বলিলেন, যে, শিক্ষিত-সমাজের বর্তমান 
অবস্থায়, যখন অধিকাংশের ঘটকানী.বিরাহে রুচি বর্তমান 
নাই অথচ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থল ভিন্ন ছেলেমেয়েদের নিজ 
নিজ রুচি অনুযায়ী পতিপত্বী-নির্ববাচনের স্থযোগ করিয়। 
দিতেও অভিভাবকদের বাধিতেছে,তখন অন্ততঃ বিবাহার্থা 
স্্ীপুরুষদের জন্তও. এইজাতীয় একটি মিলনক্ষেত্র প্রস্তত 
করার কথা ভাবিবার প্রয়োজন আছে। ঘটকালীকেও 
মানিব না অথচ যাহাকে চিরজীবনের প্রতিমুহূর্তের সঙ্গী 
করিব তাহাকে ভাল করিয়া যাচাইয়া. দেখিয়াও লইব না, 


৯২১৩১০ 


ইহার ফল সমাজের পক্ষে শুভ হইতেন্বে না/। এক্প 
অবস্থা হইতে ঘটকালীও নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠ। 

মক্য় কহিল, “আমার ধারণা ছিল, আপনাদের 
সমাজে_-» 

স্থলত! কহিলেন, “ছেলেমেয়েদের মেলবার পথে বাধ। 
নেই, এই ত? পর্দার বাধাটাই কি কেবল বাধা? এই 
সেদ্দিন আমাদের এক বন্ধু দুঃখ ক'রে বল্ছিলেন, যে, 
কোনও ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের আলাপ করিয়ে দেবার 
কল্পনাই তাকে এখন ছেড়ে দিতে হয়েছে । বাড়ীতে যখনই 
কাউকে ডাকেন, সমাজের দশজন নির্বিচারে ধ'রে নেয় 
মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, শেষ অবধি বিয়ে যখন হয় 
না তখন তা নিয়ে এমন-সমম্ত কথা ওঠে যা সেই মেয়ে 
বা ছেলে কারও পক্ষেই গ্রীতিকর নয়” 

অজগ্প কহিল, “সমাজে নতুন ধারার প্রবন্তন ধার 
করবেন তাদের উচিত নয় অন্তেরা কি বলছে বা ভাবছে 
তা নিয়ে বেশী বিচলিত হওয়া ।” 

স্থলত| একটু হাসিলেন, বলিলেন, “সে-অবস্থায় আপনি 
এখনও পড়েননি তা বুঝতেই পারছি। বিপদ্‌কি কেবল 
দশজনকে নিয়েই ? একটি মেয়ের কথ৷ আপনাকে বলতে 
পারি, কোনও একটি ছেলেকে নানা-কারণে তার 
একটু ভাল লেগেছিল। তার দোষের মধ্যে 
তার দিদিকে বলে ছেলেটিকে বাড়ীতে ডেকে সে 
পরিচয় কর্বার চেষ্টা করেছিল। বাস, আর যাবে 
কোথায়? সেইটুকুকেই তার প্রতি মেম্নেটির গভীর 
পূর্বরাগের অতি নিশ্চিত লক্ষণ ধ'রে নিয়ে ছেলেটি 
তারপর তার সঙ্গে এমন ব্যবহার স্থরু করল যা সেই 
অবস্থায় যেকোনও ভত্র এবং প্রকৃতিস্থ মেয়ের পক্ষেই 
একেবারে অসহ। যে-জিনিষটি হয়ত যথাকালে অনুরাগ 
পর্যান্ত পৌছতেও পারত, নিতান্ত বিশ্রী একটা 
রাগারাগির ধরণের ব্যাপারে সেট! সম্প্রতি শেষ হয়েছে, 
শন্লাম1” . 

অন্য কহিল, “কিন্ত সুভদ্র এইসব ভেবেই যদি ক্লাব 
ক'রে থাকে তবে এটাকে তার খেয়াল জাপনি কেন 
বলছেন ?” 

স্থলতা কহিলেন, “হ্যা, স্থভদ্রবাবু ত এ-নব কথা 


ভাদ্র 


কতহ ভেবেছেন। এগুলে! গর খেয়ালকে একটা 
ভত্রগোছের চেহারা দেবার জন্তে জামরা এখন বানিয়ে 
বানিয়ে ভাবছি। ওর ত ধারণা ছেলেমেয়েদের মিশতে 
পারাটাই আসল কথা, বিবাহটা গৌণ। উনি বলেন, 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের] যে লজ্জা না ক'রে 
পরস্পরের সঙ্গে মিশতে পারে ন৷ সেইটেই তাদের আসল 
লজ্জা, আর তার কারণটা তার মতে এই যে পরম্পরের 
সঙ্গে চিস্তায় ও ব্যবহারে সহঙ্জ স্বাভাবিকতার সীমা 
রক্ষা ক'রে চল্‌তে তারা অভ্যস্ত নয়। আর আমাদের 
সামাজিক অস্বাস্থ্য কেবল নয়, আমাদের দেশের 
ছেলেমেয়েদের শারীরিক অন্থাস্থ্যের মূলেও নাকি সেই 
জিনিসটাই সব-চেয়ে বেশী আছে ।” 


অজয় কহিল, “ম্তন্তে খুবই ভালে। শোনাচ্ছে, কিন্ত 
স্থভত্র ত তার মতামত বলেই খালাস, তার ঝুঁকিটা 
সাম্লাতে হচ্ছে বুঝি একলা আপনাকে ?” 

স্থলত। তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, মে আবার 
কি কথা? এখানে যাদের দেখছেন, তাদের মধ্যে এমন 
একজনও নেই যাকে আমাদের বাড়ীতে অত্যস্ত খুশীর 
নঙ্গে আমরা ডাকৃতে না পারি। ্থভন্্রবাবুর ক্লাবের কথা 
ধনে এরা সবাই কেমন উত্নক হয়ে উঠল তা ত আপনি 
দেখেন নি? বেশ বোঝা গেল, এ জ্িনিষের একটা 
সত্যিকারের অভাবই এদের জীবনে ছিল। ওর! সবাই 
ধখন আগ্রহ ক'রে আস্তে চাইল তখন তাদের কি ব'লে 
আমি “না” বল্‌তে পারি? আর তা বল্বই বা কেন? 
স্থভদ্রবাবুর ক্লাবই এটা যদ্দি কেবল হ'ত তাহলে ওরা 
অনেকেই হয়ত আস্ত না, সেইসঙ্গে এটা আমার 
বাড়ী বলেই আস্ছে। এ ত আমার পক্ষে খুব 
আনন্দেরই কথা ।” 

ফরাসী-বিপ্লবকে উপলক্ষ্য করিয়া স্বভত্রদ্দের যে-তর্ক 
সুরু হইয়াছিল তাহা তখন এমন অবস্থায় পৌছিয়্াছে যে 
আর-একটু হইলে সেইখানেই ছোটখাট একটা বিপ্লব 
বাধিয়া যায়। অঙ্জয় কহিল, “মুভদ্রের আসল উদ্দেস্ঠ 
যাই হোক, স্্রীপুরুষের সামাজিক মিলনের চেয়ে পুরুষে- 
পুরুষে অসামাজিক বিরোধটাই অস্ততঃ আজকের প্রোগ্রামে 
বড় দেখছি।” 





শশ্থল 


৬৪৩ 


স্থলতা একটু হাসিলেন, কহিলেন, “এ বিষয়ে 
আপনার বন্ধুর অভিমতটা বুঝি আপনি জানেন না? 
তিনি বলেন, “তোমাদের জাতের কেউ শুন্ছে ন 
জান্লে বৌদি, তর্ক ক'রে আমাদের স্থখই হয় না।' 
গর বিবেচনায় এ দেশে ছেলেদের কোনও শক্তি যে 
যথেষ্ট শ্কৃত্তি পায় না সে কেবল আমরা মেয়ের! তাদের 
চারপাশ ঘিরে ব'সে তাদের বাহবা দিতে উপস্থিত 
থাকি না ব'লে।” 

অজয় কহিগ, “সেটা হয়ত সভ্য, কিন্তু হুভগ্রের 
তর্কপক্তিটি স্ফু্তি না পেলে পৃথিবীর তাতে খুব বেশী ক্ষতি 
হস্ত ব'লে কি তার বিশ্বাস?" 

স্থলত। কহিলেন, “গুর মতে মাঙ্গষের মধ্যে তার 
শক্তির রুপ সব মিলিয়ে একটাই। তার কাছ থেকে 
সত্যিকারের কাজ আদায় করতে হ'লে সেইসঙ্গে তার 
খুশী মত অনেকখানি বাঙ্গে কান্গ করবার স্থবিধা তাকে 
দিতে হুয়।” 


অজয় কহিল, “হ্থভদ্র তাহলে বল্তে চান, মানুষের 
মধ্যে তার খুশাটাই একটা খুব বড় জিনিষ ?” 

একটু খামিয়া একেবারে অজয়ের চোখে চোখে চাহিয়া 
স্থলত। বলিলেন, “আপনি কি তা মনে করেন না 2” 

অজয় মুখ নীচ করিয়! নিঃশব্দ বসিয়া রহিল । খুশী 
বলিয়া কোন৪ জিনিঘকে কোথায়ও শ্রাদল না দিয়াই ত 
জীবনের এতখানি পথ সে চলিছ। আসিনাছে, কত সখ 
হইতে ইচ্ছা করিয়। নিজেকে নিজে সে বঞ্চিত করিহাছে। 
এ কি নিদারুণ কঠোর অহঙ্কার ব্বভাবে দিয়! বিধাত: 
তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, নিজ্জেকে ভালবাসে 
বলিয়াই নিঙ্জেকে উপবানী রাখিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার 
উপায় থাকে না। পাছে কোথাও তাহার পাওয়ার 
দাবিকে কেহ অগ্রাহ্থ করে, চাহিতে গিয়া ফোথাও পাছে 
প্রত্যাখ্যাত হইতে হয়, এই ভয়ে নিজের স্তাষ্য পাওনাকেও 
চিরকাপ সে ছাড়িয়া! ছাড়িয়! আসিয়াছে । আজ অভ্যাস 
তাহাকে এমনই করিয়। গড়িয়াছে, যে, যে-দান আপনি 
আসিয়৷ তাহার ম্বারে করাঘাত করে তাহাকেও আহ্বান 
করিয়া ভিতরে লইতে সে কুস্ঠিত হয়। সে ত্যাগী, 
কোনও কিছুর জন্ত তাহার অপেক্ষা নাই, নিজের এই 
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বিশিষ্টতারটিকে বহু অশ্রজলের' নিষেক দিয়া গোপনে 
সে লালন করে। 

আজ চতুদ্দিকে আনন্দ যখন মনোহরণ রূপ লইয়! 
দেখ! দিয়াছে তখন সামান্ত একটি কথার সুত্র ধরিয়াই 
তাহার বনুকালের এই অভান্ত বৈরাগ্যে অতি গভীর 
সংশয়ের একটা দোলা লাগিল। এই ত একটু 
আগে নিজেরই মধ্যে নিজের আশ্রয় সে হারাইতে 
বসিয়াছিল, তাহার মধ্যে তাহার আশৈশবের 
পরিচিত হ্বন্দর যে-আমিটি পৃথিবীর সঙ্গে নানা 
মধুর সম্পর্কের বন্ধনে তাহার হাদয়-মনকে বীধিয়! 
ছিল, বারস্বার পীড়িত হইয়া, বঞ্চিত হইয়া, উপবাসে 
ক্লিট হইয়াই কি সে আজ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে চাহিতেছিল ? যে-শৃন্ততা, যে-অন্ধকারের সঙ্গে 
মহাভয়ের মধ্য দিয়! একটু আগে তাহার পরিচয় 
ঘটিয়াছে, সেইদিকে মুখ ফ্িরাইবার সাহস কি তাহার 
আছে? আর সেদিক হইতে কি সে পাইতে আশা 
করে ? আজ এই যে সৌন্দধ্য-লোফের ডাক আনিতেছে, 
শোভায়-সঙ্গীতে-সৌজস্ে জীবনের বিচিত্র মাধুর্য দিগন্তে 
জ্যোতির্ধয় মায়ালোক রচনা করিতেছে, সেইদিক্‌ লক্ষ্য 
করিয়াই কি সে চরিতার্থতার তীরে উত্তীর্ণ হইবে না? 
এখানে যতখানি পাওয়া সম্ভব এজীবনে তাহার বেশী কি 
আর সে পাইতে আশা! করিতে পারে ? 

স্থলত! কহিলেন, “অজয়বাবু, চলুন, আপনার পরিচন্ন 
ক'রে দিই।” 

পরিচয় কাহার সঙ্গে তাহ! বোঝা কিছুই কঠিন ছিল 
না, অজয়ের বুকের মধ্যটা ছুলিয়৷ উঠিল। অন্য সময় 
হইলে সে কোনওপ্রকারে এড়াইত, কিন্ত. আজ কোনও- 
কিছুকে বাহির হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিরাইবে না 
ঠিক করিয়াছিল, তাহ! ছাড়। স্থলতার সৌজন্তে সত্যই সে 
মুদ্ত হইয়াছিল, মুখ ছুটিয়া তাহাকে 'না” বলাও তাহার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

জরীর পাড় বসানো শাদা গরদের জামার উপর 
বরীপাড় সাদ! মান্দ্রার্জী শাড়ী সেই-দেশীয় ধরণে পরিয়া 
বেতের চেয়ারে দেহ এলাইয়া বীণা বমিয়াছিল, অজয় 
আসিতেছে বুঝিতে পারিয়া সোজা হইয়! উঠিয়া বসিল। 


তাহার দেহের লাবণ্য-চুয়ানো ছুইটি লোহিতাভ পাথরের 
ছুল ছুটি কানে অতি মৃদু ছুলিতেছিল, সে যেকি পাথর 
অজয় তাহা জানে না। গলায় সরু সোনার স্থৃতায় সেই 
পাথরেরই একটি ছুলুনি, হাতে সেই পাথর বসানো ছুগাছি 
মাত্র সোনার কক্কণ। 

বীণার সন্বদ্ধে ভয়ের ছোয়াচ অজয়কেও একটু 
লাগিয়াছিল, স্থলতার পরিচয় দেওয়ার উত্তরে সে কিছুই 
বলিল না, শুধু নীরবে একটি নমস্কার করিয়া একপাশে 
ঈ্াড়াইয়! রহিল । বীণ। ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া নত 
হইয়া তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল। স্থুলতা একটা কোন 
কাজের অজুহাতে অতি-সম্তপ্পণে সেখান হইতে সরিয়া 
গেলেন। বাপ! কহিল, “হ্থভদ্রবাবু বল্ছিলেন, আপনি 
একজন মেয়ে-বিদ্বেধী, আমাদের ক্লাবে আসতে কিছুতেই 
রাজী নন্‌। সেই থেকে আপনাকে ধ'রে নিয়ে আস্বার 
জন্যে রোঙ্গ তাঁকে জালাচ্ছি।” 

অজয়ের মাথার মধ্যেটায় সব কেমন ওলট-পালট 
হইয়া গেল, কোনওরকমে নিজেকে স্বরণ করিয়া কহিল» 
«ও তাহলে ছুদিক্‌ দিয়েই আমার প্রতি অবিচার করেছে। 
প্রথমতঃ আমার এতদিন না-আসার কারণটা ঠিক ক'রে 
আপনাকে -বলেনি, তারপর আমাকে ধ'রে নিয়ে যাবার 
পরোয়ানা যে আপনার কাছ থেকে পেয়েছে তা একবারও 
আমাকে বলেনি ।” 

বীণা কহিল, “বলেননি আমারই মান বাচাতে । 
পরোয়ানা পেলেই যে আপনি এসে হাজির হতেন 
আপনাকে ত একটুও সেরকম মনে হচ্ছে ন।” 

অঞ্জয় কহিল, “আমাকে দেখবা-মাত্রই আমার 
স্বভাবের অনেকখানি পরিচম্ম আপনি পেয়েছেন দেখছি ।” 

গলার স্থর একটুখানি নামাইয়৷ বিছ্যদুজ্ছল চঞ্চল 
চোখ-ছুইটিতে হাসি ভরিয়! বীণা বলিল, “আমারও 
অনেকখানি পরিচয় আমাকে দেখবা-মাত্রই কি আপনি 
আজ পান্নি বল্‌তে চান ?” 

বীণার গলার স্থুরে, কথা বলার ভঙ্গিতে কি ছিল, 
অজয়ের ভয়ের ভাবটা অনেকখানিই হঠাৎ কাটিয়া 
গেল, কহিল, “আজ না; পেয়ে, থাকি, ক্রমে পাব আশ 
করি।» | 
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বীণা কহিল, “আশা কর্বার দর্কার হবে না, আমার 
পরিচয় এমনিতেই যথেষ্ট পাবেন ।” 

বীণা যেখানে বঙগিয়াছিল সেখানে আর বসিবার 
আনন খালি ছিল না। একপাল মেয়ের কৌতুহল- 
দৃষ্টির সম্মুধে অঙ্জয়কে দাড় করাইয়া রাখিয়া আর 
বেশীক্ষণ গল্প করা চলে না দেখিয়া সেও উঠিয়া 
পড়িল। কহিল, “ভিতরে সত্যিই খুব গরম নয়? চলুন 
বাইরে গিয়ে একটু বেড়ানো যাকু।" 

মন্ত্মুদ্ধের মত অকজ্জয় তাহার অন্থলরণ করিল। 
ক্লাবন্ধদ্ধ মান্ধষ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে একথ! একবার 
সে ভাবিলও না। 

বাহিরে গাড়ী-বারান্দার ছাতে ছুইক্গনে পাশাপাশি 
বেড়াইতে বেড়াইতে বহক্ষণ কেহ কোনও কথা খুঁজিয়৷! 
পাইল না। নীরবতা ক্রমে অসঙ্থ হইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া অক্য় অবশেষে ক্লাবেরই প্রদঙ্গ তৃলিল। 
আজ এই অত্যন্প সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়াছিল, 
কোনও-না-কোনও রকমে এখানকার সব-কয়টি মানুষের 
সম্পর্কে এই দেয়েটি এই ক্লাবের একেবারে মর্খস্থানটি 
অধিকার করিয়া আছে। এখন দেখিল, ক্লাবটিকে 
ক্লাষ বলিয়া বীণা চিস্তাই করে নাই, সে কেবল 
মানষ-ক'জনকে জানে এবং অত্যস্ত নিবিড় 
করিয়া এই মান্ষ-ক'টিকেই সে অন্থভব করিয়াছে । 
ক্লাবের উদ্দশ্ট এবং কাধ্যপদ্ধতি কি অজয় তাহা 
জানিতে চাওয়াতে সে কহিল, “জানি না। ওরা সব 
একদিন বসে কি-সমস্ত ঠিক করেছিল, আইন-কাহুনগুলোর 
কাবন-কপিও একটা আমাকে দিয়েছিল। পসড়ে 
আমি এত বেশী হেসেছিলাম যে একমাত্র তাইতেই 
ভীষণ দ'মে গিয়ে আর কখনও খএস্ততঃ আমার কাছে 
সে-বিষয়ে কেউ কিছু বলেনি। আমি ওদের বলেছি, 
আইন-কানুন চুলোয় যাক, সম্প্রতি ক্লাবটিকে টিকিয়ে 
রাখাটাই সকলের সবচেয়ে বড় উদ্দেস্ত হওয়া উচিত। 
তারপর আমর! এখানে কি করুব না-কর্ব, নানা! অবস্থার 
মধ্যে পড়ে নিজেদের রুচি এবং প্রয়োজন অন্তসারে 
তা ঠিক ক'রে ক'রে নেব। আন্রকের নিয়ম কাল চলতে 
হবে, আজকের য! উদ্দেস্ট ত। কালও বজায় থাকতে হবে, 
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এর কিছু মানে হয় না।...আচ্ছা, আপনার কি মনে 
হয় না, মান্থষ নিজের ওপর যখন আস্থা হারায়, তখনই 
নিজেকে বাধবার জন্তে নিয়ম গড়তে বসে ?” 

অভয় বলিতে পারিত, অনিন্মের নিয়ম ব্যক্তি- 
জীবনে চলতে পারে, সমষ্টিগত জীবনের পক্ষে তা অচল, 
কিন্তু তাহার পরিবর্তে একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
বলিল, “কিন্ত নিজেরও গড়! নিয়মকে মান্তে পার্ব, 
নিজের উপর এই গভীরতর আস্থ। না থাকলে মানুষ 
নিয়ম বাধতে পারে না, এ কথাটাও ভাববেন ।” 

চোখের কোণে চকিতে অদ্য়কে একটু দেখিয়া 
লইয়া! বীণা কহিল, “কথাটাকে সেদিক দিয়ে আমি 
কখনও ভাবিনি । আচ্ছা, ভেবে দেখব ।” তারপর 
গম্ভীর হইয়া গেল। অজয়ের সেই মুকর্ডে মনে 
হইতে লাগিল, তাহার কথাটাকে মে ফিরাইয়া লয়। 
বলে, না, তোমার ভেবে দেখে কাজ নেই। 
তোমার অস্তিত্বের মধ্যে তুমি যে সুন্দর নিয়মের 
সহজ নিয়মটিকে বহন করছ, তার নদীক্বোতের 
মত অবাধগতিকে শ্র্ছলিত কর যদি তবে পৃথিবীর 
সমস্ত অস্তরাত্মা হঠাৎ একদিনে শুকিয়ে উঠবে | এজীবনে 
প্রায় জীবনাতীত কোন্‌ ছূর্লভ ব্রতফল আশা কনিকা 
নিজেকে নিজের গড়া সহম্র নিম্মম-সংযমের নাগপাশে 
সে যে আষ্টেপুষ্ঠে বাধিয়াছিল, সেইখান হইতে তাহার 
ক্রিষ্ট অস্তর যেন আর্তকণ্ঠে বলিতে চাহিল, «নিয়ে চল, তৃমি 
আমাকে নিয়ে চল। এ যেখানে তোমার অন্তরের 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্যের মধো তোমার অপরিসীম 
মুক্তি, সেইখানে নিয়ে গিয়ে আমাকেও তুমি মুক্তি 
দাও । 

এবারে নীরবতা বাণার দ্মমহথ হুইল, কহিল, “চলুন 
এবার ভেতরে গিয়ে বসা যাক। নয়ত স্থভদ্রবাবূ 
এখুনি আবার পেয়াদা পাঠাবেন আমাকে ধ'রে নিয়ে 
ফাবার জন্কে |” 

অজয়র| ফিরিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র সিঁড়ির 
দরজার বাহিরে স্বহীৎ অনেকগুলি শিশুক্ের কোলাহল 
ধ্বনিত হইয়া! উঠিজ। “মা...পিসীমা...এদিকে এলো না 
আমাকে নিষ্বে যাও.'”আমাদের খেল! কর! হয়ে গিয়েছে 
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“পরুপু আমার শেলেট দিচ্ছে না-'সোনা আমার 
ফিলিপ কেড়ে নিয়েছে-.'ছুতকু আমায় মেলেচে।” 

ছু-তিনজ্রন কোনও বাধা না যানিয়া ভেজানে! দরজাটা 
ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। একটি 
'সাড়ে-তিন চার বছরের ফুটফুটে হুন্দর মেয়ে ছুটিয়া 
আসিয়া বীণার কোলে ঝাপাইয়। পড়িল, কান্নার সরে 
কহিল, "ছা, সোনা আমার কিলিপ কেড়ে নিয়েছে ।» 

পোনা হুলতার মেয়ে, তাহারও বয়ম চার সাড়ে- 
চারের কেনী নয়। নিজের মায়ের আচলের আশ্রয় 
হইতে চীক্ষক্ষার করিয়! বলিল, «ওটা ত আমার কিলিপ, 
লাল কিলিপ, আমার মা আমাকে কিনে এনে 
দিয়েছে।” 

স্থুলতা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, তাহার 
ঠিক এমনই দেখিতে লাল ক্লিপ একটা আছে বটে, 
তবে সেটা উপরের শোবার ঘরে তাহার আয়নার দেরাজে 
বন্ধ করা জাছে, কিন্তু সোনা কিছুতেই বুঝিল না। 
অগত্যা তাহাকে কাদাইয়া তাহার হাত হইতে ক্লিপটা 
কাড়িয়া লইয়া স্থলতা সেটাকে যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিলেন, 
তারপর রোকুস্ভমানা কন্তাকে লইয়া! আয়ার সন্ধানে 
উপরে প্রস্থান করিলেন। ক্লিপ ফিরিয়া পাইয়া ক্লিপের 
অধিকারিণীর কান্না থামিল বটে, কিন্তু তাহার হাড়িমুখে 
হালি ফুটিল ন।। তাহাকে সুলাইবার জন্ত বীণ! 
তাহার সঙ্গে অঙ্জয়ের ভাব করিয়। দিতে প্রবৃত্ত হইল। 
কহিল, “এটি আমার মেয়ে মন্দিরা, কেমন স্থন্দর মেয়ে 
দেখেছেন ? নীল পোষাকটাতে ওকে ভারি মানিয়েছে 
না?” 

বীণা বিবাহিতা, বীণ। জননী, ইহা! জানিতে পারিয়া 
অকারণেই অজয়ের মনে হঠাৎ একটা অদ্ভূত রকমের ঘ৷ 
লাগিল। সে যে ঠিক দুঃখিত হইল তাহা! নহে, তাহার 
ছুঃখিত হইবার কোনই কারণ ছিল না, কিন্তু তাহার 
মনের মধ্যে কোন্‌ একটা স্থরসঙ্গতিতে হঠাৎ যেন 
তাল কাটিয়া গেল। হালিয়৷ মন্দিরাকে - কিন্ু-একটা 
বল! উচিত ছিল, কিন্তু তাহার বাকৃস্ফৃত্ঠি হইল না। 
মন্দিরা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “না, আমি মন্দিরা না, 
জামার নাম অপর্ণ ।৮ 
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অজয় এবার হাসিয়া বলিল, “মায়ের দেওয়া নামটা 


ওর পছন্দ নয় দেখছি ।” 

বীণা বলিল, “আহা, অন্ত নামটা উনি আকাশ 
থেকে পেয়েছেন কিন! ! অপর্ণা ওর ভাল নাম, মন্দিরা 
বলে ডাকি ।” 

অজয় মন্দিরাকে কাছে ভাকিতেই নে একেবারে 
তাহার কোল ঘেঁধিয়া৷ আসিয়! দ্লাড়াইল। পাগ্তাবীর 
গলার বোতামটা অজয় খুলিয়া রাখিত, দুপায়ের 
আঙলের উপর ভর দিয়া উচু হইয়া! দ্াড়াইয়। মন্দিরা 
সেটা লাগাইয়া! দিল, কহিল, “বোতাম খুলে রেখেছ 
কেন, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে!” 

হাসিয়া তাহার পিঠে সন্গেহে হাত বুলাইয়া দিয়া 
অজয় বলিল, “তুমি আমার ছোট্ট মা, কেমন ?” 

মন্দিরা ছোট মাথাটিকে একদিকে অনেকখানি কাত 
করিয়া কহিল, “আচ্ছা। তাহলে তুমি আমার ছেলে 
হবে ত% তোমাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাড়ী নিয়ে 
যাব, বাটি-ভ'রে ছুধ খেতে দেব, বিছানা পেতে দেব। 
বিছানায় তুমি শোবে, আমি শোব, আর-_” 

এক বট্‌কায় তাহাকে টানিয়া বীণা নিজের কাছে 
লইয়া গেল। কহিল, “কি ক্রমাগত কেবল বক্‌ বক্‌ 
কর্ছিস্। চুপ কর্‌। এক মুহূর্ত মুখ বন্ধ ক'রে থাকৃতে 
পারে না মেয়ে।” 

মায়ের কোলে হেলান দিয়া ঈলাড়াইয়া বড় বড় 
গোলগোল চোখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে মন্দির] 
অজয়কে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে মায়ের 
দিকে মুখ তুলিয়া সে প্রশ্ন করিল, “যা মা, ও কি আমার 
বাবা?” 

আশেপাশে একটা নিঃশবক চাঞ্চলোর ঢেউ উঠিয়া 
পলকেই থামিয়। গেল। মন্দিরার গালে মাঝারি-গোছের 
একাটি চপেটাঘাত করিয়া শশব্যস্তে বীণা উঠিছা পড়িল, 
কহিল, “আমাকে এবার উঠতে হচ্ছে। একে নিয়ে 
কোথাও বেরিয়ে ু-দণ্ড যে বস্ব তার উপায় নেই, ছুধ- 
খাবার সময় হলেই যতরাজ্যের ছুষ্টমি ওর মাথায় 
আসে। আর কখনও আমার সঙ্গে আস্তে চাইবি ত 
দেখবি ।” 


মন্দিরা কাদিবার উপক্রম করিতেছিল, ত্র ছুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে কোলে করিল। এই ছুইজনে বহুকালের 
বন্ধুত্ব, কানে কানে তাহাদের কি কথা হইতে লাগিল 
কেহ জানিল না। সুলতা তাহার কল্তারদ্ুটিকে আয্মার 
হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া একটু আগে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন, বীণার কানে কানে কহিলেন, “ওর 
বিশেষ দোষ নেই, ত| যাই বল। স্থুরেশ সত্যিই খুব 
বেশী অজয্ববাবুর মত দেখতে ছিল। অম্নি রোগা 
ছিপছিপে চেহারা, একমাথা চুল, তবে তার রঙ 
আর-একটু ফর্সা ছিল বটে।” 

বীণা চকিতে একবার অজয়ের দিকে চাহিয়া লইয়া 
মৃছুস্বরেই কছিল, "হুলতাদির যে কথা! প্রকে কি ওর 
একটুও মনে আছে নাকি ?” 

সুলতা কহিলেন, “ছবি-টবি ত সারাক্ষণই দেখছে। 
অবিশ্তি তোমারই ত মেয়ে, পাকামিও আছে প্রচুর ।” 

অজয়কে নমস্কার করিয়া “চল্লাম” বলিয়া বীণা 
দরজার দিকে চলিল। ক্লাবন্থদ্ধ ছেলেরা সকলেই প্রায় 
তাহাকে বিদায় দিতে উঠিয়া আসিল। সুভত্রের কোলে 
চড়িয়া সিঁড়ি নামিতে নামিতে মন্দির। অজয়ের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “তুমি আস্বে না আমাদের বাড়ী? 
চল-ন1? গাড়ী রয়েছে যে! এদ-না-"*এস-..এস !” 

অজয় রেলিঙে ঝুঁকিয়৷ দীড়াইয়৷ কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়। পাইল না, তারপর মন্দির! কিছুতেই নামিতে 
চাহিতেছে না এবং সুভদ্রকেও নামিতে দিতে নারাজ 
দেখিয়া নিরুপায় হইয়া কহিল, “আচ্ছ।, আজ থাক্‌, 
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আর একদিন তোমাদের বাড়ী যাওয়া! যাবে, ত্বাছলেই 
হবে ত?” 

মন্দিরা রাজি হইয়া গেল। বীগ! কলকণ্ের হাসিতে 
সিড়ি মুখরিত করিয়া বলিল, “৪ যত ছুষ্টই হোক, 
বেশ কাজের মেয়ে। ওরই কল্যাণে আপনার কাছ থেকে 
এতবড় একটা কথা আদায় হয়ে গেল। প্রতিজাটা 
মনে থাকৃবে ত?” 

অঙ্জয় কহিল, “থাক্‌বে।” 
লাগিল। 

বিমান তাহার ঠিক পম্চাতেই আসিয়া দাড়াইরাছিল, 
কহিল, “মামি ওকে ধ'রে নিয়ে যাব-এখন |” 

বীণা সিঁড়ি নামিতে নামিতে কহিল, “কেন, 
অজয়বাবুর কি কল্কাতার পথঘাট জান! নেই, ঠিকানা 
নিয়ে বাড়ী চিনে যেতে পারবেন না ?” 

বিমান একথার উত্তরে মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, 
“যেতে খুবই পারবেন, কিন্ত ফিরুতে ঠিক ততটা সহন্বে 
পার্বেন কিনা ভেবে কথাটা বলেছিলাম ।” বীণা ভাহার 
সেকখা ইচ্ছা করিয়াই শুনিল না৷ দেখিয়া সিঁড়ির 
ল্যান্ডিঙে দাড়াইয়! হাতের ছড়িটাকে সে ঘুরাইতে লাগিল। 


তারপর সেও হানিতে 


গাড়ীতে বসিয়া নিজের শালট। দিয়! মন্দিরাকে বেশ 
করিয়া জড়াইয়া বীণ। কহিল, “চল একবার বাড়ী, 
তোমার ছুষ্টমি আমি ভাল ক'রে বের কর্ব।” তারপর 
সারাপথ দুজনেই গস্ভীর হইয়া রহিল। 
(ক্রমশ: ) 


টম, 


৮৮১৪ 





সম্রাট অশোকের শিলালিপি-_ 


পাটনার প্রত্তত্ব বিভাগের সদক্তগণ সম্বলপুর জেলার এক গুহার 
মধ্যে শিলাম্তপ আবিষ্কার করিয়াছেন। শিলান্ত,গে ব্রান্মি লিপি 
খোদিত আছে। ই গুহা বিক্রমখৌল নামে * পরিচিত এবং 
স্থলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৩২ মাইল দূরে এক বনের মধ্যে 
জবস্থিত । 

কি লেখা আছে তাহা! এখনও ক্গানা যার লাই। তবে 
ব্রাঙ্গি লিপি দেখি! মনে হয়, এ শিলান্তপ অশোকের আমলের এবং 
তাহাতে সম্রাটের ঘোবপাবলী লিশিত আডে। -এ,পি 


আফিম-বিভাগে ৩২ লক্ষ টাক! আয় হবাস-_ 


ভারত সরকারের আফিম বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ বে, গত 
১৯৩১ সনে আফিম বিক্রয় করিয়া ভারত সরকারের মোট ১ কোটা 
১৪ লক্ষ ৪১ হাজার ৬৯৩ টাকা লাভ হইয়াছে । ১৯৩* সনে এই 
বিভাগে ভারত সরকারের আরও ৩২ লক্ষ ৭৮ হাজার ৮৮* টাকা 
বেনী লাত হুইয়াছিল। 


আমদানী-রপ্ধানী-__ 

গত জুন মানে ভারতের অন্তর্বাপিঞ্র্য ও বহির্বাশিক্জা হইতে 
মোট ৪ কোটী ৩* লক্ষ টাকা বাপিক্সা-শুষ্ধ পাওয়া গিয়াছে, 
তৎপূর্ব মাসে ৪ কোটী ২৬ লক্ষ টাকা! এবং গত বৎসর জুন 
মানে ৩ কোটা ৩৯ লক্ষ টাকা ই বাবদে পাওয়া গিয়াছিল। 
এধ্রিল, মে ও জুন এই তিন মাসে ১২ ফোটা ৯৪ লক্ষ 
টাকা বাণিজাগুক্ আদার হইয়াছে। গত বৎসর এ তিন মাসে 
১* কোটা ৭ লক্ষ টাকা আদার হুইয়াছিল। ইহীর মধো আমদানী 
গুক্ষ ১* কোটী ৫ লক্ষ, রপ্তানী গুক্ষ ৮৫ লক্ষ, মোটর শ্পিরিটের উপর 
জাবগারী গু্ধ ১ কোটী ১৮ লক্ষ টাকা॥ কেরোসীন হইতে ৭২ লক্ষ এবং 
বিবিধ দ্রধা হইতে ১৪ লক্ষ টাকা] গুঙ্চ আদার হইয়াছে। কার্পাসজাত 
বন, মন, লৌহ ও ইন্পাত বাতীত অন্ত ধাতু, কাচ! মাল, কার্পাদ হুতা 
কাগজ ও মনোহারী জব্া--এই সমস্ত আমদানী ভ্্রবা এবং পাট, 
জাবখারী ভ্রধা, মোটর স্পিরিট ও কেরোসিন এই সমস্ত রপ্তানী জ্রব্যের 
স্ব সৃদ্ধি পাইয়াছে। পক্ষান্তরে, চিনি, রূপা, মোটর স্পিরিট, তুলা ও 
গ্েখম বাতীত অন্ত সুতা, যোটর, সাইকেল, রেলওয়ের সরঞ্জাম, গুড়, 
স্ুপারী, তামাক ইত্যাদি "আমদানী ভ্ব্য এবং কাচ] পাট, চামড়া, 
চাউল ইত্যাদি রপ্তানী ভ্রযোর শুক হান পাইয়াছে। 


ভারতের জাতিহিসাবে লোকসংখ্যা (১৯৩১ সনের আদম 
স্থমারী )_ 


হিন্দু 
মুমলমান 
শিখ 
জৈন 
বৌদ্ধ 
খৃষ্টান 


সংকাধো দান__ 

বোম্বাইয়ের জেঠানন্দ আপানমল নামক একজন জহরৎ ব্যবদায়ী 
গত ১৯২৯ সনে নিঃসজান অবস্থায় পরলোক গমন করেন। মৃতুর 
পুর্বে তিনি এই বলিয়া উইল করিয়। যান বে, তাহার বিধব1 পড়ী যদি 
একজন দত্তক রাখেন তবে দত্তক এক লক্ষ টাক! পাইবে এবং ভাহার 
সম্পত্তির বাকী ১১ লক্ষ টাক। বিবিধ সৎকাঁ্ো বায় হইবে । এই 
লইয়া একটি মামলার স্থষ্টি হয় এবং এডভোকেট*জেনারেল এই বলিয়। 
আপত্তি করেন যে, মৃত বাক্তির উইল দ্জাইন অন্ুদারে সিদ্ধ নহে। 
অবশেষে এইকপ মীমাংসা হয়-ম্বত বাক্তির বিধবা পত্রীকে 
ভরণপোবণের জন্ত একট? আজীবনের বৃত্তি দেওয়া হইবে এবং তিনি 
যদি দত্তক রাখেন তাহ1 হইলে এ দত্তক ভবিয়তে সম্পত্তির জন্য দাবা 
করিতে পারিবে না। এই অনুসারে জজ ওয়াদিয়! ডিক্রী দিয়াছেন। 
এই ডিক্রীর ফলে বিভিন্ন সংকাধ্যের জন্ত ১১ লক্ষ টাকা পাওয়া 
যাইবে। 


২৩৯,১৯৩,৬৩৫ 
৭৭,৬৭৭১৫৪৫ 
৪,৩৩৫,৭ন ১ 
১,২৫১,১০৫ 
3১২০৭৮৬১৮০৬ 
৬,২৯৬)৭৬৩ 


বাংলা 
কাপড়ের আমদানী--- 


সরকারী হিসাবে প্রকাশ-_১৯২৯-৩* সনে বাঙ্গলায় কাপড় আমদানী 
হইয়াছিল ২* কোটী টাকার উপর। তাঙ্কার পরের বৎসর অর্থাৎ 
১৯৩০-৩১ সনের আমদানির পরিমাণ ভ্বাস পাইয়া ৬ কোটী ৮৬ লক্ষ 
টাকায় দাড়ায় জর্থাৎ এক বৎমরেই একেবারে ১৩ কোটা টাকা কমিয়া 
যায়। তাহার পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ সনের আমদানি আরও 
কষিয়। গিয়া দীড়ার ও কোটা »২ লক্গ টাক1। শুধু বাংলায় নহে, 
বোম্বাইর অবস্থাও এইরপ। ১৯২৯-৩* সনে বোম্বায়ে কাপড় 
আমদানী হইয়াছিল ১৪ কোটা টাকার, ১৯৩-৩১ সনে হইয়াছিল 
৪ কোটা ৩৬ লক্ষ টাকার এবং ১৯৩১-৩২ সনে হইয়াছিল ৩ কোটা 


ভাঙহ্র 


৩৪ লক্ষ টাকার। সমগ্র ভারতে ১৯২৯-৩* সনে কাপড় জামদানির 
পরিমাণ ছিল ৫* কোটা টাকা, ১৯৩.৩১ সনে হয় ২০ কোটী টাকা। 
১৯৩১-৩২ সনে হৃইক্সাছে ১৪ কোটী ৬৭ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ তিন 
বৎসর পুর্ধর্ধে কেবল বাংলায় বত টাকার বিদেশী কাপড় আমদানী 
হইত, তিন বৎসর পরে সমগ্র চ্চারতের আমদানীর পরিষাণ তাহার 
তিন-চতুর্থ অংশও নহে। 

পাট রঞ্ধানি-_ 


সরকারী বাপিজ্যতথ্য বিভাগের সংবাদে প্রকাশ, ১৯৩২ সনের 
মে মাসেবাংল হইতে ১ লক্ষ ২ হাঞ্জার ৮২ গাট পাট রপ্তানী 
হইয়াছে। প্রতি গাঁটের ওজন ছিল ৪ শত পাঁউও। একমাত্র 
কলিকাতা হইতেই ১ লক্ষ ৭১ হাজার ৭ শত ৮* গাঁট পাট রপ্তানী 
হইয়ান্ছে। ১৯৩* এবং ১৯৩১ জনের মে মাসে বাংল? হষ্টতে যথাক্রমে 
৭ লক্ষ ৩২ হাজার ৫ শত ৬২ এবং ২ লক্ষ ১১ হাঙ্জার ৯» শত ১ পাট 
পাট রপ্তানী হইয়াছে । 
লবণ তৈয়ারী-__ 


যেখানে লবণ সংগ্রহ বা তৈয়ারী করিবার স্থবিধ। আছে, সেই সব 
গ্রানের অধিবাসীদ্দিগকে বাংল সরকারের পক্ষ হইতে এইরূপ আদেশ 
দেওয় হইক্লাছে যে, তাহারা অত:পর নিজেদের বাবহারের জন্ত অথব! 
নিজেদের গ্রামের মধ্যে বিক্রয় করিবার জন্তক লবণ তৈয়ারী ব! সংগ্রহ 
করিতে পারিবে । কিন্ত গ্রামের বাহিরে কোন ব্যক্তিকে বিক্রয় শথব1 
কাহারও সহিত ব্যবসা করিতে পারিবে ন1। 


স্থায়ী শিল্পপ্রদর্শনী-- 


কলিকাত! কপৌরেশন এই সঙ্কল্প করিয়াছেন যে, কলিকাতা শহরে 
একটি স্থায়ী শিল্প প্রদর্শনী স্থাপন কর] হইবে। এই উদ্গেস্কে 
২৫ হাজার টাকা মপ্দুর করা হইয়াছে। আপাততঃ টাউন হলেই 
এই প্রদর্শনী স্থাপিত হইবে এবং বাংলাদেশে শিক্পদ্রবাকেই প্রাধান্ 
দেওয়। হইবে । 


বাঙালীর গৌরব-- 


জীমুকত আদিনাথ সেন এক সৃতা। বোনার কল বাহির করিয়াছেন । 
ইহা দ্বার] তুল কিংব] পাট ব। রেশম হইতে ইচ্ছামত মোট] ও সরু হৃত। 
আপনি আপনি বাহির করা যার়। এই আবিষ্কারে বেশ নজর রাখ! 
হইতেছে যাহাতে বিন। বাধায় ক্রমান্বয়ে সুতার পাক হয়, এবং 
স্থতার পাক কোন মতে কম-বেশী না হয়। তবে ইচ্ছ1 করিলে পাক 
কম-বেণী করাও যায়। 

শীযুক্ত আদিনাথ দেন নূতন বোতামের কলও ন্সাবিষ্কার করিয়াছেন । 
এক সময়ে এক সঙ্গে, একই কল দ্বারা টিনের বোতাষের (যাহ! 
প্যান্ট ব্যবহার হয় ) কাট! ছিদ্র কর! হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
আপনি বাহির হইয়া আসিবে। 


শিক্ষার উন্নতিকল্পে দান--- 

গোপালপুর হাই স্কুলের উন্নতির জন্ত পপুরবাসী রীযুক্ত বাধু 
প্রমধনাথ মুখোপাধ্যান্। অনারারি ম্যাজিষ্ট্রে, এক হাঙ্গর টাক! 
দান করিয়াছেন এবং ভবিক্কতে আরও সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন। 


রাজসাহীতে মেয়েদের জন্ত কলেজ-_ 
প্রাথমিক উদ্যোগ । ১৯৩৪ সালে বে-সব ছাত্রী আই, এ পরীক্ষণ 
দিষেন, ভাহাদিগকে পড়াইবার অন্ত রাজসাহ্থীতে পীদ্বই একটি 


ফেশবিদেশের কথা--বাংলা। 


৬৯৯ 


কোচিং বলাম ধোল। হইবে । এই উদ্দেস্টে একটি অস্থায়ী ম্যানেজিং 
কমিটি গঠিত হুইয়্াছে। যুক্ত হেমেম্রকুমার রায় এবং শ্রীষৃত 
মহেস্রাকুমার চৌধুরী বি-এল যথাক্রমে উক্ত কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক 
নির্বাচিত হুইয়াছেন। প্রাত:কালে ব্লাদ হইবে এবং ইংরেজী ও 
বাংল বাতীত ইতিহাদ, লঞ্জিক, দিডিক্স ও সংস্ত পড়ান হুইযে। 
এই উদ্দেপ্তে অভিজ্ঞ নধ্যাপকবৃন্দ নির্বাচন করা হইয়াছে। 
কুমারী পু্পমন্ী বহু এমএ, হৃপারিণ্টেণ্ডের কাধ্য করিবেন। শ্বরণ 
থাকিতে পারে বে, বত্ীমান বংসরে ছাত্রী্গিগকে স্থানীয় কলেজে 
ভদ্ভি কর! হয় নাই। ইহার কারণ একমাত্র কলেজ কর্তৃপক্ষই 
অবগত আঙ্েন এবং এই প্রচেষ্টাকে তিত্বি করিয়। ভবিষ্কতে মেয়েদের 
জন্ক একটি কলেঙ্জ গড়িয়া উঠিবে বলিয়া! আশ! করা বায়। 


নারীশিক্ষা- 


এবার মাটি কুলেশন পরীক্ষায় বরিশাল, কলিকাতা, ধুবড়ী, গৌছাটী, 
হবিগঞ্জ, শিলং, শিলচর, ছ্বীহট্, 'আাসানসোল, বাগেরহাট, রাজসাহহী, 
বগুড়া, বদ্ধমান, কুমিল্লা. বচনিহার, দিনাক্ষপুর, হুগলী, জলপাইগুড়ি, 
যলোহর, নারারণগঞ্জ, নীলফানারী, নোকাখালি, পাবনা, পিরোজপুর ও 
টাঙ্গাইল কেন্দ্র হইতে প্রাইন্ডেট এবং কলিকাতা ইউনাইটেড মিশন, 
বালিকা, ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন, সেন্টমার্গারেট, বেখুন, বীণাপাণি, 
ডায়োদিশন, বেলতল। বালিকা, ব্রাঞ্জ বালিকা, ত্রণইষ্ট চার্চ, ধুবড়ী 
লেডী বালিকা, বরিশাল সদরগালস স্কুল, পানবাঙ্গার বালিকা, কুমিল্লা 
ফারজন্নেসা গালস, রাজসানী পি, এন, মৈমনসিং বিদ্যাময়ী, 
কুচবিহ্ার ন্ুনীতি একাডেমী, দারজিলিং মহারার্গী, মৈদনসিং 
রাধাহুন্দরী চন্দননগর কৃষ্ণতাবিনী নারী শিক্ষায়, চূড়া দেশবনধু, 
পাবন। বালিকা ও রংপুর গাল স্কুল হইতে ৩৫* ছাত্রী পাশ 
করিয়াছে 


নারী-নি গ্রহে কারাদণ্ত-_ 


বিগত ২৭শে জুন হইতে বশোহরের। এডিষ্কনাল সেসন জজ এবং 
পাঁচ জন জুরীর নিকট সরোজিনী হরপের মামলার গুনানী আরভ হয়। 
খরা জুলাই তারিখে ইহার রার বাহির হইয়াছে । জুরীগণ সমস্ত 
আসামীকেই দোষী সাবাপ্ত করেন। ভাহাদের সহিত একমত হইয়া 
অতিরিক্ত দাযরণ জজ মিং গোপেম্বর ব্যানাজ্জী সমস্ত আসামীকফেই 
দণ্ডিত করিয়াছেন। নিয়ে আসামীদের দাম ও দণ্ডের পন্জিমাণ 
লিখিত হইল ।স্ 

১। আসিম গাজিস্পপাঁশবিক মত্যাচার করার অভিযোগে দশ 
বৎসর এবং নারী হরণ করার দন্ত ৭ বৎসর, নোট ১৭ বৎসর কঠোর 
কারাদণ্ড হইয়াছে । দণ্ড পর পর চলিবে । 

২। তালের দফাদার-পাশধিক অন্রাচারের অপরাধে ৭ বৎসর 
এবং নারী হুরণের অপরাধে « বৎসর কঠোর কারাদণ্ড হইয়াছে। 
দও ভোগ প্র পর চলিবে। 

৩। হামেদ আলী সর্দার ২ নম্বর আসামীর সমান দণ্ড হইয়াছে । 

॥1 ওসমান গাজী-নারীহরণের অপরাধে ৭ বৎসর কঠোক 
কারাদণ্ড । 

€1 আবছুল নলব ওরফে মলার--দাঙ্গ। করার অপরাধে 
২ বসব কঠোর কারাদণ্ড । 

৬1 আবছল গাল্সী_৫ নং আসামীর সমান দণ্ড। 

৭1 জাহির বিশ্বাস--« নংএর সমান দণ্ড । 

৮1 কেন্দু নগুল--৫নং-এর সনান দু! 

» | মিয়্াদ্দীন দগ্তরী- ৫নং এর-সমান দণ্ড। 


পারস্য-ভ্রমণ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যোধপুর ছাড়বার পর যে মরুভূমির দেখা' পেয়েছিলাম 
বুশীর পথ্যস্ত সেই মকুভূমিই সঙ্গে এসেছিল। সারাপথ 
পৃথিবীর সেই এক বিরস বিশ্ুফ আরতি দেখে দেখে 
চোখ যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়ছিল। কচিৎ কদাচি্ধ দু-একটা 
মরপ্ান প্রকৃতির অন্যমুখ দেখিয়েছিল। বুশীরেরও সেই 
এক অবস্থা, তবে মানুষের বসতি হওয়ায় আকাশের জল 
ধরে, পাতালের জল তুলে, মরুভূমির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে মানুষ 
গাছগাছড়া৷ ফুলফলের বাগান করার চেষ্টা কর্ছে। 





বুশীর হইতে যাত্র। । কবি গাঁড়িতে উঠতে যাচ্ছেন। পিছনে বুশীরের গতর্ণর 


শন্ত ব! শ।কসম্ভীর ক্ষেত যে একেবারে নেই তা নয়, 
তবে জলসঙ্কটে তাদের 'এখন যাই তখন যাই” অবস্থা । 
বাস্তবিকই বুশীরে জলের কষ্ট ভীষণ। সারা বছরে 
ছু-তিন ইঞ্চি বৃষ্টি পড়ে, ( কলকাতায় বধাকালে এক- 
এক দিনেই ওর চেয়ে বেশী হয়) তাও কোন বছর 
কমে যায় এবং তাই নিয়ে দেশে মহা হৈ-চৈ পড়ে যায়। 
এ বছর শীতকালে ( ওদের বৃষ্টির সময় ) ভাল বৃষ্টি হয়নি, 
তাই বাগান ক্ষেত সব যায়-যায় হয়ে আছে। বড়লোকদের 
খাবার জল এক দিন এক রাত্রির পথ বেয়ে জাহাজে ক'রে 


বাসরা (বসোরা) থেকে জানান হচ্ছে শুনলাম, 
এবং ফিরবার সময় স্বচক্ষে দেখলাম। গরিবদের জল 
আশপাশের মরদ্যান থেকে “মশকে ভ'রে গাধার 
পিঠে আনান হচ্ছে। মরুভূমির জাহাজ যদি উটকে 
বল! হয় তবে মরুভূমির গাধাবোট নিশ্চয়ই গাধা ! এ দেশে 
পথেঘাটে বাজারে সর্বত্র গাধার দল বিরাজ করুছে। 
লোকচলাচল থেকে মাল-রপ্তানি, রাজকর্ম্মচারী থেকে 
ফকির মোল্লা! সবারই বাহন এ এক জীব। তবে 
এখন মোটর ও মোটর-লরীর 
রা ককপায় গাধার জীবনে একটু আশার 
মত | সঞ্চার হয়েছে বোধ হয়। 


ক ০ চা 


পিছনে পাহাড়, সামনে সমুক্রের 
জল, এই দুইয়ের মাঝে পাথর, বালি 
' এবং স্থানে . স্থানে বেলেমাটি_- 
এবং কাকরে ভরা জলশুন্য মক্ুপ্রাস্তর, 
তার উপর কাচা ইট এবং পাখর দিয়ে 
তৈরি বুশীর শহর বিরাজ কর্ছেন। 
শহরের সমস্ত বাড়িই ধুসর রঙের 
চুণকাম করা (ওখানের চুণের এ রং) 
কাজেই রাস্তা ঘরবাড়ি ময়দান সবই 
এক রঙের । শহরের বাইরে বড়লোকদের বপতি, তাই 
পথের ধারে কোথাও কোথাও খেজুরের ঝোপ, বাবলার 
সারি বসান হয়েছে । প্রায় সব বাড়িই খুব উচু দেয়ালে 
ঘেরা, ভিতরে বাগান, শাকসজীর' ক্ষেত, তার ভিতর 
আবার উচু দেয়ালে ঘেরা পাথর ব! লীমেণ্টে বাধান 
আনা, তার মাঝে মাঝে একটু জায়গ। ছাড়া--সেখানে 
ছুটো-একটা খেজুর লেবু ডালিম বা অন্য কোন গাছ-_ 
তারপর উঁচু রোয়াক বারান্দা দেওয়া বাহির-বাড়ি। 
বাহির বা বৈঠক-বাড়ির ভিতর দিয়ে 'জন্দরান' ব! 


অন্দরমহলের রাস্তা । বাড়ির ছাদ বারান্দা সকলের সঙ্গে 
জলনিকাশের নল বসান আছে, আত্িনার মাবখানে 
'আটির নীচে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা, সমস্ত আঙিনাট! সেই 
দিকে ঢাল দিযে গাথা এবং বাড়ির জলনিকাশের 
ননলগুলিও সেখানেই গিয়ে পড়েছে । এই রকমে 


বৃষ্টির জল ধর! হয় এবং এই জলই জীবনধারণের 
-মন্বল। 





শহরে তিনটি ভাল রাস্তা আছে, একটি 
সমূজের কুল ধ'রে, তার উপরেই যত বড় বড় 
আপিস, আর ছুটি নতুন চওড়া রাস্যা শহরের 
'ভিতর দিয়ে গিয়েছে। বাকী সব রাস্তা শুধু আকা- 
বাকা নয়, উপরস্ধ উচুনীচু, এর একতলা ওর 
'দোতল! ছাড়িয়ে যায়। আর গলিঘুঁজির ত কথাই 
'নেই। বাজারহাট বেহার বা পশ্চিম অঞ্চলের মত, সেই 
রকম এলোমেলো, অপরিষ্কার । 


বুশীরের অস্তিত্বের একমাত্র কারণ বহির্জগতের সঙ্গে 
নৌযোগে ব্যবসায়। এতদিন এই বন্দরের মারফতেই 





কাজেরুণের পথে ভা? সেতু এবং পুলিসের ঘাটি 


বোস্বাই করাচী, এবং অন্ত নান! দেশের কারবার চলত। 
সম্প্রতি পারস্যে নিয়ম হয়েছে যে, কোন জিনিষ 
বিদেশ থেকে আমদানী করতে হ'লে প্রথমে তার সমান 
দামের পারশ্তদেশজাত জিনিষ রপ্তানি করতে হবে এবং 
'সেই রপ্তানির সার্টিফিকেটের দরুণ আমদানীর লাইসেন্স 
পাওয়া! যাবে। আমদানী জিনিষের মধ্যে চিনি, চা এবং 
তামাকের ব্যবসায় রাষ্ট্রের নিজস্ব, অন্ত সব জিনিষের উপর 
খুব বেশী চুক্সী ধরা আছে। বল! বাহুল্য, এই-সব ব্যাপারে 


 পারভ্য-জহণ 


৭১ 


আম্ষানীর কারবার প্রায় উঠে যাবার দাখিল হয়েছে। 
ভারতীয় কারবারীর সংখ্যা খুব কমে গেছে, যারা আছে 
(অধিকাংশ পাঞ্জাবী এবং সিদ্ধি) তাদেরও অবস্থা ভাল 
নয়--এবং অধিকাংশকেই এখন “ভত্রস্থ” বলা চলে না। 





ৰোরস্জানে পুলিসের ঘাটি 


কবি এসে পৌছবার আগে ।কদিন লোকজনের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় এবং জায়গা দেখে বেড়ান 


গেল। বুশীর এবং পারস্তোপসাগরের গভণর- 
জেনারেল শ্রীযুক্ত টেলেঘানি মহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ হু'ল। ইনি টেহেরাণের 


অধিবাসী, ফ্রান্সে শিক্ষিত, অতি 
অমায়িক লোক, ফরাসী ভাষা ভালই 
জানেন, ইংরেজী খুব অল্প। তার 
নু. ব্যবস্থায় এবং কাজেরুণী নামে এক 
স্থানীয় বাবসায়ী ভদ্রলোকের সৌজন্তে 
দেখাশোনা ও খাওয়াদাওয়া, ভালই 
চলল। বুশীরের খাবার ছিনিষের 
মধ্যে পায়রা্ঠাদা মাছ খুব ভাল, 
বোস্বাইয়ের পমৃফ্রেট থেকেও সুম্াদ। 
এখানে বিশেষ দেখবার জিনিষ কিছুই নেই। 
গত যুদ্ধের সময় ইংরেজ-সেনার এক প্রকাণ্ড ছাউনি এখানে 
পড়েছিল। তাদের বেতার ষ্টেশন, সমুত্রের জল চুয়িয়ে 
খাবার জল তৈরির কারখানা, এই সব দেখা 
গেল। একদিন প্রধান বিচারপতির নিমস্্রণে এদের 
হাইকোর্ট দেখে এলাম। ফরামী দেশের ছাচে 
ঢেলে এ দেশে আইন গড়া হয়েছে । রাক্জকর্মচারীদের 
ঘুষ-ঘাঘ নেওয়! বা অন্ত অন্তায় কাজ করার বিচারের জন্য 


৭০২, 


বিশেষ আদালত রম্েছে। এটনী-জেনারেল এবং প্রধান 
পরীক্ষক-বিচারক (5:5802127178 0078৩ ) 


যত্ব ক'রে দেখালেন এবং বুঝিয়ে দিলেন । 
পরীক্ষক-বিচারক : মহাশয় ' দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের 





কনার তখ তে চাষার বাড়ি ( আমাদের বিশ্রাম-স্থান) 


এক আত্মীয়ের জীবন্ত প্রতিমৃস্তি! 
চেহারার এ রকম অদ্ভূত সাদৃশ্য আমি 
খুব অল্পই দেখেছি। তবে এবার 
এদেশে আরও অনেকগুলি লোক 
দেখলাম ধারা আমার পরিচিত 
ভারতবাসীদের যমজ ব'লে চ'লে 
যেতে পারেন। আমাদের সম্বন্ধে 
ওখানকার লোকেরাও এই কথাই 
বললেন। ইক্ষাহানের গভর্ণর মহাশগ 
, প্রথমে বিশ্বাস করেননি যে, আমি 
এই প্রথম পারন্যে এসেছি । তিনি 
বললেন তার দৃঢ় বিশ্বাস আমাকে 
তিনি অনেকবার ইস্ষাহানে এবং 
টেহেরোণে দেখেছেন। কবির সঙ্গে 


ভূঞা 6, 


দেশের ছুটির দিন) এখানকার কয়েকজন তত্রলোক 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চড়ুইভাতি করতে চললেন। এ 
দেশটা মুসলমানের, কিন্তু প্রথমেই চোখে পড়ল যে, ধর্ের 
উৎকট ভাবটা এদের নেই । জুম! ছুটির দিন, চারিধারে 





হানিধুশী গানবাজনা চলেছে । ধর্ম্টা 
বাইরে জাহির করার কোনও চেষ্টাই 
নেই। এ বিষয়টা পরে আরও 
স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছি। আড়াই 
মাস ধরে পারসীক এবং আরব 
মুসলমানের দেশে আমর! ঘুরে ছিলাম, 
কোথাও মুক্ত জায়গায় নমাজ পড়া 
দেখিনি, এবং একবারও মুয়েজ্ছিনের 
আহ্বান গশুনিনি। আমাদের দেশেই 
যেন বে ধর্মই যায় সেটাই আড়ম্বর- 
প্রধান হয়ে ওঠে । 

চড়ুইভাতি হ'ল দশ মাইল দূরে 
সমুদ্রের ধারে এক খেজুরবাগানে ।; 





কাজেরুণের পথে । গাহাড় ও সেতু 


একজন প্রসিদ্ধ ধর্মপ্রচারকের (পারসীক) আশ্চর্য সাৃশ্তের এখানকার থেজুরগাছগুলি বেশ নধর এবং ডালপালাও 


কথা ত অনেকেই অনেকবার বলেছেন। 


কা ০ 


খুব বড়, তাই ছায়াও বেশ হয়। গাছের নীচে কার্পেট 
বিছিয়ে বল! গেল। জায়গাটি খুব ুন্দর, সামনেই 


আসবার পর প্রথম শুক্রবারে (ভুমাবার, স্থৃতরাং এ সমুক্রের চড়ায় ছুটির দিনে বুশীরের ইয়োরোপীয়ের দল 


জহর 


পারস্ক-জমণ 


৭৩৩ 


সমূত্রন্নান করতে এসেছে। অয় দূরে হালালে নামে বিশেষ কিছু বিকৃতি ঘটে না। খাওয়া হাত দিয়েই চলে । 
জল রাখবার পাত্রটি রডীন চামড়ার কুজোর মত, তিনটি 
রঙ্ীন কাঠের পায়ার উপর বসান, নাম ছুল্চা। খাওয়ার 
পর ছোট ছোট কাচের গ্লাসে বিনা-ছুধের চা প্রতি পনর- 
কুড়ি মিনিট অস্তর ক্রমাগত চলল । 


জেলেদের একটি ছোট গ্রাম। এখানে এক শহীদের 
(আত্মত্যাগী বীরের ) সমাধি আছে, ইনি গত যুদ্ধে 
ইংরেজ-সেনার বুশ্ীর অধিকারে বাধা দিয়ে কয়েক সপ্তাহ 


যুদ্ধের পর নিহত হন। 

খাওয়াটা হ'ল এদেশের মতে। 
পোলো ( পোলাও আমাদের 
ঘি-ভাত ), বেগুন ও শাক দিয়ে 
মুর্গার তরকারি, আলুভাক্া, মাংসের 
কিমার কট্‌ুলেট, সিরকায় ফেলা 
আচার, খুব নরম ভেড়ার মাংসের 
€ছৃদ্বার ) কালিয়া, কাচা মূলো» রুটি 
ইত্যাদি। ঝাল বা গরম-মশলার 
ব্যবহার একেবারেই নেই, পিঁয়াজের 


চিহ্নমাত্র৪ দেখলাম না এবং শুনলাম সেটার বেশী 
ব্যবহার এদেশে ভদ্রসমাজে চলিত নয়। রুটিটা তুন্দুরে 
নেঁকা, চৌকোণা, মোটা মাকিন কাপড়ের মত পুক্র এবং 
প্রায় এক গজ ল্ব/-চওড়া, খেতে বেশ মুচ-মূচে। শুনলাম, 





কাজেরুণ। বাগ-এ-নজরের পুপ্পোদ্যান, পিছনে প্রকাড কমলালেবু গাছের শ্রেণী 


এ জিনিষটি এর! একসজে কুড়ি-পঁচিশ দিনের মত করে, 


জলের মত। 





' কাজেরণ। দুরের ষ্ঠ 


খেজুরবাগান থেকে একটু তফাতে একটা কৃম্ন! ছিল, 
তার জলের রং ঈষৎ খড়ি গোলার মত এবং হ্বাদও ফোটান 
সেখানে আশেপাশের গ্রামের মেয়েরা 
কাপড়কাচা, জগভরা ইত্যাদি করছিল। তাদের রং 
বেশ ফরসা, পরণে টিগগা খাট 


পাজামা, তার উপর রাতকামিজ- 
জাতীয় একটা! জামা, বুকের ওপর 
পাহাড়ীদের মত এক ট্রকরা কাপড় 
বাধা এবং সবার উপরে মাথার ওপর 
থেকে সারা গা ঘিরে একটা ফাল 
কাপড়ের ওড়না_নাম চাদর । জল 
ভরছিল ভিম্তিদের মত মশকে। জল 
ভ'রে সেটা মাটিতে রেখে তার ওপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে মশকের চামড়ার 
ফিতেটা কপালে লাগিয়ে (পাহাড়ীদের 
মত) একটানে সোজা! হয়ে উঠে 
নিয়ে যাচ্ছিল। ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলি দেখতে হুন্দর, মুখচোখেরও 


গড়ন ভাল। বড় মেয়েগুলির মুখ কঠোর এবং রুক্ষ। 


জল ছিটিয়ে নয়ম ক'রে নিয়ে রুমালের মত ভাঁজ ক'রে এখানে ঘোমট! আবরুর খুব বেগী বালাই দেখলাম না, 
রেখে দেয়) এই ভতকনে! দেশে বাসি হওয়ার দরুণ কিন্তু শহরে সেটা আছে। এ দেশের লোকেদের ফরসা 





| শিরাজ। সাদীর কবরোদ্যানে কবিকে নাগরিক অভিনন্দন 


ভাবেস্তাহাজ্াযা কল গ্রকার ঘষা 
সহ করেছিলেন, তার জন্ত তিনি 
আমাদের সকলেরই বিশেষ ধন্যবাদ 
এবং কৃতজ্ঞতার পাত্র। 


ছুচার জন কবির সঙ্গে নিভৃত 
আলাপও করলেন। শ্রীযুক্ত ভষ্টি:, 
নামে এদেশের এক সাংবাদিক এবাং, 
পার্লামেন্টের মেম্বার কবিকে 








আলোচনার. মধ্যে প্রশ্ন করলেন, নন নর 

“আপনি, . এবেশে.. কি দেখবেন মনে শিরাজ। সাদীর কবরস্থান 

করে এলেছেন?.. পক্ষে দুরূহ হবে; কেন-ন1, এখন প্রাচীনের দর 
কবি বললেন, প্রাচীন পারস্ত, যাহা এককালে সভ্যতা নেই, নৃতনেরই আদর 1” 

জান এবং .কলরিসতার জিত শাহের সঙ্গে অভিনন্দন-প্রত্যভিনন্দন ' তারযোগে 

সেই পচা জেখকে, এসেছি ॥. নি হ'ল। ১৫ই এগ্সিল সকাল ৮ টায় আমরা বুশীর ছেড়ে 





শিরাজের পথে রওনা হলাম । 
ভষ্টি বললেন, “সে পারশ্য খুঁজে পাওয়া আপনার কফ ক ক ক 


ভাজ, 


এঙগ 





দুধানি প্রকাণ্ড লরীতে মাল বোঝাই, একটি 
মোটরে সশস্ত্র সেপাই এবং অন্ত চারখানি মোটরে 
আমরা সকলে-__-তার মধ্যে একটি নৃতন সিডানে কবি-_ 
এই দল বুশীর ছাড়ল। লরী ছুটির একটি একদিন 
আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিল। আগে থেকে ঠিক 
হয়েছিল যে, আমর! খুব সকালে ছেড়ে দুপুরে কাজেরুণ 
নামে ছোট শহরে মধ্যাহ্ছভোজন ক'রে সেই দিনই 
সন্ধ্যা নাগাদ শিরাজে পৌছাব। কিন্তু ঘটল সবই 
অন্ত রকম। 


৮ টায় রওনা হয়ে ১০॥ নাগাদ আমরা বোরস্জান 
নামক গ্রাম ও ঘাঁটিতে পৌছলাম। সারা পথ আ্বাকা- 
বাক, ধুলো ও কাকরে ভরা রাস্তার দুপাশে বালির ও 
বেলেমাটির টিপি দেখতে দেখতে এসেছি । এখানে 
জনেক সৈনিক এবং রাজকশ্্চারী অপেক্ষা করছিলেন। 
কথা ছিল এখানে আমরা চা খাব, কিন্ত পথ অনেক বাকী 





শিরাজ। সাীর কবর-গৃহের সম্মুখে । কবির দক্ষিণ পারে এ্রীবুফ ফুরুধি 


বলে কৈহান বললেন আর'৪ এগিয়ে থামা যাবে । কাজেই 
এগোনো আরম্ভ হ'ল। বোরস্জান ছেড়ে আসল 
পাহাড়ের দর্শন পাওয়া গেল। পথে দূরে খেস্গুরবনে- 
ভরা মদ্যান, উটের সারি ইত্যাদি দেশা গেল এবং 
রাস্তায় অনেকগুলি গাধা এবং গচ্চরের কারাভ্যানের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল, কোনটি কেরোসিন, কোনটি পেট্রল, 
কেউ-বা চিনি চা কাপড় ইত্যাদি বাণিজাসভ্ভার নিয়ে 
বুশীর বন্দর থেকে দেশের ভিতর দিকে চলেছে । এক 
জায়গায় একট! ছোট পাহাড়ে জলমন্োত দেখা গেল, 
জলের রং নীল এবং গন্ধ তীব্র (ডিম্পচা ) গন্ধক মিশ্রের | 


এখানকার পাহাড়ও মরুতুল্য। একটি গাছ নেই, 
ঘাস নেই, কেবল বেলেমাটির চাপের মত ঢটিপিতে ও 
পাথরে ভরা । কোথাও কোথাও জলশ্রোতের শুকনে! 
পথ রয়েছে, তার বুক বালি-চাপ! হুড়িতে ভরা, দুপাশে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর, পাহাড় ধসে নীচে এসে 
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পড়েছে। পাহাড়ের এ রকম রুক্ষ বিশুফ মলিন 
চেষারী-আামি আর কোথাও বিশেষ দেখিনি । 

)য্বো ছুটোর সময় কোনারতখতে নামক গ্রামে 
পৌঁছলাম । কুয়ো থেকে জল হুল চাব চনছে, তাই 
ছ-একটা ক্ষেত দেখতে 
পাঞ্যা গেল। এখানে 
আমরা দুপুরের খাওয়া 
খেয়ে একটু বিশ্রাম 
করলাম। ছোট গ্রাম, 
খানকয়েক ;ঘর, পুলিসের 
ঘাটি এবং কয়েকটি 
ক্ষেত। আশপাশের 
অনেক লোক আমাদের 
দেখতে এল, তাদের 
মধ্যে কয়েকজন অবস্থাপন্ন 
চাষীর বাড়ির মেয়ে 
ছিল। তাদের কর্তা 
ঠাকরুণ, বয়স বোধ হয় 
ত্রিশের কাছে, উন্নত- 
দেহ, স্থন্দর গঠন, ফরসা 
রং, নাক মুখ চোখ একটু 
বড় ছাচে গড়া, কিন্ত 
নিখুত, বেশ দেখতে 
এবং সাজ৪ ভাল ছিল। 
পরণে লাল জমীর ওপর সাদা এবং হল্দে কাজ-করা 
ঘাঘরা, সুন্দর ছুঁচের কাজ করা কাচুলি এবং রডীন ওড়না, 
হাতে চওড়া কাকন, গলায় মাছুলীর মালা, নাকে 
ঘাঞ্জিলিঙের পাহাড়ী মেয়েদের মত নাকছাবি, কানেও 
সেই জাতীয় গয়না । ফোটো! নিতে চাওয়ায় কিছুতেই 
রাজী হ'ল না। 


কোনারতখ.তৈ থেকে বেল! ছুটো৷ আন্দাজ বেরিয়ে 
আবার যাত্রারস্ভ হ'ল। এবার পাহাড়ের রাস্তা অতি ছুর্গম 
এবং বিপজ্জনক হয়ে উঠল। ভীবণ উচ্চকোণে চড়াই, 
রাস্তা সরু এবং তার উপর ক্রমাগত এহেয়ারপিন' বাক, 
ওরাইও. এরকম। আবার ছু-এক জায়গায় ডাকাতে 
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পুল ভেঙে দিয়েছে, নালায় নেমে, গাড়ী গ্রিন্নরে ফেলে 
প্রচণ্ড এক্সেলারেট ক'রে পাড় বেয়ে চড়তে হয়। পাহাড়ও 
বিষম উচু! "পমত্ত পুলের কাঁছে এরং রাস্তারও অনেক 
জায়গায় সশস্ত্র পুলিতসর ঘাটি এরা র.রাজপথরক্ষী । 
:. ধুলো, গরম এবং এই 
বিষম চড়াই-উত্রাইয়ে 
মোটরগুলি বিগড়ে যেতে 
লাগল। পথের নীচের 
খাদে কয়েক জায়গায় মর 
উট খচ্চর ইত্যাদি দেখ- 
.লাম_-পা হড়কে নীচে 
পড়ে পঞ্চত্বপ্রাপ্তি হয়েছে । 
এ-ব্রকমটা প্রায়ই হয় 
শুনলাম. অথচ পাচ-দশ 
টন মাল বোবাই প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড লরী এই পথ 
দিয়েই যায়। লরীর 
চড়াইয়ের সময় ছুজন 
লোক গাড়ির পেছনে 
ছুটো. প্রকাণ্ড কাঠের 
হাতুড়ি-জাতীয় জিনিষ 
কাধে নিয়ে চলতে থাকে । 
গাড়ি প্রবল জোরে এক্ে- 
লারেট ক'রে গিয়রে ফেলে 
(এদেশের লরীগুলির স্পেশাল গিয়র দেওয়া থাকে ) 
চ্লিশ-পঞ্চাশ গজ এগোয়, আবার যেমন চড়াইয়ের 
ঠেলায় গতি হ্রাস হয় অমনি এ পেছনের দুজন লোক 
ছুটে এসে হাতুড়ি ছটো৷ পেছনের চাকায় ঠেকা দেয়, 
আবার ত্রেকও কস! হয় (শুধু ব্রেকের কণ্ম নয়)। পরে 
ইঞ্জিন একটু জিরিয়ে নিয়ে এ রকম ফের চলে । 

নতুন পথ-_যাতে ঢাল কম, তৈরি হচ্ছে দেখলাম । 
কিন্ত উপস্থিত এই পথের কাছে আমাদের গাড়ীগুলো 
হার মানবার উপক্রম হ'ল। একখানা তো ক্লচ 
ভেঙে জখমই হয়ে গেল। তার যাত্রীরা সেপাইদের 
গাড়ীতে উঠলেন, সেপাইরা অন্তান্ত গাড়ীতে এব' 


রি জাঙু, ডু ০২ ্ 


শ্রাস্তক্লান্ত অবস্থায় আমরা কাজেরুণ শহরে পৌছলাম। 
শুনলাম শিরাজ যাওয়া সেদ্দিনকার মত এ পর্য্ত্তই, 
কেন-না পরের পাহাড় আরও খারাপ, রাত্রে চলা 
একেবারেই হবিধার নয়। 

কাজেরুণে প্রথম গাছপালার সবুজ রং দেখতে পেয়ে, 
ক্রমাগত তৃণগুল্মহীন পাহাড়-পরান্তর 
দেখার পর, চোখের আরাম হু'ল। 
শহরের যত লোক সারাদিন আমাদের 
অপেক্ষায় দ্লাড়িয়ে থেকে বিকালে 
যখন ফিরে যাচ্ছিল তখন আমর! 
উপস্থিত। তারা সকলে ছুটে গেল 
কবির গাড়ীর দিকে । বাগ-এ-নজর 
নামে হ্বন্দর বাগানে আমাদের 
অভ্যর্থনার ব্যবস্থা হয়েছিল । সেখানে 
খানাপিনার বিরাট আয়োজন, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ডেকচিতে পোলাও মাংস 
রাক্প! হচ্ছে, বাগানে গাছের সারির 
নীচে তিশ-চল্লিশ হাত লম্বা! টেবিল 
সাজান, তাতে ফল মিষ্টি চুপানীয় ঘা 
রয়েছে তাতে ছোটখাট একদল 
সৈন্ধের খোরাক হয়। খাবার সমস্তই পারসীক, তার 
মধ্যে একদিকে বিলাভী ক্রেস্‌ স্পিনাচ, ট্রফল্‌, অন্যদিকে 
দেশী ধরণের মোরব্বা, ভালগোত্ত (মুস্তরভালে দুদ্ঘার মাংস), 
পুদিনার চাটুনি--এ নব ছিল। পোলাও রানা হয়েছিল 
সল্লো শাক দিয়ে, তার সঙ্গে অল্প হন, জাক্রান এবং ঘি, 
কিন্ত একেবারে ঝরঝরে । পারসীক জ্িনিষের মধ্যে 
“আস্ক” ( যবের ছাতু মেশান থপ ) এবং গাজ নামে মিষ্টি 
উল্লেখযোগ্য । গাজ. হ'ল বাইবেলে উল্লিখিত “মারা” । 
খেতে আমাদের গোলাপী রেউড়ীর মত--তিল বাদে। 
পানীয়ের মধ্যে ঘোলের চলতি এখানে খুব বেশী, নাম 
ছখ--দইও বেশ চলে, মন্ত, নামে পরিচিত। 

বাগ-এ-নজর প্রাচীন বাগান, চারিধারে কমলা ও 
বাতাধী লেবু, বাদাম, পিচ, আলুঃ খোবানি ও 
আখরোট গাছের সারি, মাঝখানে ফুলের বাগান। 


একটা লরীতে বুল্‌তে ঝুলতে চলল। বেলা ছণ্টা নাগাদ কমলালেবুর গাছ যে এত বড় হতে পারে তা আমার 
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ধারণা ছিল না। বাগানের ভিতরে চারধারে জলের 
পথ, পাহাড় থেকে প্রণালী ক'রে জল আনা। 
এইখানে বিরাট ভোজের পর আমরা রাত্রি 
কাটালাম। কবি ও প্রতিমা! দেবীর জন্ত শোবার ব্যবস্থা 
একরকম হয়েছিল। বাকী সকলের সৈনিক পন্থায় রাত্রি 
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হাফেজের কবরের পাঙ্থে রবীন্ত্রনাথ । লেখক পিছনে দাড়াইয়! 


যাপন করতে হ'ল, কেন-না, এধানে আমাদের রাজে, 
থাকবার কথ! ছিল ন1। কিন্তু এখানকার লোকদের 
আতিথ্যের ক্রটি কিছুমাত্র হয়নি, তাদ্দের কণ্মকর্তার! 
আমরা না-আসা পধ্যস্ত উপবাসেই কাটিয়েছিলেন, রাজেও 
লেপকন্বল ঘা! ছিল আমাদের দিয়ে অনেকে আগুনের 
পাশে কোনরকমে রাত কাটিয়েছিলেন । কবি এদের আদর- 
অভ্যর্থনায় মহা খুশী হয়ে বললেন, “এই ত প্রাচ্যের প্রথা,. 
এই অভ্যর্থনাতেই হৃদয়ের যোগ রয়েছে । আমি আপনাদের 
স্ন্বর ভাষা বলতে বা বুঝতে অক্ষম, কিন্ত এই 
অভ্যর্থনা আমি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করছি। প্রাচীন পারন্তের 
আত্মার এই প্রকাশ 1” 

পরদিন সকাল সাড়ে পাচটায় আবার যাত্রারস্ত। আবার 
সেই ছূর্গম পাহাড়ের গায়ে খাজকাট৷ পথ, একেবারে 
মেঘ ফুঁড়ে আকাশে উঠে গেছে। তবে এবার পথের পাশে 
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কবরের পাশে বসলেন, গভর্ণর হাফেজের একখানি প্রাচীন 
বই থেকে কবিতা! পড়ে এবং তার তরজমা ক'রে কবিকে 
শোনাতে লাগলেন । এখানে শ্রথ! আছে, মনে মনে একটা 
প্রশ্ন ভেবে হাফেজের বই খুলতে হয়। খোল! জায়গার ডান 
দিকের পাতার প্রথম কবিতার শেষ ছত্রে প্রশ্নের উত্তর 


না কি পাওয়া যায়। গভর্ণর এই প্রথার কথা কবিকে 
জানিয়ে বললেন, “হাফেজকে প্রশ্ন করুন।' উত্তর এল, 
“বার খুলিতেছে। কবির প্রশ্ন ছিল ভারতবর্ষের 
ধর্দবিরোধের বিষয় । এই উত্তর পেয়ে কবি হাফেজের 
উদ্দেশে কবরের দিকে নমস্কার করলেন । 


মহিলা-সংবাদ 


সম্প্রতি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনৃট্রিটিউটে চিত্র- 


নি | | ৪ । 


ডি 





জীমতী জাহান্‌ জার! চৌধুরী : 


প্রতিষোগিতা হইয়! গিয়াছে। শ্রীমতী জাহান আরা 
চৌধুরী শিলপকার্ধ্যে কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরস্কৃত হইয়াছেন 


কলিকাতা বেখুন কলেজের উদ্ভিদ্‌-বিস্ভার অধ্যাপিকা 
শীযুক্তা সরোঞধিনী দত, এম-এ ম্যান্ডেষ্টার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ভ্বামণ্ডের নিকট ছুই বৎসর কাল 


উত্তিদ্-বিদ্যার গবেষণা করিয়া এম-এস-সি উপাধি 
পাইয়াছেন। ইহার কাঙ্গ অন্থান্ত বিখ্যাত অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা 
দত্ত শীপ্তই কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিবেন । 


রাওলপিত্ডির ডাক্তার প্রীষুক্তা সরস্বতী নন্দা মহাশয়! 
এল-আর-সি-পি, এম্‌-আর-সি-এস পরীক্ষার জন্ত অধ্যয়ন 





বামে-প্রাযুক্ত] মরোজিনী দত্ত 
মধাস্থলে_ ডাঃ সরন্বতী নদ 
দক্ষিণে ডাঃ হুলোচন! 


করিতেছেন। তিনি অধ্যাপকগণের নিকট বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। আগামী সেপ্টেম্বর মাসের 
ভিতর তাহার কাজ শেষ হইয়া যাইবে। 

বোম্বাইয়ের ডাক্তার শ্রীমতী স্থুলোচনা প্রীখণ্ডী, এম্‌-বি, 
বি-এস্‌ ম্যান্চেষ্টারের বি-ডি পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি শীজই দিল্লীতে তাহার পুরাতন 


"ভাজ তত অহিল। সংবাদ ৭১৩ 


শী শী ও 
কাধ্যে (লেসন -36591০51 8০1০৩ ) যোগধানের 
অন বিরহ)... ্রততী কলিকাতার লেতী 
ভফ্রিজূীসপীতারে কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন।, 





কাাণী' সি: গত .২৯এ : জুলাই পরলোক- 
গমন করিয়াছেন) তিনি উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 
ভিনি % বিশ্লবিপ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষা কৃতিত্বের 


শন পদে 





আমতী ইনদমতী বনী 


শ্রীমতী সৌধামিনী দেবী, মিস্‌ কুক ও খিস্‌ বাটুলি- 
ওয়ালার বিবরণ গত মাসের 'প্রবাদীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এবারে ইহাদের চিত্র দেওয়। গেল । 


পরলোকগতা৷ কমলরাপী সিংহ 


মহিভ উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি এমএ পরীক্ষায় 
সংস্থৃতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। কমলরাণী বিবাহিত! ছিলেন এবং গৃহকর্টের 


মধ্যে অধ্যয়ন করিতেন। 


এ বৎসর কাশী হিন্মুবিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় 
মী ইন্দুমতী বন্ধী বিশেষ কৃতিত্বের মহিত উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন ও মহিল! পরীক্ষার্ধনীদিগ্রের মধ প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউনিভাসিটি 
পালরমেন্টের কেবিনেট-মে্রর বাঙানী মহিলাদিগের মধ্যে 
ইনিই প্রথম হইয়াছেন। | 

মিস্‌ তিধু বাটুলিওয়াল! 
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লস্‌ এঞ্জেলেস্‌-এ যে 'জলিম্পিক' ক্রীড়া হইবে 
তাহার নারী কম্মি-মওলী 


ছেলেদের চিড়িয়াখানা_ জীবজন্তর সহিত বিনাবাধায় পরিচিত হইবার হুযোগ গার ও তাহাদের 
বার্লিনের টিদ্টিরাখানার একটি শিশু-বিগাগ খোল! হইয়াছে। নম্বদ্ধে জান অর্জন করিতে পারে। এই পরিচয় যে কত ধনিষ্ঠ হইতে 
ডাঃ লুটস্‌ কম হেক উহার প্রবর্তনকর্ত। । এই চিন্টিয়াখানায় শিশুরা পারে সঙ্গের ছবি হইতে তাহ| বোঝা! যাইবে। 
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একটি বালক ও একটি বালিকা তিনটি ভালুক ছানাকে বোতল 
হইতে ছুধ খাওয়াইতেছে। একটি কুকুর শাবকও 
আসিরা ইহাতে ভাগ বঙাইবার চেষ্ট1 করিতেছে 


ইউরোপে প্রথম জাপানী রাজদৃত-_ 

১৮৫৪ সনে জাপান প্রথমে ইউরোপে দূত প্রেরণ করে। এই দূত 
যে বেশে সে-দেশে গিয়াছিল তাহা এ-বুগের জাপানী দূত ও রাজ- 
কর্ণচারীদের লঙ্ুন ও প্যারিসে প্রস্তুত ইউরোপীয় পোষাক হইতে দ্বতন্ত্র। 
তখনও জাপান সামুরাই-এর সজ্জা! ছাড়ে নাই। 





পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা 


গত বৎসর, ১৯৩১ স্রীষ্টাবে, ফ্রান্পে “যুদ্ধ বা বিপ্লব” 
নামক একখানি বহি প্রকাশিত হয়। লেখকের নাম 
(601859 ড৪1015--জঞ্জ ভালোর । 

এই পুস্তক এ বৎসর ডিকৃস্‌ নামক একজন ইংরেজ 
লেখকের দ্বার অন্তবাদিত হইয়াছে ।* প্রকাশকের! 
এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £-- 

প0)9, 00981901018 1700 18 ঠা 8001615 ধা 
1৪8 19990. 07. 0১9 118110710 .111919 ভাঙা? আত 
11 01019 80:0707996 10 120 
০ 01 918 18110011 0. 01110ন, 

[19801] তো 

জা 089 19৪৮. 0 জলসা %&09তআ 81988 
0:05 0 ৪০ 8৪ 016. 0015 ৮5 0060 019 
সে গ্রেগ৪18, 1৪ 17709 19 (09 আটোখঠ 0 19 


81017090000 105. 10109) 011 ৪111115 
৪ ইসিও আনে হা [10078 আআ 01 11010101017 


তাৎপর্য । “এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় এই, যে, 
বর্তমানে মনুষ্যসমাজ যুদ্ধ করিবার অধিকারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। ইহা মূলতঃ সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
লোকদের অপরের শ্রম্জাত ভ্রবয দখল করিবার 
অধিকার। এখন যে বর্দশক চলিতেছে, তাহাতে 
বর্তমান সঙ্কট অবস্থা অতিক্রম করিবার একমান্জ উপায় 
যুদ্ধবিহীন সমাজশৃঙ্ঘল! আবিষ্কার করিবার ভার পৃথিবীকে 
লইতে হইবে ।* 

স্থায়ী শাস্তি গ্রতিঠাকল্লে জেনিভায় মহাজাতি-সংঘ 
বা লীগ অব. নেশ্বন্স, স্থাপিত হওয়া সত্বেও মঙ্থয্য- 
সমাজে যুদ্ধের অস্ঠুকুল মনোভাব থে বিদামান রহিয়াছে, 
তাহার ুম্পষ্ প্রমাণ চীনের বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 
এবং মাকুরিয়া দখল। পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিরা 


৭ রা রা 


শী শশা ও শশী শি 
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এই অভিযানের বিরোধিতার অভিনয় করিয়াছেন, প্ররূত 
বিরোধিতা করেন নাই। কারণ জাপানের মনের ভাব 
ষেরূপ, তীাহাদেরও মনের ভাব সেই প্রকার । 

দক্ষিণ আমেরিকায় ছোট দুটি দেশ বোলিভিয়। ও 
প্যারাপয়ের মধো যুদ্ধের দ্বারাও মানবসমাজের বর্তমান 
ভিত্তি সম্বন্ধে ফরাসী লেখকের উক্তি প্রমাণিত হইতেছে । 

এই. যুদ্ধাভিমুখতা কেবল যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
পারস্পরিক বাবহারে লক্ষিত হয়, তাহা নহে, একই 
দেশে ভিন্ন ভিম্ম দলের মধোও দেখ! যায়। সম্প্রতি 
জামেনীতে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন উপলক্ষে তাহার দৃষ্টান্ত 
পাওয়া গিয়াছে । কত জন নির্বাচক কাহার পক্ষে তাহ! 
দেখা নির্বাচনের উদ্দেস্ঠ, বাস্ৃবল কোন্‌ দলের বেশী 
তাহা স্থির কর! উহার উদ্দেশ্য নহে । এই অন্ত, বিশ্তুদ্ধ 
যুক্তির দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে নির্বাচনক্ষেত্রে মারামারি- 
কাটাকাটির স্থান নাই। কিন্তু কাধ্যত; মারামারি হইয়া 
থাকে এবং জামেনীতে হইয়াছে । ইহা, “বলং বলং 
বাহুবলম্”, প্রাচীন উক্তির নবাঁন দৃষ্টান্ত। 

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ও ধর্্সম্প্রদা্গের মধ্যেও অপরের 
প্রতি এই যুদ্ধাভিমুখতা৷ লক্ষিত হয়। যেমন, আমেরিকায় 
নিগ্রো ইহুদী ও রোমান ক্যাথলিকদের বিরুদ্ধে, ইংলগ্ডে 
রোমান ক্যাথলিকদের বিরুদ্ধে, ভারতবধে হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
ইত্যাদি। 

জাপানে, আমেরিকায়, ফ্রান্সে ও ইউরোপের অন্ত 
কোন কোন দেশে এবং ভারতবষে রাজনৈতিক কারণে 
মানুষকে থে হত্যা বা হত্যার চেষ্টা হইতেছে, তাহাও 
মাহুষের যুদ্ধাভিমুখতার দৃষ্টান্ত । 

ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সমষ্টগত বা 
বাক্তিগত যুদ্ধাভিমুখতা একই মনোবৃত্তির পরিণাম । 
এই মনোবুত্তি সমষ্টিগত ভাবে মহাজাতিতে মহাজাতিতে 
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(অর্থাৎ দেশে দেশে) কার্ধ্যতঃ প্রকাশ পাইলে তাহা 
: যেমন.দোঘের বিষয়, একই দেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেশী বা 
ধরটসস্্রদায়ের মধ্যে প্রকাশ পাইলে তাহাও তেমনি দোষের 
বিষয়। আবার ব্যক্তিবিশেষ অন্ত ব্যক্তিবিশেষকে বধ 
করিলে বা বধ, করিবার চেষ্টা করিলে তাহাও দোষের 
বিষয়। 

এই জন্ত সাফল্য লাভ করিতে হইলে সকল ক্ষেত্রে 
সকল রকমের যুদ্ধাভিমুখত! বা জিঘাংসার বিরুদ্ধে চেষ্টা 
চালাইতে হইবে । 

যুদ্ধাভিমুখতার মৃলীভূভ মনোবৃত্তিকে সংঘত ও 
স্থনিয়জজিত করিতে না পারিলে কেবল যুদ্ধস্জা হ্রাস দ্বারা 
যে যুদ্ধের স্থায়ী উচ্ছেদ করা যাইবে না, তাহা আমরা 
শ্রাবণের প্রবাসীতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। ইহাও 
দবেখাইতে চেষ্ট! করিয়াছি, যে, কোনও গবন্মেন্টকে,কোনও 
জাতিকে ( নেশ্তনকে ) এবং কোনও জাতির মাহ্ুবদদিগকে 
সম্পূর্ণ নিরক্ম করা যাইবে না, কর! উচিত নয়। যুদ্ধের ইচ্ছা 
থাকিলে, কামান বন্দুক শেল্‌ বোমা তলোয়ার সঙ্গীন 
প্রভৃতির অভাবে মান্ছ্য কৃষি পণাশিল্প রদ্ধনাদিতে ব্যবহৃত 
হাতিয়ার ও যন্ত্রাদি দ্বারা যুদ্ধ করিতে পারে; এবং তাহার 
অভাবে লাঠি, লাধি, ঘুষি, ধাত ও নখের সাহায্যে যুদ্ধ 
করিতে পারে । অতএব যুদ্ধের উচ্ছেদ করিতে হইলে 
সমাগত ও ব্যক্তিগত যুদ্ধ জিনিষটা যে গহিত, এই 
বিশ্বাস সকলের মনে বদ্ধমূল করিতে হইবে । 

যুদ্ধাভিমুখ মনোবৃত্তির একটা কারণ পরের ধনে 
লোভ । দিখিজয়ী রাজার দিশ্থিজয় ইচ্ছা বা সাম্রাজা- 
বিস্তার দ্বারা নিজের গৌরববর্ধন ইচ্ছা হইতে যুদ্ধ আজ- 
কাল হয় না। যে-সব জাতি পণান্ত্রব্য উৎপাদন বেশী 
করে, তাহারা তাহা বিক্রীর জায়গা! নিজেদের দেশের 
বাহিরে খোজে। পণ্যশিল্লে অনগ্রসর বড় একট! দেশের 
সহিত বাণিজা চালাইতে পারিলে এই সব জিনিষ বিক্রী 
করিয়! অনেক লাভ হইতে পারে। ক্রেতার জাতিকে 
যদি অধীন রাখা! যায় এবং শিল্পে অনগ্রসর করা বা 
রাখা যায়, তাহা হইলে আরও স্থবিধা। পণ্যশিল্পের 
কারখানায় পণ্যক্রব্য উৎপাদন করিতে হইলে কাচ। মালের 
দরকার। পণ্যশিল্পে অনগ্রসর কোন কোন বড় দেশ 


নিজেদের অধীন থাকিলে কাচা খাল সংগ্রহের হ্ুবিধাও 
হয়। কোন কোন জাতি আবার ন্ত দেশে উপনিবেশ 
স্থাপন দ্বারা নিজেদের ঘনবসতি দেশকে জপেক্ষান্কত 
বিরলবসতি করিতে চায়। এই অন্ত দেশকে নিজেদের 
অধীন করিতে পারিলে উপনিবেশ স্থাপনের কাজটা চলে 
ভাল। জাপানের মাঞ্চুরিয়া দখল করিবার ইহা একটা! 
কারণ। 

ব্যক্তিগত ভাবে যে মানুষ লোভের বশবর্তী হইয়া 
পরম্থ অপহরণ করে, সে অপরাধী ও দণ্ডনীয়, এ বিশ্বাস 
সভ্য মানুষদের মনে জন্মিয়াছে। ফলে অধিকাংশ মানুষ 
চুরি করে না। কিন্ত জাতিগত ভাবে কোনও মানব- 


'সমষ্টির পক্ষেও যে পরম্বাপহরণ দোষ, এ বিশ্বাস এখনও 


মানবসমাজে বদ্ধমূল হয় নাই, কিন্ত হওয়৷ দরকার । 
ঈশোপনিষদে আছে-_ 

ঈশাবাস্যমিদংসর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং অগৎ। 

তেন ত্যক্তেন ভূক্ধীথা ম! গৃধঃ কশ্ন্থিদ্ধনম্‌ ॥ 

তাৎপর্য । জগতে যাহা-কিছ্ু আছে তাহার মধ্যে 
জগদীশ আছেন। তীহার প্রদত্ত যাহা, তাহার স্বারা 
ভোগ কর। কাহারও ধনে লোভ করিও না। 

এই উপদ্দেশ যেমন ব্যক্তিগত ভাবে, 
সমষ্টিগতভাবে পালনীয় । 

পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় সত্য কথ! বলিবার লোকের 
বিশেষ আবশ্তটক। সত্য উপলদ্ধি জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে ধর্মববিষয়ক পক্ষপাতে ছুষ্ট মনের কাজ নয়; 
ধনিক বা শ্রমিকের, কৃষক ব! ভূম্যধিকারীর, শাসক বা 
শাসিতের, শাদা পীত কাল ব! ধূসর জাতির অনুকুল বা 
প্রতিকূল মন লইয়া সত্যান্থেষণে প্রবৃত্ত হইলে সফলপ্রযনত 
হওয়া যায় না। অথচ আমাদের মন উক্ত্বপ সব 
সংস্কার হইতে মুক্ত নহে। এই জন্ত এ গ্রকার সমূদয় 
সংস্কার হইতে মুক্ত মন লইয়া আবার জন্সমিতে ইচ্ছা 
হয়। তাহা হইলে সত্য উপলদ্ধি করিতে পারিবার 
সন্ভাবন। অধিক হইত। 

কেবল সত্য উপলদ্ধি করিতে পারিলেই হইবে না। 
আমর! যদি স্বার্থের দাস হই এবং সত্য বলিবার সাহস 
যদি আমাদের ন! থাকে, তাহ! হইলে সত্য জানিয়াই বা 


তেমনি 


ভাদ্র 


'যাহা বিন্ুমাত্রও স্বার্থের বশ হইবে না, এবং সত্য 
প্রকাশ করিবার সাহস যাহার পূর্ণমাত্রায় থাকিবে । 
কিন্ত এমন পুনর্জন্ম কি কাহারও হয় বা হইবে ? 
যাহার সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানি না, সেইকপ 
পুনর্জন্মের আশায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না । ইহজন্মেই 
বথাশক্তি সত্য জানিবার ও বলিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। 


প্রেগ এখনও আছে 

আধুনিক সময়ে প্রায় সীইত্রিশ বৎসর পূর্বে্ধ ভারতবর্ষে 
প্লেগের জাবিরাব হয়। বাংলা দেশে ইহার বিশেষ 
প্রাছর্ভাব কখনও হয় নাই, কিন্তু অন্ত অনেক প্রদেশে 
হইয়াছিল। প্রাছূর্তীৰ কয়েক বৎসর হইতে কোনও 
প্রদ্দেশে হইতেছে না বটে, কিন্তু কোন বৎসরই 
ভারতবর্ষ প্রেগশুন্ত হয় নাই। বর্তমান বৎসরে এই 
রোগের আক্রমণ ও তাহা হইতে মৃত্যু হইতেছে। আজ 
২৩শে শ্রাবণ ৮ই আগষ্ট যে সরকারী গেজেট অব ইত্ডিয়া 
পাইয়াছি, তাহাতে ১৬ই জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে 
সেই সপ্তাহে এই রোগের আক্রমণ ও মৃত্যুর সংখ্যা দেওয়া 
আছে। এ সপ্তাহে ২২৫ জন আক্রান্ত হয় এবং তাহাতে 
১৪৩ জনের মৃত্যু হয়। গত বৎসর এঁ সপ্তাহে আক্রমণ ও 
মৃত্যুর সংখ্যা যথাক্রমে ৭৮ ও ৪২ ছিল। গত পাচ 
বৎসরের ( ১৯২৭--৩১) গড় সংখ্যা ১৭৫ ও ১২২। 
এই অন্বগুলি হইতে বুঝা বাইতেছে, যে, এ বৎসর গত 
পাঁচ বৎসরের চেয়ে প্লেগের প্রকোপ বেশী । আক্রমণ ও 
সৃত্যুমংখ্যা অবস্ত ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশের 
পক্ষে কম। কিন্ত লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, ষে, 
অন্য এমন কোন সভ্য দেশ নাই যেখানে ৩৭ বৎসর 
ধরিয়। প্লেগ লাগিয়া আছে। এই রোগের একটা 
যৃলীভূত কারণ দারিজ্র্য। ভারতবর্ষের দারিত্রের আর 
একটি প্রমাণ, আমাদের দেশের লোকদের গড় পরমামু 
২৩২৪ বৎসর। পাশ্চাত্য বহু দেশের গড় ৪৬ হুইতে 
৫*এরও উপর ; জাপানেরও প্রায় এপ । 


কিফল? এই অন্ত এমন মন লইয়া জন্মিতে ইচ্ছা হয়, 


৭১৯ 





“মণিরামপুরে হিচ্দুদের চুরবস্থা” 
এই শিরোনামের নীচে 'বঙ্গবাণী'তে মুত্রিত 
নিয়োদ্ধত সংবাদটি পড়িয়া আমরা সাতিশয় ছুখ অহুতব 
করিতেছি :-- 
সংবাদপত্র পাঠকগণ বশোহর সদর মহকুমা বিশেষতঃ মপিরামপুর 
খানার অবস্থ। অনেকট। অবগত আছেন। সম্প্রতি ই নারী-হরশের 
প্রধান কেন হইয়! উাঠয়াছে। এখানে উপঘুপরি কয়েকটি নারী-হরণ 
সম্পকে পীঙ্জিয়া হইতে মহকুম] হিন্দু সভার কর্িগণ প্রায় সমগ্র 
ধান পরিভ্রমণ করি! হিন্দুদের যে ছুরবন্ধ প্রতাক্গ করিয়া! আসিয়াছেম 
তাহা বর্ণনাতীত। প্রকাশ, ধ পানায় বছদিন হইতে |নর্ব্িবা্গে হিন্ন 
নারী-ধর্ষণ চলিয়া! আসিতেছে, কিন্তু নানা কারণে তাহ? বাহিরে প্রকাশ 
পার নাই। এক একটি গ্রামে ২৪ বা ৮1১, ধয় হিন্দুর বাস--তাহাও 
ক্রত লোপ পাইতেছে। হিপ] ম্যালেরিয়ার জীর্ণ, নৈরাঞ্ঠ ও 
উতৎসাহহীনতার প্রতিমূর্তি ও ক্ষয়িধু। ইহার সর্দাপ্রকার আল্মসপ্মান- 
জ্ঞানবর্জিত, পরস্পরের প্রতি সহাহ্থভৃতিশুন্ত এবং বিচ্ছিন্ন । অত্যাচার 
ইহাদের এমনি সহিয়1 শিয়াঞ্ছে, কোনও নারীর উপর অত্যাচার হইলে 
ইহার! বিশে কিছু অসাধারণ বাপার মনে করে না; এবং কোনও 
প্রকার গোলমাল ন। করিয়! নীরব থাকে । 


মণিরামপুর এবং তাহারই মত ছুরবস্থাপনন আরও অনেক 
গ্রামের হিন্দুদের সাহাধ্যার্থ ও তাহাদের মনে সাহস ও 
আশার সঞ্চারের জন্য বিশাল হিন্দু সাজ কি করিতে 
পারেন, তাহা সকলেরই ভাবা! উচিত এবং যথাসম্ভব 
শীত্র কার্যাত: কিছু সছুপায় অবলম্বন করা কর্তব্য । 

চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

স্বর্গীয় চক্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় করাচীতে মহাত্ব। 
গান্ধীর নামে নামিত মিউনিসিপ্যাল উদ্যানের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। গত €ই আগষ্ট হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়! তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার বয়স আহ্তমানিক 
৫০ বৎসর হইবে, কিন্ত দেখিলে তাহ! মনে হইত না। 
করাচীর ইংরেজী দৈনিক সিদ্ধ অবজার্ভারে তাহার 
সৌজন্য ও অমায়িকতার এবং বাঙালী ও সিম্ধী সকলের 
সহিত সন্তাবের প্রশংসা মুদ্রিত হইয়াছে। এঁ কাগজে 
দেখিলাম, তাহার সৌন্দধ্যবোধ, উদ্যানরচনাদক্ষতা 
ও পরিশ্রমে করাচীর গান্ধী উদ্যান ও অস্থান্ত কোন কোন 
উদ্ভান ও পার্ক সুশোভিত হইয়াছিল । শহরটিরও শোভা- 
বর্ধন তিনি করিঘ্বাছিলেন। সিদ্ধুদেশের হায়দরাবাদ 
শহরও তাহার দ্বারা অলঙ্ষত হইয়াছিল । তিনি করাচীর 
প্রবীন্্রনাথ সাহিতা ও নাট্য সমতিপ্র সহিত সাংযুক্ত 
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ছিলেন, এবং সিন্ধুদেশের ভাচার্যাল হিষ্রী লোসাইটার 
সভা ছিলেন। করাচীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় 
আমরা তাহার সহিত পরিচিত হই। তিনি ও তাহার 
সহ্ধর্ষিণী রবীন্দ্রনাথের পারস্তযাত্র! উপলক্ষ্যে তাহার 
সঘর্ধনা! করিয়াছিলেন । তাহার পূর্বে শ্রীমান্‌ কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় পারন্তযাত্রার পথে তাহাদের সৌজন্তে 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের 
সংবর্ধন। 

রবীন্্-জয়্তীর সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা হইবার কথা ছিল। কিন্তু তখন 
তিনি অসুস্থ হইয়া! পড়ায় উন স্থগিত রাখা হয়। সম্প্রতি 
যথাযোগ্য আড়ম্বরের নঠিত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাদৃত 
ও সম্মানিত হুইয়াছেন। আট'প্‌ ফ্যাকালটির ক্লাবেও 
অধ্যাপকগণ তাহার সংবর্ধনা করিয়াছেন। উভয় 
সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে তিনি অনেক স্মরণীয় কথা বলিয়াছেন । 

তিনি নিজে যে বালাকালে স্কুলের প্রতি 
বীতরাগ ছিলেন, এই কথাটির আভাস বা উল্লেখ 
তাহার কোন কোন বক্তৃতায় থাকে । বক্ষ্যমান 
সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেও 
তাহা ছিল। তাহাতে স্থলপলাতক নির্কবোধ ছাত্রদের 
মনে হইতে পারে কি-না, ফে স্কুল বয়কট কর! রবীন্দ্রনাথ 
হইবার একটা সোজা উপান্, তাহ! আলোচন। 
করিবার আবশ্তক নাই। কিন্তু স্ুলের সহিত বাল্যকালে 
তাহার আড়ি সম্বন্ধে কবি যাহা বলেন, তাহা হইতে 
যদি কেহ মনে করে, যে, তিনি লেখাপড়া শিখিবার জন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের চেয়ে কম পরিশ্রম করিয়াছেন, 
ডাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাতসারে 
নিজের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অবিচার করিয়াছেন। প্রকৃত 
কথা এই, যে, বাংল! ব্যাকরণ ও সাহিত্য তিনি বাল্যকালে 
সেইরপ বন্ধ ও পরিশ্রম সহকারে পড়িয়াছিলেন, বাংলা 
স্কুলের ছাত্রের! পরীক্ষা পাস করিবার জন্ত যেরূপ যত্বসহকারে 
উহা! গড়িয়া থাকে । সংস্কত ব্যাকরণ ও লাহিত্যও তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের চেয়ে কম পড়েন নাই। ইংরেজী 
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বছির অন্বাদ তিনি কৈশোরে যেমন করিতেন, তাহার 
মত পরিশ্রম রুরিয়। কয় জন ছাত্র সেক্পপ করেন জানি না। 
বিদ্যার দানা শাখার এত বেশীসংখ্যক বহি তাহার মত যত্ব 
করিয়া পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত অল্লসংখ্যক লোকেই 
পড়িয়াছেন। স্তরাৎ পড়াশুনা না করা, পরিশ্রম না করা, 


রবীন্দ্রনাথ হইবার একট! উপায় নহে। অবশ্ত তাছা বল! 


কবিরও অভিপ্রায় নয়। 

ভিনি বলিয়াছেন, শুধু প্রবেশিকায় নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতর সব রকম শিক্ষাতেও বাংল! ব্যবহৃত হওয়া উচিত। 
এ বিষম়ে আমরা আগে আগে যাহা বলিয়াছি তাহার 
উল্লেখ অনাবশ্ক। আধাঢ় মাসের প্রবাসীতে লিখিয্বা- 
ছিলাম পবিশ্ববিষ্ঠালয়ে নীচে হইতে উপর পধ্যস্ত বাংল 
চলা উচিত।” তাহার সপক্ষে যুক্তি এবং নজীরও আমরা 
এ সংখ্যায় দিয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষা ৫ 
আমাদের মাতৃভাষার মধ্য দিয়া দেওয়া উচিত এবং তাং" 
করা ঘে অসাধ্য নহে, তাহা বোথ্াইয়ে গত জুন মাসে 
ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান সভায় আমার 
অভিভাষণে আমি দেখাইয়াছিলাম। এ বক্তৃতা জুলাই 
মাসের মডার্ণ রিভিউ কাগজে ছাপ! হইয়াছে । 

ব্রবীজ্ঞনাথের অধ্যাপকতা 

রবীজ্রনাথ ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! ভাব! 
ও সাহিত্যের অধ্যাপক ছুই বৎসরের জন্তও হইয়াছেন, 
ভাহ। আনন্দের বিষয়। কিন্তু ধিনি একদা স্যর 
উপাধি বর্জন করিয়াছিলেন, তাহার চাকুরির মঞ্ধুরী 
বিশ্ববিদ্যালয়কে গবন্মেপ্টের নিকট লইতে হইবে, ইহ! 
বাঙালী জাতির পক্ষে সম্মানকর নহে । তাহাকে যে 
বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত কর] হইয়াছে সেই পারিশ্রমিক 
রীডার নিযুক্ত করিলে গবন্মেপ্টেরে অনুমোদন 
চাহিতে হইত না। তিনি সাহিত্য সত্বন্ধে কয়েকটি 
বক্তৃতা করিবেন। কিন্তু ইচ্ছা করিলে বাংল! 
শবতত্ব এবং বাংল! ব্যাকরণ সন্বদ্ধেও তিনি অনেক 
নূতন কথা বলিতে পারেন। বহু বৎসর পূর্বে 
যখন অন্ত কেহ বাংলায় শব্বতত্ব বিষয়ে আলোচন৷ 
করিতেন না, তিনি তখন ভাহা করিয়াছিলেন। বাংল! 


ভঞ্ঞ 
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এমএ ক্লাসের ছাত্রের! তাহাকে এই সব বিষয়ে কিছু 
বগিতে রাগী করিতে পারিলে লাভবান্‌ হইবে । শিক্ষা 
দান বিষয়ে তাহার দক্ষতা আছে। তিনি তৃতীয় শ্রেণীর 
ছাত্রছাত্রীদিগকে কীট্স্‌ও শেলীর কলেক্সপাঠা ইংরেজী 
কবিত। কেমন করিয়! বুঝাইয়া! দিতেন, তাহা আমর] নিজে 
শুনিয়া! তাহার শিক্ষানৈপুণ্যের বিষয় জানি । বাংলা এম্‌-এ 
ক্লাসের ছাত্রেরা তাহার কতকগুলি উংরুষ্ট কবিতা যদি 
তাহার কাছে পড়িতে চায় এবং তিনি যদি তাহাদিগকে 
পড়ান, তাহা হইলে তাহার] উপকৃত হইবে । 

তাহার দক্ষিণার কথাটা! যে প্রকারে সেনেটের অধি- 
বেশনে আলোচিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের পক্ষে 
গ্রীতিকর হয় নাই । প্রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক” দীনেশ- 
চন্দ্র সেনের বেতনের অর্ধেক পরিমাণ টাকা রবীন্দ্রনাথকে 
দেওয়া হুইবে বলিয়া! ্াহাকে নীচু দরের এবং দীনেশ- 
বাবুকে তার চেয়ে উচু দরের মান্য মনে করিবে, 
এমন মূর্থ সম্ভবতঃ বাংল! দেশে নাই । তাহা। হইলেও টাকা 
যখন দেওয়াই হইবে, তখন পৃরা টাকাই তাহাকে দিলে 
তাহার সম্মান রক্ষিত হইত। কোন কাজ ন! করিয়া 
কিংবা রবীন্দ্রনাথ যাহা করিবেন তাহা অপেক্ষা কম কাজ 
ও নিকৃষ্ট কাঞঙ্জ করিয়া! অন্ত কোন কোন অধ্যাপক তার 
চেয়ে বেশী টাক৷ পাইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ বস্ততঃ দীনেশবাবুঝ জায়গায় নিযুক্ত 
হন নাই। কিন্তু দীনেশবাবুর বেতনের বাকী অংশে 
আরও কিছু টাকা যোগ করিয়া যাহাকে তাহার স্থলে 
নিযুক্ত করা হইবে, তাহাকে দীনেশবাবুর চেয়ে নীচ 
দরের লোক কেহ মনে করিলে তাহাকে দোষ দেওয়। 
চলিবে না। এরূপ একট। অসম্মানকর অনুমান সত্বেও 
আজকালকার আধিক অসচ্ছলভার দিনে এই চাকরি 
লইবার লোকের অভাব হইবে না। 

প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য এখন হয়ত বিশ্ববিদ্যাগয় 
বাংলা ভাষায় অনেক পাঠাপুস্তক পেখাইবেন। এক্প 
সময়ে ভাষ। বিষরবিন্যাস প্রভৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উপদেশ বিশেষ কাজে লাগিবে। 
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তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের জন্য হাতপাখা 

আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে যে সকল লোককে 
জেলে পাঠাইয়া তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে অনেক রকম ছুঃখ €ভোগ করিতে হয়। 
গরমের সমম্ম হাতবাখ! না-পাওয়া নিশ্চপ্ই একট! 
অস্থবিধা। কিন্তু তাহা তাহাদের নিনারুণ ছুঃখগ্তলির 
অন্তর্গত নহে। কিন্তু এ অস্থবিধাট! দূর করাও জেলের 


নিয়মবহিষ্ৃতি। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর 
প্রশ্নের উত্তরে শ্ির প্রভাসচন্ত্র মিত্র এই বথ! 
বলিয়াছেন। 


ব্যবস্থাপক সভায় কেহ জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে 
পারেন, জেলের নিয়ম অগ্নসারে কয়েদীরা পরম্পরের গায়ে 
ফু দিয়া পরস্পরকে ঠাগু। করিতে পারেন কি-না। 
তাহা নিয়মবিরুদ্ধ ন। হইতে পারে। কৌোছার কাপড় 
একটু খুলিয়া তাহা ছ্বারা৷ বাতান করা চলে কি-ন!, এক্সপ 
একট! ইঙ্গিত করা চলিত; কিন্তু কয়েদীপিগকে প্রায় 
জাঙ্গিয়ার মত খাট পাজামা পরিতে দেওয়া! হয়, তাহাদের 
কৌছ। বলিয়া কোন বালাই নাই। মহিল! কমেদীপিগকে 
যাহা পরিতে দেওয়া! হয়, তাহাতে তাহাদের ভব্যতা রক্ষ। 
হয় ন। শুনিয়ছি। স্থৃতরাং শাড়ীর আচলের বাতাস 
মহিলা বন্দীরা খাইতে পান, মনে হয় না। 


হিন্দু রাজও নয়, মুস্লিম রাজও নয় 

ব্রিটিশ মন্ত্রীরা ভারতবর্ষের ভিম ভিন্ন ধর্মলন্প্রদায়ের 
মধ্যে ব্যবস্থাপক সভার সভা পদগুলি ও অন্যান্য মৃল্যবান 
পদার্থগুলি কিরূপ ভাগধাটোয়ারা করিয়া দিবেন, তাহা 
শীদ্রই প্রকাশিত হইবে বপিয়া কিছুদিন হইতে গুজব 
চলিতেছে । তাহাতে অনেকে বিনিত্র হইদ্াছেন। 
মুনলমানদের অনেকে বলিতেছেন, প্রধান মন্ত্রী তাহাদের 
চৌদ্দ দফা দাবি মঞ্থুর ন। করিলে তাহার! হিন্দু রাজস্ব সহ্হ 
করিবেন না, এবং এখনও মামুদ গঙ্নবীর বংশধরেরা 
ও উত্তরাধিকারীরা! বাচিয়া আছে, তাহার! লিবে। 
হিন্দুরাও হয় বলিতেছেন, নয় মনে মনে ভাবিতেছেন, 
মুলমান রাজত্ব অসহা হইবে। শিখরা ত একেবারে 
আগে হইতেই রাগিয়া আগুন! তাহারা বলিতেছেন, 
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“যে-মুমলমানদিগকে আমরা যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
পঞ্জাবে প্রতৃত্ব করিয়াছি, তাহাদের প্রনুত্ব কখনই সহ 
করিব ন1।” বিস্তর শিখ এই মর্শের শপথ গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং পঞ্জাবে মুনলিম প্ররনৃত্ব স্থাপিত হইলে 
তাহার বিরুদ্ধে লড়িবার জন্য এক লক্ষ শিখ স্বেচ্ছাসেবক 
সংগ্রহ করিবার আয়োজন হইয়াছে । 

কিন্তু একটা কথা কেহই মনে রাখিতেছেন না। 
সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন ধর্সন্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে অমিল অসন্ভাব বিরোধ এবং তৎসমুদয়ের 
ক্রমবর্ধমানত্ব ইংরেক্প্ররত্ব প্রতিষ্ঠার ও উহার দীর্ঘ- 
কালস্থায়িতার একটা প্রধান কারণ। ইহাও সহজে 
বুঝ। যায়, যে, ভারতবধে ইংরেজের প্রস্ুত্বের অবসান 
ছুই প্রকারে হইতে পারে-_ প্রথম ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে অমিল অসস্ঠাব ও বিরোধ দূর হইয়া 
এক্য ও সন্তাব স্থাপিত হইলে, দ্বিতীয় কোন এক সম্প্রদায় 
ইংরেজ-প্রতুত্বের পরিবর্তে নিজেদের প্রনুন্ব স্থাপন করিতে 
পারিলে। কিন্তু প্রথম অবস্থাটা ঘটে নাই বলিয়াই ত 
ব্রিটিশ মন্ত্রীদের হাতে তথাকথিত মধ্যস্থতা ও ভাগবাটোয়ারা 
করিবার স্থবিধা গিয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কোন 
সম্প্রদায়ই ইংরেজপ্রত্ৃত্থের পরিবর্তে নিজেদের গ্রন্থ 
স্থাপন করিতে পারে নাই। সকল সম্প্রদায়ের এই 
শক্িহীনঙার সময়ে ইংরেজ হয় হিন্দুকে নগ্ন মুসলমানকে 
ঝাজ! করিয়। ভারতবর্ধের মত এত বড় একট। লাভের 
জমিদারী ছাড়িয়া দিয়। চলিয়া! যাইবে, ইংরেজকে এমন 
মহান্ুভব আহাম্মক মুসলমান বা হিন্দু কি প্রকারে 
মনে করিতে পারেন, জানি ন।। 

বস্কতঃ, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় হিন্দুরাজ 
বা মুসলমানরাজ কিছুই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, 
হুইবে না। ইংরেজরা কাহারও হাতে রাজত্ব তুলিয়। 
দিতে পারে না, দিবে না। তাহার! নিজেরাই প্রত 
থাকিতে চায় ও থাকিবে; কেবল অবস্থাবিশেষে ও স্থাল- 
বিশেষে কখনও কোথাও হিন্দু দ্বার! অন্য সময়ে অন্যত্র 
মুসলমান দ্বারা নিজেদের কাধ্যসিদ্ধি করিবে, এবং 
বখন যেখানে যাহার দ্বারা! কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে সে তখন 
সেখানে জাজাকারী ভৃত্যের বকৃশিশ পাইবে । 


স্বরাজের মানে নানা রকম। কোন দেশ সেই দেশের 
ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা, শ্রেণী: বা! সম্প্রদায়বিশেষের দ্বারা. 
কিংব। নকল লোকের প্রতিনিধিদের দ্বার শাসিত হইলে, 
প্রত্যেক রকম শাননকেই স্বরাজ বল! যাইতে পারে। 
কোন রকম স্বরাজই ভারতবধে স্থাপিত করিবার ইচ্ছা 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের আছে এক্সপ প্রমাণ পাওয়। যাইতেছে 
না। রাজতের, গ্রতৃদ্ধের, যাহা! যাহা একাস্তপ্রয়োজনীয় 
অঙ্গ ও 'অংশ, তাহার প্রত্যেকটিতে চূড়ান্ত ক্ষমতা 
«সেফগার্ড নাম দিয়া ইংরেজর। আপনাদের হাতে 
রাখিতে চায়। 

অতএব সকলে আশ্বস্ত হউন- ইংরেজ-রাজদ্ধের 
পরিবঞ্ডে হিন্দু-রাজন্ব বা মুসলমান-রাজত্র স্থাপিত হইবে 
না। ইংরেজদের প্রভৃহন অঙ্গু্ থাকিবে । বওমান 
অবস্থার সহিত ভবিষ্যতে প্রভেদ এই হইবে, যে, অন্তায় 
অবিচার অত্যাচার উপদ্রব ঘটিলে তাহার দোষটা সময়- 
বিশেষে, অবস্থাবিশেষে ও স্থলবিশেষে প্রয়োজনমত 
হিন্দুদের বা! মুসলমানদের কিংবা সমুদয় ভারতীয়ের উপর 
আরোপ কর! চলিবে । 


তৃতীয় শ্রেণীর মহিল! রাজনৈতিক বন্দী 

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব প্রস্তাব বক্তৃতা 
তর্কবিতর্ক ও প্রশ্নোত্তর হয়, তাহ। সপ্তাহে সপ্তাহে মুদ্রিত 
হয়। আগে খবরের কাগজের সম্পাদকের অনেকে তাহ! 
বিনামূল্যে প্রতি সপ্তাহে পাইতেন, এখন দাম দিয় কিনিতে 
হয়, কিন্তু তাহ! হইলেও পাইতে অসঙ্গত বিলম্ব হয় ন!। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার তর্কবিতর্ক বক্তৃতা প্র্নোত্তর 
ছাপা হয়, কাগজের দাম ছাপাই খরচ সেলাইয়ের খরচ 
যাহা হইবার তাহা হয়। কিন্ত সপ্তাহে সপ্তাহে এক 
এক খণ্ড বিতরিত বা বিক্রীত হয় না, একেবারে এক এক 
বৃহৎ ভল্যুম্‌ হইয়। বাহির হয়। তাহাও এত বিলম্বে হয়, 
ষে,চল্তি বিষয়ের আলোচনায় সেগুল! কোন কাজে 
লাগে না, ভবিষ্যৎ এতিহানিকের কাজে লাগিতে পারে । 
এইক্সপ ব্যবস্থার ও বিলম্বের অস্বিধ! অনেক । দৈনিক 
কাগজে সমুদয় বন্ৃতা ও তর্কবিতর্ক এবং প্রশ্নোত্তর 
বাহির হয় না-স্থানাভাবে তাহা হইতে পারে না, 


ভাঙে 
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অভিন্তাত্দম এবং আইনের ভয়ও আছে। এই জন্ত 
কৌন্সিলে ঠিক্‌ কি হয় বুঝ। যায় না। অথচ বেঠিক বা 
অযথেষ্ট রিপোর্টের উপর নিভর করিয়া কিছু লিখিলে 
তাহাতেও বিপদ ঘটিতে পারে। তাহা সত্বেও, কাগজে 
যাহা বাহির হয়, তাহার উপর কিছু লেখ! উচিত। 

দৈনিক কাগজে দেখিলাম, কৌন্সিলে স্তর প্রভাসচন্্ 
মিত্র বলিয়াছেন, যে, ১৪৭ জন তৃতীয় শ্রেণীর মহিলা 
রাজবন্দী আছেন, তাহারা সকলে ভদ্রবরের মেয়ে? কিন্তু 
আবার এ কথাও বলিয়াছেন, যে, তাহাদের সামাজিক 
অবস্থা জান! নাই বলিয়াই জেলের পোষাক সম্বন্ধে কোনও 
স্থবাবস্থা করা হয় নাই। এরূপ উত্তর তিনি দিয়া থাকিলে 
তাহা অদ্ভুত বটে । ভদ্রমহিলাদের পরিচ্ছদের জন্ত, শাড়ী 
শেমিঙ্জ ও কোন রকম একট৷ জামার জন্ত, নানা রকম 
দ্বামের কাপড় ব্যবঙগত হইতে পারে, জামার ফাশানটারও 
প্রভেদ হইতে পারে, কিন্তু এই জিনিষগুঙ্গ। 
সাধারণতঃ ধনী নিধন সকলেরই চাই। বিধব1 বৃদ্ধার! 
কেহ কেহ হম্বত কেবল রস্ভীন পাড়বিহীন শাড়ীই পরেন, 
কিন্ত ভাহাও লম্বায় চৌড়ায় ভব্যতা রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট 
হওয়। দরকার । কাহারও সামাজিক অবস্থ। না জানিলেও 
এই সব জিনিন দেওয়া যায়, এবং যে গবর্ণমেন্ট 
রাজনৈতিক যড়যন্ত্র ও বোম! প্রভৃতি আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ, তাহার পক্ষে ১১৭টি মহিলার সামাঙ্জিক অবস্থা জান! 
খুবই সহজ-_অন্ততঃ বাঙালী শ্যর প্রভাসচন্ত্র মিত্রের পক্ষে 
সে বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করা অত্যন্ত সহজ হইত এবং 
তাহ! কর] তাহার কর্ণবাও ছিল । 


দমদমার “বিশেষ” জেল 

. ডক্টর নরেশচন্দ্ সেন গুপ্তের উত্থাপিত দমদমায় 
*বিশেষ” জেলের ব্যবস্থার নিন্দাস্চক প্রস্তাব উপলক্ষো 
কৌন্সিলে স্যর প্রভাসচন্্র মিত্র অস্বীকার করেন নাই, 
যে, এ গেলে বন্দীর সংখ্যা অনুযায়ী যথেষ্ট স্থান নাই, 
যথেষ্ট খাদ্য তাহা'দিগকে দেওয়া হয় নাই, হাসপাতাল ও 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত যথেষ্ট ছিল না, পায়খানা যথেষ্টসংখ্যক 
-_ভদ্রতারক্ষার জন্তও যথেষ্টসংখ্যক- ছিল না। কিন্ত 
তাহায় মতে এর চেয়ে কিছু ভাল বন্দোবস্ত করিতে গেলে 


খরচ বাড়িয়া যাইত! মানুষকে পণ্তর অধম ব্যবস্থায় 
রাখা অধশ্ব। মানমের মত বাবস্থ! যদি জেল-বিভাগ 
করিতে না পারে, তাহ! হইলে এঁ বিভাগের সর্বোচ্চ ও 
উচ্চ পদের কর্মচারীদের বেতন প্রয়োজনমত কমাইয়া 
স্থব্যবস্থা কর। উচিত। ভারতবধষে উচ্চপদগুলির বেতন 
অত্যন্ত বেশী । সকল কয়েদীই-_-অঘন্ত হুর্নাতির কাজ 
করিদা যাহারা জেলে গিয়াছে তাহারাও--ঘথেষ্ট খাদ্য 
পাইতে অধিকারী এবং স্থাস্থ্ারক্ষা ও মন্ুযোচিত লক্া- 
রক্ষার অন্থকূল ব্যবস্থায় বাস করিতে অধিকারী । স্থতরাং 
রাজনৈতিক যে-সব “অপরাধ” ছুর্নীতিমূলক নহে, 
কেবল শাসনকাধোর সুবিধার জন্য গুলি “অপরাধ” 
বলিয়া গণিত হইয়াছে, তাহার দন্ত যাহারা দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে যথেষ্ট খাদ্য না-চদওয়। এবং 
্বাস্থ্যহানিকর ও লজ্জাকর অবস্থায্ব রাখা কখনও সুশাসনের 
এবং শান্তি ও শ্রঙ্গলা রক্ষার অন্ককুল হইতে পারে ন1। 
টেরারিজঘ্‌ দমনের আইন 

টেরারিজম্‌ দমন ও নিমুর্ল করিবার জন্ত 
একটি আইনের পাগুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ কর। হইয়াছে । উহ। নিশ্চয়ই শীঘ্ব আইনেও 
পরিণত হইয়া যাইবে । নিদ্দোষ লোকদের উপর অত্যাচার 
না হইয়া যদি এ আইন ছার! সরকারী ও বেসরকারী 
উভয়বিধ টেরারিষ্টদের দমন উহা হ্বার। হয় তাহ। হইলে 
আমরা সন্ত হইব। সেব্ধপ দমন থে আইন দ্বারা 
অনেকটা বা কতকট| না হইভে পারে, এমন নয়। 
কিন্ত টেরারিজমের উচ্ছেদ্ধ কেবল কোন প্রকার শান্তি 
বিধায়ক আইন দ্বারা কোথাও হয় নাই, বজেও হইবে 
না। উচ্ছেদের গন্ত মূল রাষ্ট্রবিধির নৃপরিবর্তন, নৈতিক 
সংশিক্ষা, আর্থিক উন্নতি এবং বেকার সমস্যার দমাধান 
আবশ্তক। এবং আমরা আগে আগে বলিয়াছি, ও 
বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়াকার নিবদ্ধিকাতে € 
লিখিয়াছি, যে, মাচ্ষের সমষ্টিগত যুদ্ধাভিমুখতা সংযত 
ও নিন়্ক্িত না-হইলে, ব্যক্তিগত যে-যুদ্ধাভিমুখতাকে 
টেরারিজম্‌ বলা হয়, তাহাও অস্তহিত হুইবে না। 


ণ২৪ বাসা খু ১০০ 
সরকারী কোন কোন লোকের টেরারিজমৃ. চলে বটে, কিন্তু বিচারে যাহারা তাঁনান পায়, 


আছে কিনা 

বোইনী অত্যাচার দ্বারা যদি কোন সরকারী লোক 
কার্য উদ্ধার করিতে চায়, তাহ! হইলে আমরা সেই 
রকম লোককে সরকারী টেরারিষ্ট বলি। সর্বসাধারণের 
এবং আমাদেরও বিশ্বাস এবধপ লোক সরকারী কর্মচারীদের 
মধ্যে আছে। সম্ভবতঃ, সরকারী তাস্তের ফলে বঙ্গের 
গবর্ণরেরও এরূপ ধারণা! জন্মিয়াছে-_ যদিও তিনি তাহা 
স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেন নাই। তাহার সফর উপলক্ষ্যে 
একটি বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত নিয়মুত্রিত কথাগুলি আমাদের 
অন্থমানের ভিত্তীভূত। 
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যদি গবর্ণর বাহাছুর বুঝিয়া থাকেন, যে, ঢাকা ও 
চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে কতকগুল! সরকারী লোক 
"প্রতিশোধ (410085815*) লইয়াছে, তাহা হইলে 
অত্যচারীদের শান্তি এবং অত্যাচরিত সর্বস্াস্ত লোকদের 
ক্ষতিপূরণ হইবে কি? 

্গি 
ভারত-গবন্মেণ্টের নৃতন খণ 

ভারত-গবন্মেট আবার ২৫ কোটি টাকা খণ 
লইতেছেন। অথচ, ভারতধচিব স্তর সামুয়েল হোর 
বলিয়া আসিতেছেন, যে, ভারতবর্ষের ক্রমশই অবস্থার 
উন্নতি হইতেছে । এরূপ ক্রমোন্নতি হইতে ভগবান্‌ 
আমাদিগকে রক্ষা করুন! 


খালাসের পর গ্রেণ্ডার 
সম্প্রতি বাংলা গবন্মেন্টের অগ্কতম সন্ত রীড সাহেব 
বলিয়াছেন, যে, বিচারের ফলে ম্যাজিষ্টেট বা জঙজর। 
যাহাদিগকে ছাড়িয়া! দিয়াছেন, এরূপ ৪৫ জন লোককে 
পুঝিস বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনথসারে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে। এ আইন অঙ্গুসারে তাহা কর! 


তাহাদিগকে অব্যবহিত পরেই বিনাবিচারে গ্রেপ্তার 
করিলে কার্ধযতঃ ইহাই বলা হয়, যে, জঙ্গ ম্যাজিষ্রেটবের 
রায়ের কোন মুলা নাই। এই প্রকারে পরোক্ষ 
ভাবে আদালতের প্রতি অশ্রদ্ধা উৎপাদন না-করিয়। যদি 
সকারণে বা অকারণে সন্দেহভাজন লোকদের বিচার না- 
করাইয়া সোজান্থজি তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখা 
হয়, তাহ! হইলে আদালতগুলির সম্মান রক্ষা পায়। 
ডেটেনুদের ভাতা 

বিন! বিচারে ধাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বস্থকে যে ভাতা দেওয়া হয়, তাহার উল্লেখ 
করিয়া বিলাতে পালেমেন্টে বক্তৃতা দ্বারা এবং বিলাতে ও 
এদেশে ইংরেজদের খবরের কাগজের লেখা দ্বারা এই 
ধারণা জন্মাইবার চেষ্ট! হইয়াছে, যে, ডেটেম্ছদিগকে খুব 
বেশী টাকা দিয়া তাহাদিগকে ও তাহাদের পরিবারবর্গকে 
যেন রাঙ্জার হালে বা জামাই-আদরে রাখা হয়। কিন্ত 
সত্য কথা এই, যে, & দুইজনকে যাহা, দেওয়া হয় তাহা 
ছাড়া অন্যদের ভাতা সামান্য, এবং এ দুইজন যাহা পান, 
তাহা তীহাদের রোজগার অপেক্ষা অনেক কম। 
সাধারণতঃ ডেটেন্গর! যাহা পান, তাহাতে তাহাদের খরচ 
কণ্টে চলে। বিস্তর ডেটেন্থর পরিবারবর্গকে সরকারী 
কোন ভাতা না দেওয়ায় তাহাদের ভীষণ অন্নকষ্ট হইয়াছে, 
এবং ধাহাদের পরিবারবর্গ ভাতা পান, তাহাও সামান্ত । 
সমুদয় ডেটেম্থুর নাম, ভাতা ও তাহাদের পরিবারবর্গের 
জনসংখ্যা ও ভাতার একটি তালিক৷ যদি গবন্সেণ্টের 
নিকট হইতে পাওয়া যায়তাহা৷ হইলে এবিষয়ে সর্ববদাধারণের 
নিভূলি ধারণা জন্সিতে পারে। বিনা বিচারে মানুষকে 
বন্দী করিয়া রাখিয়া তাহার পোষ্যবর্গের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা না-করা কখনই ন্যায়সঙ্গত হুইতে পারে না। 


বিদ্যাসাগর শ্মৃতিসভা 
বাংলা দেশে এবং অক্তান্ত প্রদেশেও মাষের মন এখন 
রাজনৈতিক কারণে অশান্ত এবং অর্থচিস্তায় বিভ্রত। 


ভাঙ্র 


তাহা সত্বেও যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুদিবব লোকে 
ভুলিয়া যায় নাই, ইহা আহলাদের বিষয় । তিনি 
নান। মহৎ ও সৎকার্ধে।র জন্ত প্রাতম্মরণীয়। হিন্দুসমাজে 
বিধবাবিবাহের পুনঃপ্রব ন তিনি করিয়াছিলেন । তাহার 
জীবিতকাল অপেক্ষ। এখন বঙ্গের অনেক জেলায় 
হিন্দুসমাজ্জে বিধবাবিবাহ অনেক বেশী হইতেছে । আরও 
বেশী হওয়া উচিত। যে-সকল বালিকা বিধবা হয়, 
ভাহাদের সকলেরই বিবাহ দেওয়া উচিত। যাহারা 
তাহাদের চেয়ে অধিক বয়সে বিধবা হয়, তাহাদেরও 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন থ।কিলে এবং বিবাহার্গ 
পাত্র পাওয়। গেলে তাহাদেরও বিবাহ দেওয়! কর্তব্য । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় স্ত্ীশ্িক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং বঙ্গে নানাস্থানে অনেক বালিকা -বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন। এখন স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারও মাগেকার 
চেয়ে বেশী হইতেছে। 


স্থরেন্দ্রনাথের স্মৃতিমভা 

বঙ্গের ও ভারতবধের রাজনৈতিক জাগরণের জন্ত 
স্থরেন্দ্রনাথ স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। এ বৎনর আলবার্ট 
হলে তাহার স্বৃতিসভায় সভাপতিরূপে আমি এই মর্খের 
কথা বলিয়াছিলাম, ঘে, অন্তান্ত বসর এরূপ সভার কোন 
বিজ্ঞাপন বা চিঠি না পাওয়ায় আমার ধারণ! হইয়াছিল, 
যে, উদ্বোক্তারা উদারনৈতিক বা মডারেট ছাড়া অন্ত 
কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন না, এখন সেরূপ বিজ্ঞাপন 
পাওয়ায় সভায় যোগ দিয়াছি$ রাজনৈতিক ঘত- 
নির্বিশেষে সকলেরই নিমন্ত্রণ হওয়া উচিত। আমার 
এই কথাগুলি দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। 
সভাভঙ্গের পূর্্বই উহার অন্ততম উদ্যোক্তা অধ্যাপক 
নিবারণচন্দ্র রায় আমাকে জানান, যে, প্রতিবৎসরই 
সকলকেই আহ্বান কর! হয়, এবং আমি যে ইতিপূর্বে 
আহ্বান পাই নাই, তাহা আকম্মিক। ইহা অবগত 
হইয়া আমি সভাভক্ষের পূর্বে তাহা সভাস্থ সকলকে 
জানাইয়াছিলাম। সম্ভবত; তখন দৈনিক কাগজগুলির 
রিপোর্টারের! চলিয়া যাওয়ায় আমার শেষের এই কথাগুলি 
কাগজে বাহির হয় নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-বিশ্বভারভী-সংবাদ 


ণখ৫ 


চিন্তামণি চটোপাধ্যায় 

৭২ বৎসর বয়সে সম্প্রতি চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মতা হইয়াছে। তিনি আলিপুর জঙ্গ 
আদালতের উকীল ছিলেন। আদি ব্রাক্ম সমাজের 
অন্ততম আচাধা বপিয়াই তিনি অধিকতর পরিচিত 
ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদকতা করেন এবং তাহাতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন। প্রবাসী, প্রকৃতি, হ্থপ্রভাত ও সন্মি্গনীতেও 
ভাহার লেখা বাহির হইয়াছিল। 


ছুর্গাদাস লাহিড়ী 
বাঙালী শিক্ষিত সমাজে ছৃর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় 
প্রপানতঃ বেদের অনুবাদক এবং “পুথিবীর ইতিহাস” 
গ্রন্থের লেখক বলিয়া পরিচিত। তিনি মারও অনেক 
বহি লিখিয়াছিলেন, “অগ্গসন্ধান” পত্র তিনি ১২৯৪ সালে 
প্রকাশ করেন। উহা! প্রায় ১৮ বৎসর চলিয়াছিল। সম্প্রতি 
প্রায় আশী বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


বিশ্বভারতী-সংব1দ 
গত জুলাই মাস হইতে বিশ্বভারতী স্ঘন্ধে নানা 
সংবাদ দিবার জন্ত ইংরেজীভে “বিশ্বভারতী নিউস্‌” 
নামক একটি মাসিক সংবাদপত্র শান্তিনিকেতন হইতে 
বাহির হইতেছে । বার্ষিক মুল্য ডাকমাশুল সমেত 
এক টীকা। এক্সপ একটি পত্রিকার প্রয়োঙ্জন ছিল। 
পূর্বে শাস্তিনিকেতন পত্রিকায় এইরূপ সংবাদ খাকিত। 
তাহা অনেক বৎসর হইল উঠিয়া গিয়াছে। বিশ্বভারতী 
নিউসে ছোট ছোট প্রবন্ধও আছে। জুলাই সংখ্যায় 
ডাক্তার টিঘবার্সের লেখা গ্রামের স্থাস্থ্যবিধান পদ্ধতি 
সম্বন্ধীয় প্রবস্ধটি গ্রামহিতৈষীদের কাজে লাগিবে। 
একটি সংবাদে দেখিলাম, ময়ূরভঞ্জ রাজ্য আট জন 
শিক্ষার্থীকে গ্রনিকেতনে পাঠাইয়াছেন। তাহার! সেখানে 
চারি মাস থাকিয়া সমবায় ( ০০-০05:8007 ) এবং 
গ্রাম-পুনগঠন সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় শিক্ষা লাভ করিবেন। 
মযরভগ্র রাজ্যের এই উদ্যোগিতা প্রশংসনীয় । ইহা! 
প্রীনিকেতনের কৃতিত্বেরও পরিচায়ক । 


৭২৬ ১০০ 
ছাত্রদের স্বদেশী-সংঘ গেজেট ), এবং ছুই বৎসরে ইহার তিনটি সংস্করণ হয়। 
. কলিকাতা মিউনিসিপালিটি দেশী জিনিযের, বিশেষতঃ দৃষ্াস্তগুলি এই । 


বাঙালীর কারখানায় উৎপন্ন জিনিষের, একটি মিউজিয়মের 
আয়োজন করিয়াছেন। স্বদেশী-সংঘও স্বদেশী-জিনিষের 
একটি স্থায়ী প্রদর্শনী খুলিয়াছেন। ছাত্রদের স্বদেশী-সংঘ 
নিজেদের মধ্যে ও দেশবামী সর্বসাধারণের মধ্যে দেশী 
জিনিষের ব্যবহার চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন । যে- 
সকল কারখানাজাত জিনিষ বিদেশ হইতে আমদানী 
হয়, তাহা আমাদের দেশে যাহাতে প্রস্তত হয়, তাহার 
চেষ্টাও তাহারা করিবেন ও করাইবেন। এমন অনেক 
জিনিষ আছে, যাহার আমদানী বিদেশ হইতে হওয়া 
কোন ক্রমেই উচিত নয়, সকলেরই দেশী কেনা উচিত। 
যেমন কাপড় । তৃতী, রেশমী ও পশমী কাপড় ভারতবধে 
প্রস্তুত হয়। তাহাই আমাদের সকলের কেন! উচিত। 


ইংরেজদের মাতৃভাষাবিকৃতি-অসহিষুন্তা 

বর্তমান ভাত্রের প্রবাসীর “মক্তব-মান্রাসার বাংলা ভাষ।” 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, "জানি কোনে! মৌলবী 
ছাহাব প্ররুতিস্থ অবস্থায় ইংরেজী সাহিত্যিক ভাষার 
এ রক মুসলমানীকরণের চেষ্টা করবেন না। করলেও 
ইংরেন্জী খাদের মাতৃভাষা, এদেশের বিদ্যালয়ে তাদের 
ভাষার এ রকম ব্যঙ্গীকরণে উচ্চাসন থেকে তাদের মুখ 
জকুটিকুটিল হুবে 1” 

ইংরেজীর সঙ্গে পারনী কথা মিশাইয়৷ তাহাকে বিকৃত 
করিবার চেষ্ট! কোন মুসলমান লেখকই করেন নাই, এমন 
নয়। মুসলমান কর্তৃক লিখিত বিদ্যালয়পাঠ ইংরেজী 
পুস্তকে ইংরেজীর এরূপ ও অন্যবিধ বিরুতির দৃষ্টাস্ত 
জানি। এই দৃষ্টাস্তগুলি বর্তমান খ্রীষ্টায় বৎসরের মডার্ণ 
রিভিউ পত্রিকার /এপ্রিল সংখ্যায় "45110 [২৩৮79 60 
/০705:150৫” নামক প্রবন্ধে আনছে। দৃান্তগুলি 
5. 81, 2৮৮] 095৩7 প্রণীত 11215) [22195 
[২৩৪৫৩: পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণের ১৯, ২০-২১ ও ১৬ 
পৃষ্টা হইতে গৃহীত। এই পুস্তক বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের 
ডিরেক্টর দ্বারা অন্থমোদিত (১১-১১-১৯২৬এর কলিকাতা 
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পদা হিসাবে এই পদ্যটির উৎকর্ষাপকর্ষ. এবং ইহার 
ইংরেজীর শুদ্ধতা অশুদ্ধতা সহজেই উপলবূ হইবে। 
কেবল ইহা! বলিয়া দেওয়! দরকার, যে, বাংলায় সেতু 
অর্থে ষে পুল শব্খটির ব্যবহার চলিত আছে, তাহা 
পারসী হইতে গৃহীত। লেখক তাহা 'পোল" আকারে 
ইংরেজী ব্রিজ্ধের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করিয়াছেন । মডার্ণ 
রিভিউ কাগজের যে সংখ্যায় যে প্রবন্ধটিতে আলোচ্য 
পাঠাপুস্তকখানার বিকৃত ইংরেজী প্রদর্শিত হয়, তাহা 
দাগ দিয়া আমরা শিক্ষা-বিভাগের বর্মান ডিরেক্টর 
মিঃ স্টেপল্টন্কে পাঠাইয়। দিয়াছিলাম। আমাদের 
নিকট টেলিভিজ্যানের যন্ব না] থাক'য়, এ প্রবন্ধ পড়িয়। 
তীহার “মুখ ভ্রকুটিকুটিল” হইয়াছিল কি-না জানিতে পারি 
নাই। 

এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ্য, যে, যে-পুস্তকে “জলপথে"র 
পরিবর্তে “পানিপথ” ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা ডক্টর 
শহীছুল্লার লিখিত নহে। আমাদের ভ্রমের জন্ত আমরা 


ছুংখিত। 


“রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপণিয়োগ 

ইংরেজী নেপটিজম্‌ শকটির চলিত অর্থ আত্মীয়- 
কুটুস্বের প্রতি পক্ষপাত ব1 অন্তায় অনুগ্রহ প্রদর্শন। 
“লাটিন-ভাষায় নেপোস্‌ শব্দের অর্থ ভ্রাতুম্পুত্র বলিয়া এবং 
নেপটিজ.ম্‌ তাহ! হইতে উৎপর বলিয়া! কথাটির বুৎপতি- 


বাবধ প্রসঙ্গ-_ “রাণী বারীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিয্লোগ 


৭২৭ 





লন্ধ অর্থ ভ্রাতুল্পুত্রের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস্চ্যান্সেলার স্যর হাসান 
স্থুরবদ্ধীর ভ্রাতৃদ্পুত্র মিঃ সাহেদ স্থুরবদ্দাকে খয়রা অধ্যাপক 
বোর্ড প্রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” নিযুক্ত করিতে স্থপারিশ 
করায় নেপটিজমের একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। 
অমৃত বাজার পত্রিকায় দেখিলাম, এই পদে কাহাকে 
নিযুক্ত করা উচিত তছ্বিষয়ে পরামর্শ ধিবার জন্প তিন 
জন বিশেষজ্ঞ নির্বাচিত হইয়াছিলেন--বথা ডক্টর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডক্টর অবনীন্ত্র্দখাথ ঠাকুর, এবং 
মিস্টার পার্সী ব্রাউন। তত্তিন্ন, ইঠার। উক্ত অধ্যাপক 
নির্বাচনের কমিটর সভ্যও ছিলেন। স্যর হাসান 
স্থরবদ্দ স্বপ্ন এ নির্ববাচন-কমিটির সভা ও সভাপতি এবং 
মিঃ সাহেদ ন্ররবদ্দীর পিভাও এ কমিটীর সভ্য। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের যে চিঠিতারা কমিটির সভ্যদ্িগকে জানান 
হয়, যে, পরপ্রার্ীদের দরখান্তগুলি নির্বাচন-কমিটিকে 
রেফার করা হইয়াছে, তাহা ৫ই আগষ্ট লিখিত। 
তাহাতে লেখ! ছিল, যে, পদপ্রাথীদের নাম ও গুণাবলীর 
একটি বর্ণনাপত্র অতঃপর যাইবে । এহ চিঠির মধ্যে 
প্বাগীস্বরী অধ্যাপক” পদ সম্দ্ধীয় কর্তব্য ও সর্তসমূহের 
নিয়মাবলীর প্রতিলিপি দেওয়া হুইয়াছিল। নিয়মাবলী- 
মযেত উক্ত চিঠি ও উল্লিখিত বর্ণনাপত্র এবং মীটিঙের 
নোটিস্‌ সভ্যোরা সকলেই ঠিক সময়ে পাইয়াছিলেন কি-ন 
বলিতে পারি না। অমৃত বাজার পত্রিকায় দেখিলাম 
মীটিং হইয়াছিল ৭ই আগস্ট রবিবার বিকালে সাড়ে 
চারিটার সময়। ভ্ঠাৎ মীটিং ডাকায়, তাহাদের পূর্ববনি্দি্ 
কাজে কোন কোন সভ্যকে কলিকাতার বাহিরে চলিয়। 
বাইতে হয়। সেই কারণে অন্তান্ত কেহও মীটিঙে যাইতে 
পারেন নাই কি-ন! জানি না। একপ হঠাৎ মীটিং কর! 
এবং রবিবারে কর! নিয়মসঙ্গত কি-না, বিবেচ্য । 
রবীন্দ্রনাথ অন্ততম বিশেষজ্ঞ পরামর্শদাতা এবং 
নির্বাচন-কমিটির সভ্য ছিলেন। কিন্তু তিনি আগে 
হইতেই মিঃ সাহেদ স্থরবঙ্গীর নিয়োগের জন্ত চিঠি 
দিয়াছিলেন। বিচারকের পক্ষে আগে হইতেই, অন্য সব 
প্রার্থীদের নাম ও যোগ্যত! জানিবার পূর্বেই, এই প্রকারে 
একজন প্রাবীর পক্ষ অবলঘন কর1:উচিত হয় নাই। " 


এখন বারীশ্বরী ধ্যাপক পদ কি কি কাজ করিবার জন্ত 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা! বলিতেছি। খয়রার কুমার 
গরুপ্রসাদ সিংহের প্রদত্ত সম্পত্তি হইতে পাচটি 
অধ্যাপক-পদ স্থাপন, তাহাদের নামকরণ প্রভৃতি যে স্বীম্‌ 
অন্সারে হয়, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
১৯২১ সালের ৬ই আগষ্ট অচ্ছমোদন করেন। তাহার 
আবশ্তক অংশগুলি ক্যালেগার হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 
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নির্ববাচন-কমিটির সম্যপ্দিগকে লিখিত চিঠির সঙ্গে 
যে নিয়মাবলীর প্রতিলিপি প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাতে 
উপরে উদ্ধৃত এংশগুলি ছিল। কিন্ছি বাগীশ্বগী অধ্যাপকের 
কত্তব্য সভ/দিগকে জানাইবার ব৷ ম্মরণ করাইয়া দিবার 
জন্য ক্যালেগ্ডারে মৃত্রিত অন্ত কোন কোন মংশও পাঠান 
উচিত ছিল। তাহা পাঠান হয় নাই। আমরা তাহা 
নীচে মুদ্রিত করিতেছি । 
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, অর্গ্যানিজেস্তন কমিটি নিযুক্ত করেন, "তাহার রিপোট 
মেনেট আবস্তটকমত সংশোধন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। 
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রিপোর্টের যে-অংশের সহিত বাগীশ্বরী অধ্যাপক-পদের 
সম্বন্ধ আছে, তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । নির্বাচন- 
কমিটির সভ্য্দিগকে প্রেরিত নিয়মাবলীর সঙ্গে ইহাও 
প্রেরিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয় নাই। 
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আগে যে বাণীশ্বরী অধ্যাপক অধ্যাপনা করিতেন 
না, তাহার কারণ পূর্বতন অধ্যাপকের তাহা করিবার 
ঘোগ্যতা ছিল না। অর্গ্যানিজেশ্যন-কমিটি সেই কথাই 
স্ব ভদ্র ভাষায় বলিয়াছেন, এবং ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
যে, ভবিষ্যতে এমন অধ্যাপক নিযুক্ত করা উচিত ধিনি 
শিক্ষা দিতে সমর্থ; নতুবা অতিরিক্ত বায় করিয়া শিক্ষা- 
গানের অন্ত বন্দোবস্ত করিতে হইবে । বলা বাহুল্য 
এরূপ অপবায় কর! উচিত নগ্ন এবং অপবায় করিবার 
টাকাও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই । 
_ পাঠকেরা দেখিবেন, ক্যালেগডারে এবং অর্গযানিজেশ্তন- 
কমিটির রিপোর্টে মুদ্রিত যে-অংশগুলি হইতে ইহা! বুঝা 
যায়, যে, প্রীষ্টীন ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের 
ছাত্রদিগকে দস্তরমত পড়ান বাগীশ্বরী খ্ধ্যাপকের কর্তব্য, 


নির্ধাচন-কমিটির সভাদিগকে তাহা অন্ত নিয়মাবলীর সঙ্গে 


পাঠান হয় নাই। না-পাঠাইধার কারণ ইহাই অছমিত 


১৩০০০ 





হয়, যে, তাহারা যেন এমন একজন অধ্যাপক নিয়োগে 
জেদ না করেন, ধাহার প্রাচীন ভারতীয় ললিতকলা 
(90 9:05 ), মুর্তি ও প্রতিরূতিবিদ্যা (০০008:2) 
এবং প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য (8170167 ৪:01)10600015) 
সম্বন্ধে অধ্যাপন| করিবার যোগ্যতা আছে। 

পাঠকদিগকে আমরা এখন কয়েকটি কথা স্মরণ রাখিতে 
বলিতেছি। ক্যালেগ্ডার অনুসারে, বাগীশ্বরী অধ্যাপক- 
পদের নাম “98263551811 09165550101 170273 71176 
9৮1 স্থৃতরাৎ তাহাকে ভারতীয় ললিতকলার 
ইতিহাস তত্ব ইত্যার্দি শিখাইতে হইবে, অন্ত দেশের 
নহে। তাহাকে যাহা শিখাইতে হইবে, ভাহা এম্‌-এ 
পরীক্ষার প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও রুষ্ট বিভাগের 
অন্তর্গত। প্রাচীন ভারভ বলিতে এঁতিহাসিকের। 
সাধারণতঃ ১২*র কাছাকাছি খ্রীষ্টাক্বেরে আগেকার 
ভারতবর্ষ বুঝেন। তাহা মুসলমানী মধ্যঘুগের আগেকার 
ভারতবর্ষ । তাহাকে যাহা শিখাইতে হইবে, তাহা! প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের প্রত্বতত্বের ( 4১01৮ 
859108র )(3) উপভাগের অন্তভ্তি। তাহাতে 
আছে-_-( ১-২) ললিতকল! এবং মৃহ্ঠি ও প্রতিক্কাত 
বিদ্যা (1777৩ 96৪ 2110. 15070065815 ) এবং স্থাপত্য 
(50010605 )। ছাত্রদ্িগকে এই সব বিষয়ে বে-সকল 
পুস্তক পড়িতে বলা হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় ও 
অধিকাংশ প্রাচীন ভারত বিষয়ক, এবং বাকী ছু-এক খানি 
অংশত্ঃ প্রাচীন ভারত বিষয়ক | ১৯৩০ সালের কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ক্যালেগডারের ৮৪২-৪৪ পৃষ্ঠা দেখিলে 
পাঠকেরা আমাদের কথার বাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। | 

আশা! করি 'এখন পাঠকেরা বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, 
এমন লোকেরই বাগীশ্বনী অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়া উচিত 
ধিনি ভারতীয় ললিতকলার ইতিহাস ও মৃপীতুত তত্ব 
বিষয়ে অধ্যাপনা করিতে সমর্থ । ইহাও দেখাইয়াছি, যে, 
প্রাচীন ভারতীয় ললিতকলার অঙ্ছশীলনই বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উদ্দেশ্তা। কেহ যদ্দি কুতর্ক করিয়া বলিতে চান, 
প্রাচীন নহে সর্ধকালিক ( যদিও তাহ! বলিবার উপায় 
নাই), তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, যে, ভারতীয় 
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ৃ সত ৃ্ ও প্রতিপ্কতি-বিদ্যা এবং স্থাপত্যের . 
ইতিহাস ও তত্বই শিখাইতে হইবে । ক্যালেগ্ডারে লিখিত 
সর্ত অনুসারে এই বিধয়গুলির অধ্যাপনা, করিতে হইলে, 
এই লব বিষয়ে গবেষপান্ারা মান্থবের জ্ঞানভাগডার নৃতন 
জান স্বারা সমৃদ্ধ করিতে হইলে, ও ছাত্রদিগকে গবেষণার 
পথে চালিত করিতে হইলে,অধ্যাপক এমন কোন ব্যক্তিরই 
ভওয়া চাই, যিনি বু বংসর এই সব বিষয়ে চর্চা 
করিয়াছেন, গভীর অভিনিবেশ সহকারে 'অধায়ন ও পর্ধা- 
বেক্ষণ করিয়াছেন, এবং স্বয়ং এইক্সপ গবেষণা ও প্রবন্ধ 
পুস্তক প্রভৃতি রচনা! করিয়াছেন যাহা এই সকল বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ বিশ্বন্ন গুলী কর্তৃক প্রামাণিক ও মৃল্যবান্‌ বলিয়! 
স্বীকৃত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের চ্চা করিতে 
হইলে “মানসার” এবং অন্তান্ত সংস্কৃত শিল্পশাস্মবিধয়ক গ্রন্থের 
জান থাক। সুতরাং সংস্কত জানা চাই। প্মানসার” ছুরহ 
গ্রন্থ। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক 
লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি উপাধিকারী ডক্টর 
প্রসরকুমার আচার্ধ্য বহুবৎসরব্যাপী পরিশ্রমের পর ইহার 
একটি সংস্করণ বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছেন । সংস্কতের 
জ্ঞান এবং সংস্কৃত শিল্পশান্ের জান ছাড়া বাগীশ্বরী অধ্যা- 
পকের ভারতবর্ধীয় হিন্দু জৈন ও বৌদ্ধ দেবমন্দির, সমাধি- 
মন্দির, চৈত্য স্ত.প বিহার মঠ প্রভৃতির প্রতাক্ষ পর্ধাবেক্ষণ 
হইতে উৎপর জ্ঞান থাক! চাই, এবং সেই জান বাড়াইবার 
জন্ত এ সকল সম্প্রদায়ের দ্বারা পবিত্র বগম মানিত উক্ত 
স্থাপত্ানিদর্শনসমূছে যাইবার স্থযোগ থাকা চাই। 
ভারতীয় “আইকনোগ্রাফী” বা মুগ ও প্রতিকৃতি বিদ্যার 
মানে-ই হিন্দু গ্রিন বৌদ্ধ দেবদেবী তীর্ঘক্কর বোধিসত্ব বুদ্ধ 
সাধু প্রভৃতির প্রন্তরমৃষ্ধি, ধাতবমৃষ্ঠি এবং অঙ্কিত চিত্র 
সম্বন্ধীয় বিদ্যা । এই সব বিষয়ের অনুশীলন করিতে 
হইলে সংস্কৃত শিল্পশান্ত্রের জান ছাড়! এই সকল বস্ত্র 
সহিত দীর্ঘ পুত্থানুপুঙ্খ পরিচয়, অধিকতর পরিচয় স্থাপনের 
সুযোগ, পৃজায় ব্যবন্ধত বিগ্রহ আদির অস্তনিহ্থিত তত্বের 
জান, প্রভৃতি থাক! আবশ্যক । 

এখন দেখা যাক্‌, নির্বাচন-কমিটি ধাহাকে  বাগীশ্বরী 
অধ্যাপক নিধুক্ত করিতে স্থপারিশ করিয়াছেন তাহার 
এই সকল-বিষয়ে যোগ্যত। কিন্বপ। প্রার্থান্দের যোগ্যতার যে 


৯২৮১৮ 


বিষ নদ-রাছী বাণীর অধ্যাপক” পদে অপদিযোগ 


ই 
বর্ণনাপত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের আপিন নির্ধ্বাচন-কমিটর লঙা- 
দিগকে দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার কোয়ালিফিকেশান্স 
এইক্প লেখ! আছে :-- 

46278008090 (0) 1176 (0, 1015. 1) 12008, 
10 1008118]) 0 1910. 100৮ 13. 4, (11028.) 089 
(00200) 128 1014. 31611173706 019 0010, ০01 
[00009130800 300৭০0৬ /% 609809, 1১608179 
009 0 1189 48111360 1)178018. [0োত।  1926-99,. 
98001201109 70860 90319 01 079 1068০ 
18811016] [08601001901 11710511950072) 0:-07011100 ০0 
[089 1592000 01 1811008 8৮ 1১8, | 00210690150 * জ11 
086 08012986101] 01 119 (80271501019 99021087101, 
100009100-51808010 81 1218700, 80 1009108110179] 10800019 
99911 879018115 ৬10) 135/900109 4৮ 200 সি ৪০ 
১0000186009 0 19608199 ৪7 1080 1797100 01 (1798 
11101300001) 1920-)1- 1001018660 10 10870018, 
11015, আট) ভাা108 01 36195 01 10080100% 
(8) 00. 81098811080 ৮ 10 1009 5৪100৭0000৩, 
01001069010 119 11812) 1১01888501-81)81) 01 18181710 
8600168 8৮ 1109 18৬8111218 1৮) 079 0350৮ 01 
19101 76598701788 810. 09115091106 1560198 011 
1১0781%1) 41 13581005 007811917, 128 8891095 
01001500501 [100], (19110550, 16911905, 21912 
800 70095100. 


ইঠার শিক্ষণ-অভিজ্ঞতা ও গবেষণা সঙ্থন্ধে বর্ণনাপত্রে 


আছে_ 

1. 8010107 29%107 0 19001181) 110918৮008৮ 81৪ 
1819 [7109প81 [2ছ0াখেঠড 9৪ ৬৩11 8৪ 81119 110300৬ 
| 01719818 10015919165, 

১, 90101198987, ৪000৮ [0 17001018220 
৪৪ 0761091128 & 08819 010. '058115 010 09 09118 
101218000 05009011100 079 0175010 01 31 
8166 18519177085 0900 ৪015108 900890$ 
0015080 &৮ %00 168 3021968. 

46 970 800 0 1991, 091150790. ৪ 200789 নি 8 
19809771711) 16000138 00. (1১৪ 11800 20051068 01 
(059 81089917180) 01 90811) ৪6 01০ 17019078157 ০01 
081081609, 


মিংসাহেদ সথরবন্ধীর যোগ্যতা সন্ধে বর্ণনাপজে যাহা- 
কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহা তঙ্ন তল করিয়া বিশ্লেষণ 
করিবার প্রয়োজন নাই । তিনি অয় দিন আগে হে-বে 
কাজের ভার পাইয়াছেন এবং যাহাতে তার ক্লতিন্ব 
এখনও প্রমাণসাপেক্ষ, এবং তিনি ভবিষ্যতে ফি করিবেন, 


কি ্যাপ্াসিটতে? এর, টি 
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তাহার সমস্তই উহাতে উন্নখিত হইয়াছে । এগুল] বাস্তবিক 
কোয়ালিফিকেস্তুন্সের মধ্যে ধর্তব্য নয়। কিন্ত তাহ! 
ধরিলেও বর্ণনাপত্র হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয়, যে, 
তিনি বাগীশ্বরী অধ্যাপকের অনুশীলন, অধ্যাপন। ও 
গবেমপার বিষয়গুলির সম্বন্ধে কোন চচ্চা করেন নাই, 
তৎ্সন্বদ্ধে কোন গবেষণা করেন নাই, বা কিছু লেখেন 
নাই--বস্কত: এ সব বিষয়ে কিছুই জানেন না। ইহা 
অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়, যে, তাহার অনুকূলে সুপারিশ 
রবীন্্নাথের 'প্রভাবেই হইয়াছে। তিনি অন্য অনেক 
বিষয়ে যোগ্য লোক হইতে পারেন--শুনিয়াছি বটেনও। 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের এ সব বিষয়ে ষোগ্যতাবিশিষ্ট 
অধ্যাপকের প্রয়োজন থাকিলে এবং তাহার বেতন 
দিবার সামর্থ্য থাকিলে বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত। 
মিং স্থুরবদ্দী প্রার্থীদের মধ্যে যোগাতম বিবেচিত হইয়া! এ 
সব বিষয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে সস্তোষের বিষন্ন হইবে । 
কিন্ত যে-কাজের জনা তীহার কোন যোগাতা এখন 
নাই, যাহার জন্য যোগ্যতর প্রার্থা একাধিক ছিলেন, 
তাহাতে তাহাকে নিষুক্ত করিবার স্থপারিশ করা গহিত 
হইয়াছে। 

মোট দশ জন প্রার্থা ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
বণনাপঞ্ে সকলের চেয়ে সংক্ষেপে কোয়ালিফিকেগ্রন্স 
লেখা হইয়াছে শ্রীযুক্ত রমাগ্রসাদ চন্দের। কেবল লেখা 
হইয়াছে, ঘের তিনি 73, £&.(78)0)। মিঃ স্থরবদ্ধী 
সম্থদ্ধে ভূত বর্তমান ভবিযাৎ কোন কথাই বাদ পড়ে নাই। 
কিছ্ছ চন্দ মহাশয়ের শিক্ষাদান-অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ 
এবং তিনি যে তাহার পুস্তকার্দির একটি তালিকা পেশ 
করিয়াছেন এই কথাটির উল্লেখই যথেঞ্ বিবেচিত হইয়াছে । 
এই জন্ত তাহার কোয়ালিফিকেস্তন্স, সন্ধে কিছু বলা 
দরকার তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘে দরখাত্ত পাঠাইয়াছেন, 
তাহাতে. ৬ৎসমুদয় বণিত আছে। তাহার প্রমাণও 
তাহার-সঙ্গে দেওয়া আছে। তাহার কোয়ালিফিকেশ্ুন- 
গুলি ছাপিতে হুইলে প্রবাসীর অন্যুন ছুই পৃষ্ঠা জায়গা 
লাঙ্গিবে! প্রমাণগুলি ছাপিতে আরও তিন পৃষ্ঠা 
লাগিবে। দরখাত্তের সহিত সংলগ্ন তাহার লেখ! নিজের 
গবেষণামূলক ইংরেজী পুস্তক, রিপোর্ট ও এ্রীবন্ধাদির 


(রেজা. 


১৫১১১ 
তালিক! প্রবানীতে ' ছাপিতে আড়াই পৃষ্ঠা লাগিবে। 
স্থতরাং এত জায়গ! না-থাকাম সেগুলি ছাপিলাম না । 
সেনেটের সান্তগণ তলব করিলে সমস্তই পাইবেন। 
বাংলাতে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার উল্লেখ 
তালিকায় নাই। ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে 
ভারতীয় স্থাপত্য ও মুগ্িশিল্ল আদি বিষয়ে 
ধাহাদের কথা প্রামাণিক বিবেচিত হয়, তিনি 
তাহাদের মধ্যে এক জন। ভারতীয় ললিতকলার 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ইদানীং ইংরেজী জাম্যান ও ফরাসী 
ভাষায় যে কধানি বড় বড় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, 
সকলগুলিতে রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের অনেক রচনা 
উল্লিখিত হইয়াছে এবং তাহার অনেক মত গৃহীত 
হইয়াছে। এপ লোকের কোয়ালিফিকেশ্রান্স সম্বন্ধে, 
তাহার দরখান্তে বিস্তারিত বর্ণনা থাক! সন্বেও, শুধু 
13, &০ 07896) লেখ তাহার যোগ্যতা চাপ! 
দিবার চেষ্টা মাত্র। এরূপ চেষ্টা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অযোগা ৷ কেবল তাহারই বেলায় এইরূপ চেষ্ট। দ্বার! 


পরোক্ষভাবে ইহাই প্রমাণ হয়, যে, কর্তৃপক্ষের মতে তিনিই 


ষোগ্যতম ব্যক্তি এবং তাহাকে খাট করিতে না- 
পারিলে মিঃ স্থ্রবঙ্দীকে চাকরি দেওয়া চলিবে না। 
তাহাকে নিযুক্ত করিবার বিরুদ্ধে এই একটা কথ 
হয়ত উঠিতে পারে, বে, তিনি পেন্দযনপ্রাপ্ত, তাহার 
বয়স প্রায় ৫৮। কিন্তু বাগীশ্বরী 'সধ্যাপককে ত ফুটবল, 
ক্রিকেট ও হকীর সন্ধারী করিতে হইবে না, অধ্যয়ন, 
অধ্যাপনা, গবেধণ। করিতে হইবে । তাহা করিবার পুর্ণ 
শক্তি রমাপ্রসাদবাবুর আছে। দ্বিসপ্ততিতম বঙসর 
বয়সে ঘে বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিয়াছেন, বষ্টিপর ও সপ্ভতিপর আচাধ্য রায়কে যে 
বিশ্ববিদ্যালয় বার-বার পুননিষুক্ত করিতেছেন, যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃদ্ধ ডক্টর হ্রেম্চন্্র মৈত্রেয় ও হীরালাল 
হালদার মহাশয়ের এখনও অধ্যাপনা করেন, তাহার 
সহিত সংঘুক্ত কোন লোক আশা করি চন্দ মহাশয্বের 
বয়সের কথাটা তুলিবেন ন। 

আমরা তাহার স্মন্ধে এত কথা বলিলাম এই জঙ্গ, 
যে, ভাহারই যোগ্যতা! চাপ! দিবার চেষ্ট1! বেশী রকম কর 


হইয়াছে। অবশ্ত প্রার্থীদের মধো অন্ত যোগা লোকও 
আছেন। কিন্ত যদি কেহই নির্ধাটক-কমিটির মতে 
পদটির জন্ত যথেষ্ট যোগা বিবেচিত না হইয়া থাকেন, সেই 
কারণে পদটির জন্ সম্পূর্ণ অযোগ্য এক জনকে স্থপারিশ 
রুরার সমর্থন করা চলিবে না। সে ক্ষেত্রে এখন যেমন 
পদটি খালি আছে, তেমনি খালি থাকিতে পারত, 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বায়ে হ্্রযুত নীহাররগ্ন রায়, 
দেবপ্রসাদ ঘোম প্রভৃতির মত অগ্রসর বিদ্যার্থী 
গবেবকদিগক্ে আরও শ্শিখিবার ও গবেষণ। করিবার 
হুষোগ দেওয়া উচিত ছিল। গুনিলাএ, স্থ্রবদ্দা মহাশয় 
নিষুক হইলে তাহাকে শিখিবার ছুটি (500) 1৩3৮৪) 
এক বৎসরের জন্ত দেওয়া! হইবে । এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করিতে হইলে, ধাহার1 বাগীশ্বরী অধ্যাপকের বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে এখনই অনেকটা জ্ঞানবান্‌, অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে 
ভাহাদিগকেই এইরূপ স্থযোগ দেওয়া কত্তবা; যিনি 
বিষয়গুলি সম্থন্ধে অজ্ঞ, অধিক বায়ে তাহাকেই শিখাইয়া 
অধ্যাপক বানাইবার চেষ্ট। হাসাকর এবং নিন্দনীয় । 


চন্দ মহাশয় দরখান্ত করিয়াছেন বলিয়াই সম্ভবভঃ 
অধ্যাপক ডক্টর ষ্টেলা ক্রামরীশ, অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস 
নাগ, শ্রীমান্‌ নীহাররঞ্জন রায় প্রভৃতি দরখাত্ত করেন নাই। 
ইঞ্ঠারা প্রত্যেকেই মিঃ স্থরবদণ অপেক্ষ। উল্লিখিত 
বিষয়গুলি সন্বদ্ধে জানবান্‌। 


আর একটা কথা। যদি বিশ্ববিদ্যালয় নিজের 
নিয়মাবলী না মানিয়া কেবল পূর্বকূত ভ্রমের নজীর 
মানিভে চাহিতেন, তাহা! হইলে ধে-পদে অবনীন্দ্রনাথ 
ছইবার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে প্রযুক্ত নন্দলাল 
বন্থকে নিধুক্ত করিতে পারিতেন। তিনি খুব বড় 
আর্টি্, এবং রবীন্দ্রনাথের মতে আর্ট সন্ধে তাহার 
ইন্টেলেক্চুষ্যাল গ্র্যাম্পও খুব আছে। 


এই বিষয়টি ক্ষুত্র মনে হইতে পারে। কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় যেব্যয় করেন তাহার বিনিময়ে ছাত্রদের 
শিক্ষা পাইবার স্তাবা অধিকার জাছে, এবং তাহারা বড় 
বড় বহি ও বক্তৃতায় যে-সকল: উচ্চ আদর্শের কথা পড়ে 
এবং শুনে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ব্যাপারে তাহার কার্য্যগত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_খিলিত নির্বাচন ব্যবস্থা 


৭৩১ 


ৃষ্টাস্ত দেখিবার অধিকায়ও তাহাদের আছে। এই জন্তু 
এত কথা লিখিলাম। 


জামিন তলবের বিরুদ্ধে আপীল নামঞ্জুর 


আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত “ইংলণড ও ভাবতব্ণ- 
অর্থনৈতিক অবস্থা শীধক একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সম্পবে 
“আনন্দবাজার পরিকা'র প্রকাশক হিসাবে প্রীতি সতোন্রানাণ 
মঙ্কুমধারের নিকট হইতে এনং “মানন্দ দপ্রসের রঙ্গক চিসাবে 
আয়ত জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে এবক্সেট এক ছাজার 
টাক হিসাবে মো ছুই পাঞ্জা টাক ফামিন আমানত করার 
আদেশ দিয়াছেশ। এই আদেশ বাতিল করিবার প্রার্থন। করির়। 
হাইকোঠ়ে নে আবেদন কর! হইয়া পঠকপা বিচারপতি গি; 
সিসি ঘোষ, কষ্টেলো এবং 'রমযী সেঃ আবেদন এগ্রাঙ্ক করিয়াছেন! 
রায়দান প্রসঙ্ে বিচারপাতি দোম বগিয়াভেন-- 

“অডিস্কাপ্সের বিধানগুলি অতিপয় কঠোর, কিন্ত মেট কঠোরত। 
নন্বদ্ধে আমি জাগোচন! করিতে পারি না। এইকপ আলোচন! 
অবান্তর ও এণা, বিশেষ করিয়া সেহেতু আ$ল্তাগের ৬৩ ধারাতে 
পিনাল 'কাঁড়ের ১২৪ (ক) ধারার বাঠিণনটি বিধিবদ্ধ হয় না । ঠতরাং 
আমি একাস্ত অনিচ্চ। সবেও এই দি্ধান্ত করিঠেছি 'দ, ্দাবেদন- 
কারাদের প্রভাকার পাউবাএ কান পায় নাই । গ্রতরাং ডাঙাদের 
আবেদন আগ্রা হহল |" 

বিচারপতি মি: কষ্টেলো বলেন যে, ভিনি, এবিষয়ে ভাঙার 
সহযোগীর সহিত আলো৮ন। করিয়া সম্পূর্ণ একমত ৯য়াছেন। 

অছিন্যান্সের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল রূপ থে 
প্রতিকারের উপায় মাছে, তাহ যে নামাজ উপায়, তাহা 
বোঙ্গাইয়ের অপুনা-মবিদ্যযান সংবাদপর। ইয়ান 


ডেলী মেলের মোকদ্দমাতে৪ নুম্পষ্ট হয়। গত নাচ্চ 


মাসের & মোকষ্চমায় বোগাই হাইকোর্টের পায়ে ছিল £-- 


*9) 08৮10190115 00707050) 11015 01086 67610 15 06 
00180 02 000 (05021110001 ৪৮10 0189 10615005 11)95 
হাস 19/ 85 8191000৭008 0110৭110517 1)55590 
8129005 0185098115 070 4000808 01 504173175005, 
11051176955 1)1110191)7)001, 1008 109 1010170590 0 016 
71988) 01 8090 88017 0100 800 008, 0 21001 0 
7019৮1 01 8100)1780100 17705186100 17101) ও. 
71017188115 ৮5 90005081890) 15218008, নি ৯৩ 
1918915 007৮8191, 20611788210 80510 01 81815 15 
1901৮ 0 076 (0050110061)6 65001191890 1) | 17 
13105171005 101 1089 0100 02108. 


মিলিত নির্বাচন ব্যবস্থা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে মিলিত নির্ববাচন- 
প্রথার সপক্ষে মৌলবী আবছ্‌স সামাদের প্রন্তাব অধিকাংশ 


০ 


লভোর মতে গৃহীত হইয়াছে । তিন তিন সপরদায় ও জেশীর 
অন্ত এংলো-ইত্ডিয়ান কাগজওয়ালারা যে স্বতন্ত্র নির্বাচন 
চায়, তাহা! নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য । কিন্তু তাহারা 
স্বতন্ত্র নির্বাচনপ্রথার অনিষ্টকারিতা জানে । উহার 
যে বস্তত ভারতগ্রবাসী ইংরেজ ও অন্ত ইউরোপীয়দের 
স্থুবিধার জন্ভই উহ! চায়, তাহ! ষ্রেটস্ম্যানের নিম্নলিখিত 
কথাগুলি. হইতে বুঝ যায় :-- 

*৮ 05 হিটোহ। 80591897005 01 13111819015 10086 1019 
18৬ 90086000001) 20036 00718, 800 01061 10 
ত্রেত000080515058 2৩ 3 00009158019 11086 008 13091) 


00200708 11919 10) 118 80017710808 8009 10 1189 
20006 90010. 8009176 80101))115818010, 


তাৎপর্য । “ব্রিটিশদের হাত থেকেই ভারতের নৃতন 
মূল রাষ্ট্রবিধি আস! চাই, এবং কোন অবস্থাতেই ইহ! 
অচিস্তনীর, যে, এখানকার প্রভৃতসম্পত্তিশালী ব্রিটিশ 
লোকের! আপনাদের বিনাশে সম্মত হইবে ।” 

স্বতন্ত্র নির্বাচন যে খারাপ তাহাও এ কাগজ স্পষ্ট- 
ভাষায় বলিয়াছে । যথা £-- 

"০৮০১ 1] 2800 (118 58109819 91900018158 
815 06060019], 6086 11895 701000015 006 199180% 0£ 
11800015000, ০0 09৮ 0095 00 1006 0900 60 1591) 
08782 80788. 800 17730 (190 18991110001 01007510095.7 


তাৎপধ্য। «কেহই তর্ক করিবে না, ষে পৃথক পৃথক 
নির্বাচকমগ্ডলীর ব্যবস্থা ছিতকর, যে তাহারা এক জাতি- 
ত্বের ভাবের পোষক, অথবা তাহার। পুরাতন ক্ষত 
সারিতে বাধ! দেয় না এবং পরস্পরের মধ্যে বিরোধ-বিবাদ 
ভঙ্চনে বাধা দেয় না।* 

ইহা! হইতে পরিফার বুঝা যায় যে, এলো-ইও্ডয়ান 
কাগজওয়ালারা স্বতন্ত্র নির্বাচনের অনিষ্টকারিত! জানিয়াও 
নিজেদের স্থবিধার জন্ত উহার সমর্থন করে। 


ভারতে ব্রিটিশ প্রড়ৃত্বের দাবির হেতু 
“ কেন এদেশে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব থাকা! উচিত, ব্ীয় 
্যবস্থাপক সভায় মিঃ আর্মর্ট্রং পরোক্ষ ভাষে তাহারই 
কোন ফোন কারণ দেখাইয়া! বক্তৃতা :করেন। তাহার 
উদ্ধরে শ্ীবুক্ত জিতেন্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £-_ 
. ভিন্সি ফুলিতে চান .ঘে, যেহেতু ইংরেজর] রেল উদার জাবিফার 





ঃ 
ঝা 
ৃ 


কোন দাবি কি যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে ? 


বাংল! প্রদেশ পুনর্গঠনের দাবি অগ্রাহা 

কৃত্রিম সরকারী উপায়ে বাংল! দেশটিকে ছোট করা 
হুইয়াছে। ইংরেজরাজত্ব-কালেই এমন এক সময় ছিল, 
যখন ভৌগোলিক বঙ্গের অঙ্গ বাৎলাভাষাভাষী সমুদয় 


ভূখণ্ড সরকারী বাংল! প্রদ্দেশ বা প্রেসিডেন্সীর অস্তর্গত 


ছিল। তাহার পর নান! রাজনৈতিক উদ্দেন্ট ও কারণে 
ভৌগোলিক বাংল! দেশকে ভিন্ন ভিন্ন সমদ্বে এক এক 
রকমে ভাগ করা হইয়াছে । তাহাতে, বঙ্গের প্রতি ও 
বাঙালীর প্রতি যাহাদের টান আছে, এপ বাঙালীর। 
কখনও সন্তষ্ট হয় নাই, ছিল না, এখনও নাই। এই হেতু 
এই প্রকার বাঙালীদের মুখপাত্র-রূপে শ্রীযুক্ত নরেজ্্কুমার 
বন্থ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এই প্রস্তাব উত্থাপিত করেন, 
যে, যাহাতে প্রাকৃতিক বঙ্গের বঙ্গভাষাভাধী সব অংশ 
আবার বাংলা প্রদেশের অস্তর্গত হয় এন্স্‌প ভাবে 
প্রদেশটির সীমানির্ধারণ জন্ত একটি সীমা-কমিশন নিযুক্ত 
করা হউক; কিন্তু তাহা ইউরোপীয়, মুসলমান এবং 
সরকারপক্ষের সদশ্তগণের ভোটে অগ্রাহথ হইয়া গিয়াছে। 
প্রস্তাবটির বিরোধীদের সব আপত্তি আলোচন! 
এখানে এখন কর! চলিবে না। কিন্তু সরকারপক্ষের 
মাননীয় রীভ্‌ সাহেব যে বলিয়াছেন, সীমানির্ধা়ণ- 
কমিশনের কাজ শেষ হইতে বিলম্ব অবশ্স্ভারী এবং তাহা 
বা্ছনী্ নহে, সে বিষয়ে ইহাই বলিতে চাই, যে, 
নৃতন করিয়। সিঙ্ুকে একটা প্রন্বেশ বানাইবার জন্ত 
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দীর্ঘকাল ধরিয়া সরকারী আলোচনা চেষ্টা চলিতে 
পারিল, নৃতন করিয়! উড়িক্মাকে একটি হ্বতঙ্্র সরফারী 
প্রদেশে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতে পারিল, কিন্ত 
পুরাতন বাংলা অতীত কালে যেমন এক ছিল তেমনি এক 
করিবার বেলাতেই «বিলম্ব হইবে” আপত্তি কেন উত্থাপিত 
হয়? রীড সাহেব সাইমন রিপোর্টের দোহাই দিয়াছেন । 
কিন্ত এ রিপোর্টেরই দ্বিতীয় ভল্যমের ১৬ পৃষ্ঠায় আছে, 
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প্প্রেদেশগুলি ফেডারেটেড ব! সংঘবদ্ধ সমগ্র ভারতের 
একটি একটি স্বতন্ত্র অংশ হইবার প্রক্রিয়া খুব বেশী দূর 
অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রাদেশিক সীমার নিষ্পত্তি এবং 
একটি একটি প্রাদেশিক ভখগ্ডের যখাযোগ্য গঠন সাতিশয় 
প্রয়োজনীয় ।” 


ভুরনীতি দমন আইন 


ছুর্নাতির বাবসা দমনের জন্ত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বনু 
যে আইনের পাওুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ 
করিয়াছেন, তাহা সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়া 
হইন্াছে। তাহার। আবন্তক-মত ইহার সংশোধন করিয়। 
আবার কৌন্সিলে উপস্থিত করিবেন। 

পুরুষ ও নারীর সম্পর্কঘটত হুর্নীতির উচ্ভেদসাধন 
সাতিশয় কঠিন কাজ। ষে প্রবৃত্তি থাকায় মানবসমাজ 
লোপ পায় নাই, হুষ্টির প্রবাহ চলিতেছে, তা হারই কুপ্রয়োগ 
এই ছুর্নীতির কারণ। এই প্রবৃত্তি হইতে ছুর্নাতির উৎপত্তি 
হইয়া থাকিলেও ইহাও মনে রাখা আবশ্তক, যে, ইহা! হইতে 
অশেষ কল্যাণেরও উৎপত্তি হইয়াছে । এই জন্ত সমাজ- 
.হিতৈধী ও সমাজসংস্কারকেরা যখন সামাজিক ছুর্নাতি 
দুর করিতে চান, তখন এই প্রবৃত্তির সমূলে বিনাশরূপ 
অসম্ভব কাধ্যের সাধন তাহাদের উদ্দেশ্ত থাকে না। 
যতীজ্ুনাখ বন্থ মহাশয়ের উদ্দেন্তও তাহা! নহে । আমরা 
এইকপ বুবিয্বাছি, যে, ঘাহার! ব্যবসা-হিসাবে ছুর্নাতির 
ব্যবসা চালায় প্রধানতঃ তাহাদের বিরুদ্ধে এই আইন, 


প্রণয়ন কর! তাহার উদ্দেশ্ত। যেসব অপ্রাপ্তবয়ন্কা 
বারিকাকে ছলে বলে কৌশলে সংগ্রহ করিয়৷ ছুষ্ট লোকে 
এই পাপব্যবসা চালায় তাহাদের উদ্ধারসাধন করিয়। 
যথাযোগা শিক্ষার্দীনাদি দ্বারা তাহাদিগকে সংপে 
থাকিতে সমথ করাও তাহার উদ্ষেশ্ত। আইন দ্বায়া 
অসচ্চরিজ সকল নরনারীকে সাধু করিয়৷ তুপিবার কিংব' 
প্রাপ্তবযন্গ প্রতোক মানুষেরই খলেন নিবারণ করিবার 
মাশা নিশ্চয়ই তিনি পোসণ ক্রেন ন।। 

বোশ্বাই এবং অন্তান্ত যে-সব স্থানে এই প্রকার 
আইন আছে, তাহার ফলে কোথাও কোথাও সামাজিক 
এই পাপ কেবল কোন কোন অঞ্চলে আবচ্ছধ না থাকি 
শহরের অন্তত্রও ছড়াইয়। পড়িয়াছে। এইরূপ কুফল 
যাহাতে না ফলে, তাচার উপায় যথাসাধা অবলম্বন করিতে 
হইবে। 

ছুর্নীতির ব্যবসা দমন করিবার জন্য আইন 
হইতে এই প্রকার যত কুফল হইতে পারে শাহ! 
নকলে বলুন, কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে কুফল বাহাতে না ফলে 
তাহার উপায় চিন্ত। & উপায় নিদেশও ককরুন। 
কিন্ত যদি কেহ একথা বলেন, যে, যেহেতু বছুসংখ্যক 
পুরুষের কুপ্রপুত্তি আছে ও তাহা চরিতাপ কর তাহাদের 
মাবস্ঠক, তাহার জন্প কতকগুপি স্বীলোককে বলি দিতে 
হইবে, এবং পাপব্যবপার আড্ডাগুলাতে তাহার সুবিধা 
ন! রাখিতে দিগে, ভাহার! গহন্থের বাড়িতে ও অন্ত 
হানা দিবে, তাহ। হইলে সে কথা শুনিয়। হুনীতির 
ব্যবসার বিরুদ্ধে সংগ্রাম হইতে নিরজ্ত হওয়া চলিবে না! 
সমাজহিতধা পুরুষেরা নিরভ হইতে পারিবেন না, 
নিবৃস্ত হওয়া তাহাদের উচিত হঈবে না। সর্বোপরি মনে 
রাখিতে হইবে, ধাহাদের জাগরণ হইয়াছে এ হইতেছে 
সেই আম্মসম্মানশালিনী মহিলারা পাপের ব/বসার্প নানীর 
অপমান সহ! করিবেন না, করিতে পারেন না। এই জন 
পাপের বাবসার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চাঁপাইতেই হইবে। 
আইন সেই যুদ্ধের কেবল একট! মা অস্থ। অন্ত 
অনেক উপায়ও 'অবলম্থন করিতে হইবে। সাহিতা এ 
ললিতকরার অপবাবহার দ্বার নরনারীর পরম্পর সম্বন্ধ 
৪ মনোভাব বিকৃত আকার ধারণ করে। ইহার প্রতিকার 
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করিতে হইবে । শিক্ষাকে ক্নীতির রহায় ও পরিপোষক 
করিতে হইবে। সামাজিক সব আমোদ-প্রমোদকে 
কলুঘবঞ্জিত ও বিশুদ্ধ করিতে হইবে। দারিড্রা, আর্থিক 
অসচ্ছলত। এবং পরের গলগ্রহ হইবার অপমান ও দুঃধ 
যাহাতে বহু নারীকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে কুপথে 
যাইতে প্রলুন্ধ বা বাধা না করে, ভাহার উপান্ব অবলম্বন 
করিতে হইবে। যে প্রবৃত্তি পিতৃস্ব ও মাতৃত্বের 
মূল, তাহার সমাজহিতকর বৈধ চরিতার্থতা বিবাহ 
দ্বারা প্রাীবয়ন্ক সকল পুরুষ ও নারীর অধিগমা করিতে 
হইবে। তাহার জস্ক বরপণ ও কন্তাপণ প্রথার উচ্ছেদ 
আবশ্ক, এবং বিপত্বীকদের বিবাহ যেমন চলিত আছে 
বিধবাদের বিবাহও সেইন্ধপ চলিত হওয়া! প্রয়োজনীয় । 
বড় বড় শহরে পুরুষজাতীয় হাজার হাজার লোক 
পারিবারিক জীবনের স্থবিধা হইতে বঞ্চিত থাকে ও 
তাহার নিয়ামক শক্তির প্রভাব অন্থভব করে না। শহরে 
থাকিয়াও যাহাতে অল্প আয়ের লোকেরাও পারিবারিক 
জীবন যাপন করিতে পারে, তাহার জন্ত প্রত্যেক শহরে 
কম ভাড়ার স্বাস্থাকর যথেষ্টসংখ্যক বাড়ি তৈয়ার কর। 
আবশ্তক, এবং কতকগুলি লোকের গ্রাভৃত এশ্বরধ্য ও অন্ত 
অগণিত লোকের দারিদ্রা যাহাতে ঘটিতেছে এক্সপ 
সরকারী, বাণিজ্যিক এবং শ্রমিক অর্থনৈতিক বন্দোবস্তের 
পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত এরূপ ন্তায়সঙ্গত ব্যবস্থা চালাইতে 
হইবে যাহাতে সকলের পক্ষেই পারিবারিক জীবন সাধ্যায়ত 
হয়। মিল ও কারখানাগুলির এবং চা-বাগান প্রভৃতির 
শ্রমিকদের বাসগৃহ একপ এবং সংখ্যায় এত অধিক হওয়া 
আবন্তক এবং তাহাদের মজুরীও এরূপ হওয়া চাই, 
যাহাতে সমূদয় শ্রমিক তাহাদের কাধাস্থলে গার্বস্থ্য জীবন 
ষাপন করিতে পারে । 

ছুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম সোজা! যুদ্ধ নয়। কিন্ত 
তাহাতে ভীত ও পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না । বাধাবিঙ্গের 
সম্মুখীন হইয়া তৎসমূদ্রয়কে অতিক্রম কর! পৌরুষ ও 
নারীস্বের লক্ষণ ।. 

কুস্থান হইতে বালিকাদিগকে উদ্ধার করিয়া আশ্রমে 
আনিয়া স্থশিক্ষাদি হার! তাহাদিগকে সংপথে থাকিতে 
'সফর্ঘ করা আর একটি গুরুতর বর্তব্য। পানিহাটিয 


গোবিন্দকুমান্ধি আশ্রমের বিষয় লিখিতে গিয়! আমরা 
আবাড়ের 'প্রধাসী'তে কিছু বলিয়াছি। হিন্দুদমাজ বিবাহ- 
বিষয়ে হুসঙ্গত হ্থযুক্তিসম্মত উদার মত কার্ধ্যত 
অবলম্বন করিলে এই কর্তবা অপেক্ষাকৃত সহজে পালিত 
হইবে। . 

ছর্নীতির বিক্ষদ্ধে সংগ্রামের জন্ত সব উপায় অবলক্ছিত 
হইলেও প্রাপ্তবয়স্ নরনারীদের কুপথে যাইবার স্বাধীনতা! 
থাকিবে। কিন্তু সে স্বাধীনতা না থাকিলে সংপথে 
থাকিবার স্বাধীনতার মূল্যও ত থাকে না। 

যতীশ্ত্রবাবুর বিলের যে-ঘে বিষয়ে অধিকতর 
সাবধানত। অলম্বনীয় সেইরূপ ছু-একটির উল্লেখ করা 
দরকার । 


বিলটির ৭ ধারা অন্সারে পুলিস কমিশনার বা জেলা 
পুলিস স্থপারিণ্টেণ্ডপ্ট যদি সন্দেহ করেন যে, কোন বাড়ি 
বেস্টালয়রূপে ব্যহত হইতেছে, তবে তিনি বাড়ির 
মালিক, ম্য'নেঞ্জার, ইজারাদার প্রভূতিকে ডাকিয়। 
পাঠাইতে এবং তাস্ত করিয়া ঘটনা পত্য বলিয়া বিশ্বাস 
হুইলে পনের দিনের মধ্যে এ বাড়ি বেশ্তালয়ক্ূপে বাবহার 
করা বদ্ধ করিবার আদেশ দিতে পারিবেন। পুলিস 
কমিশনার বা ছ্পারিপ্টেণ্ডন্টের এই আদেশ চূড়ান্ত 
হইবে, তাহার বিরুদ্ধে কোন আপীগ চলিবে না। 
আইনের ১৪ ধারা অন্থসারে পুলিস কমিশনার, পুলিস 
স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট, অথবা ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইলে, লাব- 
ইন্ম্পেক্টরের উপরের ফোন পুলিস কণ্মচারী, কোন 
বাড়িতে অপ্রাপ্তবয়স্ব বালিকাকে বেশ্তাবৃত্তি করান 
হইতেছে, এই সন্দেহে হইলেই উক্ত বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়া তদস্ত করিতে পারিবেন। এঁ সমস্ত 
কর্ধথচানী ফোন বাড়িতে প্রবেশে করিয়া তাহ! 
বেস্তালয়জূপে বাবহত হইতেছে কি-না, তাহাও দেখিতে 
পারিবেন। 

আইনটিকে কাধ্যকর করিতে হইলে পুলিসের উচ্চ 
কণ্ধচারীদের হাতে কতকটা ক্ষমতা দিতেই হইবে।, 
কিন্ত তাহাদের কাজের বিরুদ্ধে আপীলের ব্যবস্থা থাক। 
একান্ত দরকার । কোন দেশের খুব সাধু পুলিসেরও 


বিবিধ প্রসঙ্__বজের মামাজিক, ধার্শিক ও ভ্ভাবিক মানচিত্র রর 
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নিরছুণ হওয়া বিপজ্জনক, আমাদের দেশের ত কথাই 
নাই। 


বাংল! দেশর সাধারণ পুস্তকালয় 


আমরা সম্প্রতি তিনটি সাধারণ পুস্তকালয়ের উৎসবে 
যোগ দ্রিবার স্থযোগ পাইম়াছিলাম-_বাশবেড়িয়। বা! 
বংশবাটার এবং কলিকাতার শাখারীটোলার ও 
ভালতলার । তিনটিতেই বালক-বালিকাদের 'পড়িবার বহি 
সংগৃহীত হইয়াছে ও তাহাদের পড়িবার ব্যবস্থা রাগ। 
হইয়াছে দেখিয়! উৎসাহিত হইয়াছি। তাহার! মহিলাদের 
পড়িবার বন্দোবস্তও করুন। অধিকবয়স্ক নিরক্ষর শ্রমিক 
ও অন্ত লোকদিগকে পড়িতে পিখিতে শিখান এবং 
ম্যাজিক রন ও বায়োক্টোপের সাহাযো জ্ঞানদানের 
বাবস্ত। করাও লাইব্রেরীগুলির করপক্ষের দ্বারা হইতে 
পাবে । 

ংশবাটার প্রীষুক্ত মুনীন্ত্রদে রায় মহাশয় আইন দ্বারা 
গ্রাম, শহর, মহকুমা ও জেলার স্থায়ত্বশাসন-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে লাইব্রেরী-সমহে আর্থিক সাহাধ্য দিবার ক্ষমতা 
দিতে ষে চেষ্টা করিতেছেন, ভাহা প্রশংসনীয় । তাহার 
চেষ্টা কতকটা সফল হইয়াছে, সম্পূণ সফল হওয়া উচিত 
9 হইবার সম্ভাবনা আছে। ব্যবস্থাপক সভার সকল 
সভোরই এই চেষ্টার সহায় হওয়! উচিত। 


নৃতন মিউনিপিপ্যাল বিল 


এখন লোকের মন রাজনৈতিক কারণে অতি চঞ্চল। 
দেশের প্রধান গণতন্বকামী কর্ারা এখন জেলে, কিংব। 
অনা প্রকারে কাবু। এমন লময়ে একট! মিউনিসিপ্যাল 
বিল আইনে পরিণত করিবার ফন্দী চালাক লোকের 
মাথায় আসা বিচিত্র নয়। কিন্তু কাজট। অছুচিত। 
বিলটাতে মুখরোচক কিছু জিনিষ ঘে একেবারেই নাই 
তানয্। কিন্ত অনিষ্টকর এবং গণতস্ববিরোধী জিনিষ 
তার চেয়ে বেশী আছে। 
. বিলটার ১৭ (ক) ও ১৮ (২) ধারায় মিউনিসিপ্যাল 


ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকাইবার ব্যবস্থা আছে। 
প্রথমটা দ্বার সরকার বাহার এই ক্ষমতা লইতে চান, 
যে, তাহারা মিউনিসিপ্যাল এলাকার যধ্যে কোন 
ংখালঘিষ্ট সম্প্রণায়ের প্রতিনিধি পাইবার বন্দোবস্ত 
করিতে পারিবেন । দ্বিতীয় ধারা অনুসারে € সরকার 
উক্তরূপ কোন সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ নিব্বাচনের বাবস্থা 
করিতে পারি'বন। অবশ্ত সংখযালখিষ্ট বারতে সরকার 
মুদলমান কিংব। "অবনত" শ্রেণীর হিন্দু বুঝেন। এক 
দিকে জগতের কাছে প্রচারিত হইতেছে, যে, ব্রিটিশঙাতি 
ভারতবর্ধকে গণতঙ্ের দিকে অগ্রসর করিয়া দিডেছেন, 
অনাধিকে গণতস্থবিরোধী যে-সব ব্যবস্থা আগে ছিল না, 
তাহা প্রবহিত্ত হইতেছে। 

বিলটিতে ত্বার একটা এই ধারা আছে, যে, যে-কেহ 
যে-কোন সত্য বা তথাকথিত অপরাধের জন্য ছন্ মাসের 
অধিককাল কারাদণ্ড ভোগ করিবে, সে পাচ বংসরের 
জন্ত কোন মিউনিপিপালিটির সভাপদ প্রাণী হইতে পারিবে 
না--যধি গবন্মেন্ট দয়। করিয়। তাহাকে বেদাগ করিয়া 
না দেন। আ্র্থাৎ “সব উৎসাহী রাজনৈতিক কশ্মী 
ছর্নীতির লেশবিহীন রাজনৈতিক কারণেও জেলে 
গিয়াছেন, তাহাদের অনেককে সরকার বাদ দিতে 
চান! 

মিউনিসিপালিটির অনেক বড় কর্মচারীর নিয়োগ ও 
তীহাদের বেতন নিদ্ধারণ ইত্যাদি বিষয়েও বিলটাতে 
গবন্মেন্টকে প্রভূত ক্ষমত। দেওয়। হুইয়াছে। 

এবিধ বহন কারণে বিলট। পরিত্যক্ক ব। 
হওয়া উচিত। 


পানর 


বঙ্গের সামাজিক, ধান্মিক ও ভাষিক 
মানচিত্র 


সরকার কক বিজাপিত হইয়াছে, যে, ১৯৩১ সাপের 
সেক্দন সম্পর্কে বঙ্গের সামাজিক, ধাশম্মিক ও ভাষিক 
মানচিত্র বড় কারে প্রস্কত হইতেছে এবং তাহা 
সর্বসাধারণকে বিক্রীও করা হইবে । এই বিজ্ঞাপন 
ভয়াবহ । আমর! নান! কারণে এমনই মাছি নান! ভাগে 
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বিভক্ত । তাহার উপর এখন আরও কত জাতি, 
উপজাতি, অবনত জাতি, অস্পৃষ্ত জাতি, কত ধর্্দ উপধর্ঘ, 
' কত ভাষা! আবিক্ত হইবে জানি না। এবং সেই 
আবিফ্ষারকে ছাপার কালী ও রঙের দ্বারা যথাসম্ভব 
স্বায়িদও দেওয়া হইবে। ১৯২১ সালের সেন্সস 
রিপোর্টে মোটামুটি ৪০টি জাতিকে "অবনত" গণনা 
করা হইয়াছিল। কিন্তু বাংল। গবস্মেন্ট কয়েক 
মাস আগে ইগ্ডিয়ান ফ্রাঞ্চিস কমিটিকে যে সপ্রেমেন্টারী 
মেমোরাগুম পাঠান তাহাতে ৮৫টি জাতিকে “অবনত” 
বলিয়া ধর! হইয়াছে! অর্থাৎ সমগ্র হিম্দুসমাজ- উহার 
“উচ্চ” জাতি ও “নিয়” জাতি--যতই উন্নত ও অবনত 
ভেদ লোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং “অবনত*্দের 
মধ্য শিক্ষিত লোকেরা যতই এই ভেদকে অপমান- 
করজ্ঞানে প্পণাভরে ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিতেছেন, সেই 
ভেদকে রক্ষা করিবার ও থাড়াইবার জেদ শ্বেতম্বীপাগত 
নব-মতদের় জদয়-মনকে ততই অধিক পরিমাণে দখল 
করিয়া বগিতেছে। কিন্তু “অবনত”রা! ইহাতে দমিবেন 
না, সমগ্র হিন্দু সাজ দমিবেন না। 

নব-মন্ধদের এই জেদের পরিচয় কিছুদিন হইতে 
শিক্ষা-বিভাগের রিপোট আদিতেও পাওয়া যাইতেছে । 
আগে আগে এই রিপোর্টে কোন্‌ ধর্মের ছাত্রছাত্রী 
প্রাথমিক বিগ্যালয় হইতে আরম্ভ :করিয়া কলেজে ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কত পড়ে,তাহাই দেখান হইত। কিন্ত 
কিছু দিন হইতে এ তালিকায় হিন্দুদিগকে শিক্ষায় 
অগ্রসর ও শিক্ষায় অনগ্রসর এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া দেখান হইতেছে; কিন্ত কেবল হিন্দুদিগকে ! 
মুসলমানদের মধোও “অল্পৃশ্ত”, “অবনত” অন্ততঃ 
শিক্ষায় অনগ্রসর, অনেক শ্রেণী আছে। কিন্তু মুসলমান- 
দিগকে ছুই ভাগে বিভক্ত করা ইয় নাই। স্বরাজ-লাভে 


হিন্ুদের চেষ্টার শাস্তিভোগ তাহাদিগকে করিটিতই, 


নিত্যেন্দরনাথ 
বিদেশে কাহারও মৃতু শোচনীয়। যদি তাহ! 
অকালমৃত্যু হয় তাহা হইলে তাহা! আরও বেদনাদায়ক । 
শ্রীযুক্ত রবীজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দৌহিত্র প্রমান্‌ 
নিতোন্জ্নাথ গঙ্গোপাধায় জামে'নীতে শিক্ষালাভের জন্ত 
গিয়াছিলেন। সেখানে ক্ষয়রোগে তীহার দেহাস্ত-সংবাদে 
আমরা অতান্ত ব্যথিত হইয়াছি। বালকটির 
জননী আমাদের সাতিশয় ্রেহের পাত্রী । তাহার 
জন্ত মন ব্যাকুল হইয়াছে, প্রার্থনা স্বতই উখিত 
হইতেছে। ৃ 
শ্রধুক্ত সি এক্‌. এগুজ মহোদয় নিতে/হ্রনাথের 
চিকিৎসা, সেবাপ্টশ্রধার জন্ত যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়। 
এবং জননীকে বিদেশে জেনোয়া হইতে পুত্রটর নিকট 
লইয়া গিয়। ও অন্য সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া সকলের শ্রদ্ধা, 
গ্রীতি ও কৃতজ্ঞত৷ অঞ্জন করিয়াছেন। 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 
আশ্বিন মাসের প্রবাসী ২৪শে ভাদ্র এবং কাঠিক 
মাসের প্রবাসী ৮ই আশ্বিন বাহির হইবে। অতএব 
বিজ্ঞাপনদাতারা ১৫ই তাত্রের মধ্যে আশ্বিনের নৃতন 
বিজ্ঞাপনের কপি এবং ১লা আশ্বিনের মধ্যে কান্তিকের 
কপি আমাদের আপিসে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । 


বিজ্ঞাপন-কার্ধযাধ্যক্ষ . 


১২০২, আপার সাকার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেন হইতে ভীমা শিকচজ বাল কর্তৃক সুহিত্ত ও প্রকাশিভ। 





ণানু হসণ পু 


ওদ্রি 


শপ তত 





“সতভাষ্‌ শিবন্‌ স্থন্দরম্‌” 
“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যাঃ” 











২০২ জ্ঞাগপ ? ্ 
ং 
লি ) আশ্রিত ১৯৩০৩০৯৯ ৃ ৬ স্হখ্থ্যা 
প্রথম পুজা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত্রিলোকেশ্বরের নন্দির । 
লোকে বলে স্বয়ং বিশকন্মা তার ভিৎ পণ্ডভন করেছিলেন 
কোন মান্ধাততার গামলে,__ 
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে। 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া 
এ দেবতা কিরান্ডের, 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ+__ 
'দেউলের আডিন! পূজারীদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে. নৃতন পৃজালিধিল গালে” 
হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তির ধারার শ্লোত গেল ফিরে । 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত । 


কিরাত থাকে সমাজের বাইরে 
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া । 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, ভার গান আছে । 
নিপুণ তার হাত, ভন্রাস্ত তার দৃষ্টি । 
সেজানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাধে, 
কী করে পিতলের উপর রূপোর ফুল তোলা যায়, 
কষ্ণশিলায় মৃষ্ি গড়বার ছন্দট। কী। 


৭৩৮ ওহাহা) ১০০ 
রাজশাসন তার হাতে নেই, অস্ত্র তার নিয়েচে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বর্জিত, 
পু'থির বিদ্যায় তার অনধিকার । 
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম দিগন্তে দেখা যায়, 
তার মধ্যে চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহুদূরের থেকে প্রণাম করে । 
কাণ্তিক পুর্ণিমায় পূজার উৎসব । 
মঞ্চের উপর বাজ চে বাঁশি ম্ৃদক্গ করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উড়চে ধ্বজা | 
পথের ছইধারে ব্যাপারীদের পসরা,_ 
তামার পাত্র, রূপোর অলঙ্কার, দেবমৃত্তির পট, রেশমের কাপড়, 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি ? 
অর্থ্যের উপকরণ, ফলমাল। ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড় তীর্থবারি। 
বাজিকর তারম্বরে প্রলাপ বাক্যে দেখাচ্চে বাজি, 
কথক পড়চে রামায়ণ কথা । 
উজ্জ্লবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে * 
রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায় বসে, 
সম্মুখে বেজে চলেচে শি. 
কিংখাবে ঢাক! পাল্কীতে ধনী ঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিন্করের দল। 
সন্গ্যাসীর ভিড় লেগেচে পঞ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা, 
মেয়ের পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
ফল দুধ মিষ্টান্ন, ঘি আতপ তগ্ুল 
থেকে থেকে আকাশে উঠ চে চীৎকা রধ্বনি, 
জয় ত্রিলোকেশ্বরের জয়। 
কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পৃজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা! রাজহস্তীতে চড়ে । 
তার আগমন-পথের ছুইধারে 
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্গলঘটে আসপল্লব। 





প্রথছ পুক্তা ৭৩৯ 


আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সন করচে গন্ধবারি । 
শুরু ত্রয়োদশীর রাত । 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্ঘ ঘন্টা ভেরী পটহ বেজে গিয়েছে । 
আজ উাঁদের উপরে একটা ঘোলা আাবরণ, 
জোস আক ঝাপসা, 


বাতাস রুদ্ধ, 
আকাশে ধোয়া জমে আছে, 
দ্ররের গাছপালাঞ্চালো মেন শঙ্গিত, 
কুকুর অকারণে গাক্ঠটনাদ করে, 
ঘোড়াগুলে। কান খাড়া করে ডেকে উঠচে কোন.হলাক্ষোর দিকে তাকিয়ে | 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল.মাটির নীচে__ 
পাতালে দানবেরা যেন রণদামণম! বাজিয়ে দিলে-_ 
গুরু গুরু গুরু কু | 
মন্দিরে শঙ্খঘণ্টা বাজতে লাগল প্রনল শবে | 
হাততী বাঁধা ছিল 
তার! বন্ধন ছি'ডে গঙ্ন করাতে করনে 
ছুটল চারদিকে 
মাটিতে কাপন লেগে ঢেউ উঠল, 
জ্তনতার হাক্তার হাজার লোক দিশাহারা হয়ে চার্ঁব্বারে ডাটাছুটি বাধিয়ে ছিলে 
চোখে তাদের ধাধা লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দলে । 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোয়া, ওঠে গরম জল :__ 
ভীম সরোবর দীঘির কুল মুহুর্তে বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের ছাদে বাধা বড় ঘণ্টা ভল্তে ছুলতে বাজতে লাগল ঢং ঢ:, 
আচমকা ধ্বনি থামল 'একটা ভেঙে পড়ার শবে । 
পৃথিবী যখন স্তন্ধ হোলো 
পূর্ণপ্রায় ঠাদ তখন হেলেচে পশ্চিমের দিকে | 
'আকাশে উঠচে জলে-ওঠ1 কাণাৎগুলোর ধোয়ার কুগুলী 
জ্যোত্ম্াকে যেন মক্তগর সাপে জড়িয়েছে । 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিখ্িদিক যখন শোকার্ত 
খন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাড়াল, 


৭8৪০ 


প্রবাসী খ ১০০৩০ 


পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে। 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্ডিত এল । 
দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ ; 
দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েছে ভেডে। 
পণ্ডিত বল্‌্লে, সংস্কার করা চাই আগামী পুণিমার পূর্বেই 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তার যৃদ্তিকে। 
রাজ। বল্লেন, “সংস্কার কারো 1” 
মন্ত্রী বল্লেন, “এ কিরাতর। ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে ? 
কী হবে মন্দির-সংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিম! ?” 
কিরাত দলপতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে । 
বুদ্ধ মাধব, শুরু কেশের উপর নিম্মল সাদ। চাদর জড়ানো” 
পরিধানে গীতধড়া, তাত্বর্ণ দেহ কটি পর্য্যস্ত অনাবৃত, 
ছুই চক্ষু সকরুণ নম্রতায় পুর্ণ, 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দ ফুল, 
প্রণাম করলে, স্পর্শ বাচিয়ে। 
রাজ বল্লেন, “তোমর। না হলে দেবালয় সংস্কার হয় না 1” 
“আমাদের পরে দেবতার এ কৃপা»? 
এই বলে মাধব প্রণাম জানালে দেবতার উদ্দেশে । 
নৃপতি নুসিংহ রায় বললেন, “চোখ বেঁধে কাজ কর! চাই, 
দেবমৃত্তির উপর দৃষ্টি যাতে না পড়ে । পারবে ?৮ 
মাধব বল্লে, “অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অস্তবধ্যামী । 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না 1” 


বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাধা । 


দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না, 


ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙ্ল চলতে থাকে । 
মন্ত্রী এসে বলে, “ত্বরা করো, ত্বর! করো, 
তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ।” 
মাধব জোড়হাতে বলে, “ধার কাজ তারই নিজের আছে স্বরা» 
আমি তো উপলক্ষ্য |” 


আমিন প্রথম পুজ। ৭১ 


৬০০০০ উউউউউউিউউউউউউউটিসিশি 


অমাবস্যা পার হয়ে শুরুপক্ষ আবার এল। 
অন্ধ মাধব আঙ্লের স্পশ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে । 
কাছে দাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
প্শছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
পণ্ডিত এসে বললে, "একাদশীর রানে 'প্রথম পুক্তার শুভক্ষণ | 
কাজ কি শেষ হবে তার পুবের 
মাধব প্রণাম করে বল্লে, *আমি কে যে হার উদর দেল? 
কুপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যখাসময়ে, 
তার আগে এলে বাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটলে |" 
ষ্টী গেল, সপ্তমী পেরোলো, 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে টাদের আলে এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে । 
সখ্য অস্ত গেল, পার মাকাশে স্উঠল একাদনীর চাদ । 
মাধব দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে, 
“যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়।” 


প্রহরী গেল । 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন । 
তখন মুক্ত দ্বার দিয়ে একাদশী চাদের পূর্ণ আলে। পড়েছে 
দেবমুত্তির উপরে । 
মাধব হাটু গেড়ে বসল ছুই হাত জোড় কারে, 
একদৃষ্টে চেয়ে রঈটল দেবতার মুখে 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখ। দেবতার সঙ্গে ভক্তের । 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে । 
নাধব তখন তার মাথা নত করেচে বেদীমূলে । 
রাজার তলোয়ারে মুহুর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা, 


দেবতার পায়ে এই প্রথম পৃভা, এই শেষ প্রণাম ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১২ই আগষ্ট ১৯৩২, 


শশাহ্কের কলহ্ক- রাজা বর্ধন-হত্যা 


স্্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


খু্ায় ষষ্ট শতাবে গুপ্ত-সাম্াজ্য ছিন্নভিগ্ন হওয়ার পর 
ছুই দিকে সমানে আর্ধাবর্তে প্রাধান্য স্থাপনের উদ্যোগ 
আরম্ভ হইয়াছিল। মার্ধ্যাবর্তের সার্বনভৌমের পদ 
অধিকার করিবার জন্ত পূর্বদিকে দ্াড়াইয়াছিলেন 
গোৌড়াধিপতি শশাঙ্ষ, 'এবং পশ্চিম দিকে দাড়াইয়াছিলেন 
স্থানীশ্বরের অধিপত্তি প্রভাকরবর্ধন। ্রভাকরবদ্ধন 
পুরুষানুক্রমে যে-রাজোর রাজ|। ছিলেন হর্মচরিতকার 
বাণভট্র তাহার নাম করিয়াছেন প্ীক্ঠ” (শ্রীকগো নাম 
জনপদঃ ) এবং যে-প্রদেশে শ্লীকগের রাজধানী ছিল তাহার 
নাম করিয়াছেন স্থাীশ্বর নামক দরনপদবিশেষ ব! জেল] । 
স্থাদীশ্বর পুণাসলিলা! সরস্বতীর তীরে অবস্থিত ছিল। 
পঞ্জাব প্রদেশের আম্বালা জেলার অন্তর্গত থানেশ্বর 
অপত্রংশ মাকারে এখনও প্রাচীন স্থাণীশ্বরের নাম বহন 
করিতেছে । হর্ণের তাম্রশাসনে তাহার বুদ্ধপ্রপিতামহ 
নরবর্ধন, প্রপিতামহ (প্রথম) রাজাবদ্ধন, পিতামহ 
আদিতাবদ্ধন “মহারাজ” বলিয়া উক্ত হইয়াছেন ; কিন্ত 
তাহার পিতা প্রভাকরবদ্ধজন « পরমভট্টারক " এবং 
*ম্হারাজাধিরাজ” উপাধি ভূষিত হইয়াছেন, এবং তাহাকে 
“চতুস্সমুদ্রাতিক্রান্তকীগ্ধি” এবং "প্রতাপাহ্ছরাগোপন- 
তান্তরাজ” বলা হইয়াছে । 

হর্ষের সভাষদ বাণ “হধচরিত” নামক গদাকাব্ে 
প্রভাকরবর্ধন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, তিনি “ছুণহরিণকেশরী” 
ছিলেন, অর্থাৎ দিংহু. যেমন অতি সহজে হরিণ মারে, 
প্রভাকরবর্ধন তেমনি সহজে ছুপগণকে পরাজিত বা বিধ্বস্ত 
করিতেন ; তিনি “পিস্কুরাজজর” ছিলেন, অর্থাৎ সিন্ধুরাজ 
তাহার আক্রমণে জরাতুর বাক্তির মত কাতর হুইতেন; 
তিনি *গ্তর্জর প্রজাগর” ছিলেন, অর্থাৎ তাহার ভয়ে গুর্জর- 
পতির ঘুম হইত না € তৎকালে রাজপুতানার পশ্চিমাংশ 
গুর্জর নামে পরিচিত ছিল); তিনি "গান্ধারাধিপ- 
গন্ধবিপকৃটপাকল” ছিলেন, অর্থাৎ গাদ্ধারাধিপতিরূপ যে 


গন্ধযুক্ত হস্তী প্রভাকরবদ্ধন তাহার জরম্বরূপ বা 
নিধাতনকারী ছিলেন; তিনি “লাট-পাটব-পাটচ্চর” 
ছিলেন, অর্থাৎ লাটপতির টৈপুণা বা বীধ্য চুরি 
করিয়াছিলেন ( তৎকালে বর্তমান গুজবাত লাট-নামে 
পরিচিত ছিল); তিনি « মালবলম্ষ্মীলতাপরস্ত ” 
ছিলেন, অর্থাৎ মালবের রাজ্জলক্্মীরূপিণী লতার কুড়াল 
বা ছেদনকারী ছিলেন। বাণ প্রস্ভাকরবর্দনের এই ঘষে 
কয়টি বিশেষণ দিয়াছেন তাহার মর্শমকথা সম্পূর্ণন্ধূপে 
বিশ্বাস করিতে গেলে বলিতে হয়, প্রভাকরবদ্ধন 
গান্ধার, সিন্ধু, লাট, গঞ্জ, মালব এবং হৃণরাজা 
পদ্ানত করিয়াছিলেন । আবার এই সকল বিশ্ষেণের 
ভিত্রকার কাব্যস্থলভ অতিশয়োক্তি বাদ দিয়া বলিতে 
গেলে বঙ্গা যাইতে পারে, প্রভাকরবদ্ধন অন্ততঃ এই 
সকল জনপদের অধিপতিগণকে পদানত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন্থানে তাহার চেষ্টা কতটা 
ফলবতী হইয়াছিল তাহা! বল! কঠিন। মালবরা্গ যে 
এক সমগ্ব প্রভাকরবর্ধনের অনুগত ছিলেন তাহার প্রমাণ 
পহ্যচরিতে” (চতুর্থ অধ্যায় ) পাওয়া যায়। গ্রভাকর- 
বদ্ধনের ছুই পুত্র, রাজ্যবর্ধন এবং হর্য যৌবনে পদার্পণ 
করিলে প্রভাকরবর্দন একদিন তাহাদিগকে ডাকিয়া 
বলিলেন-_ 

“আমার তৃজন্য়ের ন্যায় আমার দেহের সহিত 
অচ্ছেদ্য হুত্রে সম্বন্ধ মালবরাজের ছুই পুত্র, কুম'রণ্ু& 
এবং মাধবগুপ্ত, এই ছুই ভাইকে আমি তোমাদের 
অস্থচর নিযুক্ত করিয়াছি ।” 

গ্রভাকরবর্থন কান্যকুক্জের মুখর-বংশীয় রাজ! 
অনস্তবন্ঘার জ্যেষ্ঠ পুত্র গ্রহ্বন্্ার করে স্বীয় কন্ত! রাজ্যপ্রীকে 
দান করিয়াছিলেন। এই বিবাহের ফলে কান্যকুজ 
রাজ স্থাত্বীশ্বরের মিত্ররাজ্যে পরিণত হুইয়াছিল। বাণ 
লিখিয়াছেন, প্রভাকরবর্ধন হুণগণকে ধ্বংস করিবার জনা 


আশ্বিন 


শশান্কের কলক্ক--রাজ্যবর্ধন-হুত্যা 
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( হথণান্হস্তং ) সৈন্যসামন্ত সহ রাজ্াবঞ্জনকে উত্তরাপথে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন ( উত্তরাপথ প্রাহছিণোৎ )। হধও 
রাজ্যবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর গিয়াছিলেন। 
রাজাবদ্ধন যখন হিমালয় প্রদেশে ( কৈলাসপ্রভাভাদিনী 
ককুভে ) প্রবেশ করিলেন, তখন হয তাহার সঙ্গ তাগ 
করিয়া হিমালয়ের পাদদেশে বনে শিকার খেলিতে 
আর করিলেন । ইতিমধ্যে রাজধানী হুইতে খবর 
আসিল, মহারাজ প্রভাকরবদ্ধন প্রবল জ্বরে আক্রান্ত 
হুইয়াছেন। এই খবর পাইবা মাত্রই হস ঘোড়ায় চড়িয়া 
স্থানীশ্বর যাত্রা করিলেন এবং সারা দিন রাত্রি চলিয়া 
পরদিন মধ্যাহ্ন সময়ে তথায় পন্থছিলেন। হৃষ চিকিৎসক- 
গণের সহিত কথা কহিয়া বুঝিতে পারিলেন তাহার 
পিতার মৃত্যু নিকট, এবং পরদিন প্রত্যুষে রাজাবদ্ধনকে 
স্থা্ী্বরে আনিবার জনা দ্রুতগামী উষ্ট-আরোহী 
পাঠাইলেন। রাজ্যবদ্ধন হুণগণকে জয় করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া আর পিতাকে দেখিতে পাইলেন না। 
তখন তিনি হযকে বলিলেন যে, তাহার পিতৃসিংহাসনে 
বমিবার সাধ নাই, তিনি হর্ধকে রাজা দিয়া তপোবনে 
আশ্রয় লইতে চাছেন। হর অব এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না, এবং বলিলেন, «আপনি তপোবনে 
গেলে আমিও আপনার অনুসরণ করিব, এবং 
তপশ্চরণ করিয়। ভ্রাতুআজা-লজ্ঘনজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব ।» 

রাঙ্্যবর্ধন এবং হয যখন এইরূপ আলোচনায় রত 
ছিলেন এমন সময় সংবাদক নামক রাজাই্মর পরিচারক 
কাদিতে কাদিতে সভাস্থলে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,__ 

"দেব, পিশাচগণের ন্যায় নীচমনা লোকেরাও 
প্রায়শঃ ছিদ্র দেখিয়া আক্রমণ করে। অবনীপতি 
(প্রভাকরবর্ধন ) দেহত্যাগ করিয়াছেন এই সংবাদ যেদিন 
প্রচারিত হইয়াছে সেই দিনই দেব গ্রহবশ্ব। ছুরাস্মা 
মালবরাজ কর্তৃক স্বীয় সুকৃতের সহিত জীবপ্লোক হইতে 
অপসারিত হইয়াছেন, এবং রাজকুমারী রাজ্াশ্রী চৌরস্্রীর 
মত লৌহনিগড়বন্ধ-চরণে কান্যকুজের কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছেন। জনরব এই, রাজসেনা নায়কশূন্য মনে 
করিয়া অতিশয় ছুর্ঘতি (যালব-রাজ) জয় করিবার 


অভিলাষে এই রাজাও আক্রমণ করিবেন। এই 
আমার বক্তবা ;( এখন ) প্রভূ যাহা হয় করুন।” 

এই সংবাদ পাইয়া সেই দিনই রাজ্যবদ্ধন মালব- 
রাজকে শান্তি দিবার জন্ত যু্ধযাত্রা করিলেন। দশ 
হাজার অশ্বারোহী লইয়! মাতুলপুত্র ভগ্ডি তাহার 
অন্চসরণ করিলেন। সামন্ত রাজগণ এবং হম্তীসেন। 
স্থাতবীশ্বরে রহিল । কিছু দিন পরে রাজাবদনের প্রিয়পাত্র 
অশ্বারোহী সেনার নায়ক কুপ্তপ স্বাখীশ্বরে ফিরিয়া 
আপিলেন। এবং 


“ঙন্মাচ্চ ছেলাপির্জি তমালবানীকমপি গৌড়াধিপেশ মিখোপচারো- 
পচিতবিশ্বাসং মুক্তশরমেকাকিনং বিভ্রকং স্বঙবন এব জআাতরং 
ব্যাপাদিত মশ্রোযধীৎ |” 


"ভাহার নিকট হইতে (হয) শুনিতে পাইলেন, ভাঙার ত্রাত। 
(রাজ্যবদ্ধন) অতি স্থজে মালবসেন। পরাঙ্ষিত করিয়া খাকিলেও, 
মিথ্যা ম্্রতিবাকে) বিশ্বাস স্থাপন করিয়া একাকী নিরন্তর শিঃশস্ক 
গোঁড়াধিপের তবনে গিয়া তথায় গোড়াধিপকর্তুক নিহত হইয়ানেন।” 


হযের ছুইখানি তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। 
একথানি বাখখেরায় প্রাপ্ত এবং হধের রাজত্বের ২২ সালে 
অর্থাৎ ৬২৮ বা ৬২ন খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত $* আর একখানি 
মধুবনে প্রাপ্ত এবং হসের ২৫ সালে, ৬৩১--৬৩২ খ্ু্টাে, 
সম্পাদিত।শ এই দুইখানি তাগ্রণাসনেই রাজ্যবদ্ধন 
সম্বন্ধে এই গ্লোকটি আছে-_ 


রাঙানো ঘুখি ছুষ্টবাজিনইব এদেবগুপ্তাদয় 

কৃত্বা যেন কশাপ্রহারবিমুখা: সর্ষ্বে সংসংবতাঃ। 

উৎপায় দিষতো। বিজিত্ব বহধাং বৃদ্ধা পরজানাং প্রি 

প্রাণান্জ.বিতবানরাতিভবনে সত্যানুগোধেশ যঃ ॥ 

“কশাশাতে অসম্ম ত দুঠ ঘোড়া (যেমন সংগত হয়), তেমনই তিনি 

খ্দেবপ্তাদি নরপঠিঙ্গণকে মৃদ্ধে সমান গাবে সংযত (পরাভূত ) 
করিয়াছিলেন; শক্রুণণকে উৎধাত করিয়া, পৃশিবী প্রয় করিয়া, এবং 
প্রঙ্াগণের প্রিরকাধা সাধন কিয়] (তিনি) পক্রুর গুছে সত্যানুয়োধে 
প্রাণহ্যাগ করিয়াছিলেন |” 


“সত্যা্গরোধে" অর্থ অবশ্থ “প্রতিজ্ঞারোধেশ। এই 
প্রতিজ্ঞ। কাহার ! রাঙ্জাবদ্ধনের, ন। তাহার শত্রুর ? 
“্্ধচরিতেগ্র “মিখ্যোপচারোপচিতবিশ্বাসের” সহিত 
একবাক্যত। সাধনের জন্ত ডাক্তার কিলহ্র্ণ এই “সত্য” 
আরোপ করিয়াছেন শক্রতে, এবং “সত্যারোধেশর 
অঙ্বাদ করিয়াছেন 
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শ00801% 115 036 1 91001085055 সংযত (পরাজিত) করিয়াছিলেন। বাণের মতে 

"( শক্রর ) প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস করায়” রাঙ্যবদ্ধন কেবল মালবসেনার সম্মুখীন হইগ়াছিলেন, 

শক্রর প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাসস্থাপনকে ঠিক সত্যনিষ্ঠা শাসনের মতে তাহাকে .অপরাপর শক্ররাজার সেনার 


বলা যায় না। এই জ্পোকে রান্রাবদ্ধনের সত্যনিষ্ঠার 
উল্লেখ কর! কবির অভিপ্রায় বলিয়! মনে হয়। স্থৃতরাং 
“সতানুরোধেন" পর্দের তাৎপধা এই, রাজাবদ্দন সত্য 
বা প্রতিজ্ঞ রক্ষার জদ্ত প্রাণের ভয় ত্যাগ করিয়া 
শক্রর গৃহে গিয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। বাশখেরা 
শাসনের শেষে খুব বড় অক্ষরে এই স্বাক্ষর আছে__ 


পন্বহক্তোমম মহারাজাধিরাজঞ্রীহধন্ত” 
“আমার, মহারাজা ধিরাজতরীহর্ধের স্বাক্ষর” 


হসের মধুবনের শাসনে এই স্থাক্ষর নাই, এবং অন্ত কোনও 
রাজার কোন শাসনে এইরূপ স্বাক্ষর দেখ! যায় না। 
মধুবনের শাসনের রাঙজবংশপ্রশক্জির অংশ নাশখের! 
শাসনের রাজবংশ-প্রশস্তির অবিকল নকল । হয স্বয়ং স্থকবি 
ছিলেন। প্রহাবনী,” "নাগনন্দ” তার রচনা বলিয়া 
প্রসিদ্ধ। খুব সম্ভব হের শাসনের রাজবংশ প্রশস্তি 


তাহার নিজের রচিত, এবং বাশখেরার শাসনখানি তাহার 


নিজের তত্বাবধানে সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়া তাহার 
স্বাক্ষরযুক্ত । নাশখেরা৷ শাসনের রাজবংশ-প্রশস্তি এবং 
তাহার অন্তর্গত রাঙ্জবদ্ধনের সম্পর্কীয় শ্লোকটি হের 
নিজের রচিত হউক আর না হউক, এই শাসনে তাহার 
স্বাক্ষর থাকায় স্বচ্ছন্দ অনুমান করা যাইতে পারে, এই 
ক্লোকে নিবদ্ধ রাজাবদ্ধনের ইতিহাস হধের অনুমোদিত । 
রাজাবদ্ধনের প্ররূত ইতিহাস এবং তাহার মৃত্যুর প্রকৃত 
কারণ জানিবার হযের যেমন স্থযোগ ছিল আর কাহারও 
তেমন স্থযোগ ছিল না । বাণের ত ছিলই না, কেন-না, 
এই সকল ঘটনার সময় তিনি রাজদরবারে পন ছেন 
নাই। বাণ 'রাজাবর্ধনের মালবাধিপতির বিরুদ্ধে 
কান্যকুক্তাভিমুখে যুদ্ধযাত্রার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন 
তাহার সহিত হধের শাসনের শ্লোকে নিবদ্ধ বিবরণের 
অনেক বিরোধ দেখা যায়। বাণ যেখানে বলিম্বাছেন, 
রাজাবদ্ধন হেলায় মালবসেন! মাত্র পরাজিত করিয়াছিলেন, 
সেখানে শাসনের ক্লোকে আছে, কশাঘাতে দুষ্ঠ 
ঘোড়ার মত রাজ্যবধ্ধন যুদ্ধে দেবগুপ্তাদি নৃপতিগণকে 


সহিতও যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল | দ্মবশ্াই বলা যাইতে 
পারে, অপর সকল শক্র রাজার। মালব-রাজের সহিত 
মিলিত হইয়! যুদ্ধ দিয়াছিলেন। স্থৃতরাং “হধচরিতে” 
তাহার। স্বতস্্র উল্লিখিত হয়েন নাই । বাণের মতে 
রাজাবদ্ধনের মালবসেনাপরাজয় এবং গোড়াধিপকর্তক 
নিধন প্রভাকরবর্ধনের মৃতার অব্যবহিত পরে এক যাত্রায় 
ঘটিয়াছিল। শাসনের গ্লোকে এই অভিযানের সহিত বন্ৃধা 
বিজয় এবং প্রজার প্রিয়কার্ধযসাধন যোগ করিয়া দেওয়৷ 
হইয়াছে। বাণের বিবরণ অনুসারে পিতৃরাজ্দ্যলাভের 
পর রাজ্াবদ্ধীনের এই সকল কাজ করিবার অবকাশ 
দেখা যায় না। প্রভাকরবদ্ধনের জীবদ্দশার তাহার 
তথাকখিত বন্থুধা বিয়ের অবকাশ উপস্থিত হয় নাই। 
“হধচরিতে”র পঞ্চম উচ্জ্াসের গোড়ায় বাপভট 
লিখিয়াছেনঃ ইহার পর একদিন রাজা! ( প্রভাকরবদ্ধন ) 
“কবচহর” রাজাবদ্ধনকে ডাকিয়। হুণগণকে ধ্বংস করিবার 
জনা উত্তরাপথে প্রেরণ করিয়াছিলেন। “কবচহর" 
পদের অর্থ যাহার কবচধারণের যোগ্য বয়স হইয়াছে এমন 
যুবক। স্থৃতরাং বাণের মতে হৃণগণের বিরুদ্ধে যাত্রা 
রাজাবঞ্জনের প্রথম যুদ্ধধাত্রা, এবং তাহার পরই মালব- 
রাজের বিরুদ্ধে শেষযাস্রা। 

“হুর্যচরিতে”র এবং শাসনের মধ্যে বিরোধ ভঙ্গের 
জন্ত বল! যাইতে পারে, হযচরিতে যেটুকু বল! হইয়াছে 
তাহাই সত্য, এবং শাসনে মালবসেনা পরাজয়ই 
অতিরপ্লিত হইয়। বন্থধা বিজয়ে পরিণত হইয়াছে । কিন্ত 
শাসনের গ্লোকের শেষ পাদে অতিশয়োক্তির চিহ্ন দেখ' 
যায় না। বাণ যেখানে লিখিয়াছেন, গৌড়াধি 
মিথ্যোপচারোপচিতবিশ্বাস নিঃশক্ক নিরস্ত্র রাজ্যবর্ধনকে 
একাকী পাইয়া স্বভবনে নিধন করিয়াছিলেন, শাসনে 
শ্লোককর্তী সেখানে বলিয়াছেন, রাজ্যবর্ধন সত্যান্থরোতে 
শক্রর ভবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । টানাটানি করিটে 
শ্লোকার্থের সহিত বাণের বিবরণের সামঞ্রস্যবিধান অসাধা 
নহে। কিন্তস্থরু হইতেই ক্লোকের বিবরণ যখন অন 


আশ্বিন 


শশাক্কের কলম্ক---রাজ্যবর্ধন. হত্যা 
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ছাচে ঢালা তখন সহজ অর্থ ছাড়িয়। শেষ পান্ধের অন্তরূপ 
অর্থ কর! কর্তবা নহে। যে অরাতির ভবনে রাজ্যব্ধন 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার প্রতি হের বা হসের 
অনুমতি অন্তসারে শ্লোক রচনাকারীর বাণের অপেক্ষ' 
কম বিদ্বেষ থাকার কথ। নয় । তাহ! সজেও যখন শাসনের 
ক্লোককভা। রাজ্জাবদ্ধনের শক্র গোৌড়াধিপকে রাঙ্বদ্ধনের 
মৃত্াপ্রসজে সাক্ষাৎ সম্থদ্ধে বিশ্বাসঘাতক বলেন নাই, তখন 
বিশেষ বিচার ন। করিয়া বাণের কথা অনুসারে তাহাকে 
বিশ্বাসঘাতক বল! যায় না। রাজাবদ্ধনের মৃত্যু সম্বন্ধে 
চীনদেশীয় পরিব্রাজক যুগ়ান্‌ চোয়াঙ, যাহ] লিখিয়াছেন 
তাহা বাণের কথা সমথন করে। মুয়ান €চায়াঙ, 
লিখিয়াছেন__ 
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শরাজ্যলানের অনতিকাল পরেই গ্রাচাস্তারতের মঙ্গগত কর্ণগরবর্ণের 
নিউর রাজা বৌদ্ধনির্বীতনকার' শশাঙ্ক রাজ্যবদ্দনকে শিশ্বীসঘাতকর? 
করিয়া হত্য। করিয়াছিল 1” 


ফুম্বান চোয়াড হুধের রাজত্বের প্রায় শেষভাগে 
( আঙ্কমানিক ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দের পরে ) তাহার এবং তাহার 
সভাসদ্গণের সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন । রাক্জ্যবদ্ধনের মৃত্যু 
সম্বন্ধে তখন যে জনরব প্রচলিত তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়। গ্রিয়াছেন। সেই জনরবের মূল খব সম্ভব “হধ- 
চরিত*। “হর্ষচরিতে”র তৃতীয় উচ্্রাস পাঠ করিলে মনে 
হয়, বাণ হধের দরবারে প্রবেশলাভের অনতিকাল পরে 
“হধচরিতে”র রচনা আরস্ভ করিয়াছিলেন । মুয়ান চোয়াঙ, 
হর্যের দরবারে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সম্ভবত; সভাপপ্তিত 
বাণের বিবৃতি প্রচারলাভ করিয়াছিল । এখন জিজ্ঞাস্য, 
বাণের কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য ? 

পাশ্চাত্য হিসাবে যাহাকে জীবনচরিত (01082913179) 
বা ইতিহাস (1515:0 ) বলে, বাণের “হ্র্যচরিত” সেই 
শ্রেণীর গ্রন্থ নহে, “হ্রচরি'ত"* একখানি কাবা এবং 
আখ্যায়িকা। “হ্ধচরিতে”র স্ুচনায় কয়েকটি ক্লোকে 
গ্রন্থকার তাহার আদরস্থানীয় কবিগণের মহিম। কীর্তন 
করিয়া কি আদর্শ সইয়া তিনি এই আখ্যার্িকা রচনা 
করিতেছেন তাহ! এইরূপে উদ্লেখ করিয়াছেন-_ 


৯৪. 


'নুখপ্রবোধললিত। হুবর্ণঘটনোজ্বলৈঃ। 
শবৈরাখারিকা ভাঁতি শযোৰ প্রতিপাদকৈ: ॥ 


“নখে যেধান হইতে নিজ্ঞাতজ হয় এইরাপ বিছানার মত হখবোধ 
আখাদিক শোষন অক্গরযুত্ত সার্থক (প্রতিপাদক ) শকের দ্বারা 
শোভা পায় !” 


এখানে আখ্যায়িকার আখানবস্তর বা ঘটনার 
সত্যাসত্যত সম্বন্ধে কোন কথ! নাই। আখায়িকার 
প্রধান উদ্দেশ্তটা বলা হইয়াছে এবযোজনাকৌশল 
দেখান। “হসচরিতে'র পছ্রে পত্রে শখাড়ম্বর দেখ! 
ধায়। এই গন্থের চরিতাংশ অছিল৷ মাতম; এই 
অছিলায় গ্রন্থকার পদ্দে পদ্দে সমাসবঞ্জ এবং দ্বাথ 
শবযোজনাকৌশলের বর্ণনাশাকজ্জির পরিচয় 
দিতে বাতিবান্থ। যদিও “হষচরিতে”র চরিতভাগের 
বিষয় গ্রন্থকারের নিজের বংশের, নিজের, এবং স্থাবীশ্বরের 
ন্পতিগণের চরিত কথন, তথাপি এই চরিতকথায় গ্রন্থকার 
বাস্তব ঘটনার সহিত কাল্পনিক ঘটনা! মিলাইতে কিছুমাঅ 
সঙ্কোচবোধ করেন নাই । স্বীয় বংশে পাগ্ডিতা সয়া 
সরম্বতীর সাক্ষাৎ রূপাজনিত এই কথ! প্রতিপাদন করিবার 
জন্য বাণ একটি অদ্ুত কাহিন? ৮ করিয়া “হধচরিতে”র 
প্রথম উচ্ছ্বাসে নিবদ্ধ করিয়াছেন। এক সময় দেবী 
সরম্থতী দুর্ববাসা খধির শাপে ব্রহ্মলোক ছাড়িয়া! মত্যো 
নামিতে বাধা হইয়াছিলেন, এবং সাবিত্রী দেবীকে সঙ্গে 
লইয়া জাসয়। শোণ নদের তীরে শিলাতলবিশিষ্ঠ এক 
লতামণ্ডুপে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এখানে চ্যবনের পু 
দরধীচের উরসে সারস্বত নামক এক পুত্র প্রসব করিয়া 
সরন্বতী পুনরায় ব্রন্মলোকে আরোহণ করিয়াছিলেন। 
তারপর দর্ধীচ শ্রাতৃনামক ভগ গোত্রীয় ত্রাঙ্মণের! পন্থী 
অক্ষমালার করে সারম্বতকে অপণ করিয়। তপশ্চরণের জন্গ 
বনে প্রবেশ করিম্থাছিলেন। সারম্থতের ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
সমসময়ে অক্ষমালার বৎস নামক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। 
সারম্বত এবং বৎস যমজ ভ্রানৃদ্বম্নের মত একত্র লালিত- 
পালিত হুইয়াছিলেন। যৌবনে পদার্পণ করিবামাত্রই 
মাতার বরে সারম্বতের বেদবেদাক্গাদি সকল শাস্ত্রের পূর্ণ 
জান ন্কৃঠিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সারম্বত সেই জান বৎসকে 
দান করিয়া বানগ্রস্থ আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 


এব 


বংসের বংশধর বাণ। বাণের “কামম্বরী”র স্থচনায় যে 
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“( শক্রুর ) প্রতিজ্ঞায় বিগ্লাস করায়” 
শক্রর প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাসস্থাপনকে ঠিক সতানিষ্ঠ। 
বলা যায় না। এই শ্লোকে রাজাবদ্ধনের সতানিষ্ঠার 
উল্লেখ করা কবির অভিপ্রায় বলিয়। মনে হয়। স্থতরাং 
“সত্যাহরোধেন" পদ্দের তাৎপধা এই, রাজাবদ্ধন সত্য 
বা! শ্রতিজ্ঞ। রক্ষার জন্য প্রাণের ভয় ত্যাগ করিয়া 
শত্রুর গৃহে গিয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। বাশখেরা 
শাসনের শেষে খুব বড় অক্ষরে এই স্বাক্ষর আছে-_- 


"স্বহপ্োমম মহারাজাধিরাজঙ্রহ্্যন্ত” 
“আমার, মহারাজাধিরাজতী ছরধের স্বাঙ্গর” 


হযের মপুবনের শাসনে এই স্থাক্ষর নাই, এবং অন্য কোনও 
রাজার কোন শাসনে এইবপ স্বাক্ষর দেখ। যায় না। 
মধুবনের শাসনের রাজবংশপ্রশন্তির অংশ বাশখেরা 
শাসনের রাঙ্বংশ-প্রশস্তির অবিকল নকল । হ্ধ স্বয়ং স্থকবি 
ছিলেন। “্রত্রাবলী,” পনাগনন্দ” তীহার রচনা বলিয়া 
প্রসিদ্ধ। খুব সম্ভব হধের শাসনের রাজবংশ প্রশস্তি 
তাহার নিজের রচিত, এবং বাশখেরার শাসনখানি তাহার 
নিজের তত্বাবধানে সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়া তাহার 
্বাক্ষরযুক্ত । বাশখেরা শাসনের রাজবংশ-প্রশন্তি এবং 
তাহার অন্তর্গত রাজাবদ্ধনের সম্পকীয় গ্সলোকটি হধের 
নিজের বচিত হউক আর না' হউক, এই শাসনে তাহার 
স্বাক্ষর থাকায় স্বচ্ছন্দে অস্থমান করা যাইতে পারে, এই 
ক্লোকে নিবদ্ধ রাজাবদ্ধনের ইতিহাস হের অনুমোদিত । 
রাজ্যবদ্ধনের প্ররূত ইতিহাস এবং তাহার মৃত্যুর প্রকৃত 
কারণ জানিবার হযের যেমন স্থুযোগ ছিল আর কাহারও 
তেমন সথযোগ ছিল না। বাণের ত ডিলই না, কেন-না, 
এই সকল ঘটনার সময় তিনি রাজদরবারে পনহুছেন 
নাই। বাপ রাজাবর্ধনের মালবাধিপতির বিরুদ্ধে 
কান্যকুক্জাভিমুখে যুদ্ধযাত্রার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন 
তাহার সহিত হের শাসনের গ্লোকে নিবন্ধ বিবরণের 
অনেক বিরোধ দেখা যায়। বাণ যেখানে বলিয়াছেন, 
রাজাবদ্ধন হেলায় মালবসেন! মাত্র পরাজিত করিয়াছিলেন, 
সেখানে শাসনের ক্নোকে আছে, কশাঘাতে ছু 
ঘোড়ার মত রাজাবদ্ধন যুদ্ধে দেবগুপ্তাদি নৃপতিগণকে 


সংঘত (পরাজিত) করিয়াছিলেন। বাণের মতে 
রাস্বযবদ্ধন কেবল মালবসেনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন, 
শাসনের মতে তাহাকে . অপরাপর শক্ররাজার সেনার 
সহিতও যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । দ্মবশ্টই বলা যাইতে 
পারে, অপর সকল শক্র রাজারা মালব-রাজের সহিত 
মিলিত হইয়! যুদ্ধ দিয়াছিলেন। স্থতরাৎ “হযচরিতে" 
তাহারা স্বতম্থ উল্লিখিত হয়েন নাই। বাণের মতে 
রাজ্যবদ্ধনের মালবসেনাপরাজয় এবং গোঁড়াধিপকরক 
নিধন প্রভাকরবর্ধনের মৃতু।র অব্যবহিত পরে এক যাত্রায় 
ঘটিয়াছিল। শাসনের ক্পোকে এই অভিযানের সহিত বন্ধ! 
বিজন্ব এবং প্রজার প্রিয়কার্ধযসাধন যোগ করিয়া দেওয়। 
হুইয়াছে। বাপের বিবরণ অনুসারে পিতৃরাজ্যলাভের 
পর রাজ্যবদ্দনের এই সকল কাজ করিবার অবকাশ 
দেখা যায় ন|। 'প্রভাকরবদ্ধনের জীবদ্দশায় তাহার 
তথাকথিত বস্থধ। বিয়ের অবকাশ উপস্থিত হয় নাই। 
“হষচরিতে”র পঞ্চম উচ্ছ্বাসের গোড়ায় বাণভট্ট 
লিখিয়াছেনঃ ইহার পর একদিন রাজ! ( প্রভাকরবদ্ধন ৷ 
“কবচহর” রাজ্যবদ্ধীনকে ডাকিয়া হণগণকে ধ্বংস করিবার 
জনা উত্তরাপথে প্রেরণ করিয়াছিলেন। «“কবচহর” 
পদের অর্থ াহার কবচধারণের যোগা বয়স হইয়াছে এমন 
ষুবক। স্থতরাং বাণের মতে হণগপের বিরুদ্ধে যাত্রা 
রাঙ্গযবর্ধনের প্রথম যুদ্ধধাত্রা, এবং তাহার পরই মালব- 
রাজের বিরুদ্ধে শেষযাত। | 

“হধচরিতে”র এবং শাসনের মধ্যে বিরোধ ভঙ্গের 
জন্ত বল! যাইতে পারে, হর্যচরিতে ষেটুকু বলা হইয়াছে 
তাহাই সত্য, এবং শাসনে মালবসেনা পরাজয়ই 
অতিরঞ্রিত হইয়া! বস্থধা বিজয়ে পরিণত হইয়াছে । কিন্ত 
শাসনের শ্লোকের শেষ পাদে অতিশয়োক্তির চিক্ধ দেখা 
যায় না। বাণ যেখানে লিখিয়াছেন, গৌড়াধি” 
মিথ্যোপচারোপচিতবিশ্বাম নিঃশস্ক নিরস্ত্র রাজ্যবর্ধনকে 
একাকী পাইয়! স্বভবনে নিধন করিয়াছিলেন, শাসনের 
শ্লোককর্তা সেখানে বলিয়াছেন, রাজ্যবর্ধন সত্যান্ছরোণে 
শক্রর ভবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । টানাটানি করিলে 
ঙ্নোকার্থের সছিত বাণের বিবরণের সামঞস্যবিধান অসাদঃ 
নহে। কিন্তু হইতেই গ্লোকের বিবরণ যখন অন্ত 
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আখিন্‌ 


শশাছ্ধের কলম্ক--রাজ্যবঞ্ধন-হুত্যা 


থহি৫ 





ছাচে ঢালা তখন সহজ অর্থ ছাড়িয়। শেষ পান্ধের অন্তবপ 
অর্থকরা কর্তবা নহে । যে অরাতির ভবনে রাজাবঞ্ধন 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার প্রতি হধের বা হসের 
অন্থমতি অনুসারে শ্লোক রচনাকারীর বাণের অপেক্ষ, 
কম বিদ্বেষ থাকার কথ। নয়। তাহা সবেও যখন শাসনের 
ক্লোককন্তা রাজাবদ্দনের শত্রু গৌড়াধিপকে রাঙ্জ্যবঙ্ধনের 
মৃড়াপ্রসজ্ে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতক বলেন নাই, তখন 
বিশেষ বিচার না করিয়৷ বাণের কথা অশ্রসারে তাহাকে 
বিশ্বাসঘাতক বল। যায় না। রাজাবদ্ধনের মৃতু সম্ন্ধে 


চীনদেশীয় পরিব্রাজক মৃয়ান্‌ চোয়াড, যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা বাণের কথ! সমগন করে। যুয়ান্‌ চোয়াঙ, 
লিখিয়াছেন__ 
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“াজ্যলাভের অনতিকাল পরেই প্রাচাভারতের মস্থগত কণহবণের 
নিষ্ট,র রাজ। বৌদ্ধনিধীতনকার' শশাঙ্ক রাক্জাবর্থনকে শিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া তা! করিয়াছিল 1” 


মুগ়্ান চোয়াঙ, হধের রাজন্বের প্রায় শেষভাগে 
( আঙ্মানিক ৬৪০ আষ্টাব্দের পরে ) তাহার এবং তাহার 
সভাসদ্গণের সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন ৷ রাজ্যাবদ্ধনের মৃতু 
স্থন্ধে তখন যে জনরব প্রচলিত তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়! গিয়াছেন। সেই ব্গনরবের মূল খব সম্ভব “হর্ধ- 
চরিত*। “হচরিতে”র তৃতীয় উচ্ছাস পাঠ করিলে মনে 
হয়, বাণ হবের দরবারে প্রবেশলাভের অনতিকাল পরে 
“হুষচরিতে”র রচনা আরভ করিয়াছিলেন । সুয়ান চোয়াঙ 
হযের দরবারে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ সভাপপ্ডিত 
বাণের বিবৃতি প্রচারলাভ করিয়াছিল । এখন জিজ্ঞাস্য, 
বাণের কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য ? 

পাশ্চাত্য হিসাবে যাহাকে জীবনচরিত (010£51975) 
ব! ইতিহাস (17719007 ) বলে, বাপের প্হ্্যচরিত” সেই 
শ্রেণীর গ্রন্থ নহে, “হধচরিত” একখানি কাবা এবং 
আখ্যায়িকা। “হধচরিতে”র সুচনায় কয়েকটি ক্লোকে 
্রস্থকার তাহার আমশস্থানীয় কবিগণের মহিম। কীর্ডন 
করিয়। কি আদর্শ সইয়া তিনি এই আখ্যায়িক৷ রচন! 
করিতেছেন তাহা এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন-_ 


৪৯৪. 


শুখপ্রবোধললিত? স্ববর্ণঘটনোজ্বলৈঃ | 
শব্দৈরাখাক্সিক! ভাতি শযোব প্রতিপাদকৈ: ॥ 


“স্ুথে যেখান হইতে নিদ্রা হয় এইরপ বিছানার মত স্বখবোধ 
আখ্যারিক! শোভন অঙ্গরযুক্ত সার্থক (প্রতিপাদক ) বোর ছারা 
শোভা পায়” 


এখানে আখ্যায়িকার আখানবস্তর বা ঘটনার 
সত্যাসতাত। সম্বন্ধে কোন কথ! নাই। আখ্যায়িকার 
প্রধান উদ্দেতা বলা হইয়াছে শবযোজনাকৌশল 
দেধান। “হস্চরিতে'র প্তে পে শব্দাড়খবর দেখ! 
যায়। এই গ্রঙ্থের চরিভাংশ অছিলা মাত্র; এই 
অছিলায় গ্রন্থকার পদে পদে সমাসবন্ধ এবং দ্বাথ 
শবযোজনাকৌশলের বর্ণন/শক্তির পরিচম্ব 
দিতে বাতিবান্ । যদিও “হধচরিতে”র চরিতভাগের 
বিষয় গ্রকারের নিঙ্গের বংশের, নিজের, এবং স্থাতীশ্বরের 
নপতিগণের চরিত কথন, তথাপি এই চরিতকথায় গ্রন্থকার 
বাস্তব ঘটনার সহিত কাল্পনিক ঘটন। মিলাইতে কিছুমাত্র 
সক্কোচবোধ করেন নাই । স্বীয় বংশে পাগ্ডিতা শ্য়ং 
সরম্বতীর সাক্ষাৎ কপাজনিত এই কথ! প্রতিপাদন করিবার 
জন্য বাণ একটি অদ্ভুত কাহিনী হুষ্টি করিয়া *হর্যচরিতে”র 
প্রথম উচ্ছ্বাসে নিবদ্ধ করিয়াছেন। এক সময় দেবী 
সরস্বতী ছুর্ববাসা খধির শাপে ব্রক্লোক ছাড়িয়া মর্তো 
নামিতে বাধা হইয়াছিলেন, এবং সাবিত্রী দেবীকে সঙ্গে 
লইয়া আসিয়া শোণ নদের তীরে শিলাতলবিশিষ্ঠ এক 
লতামণ্ডুপে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এখানে চাবনের পুত্র 
দ্বরধীচের উরসে সারম্বত নামক এক পু প্রসব করিয়া 
সরন্বত্তী পুনরায় ব্রক্মলোকে আরোহণ করিয়াছিলেন। 
তারপর দর্ধীচ ভ্রাতৃনামক ভূপড গোত্রীয় ত্রাক্গণের! পত্বী 
অক্ষমালার করে সারম্বতকে অর্পণ করিয়া তপশ্চরণের জন্তু 
বনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সারম্বতের ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
সমসময়ে অক্ষমালার বৎস নামক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। 
সারম্বত এবং বৎস যমজ ভ্রাতৃদবয়ের মত একজ লালিত- 
পালিত হইয়াছিলেন। যৌবনে পদার্পণ করিবামাত্রই 
মাতার বরে সারম্বতের বেদবেদাজাদি সকল শাস্ত্রের পূর্ণ 
জ্ঞান ন্ফুরিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সারম্বত সেই জান বৎসকে 
দান করিয়। বানগ্রস্থ আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
বৎসের বংশধর বাণ। বাণের “কাদস্বরী”র হুচনায় যে 


আধং 


৭8৬ 
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কবিবংশ বর্ণনা আছে তাহাতে এই কাহিনীর কোন 
আভাস দেওয়া হয় নাউ । 

বাণ লৌকিক চরিতকথার সহিত আলোৌকিক কাহিনী 
মিলাইতে যেমন কুন্িত ছিলেন না, স্বাভাবিক ঘটনার 
ভিতরে অস্বাভাবিক প্রসঙ্গ প্রক্ষিপ্ত করিতে তেমন 
কুষ্টিত ছিলেন না। দৃষ্টাস্তম্বর্ূপ মুমর্যূ প্রভাকরবদ্ধনের 
শেষবাকোর উল্লেখ করা যাইতে পারে। “হর্যচরিতে"র 
পঞ্চম উচ্ছাসে উক্র হইয়াছে, মাতার অগ্রিপ্রবেশের 
পরে হর্ষ পিতার পার্থ গিয়া-_ 

“অপশ্বচ্চ স্বল্পলাবশেষ প্রাপবুত্তিং পরিবস্তামানহীরক" তারকারাজ- 
মিবাস্তমভিলযস্তং জনয়িতারং 1” 

“দ্বেখিতে পাইলেন, (উাহার ) পিতার স্বল্পমাত্র প্রাণ অবশিষ্ট 
আছে. চক্ষুর তার! ঘুরিতেছে, এবং তারকরান্স ( চন্ত্রের) স্যার সন্ত 
যাইতেছেন ।% 
হর্ষ নিকটে আপিবামান্র তাহার রোদনধ্বনি শুনিয়া 
মুমূর্ষু প্রভাকরবদ্ধন একেবারে যেন নবজীবন লাভ 
করিলেন, এবং তাহার ( হের ) পক্ষে শোকে কাতর 
হওয়া সঙ্গত নহে এই সাম্বনা বাকা বলিয়া তাহার 
তোষামুদি আরভ্ভ করিলেন। এই তোষামুদিপূর্ণ বক্তৃতার 
প্রথম কথা, প্কুলপ্রদীপোহসি ইতি দিবসকর সমৃশস্তে 
লঘুকরণমিতি”, “কুপপ্রদীপ” বলিলে দিবাকরের ন্ায় 
দীপামান তোমাকে খাট করা হয়; এবং শেষ কথা, 
«“নিরবশেষতাং শত্রবে। নেয়াঃ ইতি সহঙ্গন্ত তেজস এবেয়ং 
চিন্তা” শত্রকুল নিম্মল করা কর্তবা, ( তোমার মত ) 
স্বভাবতঃ তেজস্বী ব্যক্তির ইহাই চিন্তার বিষয়।” (স্থতরাং 
আমি আর তোমাকে কি উপদেশ দ্িব)। এই কথ! 
বলিতে বলিতে “অপুনরুন্নীলনায় নিমিমীল রাজপিংহো 
লোচনে”, “রাজসিংহ চিরতরে চক্ষু নিমীজিত করিলেন ।» 
চিরতরে চস্ষু নিমীলিত করিবার পূর্বে কাহারও পক্ষেই 
এই প্রকার বাকামাল৷ রচন! কর! সম্ভব নহে । 

“হ্ধচর্রিতে” আত্মচরিতে বাণ নিজের দোষের উল্লেখ 
করিতে সক্কোচবোধ করেন নাই, কিন্তু হের এবং তাহার 
পূর্বপুরুষগণের চরিতকথায় তিনি কেবল তাহাদের গুণই 
কীর্তন করিয়াছেন। রাজাদের সম্বন্ধে বাণ প্রকৃতপ্রত্তাবে 
চরিতকার নহেন, প্রশস্তিকার ৷ প্রশস্তিকারের পক্ষে 
প্রশংসার পাত্রের গুণ অতিরঞ্জিত করা অনিবাধ্য । কিন্ত 


প্রভুর গুণের অতিরঞ্জন ব্যাপারে সেকালের প্রশস্তিকার- 
গণের মধ্যে বাণের তুলনা নাই। অস্তান্ত প্রশস্তিকারেরা 
আপন আপন প্রনুকে ব্রন্ধা-বিষ্ক-মহেশ্বরার্দি দেবতার এবং 
প্রাচীন রাজধিগণের তুরা বলিম্নাই ক্ষাস্ত হইয়াছেন; 
কিন্তু বাণ হধকে দেবতাগণেরও উপরে তুলিয়! দিয়াছেন । 
হর্ষ সন্ন্ধে বাণ একস্থানে (২য় উক্ফ্াসে। লিখিয়াছেন,__ 


“নাস্ত হরেরিব ধৃধবিরোধীশি বালচর্লিতানি, ন পশুপতেরিব 
দগ্গোদ্েগকারিপ্যশ্বধাবিলসিতানি 1 


প্হরির (কৃষ্ণের) মত হের বালালীলা ধন্মবিরোধী ছিল না; 
(ভাহার) পশুপতির ( বরশ্থধোর ) মত দক্ষের (হর্ষপক্ষে দক্ষ লোকের ) 
উদ্বেগকর ছিল না” ইতাদি। 


এই প্রকার চরিতকারের কাব্যে &এতিহামিক ঘটনার 
অবিকল বিবরণ আশা! করা যাইতে পারে না। শক্রর 
শিবিরে রাজ্যবদ্ধনের মৃত্যা অবশ্যই রহম্তময় ঘটনা। 
রাজ্যবদ্ধনের অশ্বারোহী সেনাপতি (বৃহধস্ববার ) কুস্তল 
এই ঘটন। সম্বন্ধে ছত্রভঙ্গ রাজ্যবদ্ধনের সেনাদলে যে-জনরব 
রটিয়াছিল হযের নিকট তাহাই বহন করিয়াছিলেন । যদি 
স্বীকারও করা যায়, বাণ অন্প্রাসের অঙ্গরোধে অথবা 
প্রভুর মনস্বপ্টির জন্ত এই জনরবকে বিকৃত করেন নাই, 
তথাপি বাণের স্থরে স্থুর মিলাইয়া শশান্ষকে «“গোৌড়াবম" 
*গৌড়াধিপাধমচগ্ডাল* বলিয়া নিগৃহীত: করিবার পর্বে 
ধ্রতিহাসিকের ছুইটি কথ স্মরণ কর কর্তব্য । 

প্রথম কথ।-_রাজাবদ্ধনের রহস্যময় মৃত্যুঘটনা সম্বন্ধে 
আমর! মাত্র এক পক্ষের অভিমত জানি,কিন্ত গৌড়শিবিরে 
এ সম্বন্ধে কি জনরব উঠিয়াছিল, এবং গৌড়াধিপের পক্ষে 
এ সম্বদ্ধে কি বলিবার ছিল, তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি না। 
এই এক পক্ষের অভিমতও যেটুকু আমর। জানি তাহা 
তাম্রশাসনের রাজপ্রশস্তিকারের এবং “হ্র্চচরিত”- 
কারের মত পেশাদার স্তাবকের বিবরণ। মুয়ান চোয়াওও 
হযের একান্ত ভক্ত এবং বৌদ্ধনির্যাতনকারী বপিয়া 
শশাঙ্কের একান্ত বিছেধী ছিলেন। 

এইরূপ অভিযোগকারীদিগের কথায় একতর্ফা বিচার 
করিয়া শশাঙ্ককে সম্পূর্ণ দোষী সাব্যস্ত কর! সঙ্গত নহে। 
কিন্ত শশাঙ্ক যে নিদ্দোধী ইহা! বলিবারও উপায় নাই । 
হ্ুতরাং গড়পক্ষের সাক্ষোর প্রতীক্ষায় আপাততঃ চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি মুলতুবী রাখাই কর্তব্য। 


আশ্বিন 


শশান্কের কলফ্ক--রাজ্যবর্ধন-হত্য। 
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দ্বিতীয় কথা-_হুক্্রভাবে ইতিহাসের প্রমাণের পরাক্ষা 
( ০7008] 0066)00 01 5100178 5৮1961)06 ) পাশ্চাতা 
বিদাা। স্কতরাং এ বিষয়ে পাশ্চাতা পণ্ডিতগণের ভুয়ো- 
দর্শন উপেক্ষিত হইতে পারে না। পাশ্চাতা পত্র 
বিচার করিয়। দেখিয়াছেন, ইতিহাসের আকর হিসাবে 
ঘটনার কর্তগপের আত্মচরিতও সকল সময় নিভরঘোগা 
নহে, জনশ্রুতি এবং জনরব তু দূরের কথা। তাহাদের 
মতে ইতিহাসের প্রমাণ হিসাবে সর্বাপেক্ষা নিহরযোগ্য 
কাধাকালে কধ্যোপলক্ষে পাখত কাগঙ্জপত্র। কিখ এই 
শ্রেণার প্রমাণও বিনা-বিচারে গুহাত হইতে পারে না। 
এই শ্রেণীর প্রমাণ লইয়। ইতিহাস বা পুরাকাহিনী 
সঙ্কলনের পূর্ষের পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়, প্রতোকখানি 
কাগজপত্রের লেখকের বণিত বিষয়টি সকল দিক দিয়! 
দেখিবার স্থঘোগ এবং যোগাত। ছিল কি-না, এবং তাহার 
পক্ষে কোন কথা রাখিয়া-ঢাকিয়া লিখিবার কারণ ছিল 
কি-না। দুর্ভাগ্যের বিষয়, প্রাচীন হিন্পু বাঙাদিগের 
ইতিহাস সম্বন্ধে এইরূপ কাগজপন্র আমাদের হস্তগত হয় 
নাই, এবং কখনও থে হইবে তাহার আশা! নাই । সুতরাং 
শশাঙ্কের ব! হের মত রাজা কখন যে কি করিয়াছিলেন 
তাহার প্ররুত কাহিনী উদ্ধারের কোন সম্ভাবনা নাই । 
প্রশন্তিকারগণ আকারে-ইঙ্গিতে ফে্কু বলিয়া গিয়াছেন 
তাহা! অবলম্বন করিয়া ঘটনাধারা সম্বদ্ধে ক্ননা-জল্পন! 
চলিতে পারে, কিন্ত উহার প্রকৃত বিবরণ উষ্ধার কর! 
যাইতে পারে না। এই প্রকার প্রমাণ যদি আবার 
একতরুফা হয় তবে তাহার বলে কোন পক্ষকে একেবারে 
দোষা ব। নিদ্দোষী সাব্যস্ত করা কর্তব! নহে । 


ংশয়ের স্থলে কোন পক্ষকে দোষা সাব্যস্ত করিবার 
পূর্বে সে যে কি দরের এবং কি ধরণের লোক তাহাও 
হিসাব করা কর্তব্য । রাজাবদ্ধনের হৃতা। সম্ঘন্ধে দুইটি 
প্রশ্ন হইতে পারে--পশাহ্ধ রাজ্যবঞ্জনকে অকারণ হত্য। 
করিয়া! ব। করাইয়া ছিলেন কি-না, এবং এই হত্যাকাযোর 
জন্ত তিনি বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয় লইয়াছিলেন কি-ন;? 
আমরা! এতক্ষণ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, এই প্রকার 
প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিবার উপযোগী প্রমাণ আমাদের 
কাছে নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, শশাঙ্কের চরিত সম্বন্ধে 


অন্ত উপায়ে যাহ! জানা যায় তাহা হইতে তাহাকে 
নিরথক নরহতাকারী এবং হ্বভাবতঃ বিশ্বাসঘাতক মনে 
করা যাইতে পারে কি-না। শশাঙ্ক প্রথম গৌড়াধিপ 3 
শশাঙ্ষের প্রধান কী গপ্চ-সামাজোর কয়েকটি তগাংশ, 
বন্তমানকালের বাঙ্গ ণা-বহার-উডিযা। লইয়া, গৌড়রাজোর 
কষ্ি। কি উপায়ে শশাঙ্ক এই »ছিকাখা সম্পাদন করিয়।- 
ছিলেন তাহা আমর। জানি ণা। কিস তাহার গড়ন যে 
খুব মঙ্জধুত হইয়াছিল তাহার যথেষ্ক প্রাণ আছে। 
গঞ্গামে প্রা একখানি তামখাসনে দেখ। যায় হসের 
রাজালাতহের বারতেের বৎসর পরে (৬১০ খষ্টাবে ) ও 
*শান্কের আঁধপতা বা অধিরাজা কঙ্গো বশডমান গঞ্জাম 
জেলা ) পযা্চ বনু ল। * শশাক্ধের মুতুার পরে 
তাহার গাজা হমের সাধাজা চু ইতয়াছিল এবং কামরপ- 
রাঃজর ঠাগে পড়িয়াছিল ৭" পৃষ্টায় অষ্ভন শতার্খের আরস্ে 
আবার স্থতন্ব গৌড়পাজোর অফাখান দেখা যায়। বাক্‌- 
পাঁতর “গউড় বহে? গৌড়বদ ) নামক গ্রাকত ভাষায় 
রচিত কাবো কান্তকুষ্চরাজ যখো।বন্ম। কক গৌড়রাজ্য 
জয় এবং গৌড়াধিপ বধ বণিত হইয়াছে । বাৰ্পতি 
ঘশোবন্মার সভাপতত ছিলেন। গ্ুতরাং বাক্পতির 
বিবরপকে এতিহাসিক তিিহণীন মনে কর! যাইতে পারে 
না। বাপ্পতি গোৌড়াধিপকে মগধাধিপপ্ বলিয়াছেন, 
অথাৎ মগধ খন গৌড়পাজোর অত ছিল। এই 
গৌডবধের পরে গোৌঁড়রাজা থে দাকাপ কান্তকুপরান্জের 
পানভ ছিপ তাহ। মনে হয় না। তারপর গৌড়মগুলে 
মাহসনায় বা অরাজকত। উপস্থিত হইয়াছিল । এই 
গরাজকত। নিবারণের জন্ত গোপালদেব গৌড়াধিপ নির্ববা- 
চিত তহইয়াছিলেন। ধন্মপালের ভায্রশাসনে প্র তিপুঞ্জকে 
গোপালদেবের নির্বাচনকারী বল। হৃইম্বাছে ( প্রকূতিভি 
লক্ষ্ঘাঃ করং গ্রাহিতঃ) | এখানে সামস্তরাজগণ গ্রর তিপুঙ্জের 
অস্থগত, কারণ ভাহার। তখন জনসাধারণের প্রতিনিধি 
ছিলেন ॥ যেদেশের অধিবামিগণের  মধো রায় 
ব্যাপারে একতা আছে সেই দেশের সামস্তরাজগণের পক্ষেহ 
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অন্তর্প্রোহ নিবারণের জন্ত নিজেদের একজনকে অধিরাজ- 
রূপে স্থ্প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয়। গৌড়মগ্ডলের অর্থাৎ 
বাজলা-বিহার-উড়িার অধিবাসিগণের মধে' একত 
স্থাপন করিয়া গিঘ়াছিলেন শশাঙ্ক । শশাক্* পথ গ্রস্ত 
করিয়া না গেলে নির্বাচনের ফলে পাল-বংশের অভ্যুদয় 
সম্ভব হইত না । বাণ-চিত্রিত গৌড়াধিপের মত ন্বভাবতঃ 
বিশ্বাঘাতক এবং শির বাক্তির দ্বারা একরপ 
স্থসন্বদ্ধ রাষ্ট্রগঠনকাধ্য সাধিত হইতে পারে না। 
ঢভাবে নবরাষ্ট্রগঠনকারীর একদিকে বঙ্করের মত কঠোর, 
এবং অপরদিকে শিরাষকুস্থমের মত কোমল, হওয়া 
দরকার । শশাঙ্ক অবশ্টই রাম্্ীয় একতার বিরোধী 
প্রতিযোগীগণকে বাহুধলে পরাজিত করিয়াছিলেন কিন্ধ 
কোনও বিস্তৃত ভভাগের জনসাধারণকে প্ররুত প্রস্তাবে 

ভূত এবং তাহাদিগকে 'একতাস্থত্রে সম্বঙ্ধ করিতে হইলে 
বাহুবলের সঙ্গে ধশ্মবলের প্রয়োগ অথাৎ উদারতা এ 
স্যায়নিষ্ঠা প্রদর্শন করা আবশ্তক। শশাঙ্কের মধ্যে 
একাধারে এই সকল গুণ না থাকিলে তিনি বাঙ্গ লা- 
বিহার-উড়িস্বার সামস্তরাজগণের মধো দৃঢ়ভাবে একতা 
স্থাপন করিতে পারিতেন নাঁ। বাহিরের শু পুনঃ পুন: 
আক্রমণ করিয়াও এই একতা! নষ্ট করিতে পারে নাই, 
এবং পরিণামে ইহাই গোঁড়জনকে মুক্তির পথে লইয়! 
গিয়াছিল। 

মালবরাজ এক সময় প্রভাকরবদ্দনের অন্তগত ছিলেন, 
এবং প্রভাকরবদ্ধনের তুষ্টিবিধানের জন্য আপনার দুই 
পুত্র, কুমারগুপ্ধ এবং মাধবগুপ্তকে, স্থান্বীশ্বরের দরবারে 
পাঠাইয়াছিলেন। তারপর প্রভাকরবর্ধনের শেষ গীড়ার 
সমসময়ে সহসা মালবরাজকে স্থাবীশ্বর-রাজের বিরুদ্ধে 
ুন্ধযাত্রায় ব্রতী এবং প্রভাকরের মৃত্যুর অবাবহিত পরে 
কান্ঠকুজপতি গ্রহবশ্মাকে নিহত এবং কান্ঠকুক্ত অধিরুত 
করিয়া স্থাতীশ্বর-রাজ্য আক্রমণ করিতে উদাত দেখিতে 
পাই। এমন সময় ১৯,০০০ অশ্বারোহী লইয়। গিয়া রাজা- 
বঞ্চন মালবসেনা পরাজিত করিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
পরেই গৌড়াধিপের শিবিরে প্রাণ হারাইলেন। প্রভাকর- 
বর্ধনের উতৎ্কট পীড়ার সংবাদ পাওয়| মাই যে মালবরাজ 
এবং গোৌড়াধিপ কান্কুজের নিকটে পন্"ছিয়াছিলেন 


লোড, 


৪৩১৩১ 


এরূপ অঙ্থ্মান অসম্ভব, কেন-না, সেকালে মালব এবং 
গৌড় হইতে কাল্তকুক্ত পন্ছিতে অনেক দিন লাগিত। 
ম্বতরাং অন্তমান করিতে হইবে, প্রভাকরবঞ্ধনের 
পীড়ার পূর্ধ হইতেই মালবে এবং গৌড়ে একযোগে 
কান্তকুন্ত-মাক্রমণের উদ্যোগ চলিতেছিল। দৈবযোগে 
সেই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত হইয়াছিল প্রভাকরবদ্ধনের 
পীড়ার সময়, এবং কাণ্কুন্ড অধিকৃত হইয়াছিল তাহার 
মৃত্যুর দিবসে । এই মিলিত অভিযানের সংবাদ স্থাগীশরে 
কেহ জানিত না, স্থৃতরাং মিলিত সেনার আক্রমণ 
প্রতিরোধের কোন আয়োজনও সেখানে ছিল না। তার- 
পর গ্রহবশ্মীর নিধনের এবং ঘ্রগ্রীর কারাবরোধের সংবাদ 
পাইয়।, শরুপক্ষের বলাবল হিসাব না করিয়া, মাত্র দশ 
সহ অশ্গারোহী লইয়া রাজাবদ্ধন কান্কুক্ডের দিকে 
ধাবিত হইয়াছিলেন। একদিন 'অগ্রগামী- মালবসেনার 
সহিত গগুযুদ্ধে জয়লাভ করিয়। পরেই হয়ত রাজ্যবদ্দনকে 
মিলিত সেনার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। বাণের 
কথায় সম্পৃণ বিশ্বাস করিতে গেলে বলিতে হয়, এমন 
সময় গৌড়াধিপ শশাঙ্ক রাজ্যবর্দনকে একাকী নির্ম 
অবস্থায় তাহার শিবিরে উপস্থিত হইতে অগ্তরোধ 
করিলেন, এবং তদন্তসারে রাজাবদ্ধন গৌড়শিবিরে 
পহুছিলে শশাগ্ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়। তাহাকে হত্যা 
করিলেন। রাজ্যবদ্ধন অবশ্য জানিতেন গৌড়াধিপ 
তীথযাত্রায় বহির্গত হইয়া কান্তকুন্ত অঞ্চলে আসেন নাই, 
এবং তিনি সেকালের রাজনীতির সহিতও স্থপরিচিত 
ছিলেন। স্থৃতরাৎ মালবসেনা পরাজিত করিবার পরই 
তান ঘে স্বেচ্ছায় একাকী নিরম্্র হুইয়৷ গৌড়শিবিরের 
আনিথা গ্রহণ করিতে সম্মত হইদ্বাছিলেন এমন কথা 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। খুব সম্ভব রাজাবদ্ধন 
মিলিত গৌঁড়-মালবসেনার সহিত শেষযুদ্ধে পরাজিত 
হইয়াছিলেন, এবং যুদ্ধের পর ধৃত হইয়া গৌড়শিবিরে 
নীত হইয়াছিলেন। বাক্‌পতির *“গৌড়বধ” কাব্যে 
যশোবশ্মা কক মগধাধিপ-বধের এইরূপ বিবরণ আছে-_ 
“অন্থবি বলাজন্তং কবলিউন মগহাহিবং মহীনাহে?” ( ৪১৭) 
"অথাপি গলার়মানং কবলরিত্ব! মগধাধিপং মহীনাথঃ” 


“মহ্হীপতি (বশো বর্শা] যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ) পলায়মান মগধাধিপতিকে 
কবলিত ( নিত ) করিয়া”. 


আশ্বিন 


ভর্পণ 


৭8৯ 





অন্তমান হয় এইরূপ অবস্থাতেই শিবিরে নীত রাজা- 
বদ্দনকে শশাঙ্ক হতা করিয়াছিলেন । স্বয়ং হও 
প্রয়োজন-মত শক্রহতা করিতে কুগ্িত ছিলেন ন|। 
বাণ “হর্মচরিতে” ( তৃতীয় উচ্্বাসে ) লিখিয়াছেন-__ 

“অস্ত্র পুরুবোত্তমেন সিন্ধরাজ' প্রমথা লক্ীরাী'কুতা” 

“পুরুমোত্বম বিফ যেমন মমুদ্্রসন্থন কবিয়া লগ্মীকে লণন্ভ করিয়া- 


ক বিশ বৎসর পর্ন্ধে প্রকাশিত একপানি পল্তকে নধছান লেখক 
প্রপন এই প্রকার মহ সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছিলেন । ঢাকণ হউজে 
প্রকাশিত প্রতি" পত্রে ৬বেবস্তীমোভন গত খন উহার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন এইরূপ ল্মবণ তয় . পবে পাক্ষার রমেশচন্া মজুমদার 
মহাশয় এই মত সমর্থন করিয়াছেন ৷ গন মার্চ সখা 11191017148] 
(112110115তে (71171 অধাপজ রাধাগোবিনদ নসাক মহাঞ্য় 
পনরায় এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন! “ধেমন গলাপুক্ষে 
গঙ্গাজলে.” অধাঁপক বসাক মহাশয় তেমন বাণের উক্তির ছারা 
বাণের সমর্থন করিয়াছেন । ন্দধাঁপক বসাক মগ্াশয়ের উদ্ধত 
স্ব5ন্ম প্রমাণ, “হর্মচরিতে”র টীকাকার শঙ্করের একটি উ্ি ৷ নষ্ট 
উচ্চ।সের প্রথম প্লোকে বমের গুপ্রদূতগণের নী নীরপুরুষদিগের 
উল্লেখ আছে। এই প্লোক টপলক্গ করিয়া শঙ্গর লিপিয়াছেন.. 


“তথাতি তেন শঙ্ান্কেন বিশ্বানার্থ: দৃতমুখেন কগা প্রদানমুক্কা! 


ছিলেন. পুরুষত্রে্ঠ হও সিক্ষুরাজকে বধ করিয়া সিন্ধরাফলন্বী আত্মসাৎ 
করিয়াছিলেন ।" 


বন্দী শক্ুকে নিহত করা তখন আধাবর্তের রাজন্ু- 
বর্গের মধো নীতিবিরুক্ষ বিবেচিত হইত না। বাণ 


এবং যুয়ান চোয়াউ যাহা বলন, রাজাবদ্জনকে হতা 
করিয়া শশান্ধ যে ভদপেক্ষা গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন 


তাহা মনে হয়না । » 


প্রসোছিক্ছো বাজাব্ষন আগা মাতার কান এন জগ্ঘনণ 
বাপি: 1 

শপ, বিশ্বাদ উৎপাদনের ওঙ্ দতমখে কলাদানের কপার 
প্রলোঙ্িত গীছাব্গন শশাঙ্ষের হে আহারের সময় হখাবেশ শশা 
করুক মন্রচবসহ নিঠতা হউয়া ছিলেন 

গ্রপানে বলা হযে, নাজাপন সান্রান নিত হউ্াজিলেন : 
কিক মুল 'ভধচবিতঠ বাশ কগল্মুগে বলিয়াছেন, রাক্ছাবদ্ধন 
একাকী 'পিহন্তদ ভইয়াছিলেন। সভা পিভঠীণ বাজাপদ্ধিনের পক্ষে 
মছাবিধণা কারারুদ্ধা ভনীকে ভুলিয়া, দৃপুগে কম্সাদানের কথ? 
গুনিয়াই, গেঃডবাজের শিবিবে উুটিয়া মাওয়া অম্ল আনে তর 
দিব উহার পর্ধের শাকের কন্ঠার সহিত বাঞ্াবর্দনের (দখা 
সাঙ্শাৎ হইয়া পাকিহ, তব এবীপ শাঙ্কবি্তি কতক পরিমানে 
শেজা পাঠ 1 কিন টাকাকার *ঙ্ব এউকপ পর্বাপরিচান্ের 
কোনও আভাল দেশ নাত! বাণে। হাসিল বিবোধ হুড বিবানের 
প্রস্তাবের কাহিনী টকাকাবের কপিত বলিয়া সপে উদ । 


অর্পণ 


শ্্রীমনিলবরণ রায় 


আসিল যবে মোরে বাণিতে ফুলডোরে 
জানি সে মালা গাথা তোমারি তরে? প্রি! 
শাইছে তোমা পানে তোনারে নাঠি জানে 


তাদেয়ো ভালবাসা নিয়ে হে তুমি নিয়ো । 


জীবনে পেস্থ কত মধুর অনুভব 
'গন্ধে রূপে গানে ছন্দে নব নব, 


কন মে মেত-পন বতিন্ভ চিবদদিন-- 
আমার হছে নাধ কলি শুদি দিতে 


দর কর মন যতেক শহমক 

করে! হে মোরে তব দাপু প্রেমশিগা, 

তোমারি লাগি ঘারা আবেগে শেভার 
মবার পথরেখ। উদ্চজি প্রকাশিয়ো | 


পত্রধারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যার ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শাস্্রমতে তাকে 
কী সংজ্ঞা দেওয়! যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে 
পারব না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাখ্যা দ্বারা! স্পষ্ট কর] যায় 
না। তোমার প্রশ্ন এই, তিনি কি সর্বমানবের সম্টি | 
সমষ্টি কথাটায় ভূল বোঝার আশঙ্ক। আছে। এক বস্তা 
আলুকে আলুর সমষ্টি যদি বল তবে সে হল আর এক 
কথা। মানুষের সজীব দেহ লক্ষকোটি জীবকোষের 
সমষ্টি, কিন্ত সমগ্র মানব জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আত্মান্থভৃতিতে 
জীবকোষসমষ্টির চেয়ে অসীম গুণে বড়ো । ব্যক্তিগত 
মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধ্যেই তার 
জন্ম ও বিলয় কিন্ত তাই ব'লে সে তার সমান হতে 
পারে না। ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলব্ধি ক'রে 
আনন্দিত হয়, মহিমা! লাভ করে যখন সে নিজের ভোগ 
নিজের স্বার্থকে বিস্বত হয়, খন তার কম্ম তার চিন্ত। 
মরণধর্্মী জীবলীলাকে পেরিয়ে যায়, যখন তার ত্যাগ তার 
প্রয়াস ত্্দূর দেশ সুদুর কালকে আশ্রয় করে, তার 
আত্মীয়তার বোধ সঙ্কীণ সমাজের মধ্যে খণ্ডিত হয়ে না 
থাকে। এই বোধের দ্বারা আমরা এমন একটি সত্তাকে 
অস্তরতমরূপে অনুভব করি যা! আমার ব্যক্তিগত পরিধিকে 
উতভীর্দণ করে পরিব্যাপ্ত। তখন সেই মহাপ্রাণের জন্যে 
মহাত্মার জন্যে নিজের প্রাণ ও আত্মন্থখকে আনন্দে 
নিবেদন করতে পারি। অথাৎ তখন আমি যে-জীবনে 
জীবিত সে-জীবন আমার আমুর দ্বার পরিমিত নয়। 
এই জীবন কার ? সেই পুরুষের, যিনি সকলের মধ্যে ও 
সকলকে অতিক্রম ক'রে, উপনিষদ যার কথ! বলেচেন 
“তং বেদাৎ পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ।” 
কেবলমাত্র জপতপ পুজাচ্চনা করে তার উপলক্কি নয়, 
মাছষের যে-কোনো প্রকাশে মহিমা! আছে, বিজ্ঞানে দর্শনে 
শিল্পে সাহিত্যে ; অর্থাৎ যাতে সে এমন কিছুকে প্রকাশ 


করে যার মধো পর্ণতার সাধনা । এ স্মস্তই 
মান্ষষের সম্পদ, ক্ষণজীবী পশুমান্ূষের নয়, কিন্ত সেই 
চিরমানবের, ইতিহাস ধার মধ্যে দিয়ে ক্রমাগতই বর্বরতার 
প্রাদদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সর্বজনীন 
সত্যরূপকে উদ্ঘাটিত করচে। সকল ধরেই ধাকে সর্বোচ্চ 
ব'লে ঘোষণা করে তার মধ্যে মানবধর্মেরই পূর্ণ তা-_মানষ 
যা-কিছুকে কল্যাণের মহৎ আদর্শ বলে মানে তারই 
উৎস ধার মধ্যে। নক্ষআ্রলোকে মানবের রূপ নেই 
মানবের গুণ নেই, সেখানে কেবল বিশ্বশক্তির নৈব্যক্তিক 
বিকাশ, বিজ্ঞান তাকে সম্ধান করে, কিন্তু মানুষের 
প্রেমভক্তির স্থান সেখানে নেই । মহাপুরুষের! সেই নিত্য 
মানবকেই একান্ত আনন্দের সঙ্গেই অস্তরে দেখেচেন, 
কিন্ত বারে বারে তাকে নানা নামে, নানা আখ্যানে» 
নান! রূপ কল্পনায় দূরে ফেলা হয়েচে, এমন কি অনেক 
সময় মান্য তাকে নিজের চেয়েও ছোট করেচে__এবং 
ভূমার সাধনাকে সন্ধীর্ণক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক ভোগবিলাসের 
সামগ্রী করে তুলেচে। তুমি প্রশ্ন করেচ বলেই এত কথা 
বল্লুম, নতুব! তক করে তোমাকে পীড়া দিতে আমি 
ইচ্ছা করিনে। সত্য যদি নিতান্তই আত্মতৃপ্তির উপকরণ 
মাত্র হত তবে যে অভ্যাসের মধ্ো যেস্থখ পায় তাই 
নিয়েই তাকে থাকতে বলা যেত। সত্যের সঙ্গে 
ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ, মুক্তি মুখ্য-_ধে ক্ষুদ্রতার আবরণ 
থেকে মুক্তি হলে নিজেদের স্পষ্ট করে জানি অম্ৃত্য 
পুত্রাঃ সেই মুক্তি-তার সাধনায় ছুখ আছে। আমর! 
দ্বিজ, একটা জন্ম পণুলোকে, আর একটা জন্ম মানবলোকে, 
এই দ্বিতীয় 'জন্মের জনেই প্রার্থনা করি অসতো৷ ম! 
সদ্গময়। 


ইতি ২* জুলাই ১৯৩১। 


আশ্বিন 


পত্ধারা 


৭৫১ 





চি, 

ভূপাল থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেচি। 
ফেরবার জনো মনটা উৎন্থুক হয়েছিল। যদ্দি৪ আমার 
নামের সঙ্গে বেমিল হয় তবু এ কথা মান্তে হবে আমি 
বর্ষাঞ্তৃর কবি । আমার মনের পেয়ালায় এই খতুর সাকি 
যে রস ঢেলে দেন তার নাম দেওয়া ষেতে পারে কাদস্বরী । 
রাজপ্রাসাদে ছিলুম ছুটে দিন মাত্র। আরও ছুই-এক 
জায়গায় যাবার সন্কল্প ছিল, আমার এবং তাদের 
সৌভাগাক্রমে, যাদের লক্ষ্য করে যাওয়া, তারা কেউ 
স্বস্ানে উপস্থিত ছিলেন না। সেট। উদ্দেশ্থলাধনের পক্ষে 
ক্ষতিজনক কিন্তু মনের শাস্তির পক্ষে অন্তকুল। 

নিজের মনকে নিয়ে খুব বেশি টানাটানি কোরে। না। 
অপরাধ হয়েচে বলে সর্ধদ। কল্পনা করাটা! কলা।ণকর নয়। 
নিজের প্ররূতির সঙ্গে নিরন্তর বিরোধ ক'রে চিন্তকে মোচড় 
দিয়ে বাকিয়ে দেওয়৷ তার প্রতি অবিচার করা | বেশ 
সহজভাবে থাকতে চেষ্টা কর তাতে তোমার অদ্ধধ্যামী 
প্রসর্রই হবেন। ঘে জিনিমটিকে আশ্রয় করলে তোমার 
তৃপ্তির পধ্যাপ্তি হত বলে নিজেকে ছুঃখ দিচ্চ, খুব সম্ভব 
সেটি তোমার স্থায়ী অবলম্বনের পক্ষে সন্কাণ । তার প্রতি 
তোমার নিষ্ঠা স্থদুঢ নয় বলে নিজেব বুদ্ধিকে আজ নিন্দা 
করচ, তাই বলে নিজের বুদ্ধিকে পর্ন করে যেখানে 


তোমাকে ধরে ন৷ সেইখানেই নিষ্ষেকে কোনোমতেই 
ধরানোকে তুমি অবশ্থাকন্বা মনে কোরো না । আমি যে- 
গৃহে জন্মেচি সেখানকার ধশ্মেই দীক্ষা পেয়েছিলুম। সে 
ধন্মও বিশদ: কিছ আমার মন তার মাপে নিজেকে 
ছেঁটে নিতে কোনোমতে রাঙ্জি ছিল না। তবু আমি 
এ নিয়ে টানা-ছেচড়া না করে বেশ সহজ্জ ভাবেই 
আপন প্ররুতির পথে চলেছিলুম। সেই পথ ধরেই 
আজ আদি নিচের উপযোগী গমাস্থানে পৌছেচি। 
এটাকে অপরাধ বলে মাথ! খুঁড়ে মরিনে। দেবত। 
আমাদের সঙ্গে কেবলহ লড়াই করবার জলোই লঙ্ষা ক'রে 
আছেন এটা সতা নয়, ঘতএব একাদশীর দিনে অনণক 
নিজেকে পীড়ন না করলে ভজ্বৎসলের নিয় প্রবৃতির 
ডগি হবে না এটা মনে করা তার প্রতি অন্যায় অবিচার । 
ভোমার পাশে একদা আপনি বাতাস এসে পাগবে 
যদি বিশ্বাস করে পালটা মেলে রাপো।। অগাধ এলে ঝাপ 
দিয়ে হাবুদবু খেয়ে মলেই যে পারে পৌছন খায় ত। নয়, 
ভলায় দাবার সম্ভাবনাই বেশি । 

ছোট্ট চিঠি লিগব মনে করেছিলুম। তব; করব শা এএ 
চিল সন্ধর, দুটোই পর্ন করলম। কিন তা নিষে 


পরিষ্ভাপ করন না! ইতি 


১ শাবণ ১১৮। 





স্বাগতা 


্লীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


একবিংশ পরিচ্ছদ 
পোষ্ট আপিসে 

নবীন ঘটকের বাড়ির পাশে তাহার একট। খালি ঘর 
ছিল, সেইট। বাসা-ঘর । ঘরে খান-তিন-চার তক্তপোষ 
ছিল, তাহার উপর ছেঁড়। মাছুর পাতা। হরিনাথ ও 
গঙ্জগাধর সেই ঘরে তাহাদের ব্যাগ রাখিতে বলিয়া 
গ্রামের ভিতর গেল। চালের দর জান। একটা অছিলা, 
এ গ্লামে আসিবার প্ররুত উদ্দেশ্য বনবিহারীর সন্ধান 
জানা । হরিনাথ ও গঞঙ্জাধর তাহার নাম জানিত না, 
রেলে দেখ! হইবার পূর্বে তাহাকে কখন দেখেও নাই । 

গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহারা দেখিল, বনবিহারী 
একটা দৌকানে বসিয়া রছিয়্াছে। তাহাকে দেখিয়া 
'গঙ্গাধর বলিল, __এই যে, আবার দেখা হ'ল! 

বনবিহারী বলিল,__তা৷ অমন হয়েই খাকে, বুঝলে 
কি-না? 

তাহার পর হরিনাথ ও গঙ্জাধর দৌকানদারের সঙ্গে 
অনেক রকম. চালের ও তাহার দরের কথ! কহিতে 
লাগিল। গঙ্গাধর পকেট হইতে একটা ছোট নোট- 
বুক বাহির করিয়া তাহাতে দর টুকিয়৷ লইল। লেখ। 
হইলে পর হরিনাথকে বলিল, _তুমি বাসায় ফিরে যাও, 
আমি একবার ডাকঘর থেকে আসচি। 

তাহার পর বনবিহারীকে বলিল,-তোমার সঙ্গে 
জাবার দেখা হবে। তোমার নাম জিজ্ঞাসা করি নি। 
আমার নাম ক্ষেত্রনাথ আর এঁর নাম কিশোরীমোহন। 

ধনবিহারীর নাম তভাড়াইবার কোন কারণ ছিল না। 
সে বলিল,_-আমার নাম বনবিহারী, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর চলিয়া গেল। হরিনাথ বাসার দিকে 
ফিরিল। বদ্দবিহারী উঠি বলিল,-_-আমি এখানে বসে 
আর কি করব, বুঝলে কি-না? চল ডোমার সঙ্গে ঘাই। 
--বেশ ভ এস। 


পথে হরিনাথ পকেট হইতে একট! সিগারেট বাহির 
করিয়৷ বনবিহারীকে দিল, নিজেও একটা! ধরাইল । 

বনবিহারী সিগারেট দেখিয়া বলিল,_এ কোথা থেকে 
পেলে, এ ত দামী জিনিষ, বুঝলে কি-না? 

হরিনাথ হাসিয়া চোখ টিপিল। কহিল, তুমি ভাবচ 
আমি কিনেচি? রাম বল, তাহ+লে রেলে ফাষ্ট ক্লাসে 
চড়তাম। এ সব বাবুদের জিনিষ, কখন কদাচ আমর! 
কিছু পাই। 

বনবিহারীর দাত বাহির হইয়া তাহার সেই চড়ুকে 
হাসি দেখা দিল। বলিল,_উপরি-পাওনা? কিছু কিছু 
না থাকলে চলবে কেন, বুঝলে কি-না ? আমার আর 
একটা কথা মনে পড়চে। 

_কি? 

_সেই ঘে তুমি রেলগাড়ীতে বলছিলে ছুজন 
কোথায় মার] গিয়েছে, ঠিক খবর পেলে কার! টাক৷ 
দ্বেবে, বুঝলে কি-না ? 

-মরার খবরের জন্ত কে আবার টাকা দেয়? 
যদি তাদের মধ্যে এক জন বেঁচে থাকে তার খবর পেলে 
দেবে। আর আমর! ত তেমন বিশেষ কিছু জানি নে, 
আমাদের কেবল শোনা কথা। 

- আমিও কিছু জানি নে, বুঝলে কি-না, তবে সেই 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়াই, খোঁজ করতে পারি। কার! টাকা 
দেবে জান? 

--সেঁকথা ফিরে গিয়ে জানতে পারব । আর এক 
যদি তুমি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কর। মিছিমিছি 
গিয়ে কোন ফল নেই। যদ্দি কিছু জানতে পার, যার! 
পুড়ে মরেচে তারা কে, যদি এক জন বেঁচে থাকে সে-ই 
বা কোথায় আছে, এ রকম যদি জান তাহ'লে কিছু 
পেতে পার। 

-তা৷ যেন হ'ল, বুঝলে কি-না, কত টাক! দেবে? 


--ত1 আমরা তেমন করে জানব, আমরা ত কিছুই 
জানিনে, যেমন অপর পাচ জন শুনেচে আমরাও সেই 
রকম শুনেচি। 

ইতিমধ্যে গঙ্গাধর ফিরিয়া আসিঙগগ। বনবিহারীকে 
দেখিয়া বিস্মিত হইল না, সে যে হরিনাথের সঙ্গে জুটিবে 
তাহা সে ঠাহরিয়াছিল। হরিনাথ বলিল,__রলগাড়ীতে 
যে-কথ। হচ্ছিল ইনি ভাই বলছিলেন । 

গজাধরের যেন কোন কথ। ম্মরণ নাই। বিশ্মি্ 
হইয়। কহিল,_কি কথ? মামার ত কিছু ননে নেই। 

_সেই ঘে একটা গ্রামের কাছে টো পোকের 
অপঘাত মৃত্যু হয়েছিল। 

--তার আমরা কি জানি ? 

কিছুই না। ইনি কিছু জানতে পারেন কিংবা 
জানবার চেষ্। করবেন, খবর পেলে কার। টাকা দেবে 
জানতে চান। 

--তাই বা আমর! কি জানি ? আমর। নিজের 
ধাদ্ধায় সাত দেখ ঘুরে বেড়াই, কত জায়গায় কত রকম 
কথ। শুনতে পাই। কেকি বৃত্তান্ত, কে মরচে, কে টাক। 
দেবে আমরা কিছুই জ্গানি নে। 

বনবিহারী এইবার একট। কথ! বলিবার শ্ধোগ 
পাইল, বলিল,_ঠিক কথা । তোমর। থে কিছু জান তা 
আমি বলচি নে, বুঝলে কি-ন।? তাহ'লে ত তোমরাই 
টাক! পেতে । আমি যদ কিছু জানতে পারি তাহ'লে 
কাকে বলব? তাই জিজ্ঞানা করচি, বুঝলে কি-ন| ? 

--সে আলাদা কথা। আমর! ফিরে গিছে সন্ধান 
ক'রে তোমাকে জানাতে পারি। 

--তাহ'লেই হবে, বুঝলে কি-ন।£ আমার ঠিকান। 
লিখে নেবে? 

গঙ্গাধর নোটবুক বাহির করিয়। দিল, বলিল,_-তুমিই 
লিখে দাও। 

বনবিহারীর লেখাপড়া অধিক হয় নাই। বাঁকাচোরা 
অক্ষরে নিজের নাম আর একটা গ্রামের ঠিকান। 
লিখিয়! দিল । 

বনবিহারী চলিয়া গেলে পর হরিনাথ কহিল,--এই 
বার হয়ত কিছু জানতে পারা যাবে। 


৪৫-্ত 


গ্বাগতা 
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--শুধু আমর নঘ, ও লোকটাও আমাদের সন্ধান 
নেবে। এখন থেকে আমাদের খব সাবধান থাকতে 
হবে। তৃমি বস, আমি আলচি। 

গঙ্গাধর বাগের ঠিতর হুইতে কৃত্রিম দাড়ি ৪7ল 
বাহির করিল। কাপ ছাড়ি! ছেড়া কাপড়, জাম। 
ও জ্ুতা পরিল। হরিনাথ তাহাকে চিনিতেই পারে না। 
জিজ্ঞাস! করিল, --এ রকম সাঞ্জলে যে? 

গঙ্গাধর গপার স্বর বদলাইয়া, তোতলার গ্ঠায় 
বলিল--ব-ব-বহুরুপী। বগলে কি ন|” তারই খো-খ।- 
খোজে যাচ্চি। 

গঙ্গাধর পিল মান কয়েক খানা নোট পকেটে 
পুরিল । হরিনাথ বিন্দিত ইহ! পিজ্ঞালা করিল,_:৪ 
কি হবে? 

কি জানি, যপি দরকার পড়ে। তুমি ছেব না, 
আমি শীগই ফিরে গামব। তুমি এবান থেকে কোথাও 
যেও ন|। 

পাড় নীচ করিম ছে জুচাব শ করিতে করিতে 
গজাধর চপিম্ন। গেল । 

কিছু দূর গিছ। দেখিতে পাহ্‌ল বশবিহারী শিখবে 
দীঘ পদক্ষেপে পো পিসের 'সভিমুগে চপিগ়াছে। 
গঙ্গাধর আরও পিছাইম। পড়িল । 

একট। ছোট চাপাঘরে পো আর টেলিগ্রাফ 
আপিস। বনবিহারী পা বান্সে একখান। চিঠি 
ফেলিয়া দিল। তাহার পর পোর্গুনাগ্টারকে বশিল,-- 
খানিক গণ মাগে আমি একখান। টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েভিপ!ন, বুঝলে কি-ন। ? 

--কহী, তোমাকে ত দেখি নি। 

_মামি না হয় আমার লোক, সে একই কথা, 
বুঝলে কি-না ৮ টেলিগ্রমে চালের ক! লেখাছিল। 

তার কি করতে হবে ৮ 

_ ঠিক লেখ! হয়েছিল কি-ন। একবার দেখতে চাই । 
তোষাকে অমনি দেখাতে বলচিনে, বুঝলে কি-না? 
এই ধর। টু 

বনবিহারী পোষ্ঠমাষ্টারের প্রনারিত হস্তে একট! 


টাকা গুভ্ি্। দিল। পোষ্টমাষ্টার টেলিগ্রামের খাতা 
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বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইল। বনবিহারী দেখিল, 
প্রেরকের নাম ক্ষেত্রনাথ, যাহাকে পাঠানো হইয়াছে 
তাহার নাম ও ঠিকানা স্মরণ রাখিবার জন্ত ভাল করিয়! 
দেখিয়া লইল। গপোষ্টমাষ্টারকে বলিল, -না, ঠিক 
আছে। যা হোক আমার মনের খটকা মিটে গেল । 

ফিরিবার পথে বনবিহারী দেখিল জীর্ণবস্ত্র ও জীর্ণ 
পাছুকা পরিহিত গুক্শ্মশ্রধারী এক ব্যক্তি মস্তক অবনত 
করিয়! ধীরে ধীরে চলিয়াছে। তাহার দিকে একবার 
মাত্র কটাক্ষ করিয়া! বনবিহারী চলিয়। গেল। 

সে ব্যক্তি ধীরে ধীরে পোষ্ট আপিসে আসিয়া! উপস্থিত । 
পোষ্টমাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিল,_একটু আগে এক জন 
পোক একখান! চিঠি ফেলতে এসেছিল ? 

আজ্ধ টেলিগ্রাম আর চিঠির এত খোজ কেন? 
আগেকার লোকটা তবু একট! টাক! দিয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
এই ছিন্ন বঙ্জধারী কি দিতে পারিবে? পোষ্টমাষ্টার রুক্ষ 
স্বরে কহিল”_-কত লোক চিঠি ফেলতে আসে আমি কি 
তার ছিসেব রাখি ? 

--আামি তা-তা-তা বলচিনে। এ আমাদের লোক, 
ফ-ক-কথায় কথায় বুঝলে কি ন! বলে। 

পোষ্টমাষ্টার মনে মনে বলিল, ছুঙ্জন জুটেচৈ ভাল। 
এক জন কেবল বলে বুঝলে কি-না আর এক জন 
তোতল!। প্রকাস্ডে বলিল, আমাদের কি আর কাজকন্ম 
নেই যে কে কিরকম কথা কয় তাই মনে ক'রে রাখব ? 

ামমমশায়ের একটু কষ্ট হবে। চিঠি তা-তা- 
তাড়াতাড়ি লেখা, একবার শুধু ঠিকানা ঠিক আছে কি- 
না দে-দে-দেখতে চাই । 

লোকটার বেশ ত &, ছেঁড়া জামার পকেট হাতড়াইয়! 
একখানা পাচ টাকার নোট বাছির করিল। পোষ্ট- 
মাষ্টার বাবু সেখান উন্টাইয়া-পান্টাইয়া সম্দি্চভাবে 
কহিলেন,_জাল নয় ত? 

বেশ, রোক দিচ্চি। 

এবার আর কথ! আাটকাইল না। সে ব্যক্তি পাটা 
টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া! পোষ্টমাষ্টারের সম্মুখে 
স্লাখিল। টাকা তুলিয়া পোষ্টমাষ্টার নোটখানাও 
টাপিয়া ধরিল, কহিল/--এখানাও থাক না? 
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গঙ্গাধর হালিল, তোতলামি হঠাৎ সারিয়া৷ গেল। 
বলিল, _তা থাক। চিঠি দেখি । 
বাক্স খুলিয়া পোষ্টমাষ্টার বাহির করিল তিন চার 
খানি চিঠি। গঙ্গাধর বনবিহারীকে দিয়া তাহার ঠিকান! 
লিখাইয়া লইয়াছিল তাহার হস্তাক্ষর . চিনিবার জন্ত। 
বনবিহারীর হাতে লেখা ঠিকান! পড়িল-_- 
দেওয়ান ত্রিলোচন মজুমদার 
পোষ্ট হবর্ণপুর 
পোষ্টমাষ্টারের সাক্ষাতেই গঙ্গাধর ঠিকানা লিখিয়। 
লইল। সে চলিয়া! গেলে পর পোষ্টমাষ্টার ভাবিল, আজ 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম! 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্থৃতিরিক্তা 


মাচষের মনে স্থতিশক্তিই সর্বাপেক্ষ/| বলবতী। 
ভবিষ্যতের চিন্তা ক্ষণস্থায়ী, অনেকে ভবিষ্যতের কথ! 


ভাবিতেই পারে না। যাহা হইবার তাহা হইবে এই 


মাত্র মনে করিয়া! অনেকে নিশ্চিন্ত থাকে। ভবিষ্যতে 
কি হইবে জানিবার ইচ্ছ! হয়, কিন্তু জানা অসম্ভব বিবেচনা 
করিয়া মান্য নিরম্ত হয়। বর্তমান মুহূর্ত মাআ, এই 
আছে এই নাই। এখন যাহা বর্তমান অপর মুহূর্তে 
তাহ! অতীত হইয়! যায়। অতীতের জল্পনাই স্বতির 
একমাত্র কর্খ। একটু তাবিয়! দেখিলেই আমরা বুঝিতে 
পারি যে, জাগরণের অবস্থায় আমাদের অধিক|ংশ সময় 
অতীতের চিন্তাতেই অতিবাহিত হয় । এক! থাকিলে, 
অবসর থাকিলে অতীতের কথাই সর্বদাই স্মরণ হয়। 
ইহাই স্থতি। জীবনপথে আমরা যেমন অগ্রসর হই, 
মনের দৃষ্টি ততই পশ্চাৎমুখী হইতে থাকে। ভবি্যতে 
কি হইবে, তবিষ/তে কি করিব, এরূপ চিত্ত! ক্ষণমাতর 
মনে স্থান পায়, কিন্তু অতীত মনকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করে। কোথাও আলোক, কোথাও ছায়া, আনন্দবিধাদে 
স্থৃতির পথ সমাকীর্ণ হুইয়! আছে। যদি জীবনের কাল 
ভাগ করা যায় তাহা হইলে তিন ভাগ স্বতি, এক ভাগ 
জার সব। 

যৌবনে বাল্যন্থতি, বার্থক্যে যৌবনস্থতি। বুবক- 


আর্থিন 


যুবতীগণ অনেক সময় বাল্যাবস্থার কথা আলোচনা 
করে, বৃদ্ধ ব্যক্তিদিগের মুখে পূর্বের কথা ছাড়া অন্ব 
কথাই নাই। মুখে যেমন মনেও সেইরূপ । মন সর্বদা 
স্বতি লইয়াই নাড়াচাড়া করে। কাল স্থতিকে স্বর্ণ 
বর্ণে রঞ্জিত করে, মন মুগ্ধ হুইয়৷ অতীতের সেই সকল 
রভভীন চিত্র দেখে । সময়ে সময়ে সৃতি কঠোর হইলেও 
অধিকাংশ স্বতিই মধুর, যাহ। কঠোর তাহাও কালের 
অন্থলেপনে কোমল হুইয়া' যায়। টশশবের স্থৃতিপটে 
সরল হান্পূর্ণ মুখগুলি কেমন পবিত্র নিশ্মল হইয়! উদ্ভাসিত 
হয়! যৌবনের উদ্দাম বলদর্পিত নির্ভীকাচার স্মরণ 
করিলে বৃদ্ধের ধমনীতেও শোশিত-ন্রোত চঞ্চল হইয়া 
উঠে। জীবনের শুন্ত কক্ষ স্মতি সকল লময় পুর্ণ 
করিয়া রাখে । 

এই স্বতি অপহৃত হইলে মানুষের মন নিতান্তই 
দরিজ্র হইয়া পড়ে, মনের শৃন্ত আগার কি দিয়া পূণ 
করিবে তাহ ভাবিয়া পায় না। এই অবস্থা স্বাগতার। 
পড়াশুনায় তাহার অনেক সময় কাটিত, স্থলোচনা প্রায় 
তাহার কাছে থাকিতেন, কিন্তু তাহাতে তাহার চিত্তের 
শান্তি হইবে কিরূপে? স্বতির রুদ্ধ স্বারে তাহার মন 
করাঘাত করিত,কিন্ত সে দ্বার কখনও মুক্ত হইত না/তাহার 
ভিতর দিয়া কখনও আলোকরশ্লি আসিত না । চৈতন্তলাভ 
করিয়া স্বাগত! প্রশ্ন করিয়াছিল আমি কে, সেকি নিরর্থ? 
সে যে কে তাহা ত এখনও জানে না। এ বাড়ি কাহার, 
হরিনাথ তাহার কে? তাহার মাতাপিতা কে, তাহার! 
কি কেহই নাই? ভ্রাতা ভগিনী কেহ নাই? তাহার 
শৈশব স্বতি কি হুইল? কাহাদের সঙ্গে খেলাধূলা! করিত ? 
সেই কোন গ্রামে কাহার গৃহে উঠিয়া বসিয়া! চারিদিকে 
অপরিচিত মুখ দেখা--তাহাই কি তাহার জীবনের আর্ত ? 
জীবনের নিয়মের এরূপ অস্ভুভ ব্যতিক্রম কেন ঘটবে? 
হরিনাথ তাহার আত্মীয় হইলেও তাহাকে যে পূর্বে 
কোথাও দেখিয়াছিল তাহা ত মনে পড়ে না। সেই 
গ্রাম ও সেই গৃহ শ্বাগতার স্থতির সীমা। তাহার পূর্বে 
সাহা কাগজের মতন, তাহাতে কোথাও কালিকলমের 
আচড় নাই। এই স্বল্প কালের গণ্ীর মধ্যে ভাহার 
স্বৃতি বাধা, তাহার বাহিরে যাইবার কোথাও পখ নাই। 


স্বাগতা 
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মনের এই অবস্থা, তাহার উপর শ্বাগতাকে প্রায় 
একাই থাকিতে হয়! হ্ুলোচন! ছাড়া কথা কছিবারও 
লোক নাই। আর থাকিলেই বা কি কথা কহিবে? 
নিজের কোন কথ! বলিবার নাই, সংসারের সে কিছুই 
জানে না। বাড়ির বাহিরে বড় একটা যাইত না, 
কাচ কখনও বৈকাল বেল! স্থলোচনার সঙ্জে মোটরে 
করিয়৷ অল্লক্ষণ ঘুরিয়া আমিত। হরিনাথের অনুশাসন 
স্থলোচনার স্মরণ ছিল। 

স্বাগতার মুখে বিষাদের ছায়া ঘনীতত হইতে 
ধাগিল। 


প্য়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্টামাচরণের কি হইল ? 

চিল লাগিয়। শ্তামাচরণের শু! মাথ। কাটিয়া! গেল 
না, তাহার কপাল ভাঙড়িয়। গেল। এতদিন তাহার 
স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইতেছিল, ভ্রিলোচনের নিকট হইতে 
শুপুহাতে ফিরিতে হইত না, একটা! চাকরি পাইবারও 
আশ! হইয়াছিল। হঠাৎ সে পথ বদ্ধ হইয়। গেল। 
স্টামাচরণ বুঝিতে পারিল ইহু। ক্নবিহারীর কাজ, কিন্ত 
তাহার প্রতিকার কি? বনবিহারীর প্রহার তাহার গীঁটে 
গাটে মনে ছিল, যুবকদের আক্রমণের নিদর্শন স্বরূপ 
তাহার মাথায় এখনও পটি বীধ। ছিল। 

মনে মনে শ্টামাচরণ অনেক বার বনবিহারীকে গু্চি 
দিয়। খোচাইয়। মারিল, কাঠিক ও তাহার দলবলকে 
ধরাশায়ী করিল। কিন্তু তাহার রাগ হইল সকলের 
অপেক্ষ। ত্রিলোচনের উপর। সে কোন্‌ সাহসে শ্কামা- 
চরণকে দরোয়ান দিয়! ঠাকাইয়! দিল? যদি সব কথা 
স্তামাচরণ প্রকাশ করিয়া দেয় তাহ। হইলে দেওয়ানজীর 
কি দশ! হইবে? হাতে হাতকড়ি দিন্মা যখন কাঠগড়ার 
ভিতর পুরিবে তখন দেওয়ানগিরি কোথায় থাকিবে? 
কিন্ত ত্রিলোচনকে ধরাইয়া দিবার কথ! মনে করিতেই 
স্তামাচরণের গলায় কে যেন দড়ির ফাস দিয়া! টানিতে 
আরম্ভ করিল, তাহার নিংশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হুইল, 
ক্তভালু শুকাইয়া! গেল, চক্ষু ঠিকরির়া বাহির হইল। 


* জিলোচনকে ধরাইয়া দেওয়া আর নিজের গলায় ফাঁসি 
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পরাইয়া দেওয়া সমান। তাহ! জানিয়াই ভ্রিলোচন 
তাহার সহিত দেখা করে নাই। 

স্ঠামাচরণ কিছু টাকা পাইপ্নাছিল বটে, কিন্তু সে 
লক্ষমীছাড়া, দুশ্চরিত্র, টাকা রাখিতে জানিত না । কাজের 
“মধ্যে মোটর চালাইতে জানিত, অগত্যা চাকরির চেষ্টায় 
কলিকাতায় গেল। কিছুদিন ঘোরাঘুরি করিয়া একটা 
চাকরি জুটিল। 


চতুর্ধিংশ পরিচ্ছেদ 
স্থবর্ণপুরে 

গঙ্জাধর ছদ্মাবেশ পরিত্যাগ করিয়া হরিনাথকে কহিল, 
সোনাপুর যাবে ? 

কেন, সেখানে কি হবে,? 
. দেওয়ান ক্রিলোচন মজুমদারের সঙ্গে দেখা করবে। 

-"সে আবার কে? আর তুমি ও রকম সেজে এখন 
কোথায় গিয়েছিলে ? 
সানা সাজলে সোনাপুরও জানতাম না, দেওয়ান 
জিলোচনেরও নাম শোনা হত না। 

গঙ্জাধর হরিনাথকে সকল কথা বলিল। বনবিহারী 
কিছু সন্দেহ করিয়াছে কি-না তাহ! স্থির করা যায় না, 
কিন্ত গঙ্গাধরের টেলিগ্রাম সে দোখয়াছিল। হয়ত 
ভাবিয়াছিল যাহার নামে টেলিগ্রাম তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে টাকা পাইবার সুবিধা হইতে পারে। হম্ত 
হরিনাথ ও গঙ্গাধরের প্রতি তাহার অন্তরূপ সংশয় 
হুইয়াছিল। বনবিহারীর চিঠির কথাও গঙ্গাধর বলিল। 
এই দেওয়ান কে আর বনবিহারীর মতন লোকের সহিত 
তাহার কি কাজ থাকিতে পারে? আর কোন কাজ 
থাকিলেই বা! বিচিত্র কি? দেওয়ানী অনেক ফিকিরের 
কাজ, নানা ফন্দীর প্রয়োজন হয়, সেজন্ত সব রকম 
লোক নিধুক্ত করিতে হয়। 

সে রান্রি সেখানে কাটাইয়! ০৮৪ বন্ধু 
উনি বাত্রা করিল। 

বনবিহাৰী ক্রিলোচনকে যে পত্র নিখিয়াছিল তাহাতে 
এইটুকু 'জেখা ছিল, অপর লোক সন্ধান কিরিরেছে! 
সাঙ্গতে নফল কথ! বলিব। | 


'গরহেজোিিটি। 
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পত্রে কাহারও স্বাক্ষর কিংবা কোন ঠিকানা ছিল 
না, তথাপি জ্রিলোচনের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, 
ইহা! বনবিহারীর লেখা! এবং ইহাতে বিশেষ আশঙ্কার 
কারণ আছে। যাহার! সন্ধান কগিতেছে তাহার! কে, 
কিসের সম্ধান করিতেছে? জমিদারদের বাড়ি ছাড় 
অপর কেহ কেন সন্ধান করিবে, আর সন্ধান করিয়া 
জানিবার কি আছে? করুণামরী ও প্রবোধচন্ত্র জলে 
ডুবিয়৷ মার! গিয়াছেন এ কথা ত সকলেই জানে, আর 
এমন লোক কে থাকিতে পারে যে, এ বিষয়ে আবার 
সন্ধ'ন করিবে ? 

এক দিন সন্ধ্যার পর বনবিহারী আসিল। কাণ্তিক 
দেখিল বনবিহারী তাহাদের বাড়িতে আসিতেই ভ্রিলোচন 
তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বৈঠকখানায় বসিয়া 
অনেকক্ষণ কথা কহিলেন । কাঠিকের ইচ্ছা ছিল গ্রামের 
যুবক্দিগকে ডাকিয়া বনবিহারীকেও কিছু শিক্ষা দেয়, 
কিন্ত ত্রিলোচন তাহার সহিত যেরূপ ভাবে গোপনে 


কথ! কহিতেছিল তাহাতে কাঠিকের সাহস হইল না। 


বনবিহারী কি মতলব আআটিয়া আসিয়াছিল 
ভ্রিলোচনের তাহা বুঝিবার কোন সম্ভাবনা! ছিল না। 
ভ্রিলোচন জানিতেন প্রবোধচন্ত্র ও করুণানয়ী ছুই জনেরই 
মৃতুয হইয়াছে, বনবিহারীর সংশয় ছিল এক জন রক্ষা 
পাইয়াছে, কিন্ত সে কথা জ্রিলোচনকে বলিবার সময় 
এখনও আসে নাই । এখন ভ্রিলোচন একটু ভয় পাইলেই 
বনবিহারীর ম্থবিধা হইবে। আর কাহার! কি সন্ধান 
করিতেছে সে কথাও তাহার মনে ছিল এবং সেখান 
হইতে কিছু পাইবে এমন আশাও হইয়াছিল। উপস্থিত 
তিলোচনের কাছে কিছু পাওয়া যাইবে । 

ছই জনের কথাবার্তা অত্যন্ত মৃছুস্বরে হইতেছিল। 
ত্রিলোচন অত্যন্ত ছূর্ভাবনায় পড়িয়াছিলেন। 
যলিতেছিলেন। তোমার কথায় আমি শ্তামাচরণকে 
স্াকিয়ে দিয়েছি, সেই অবধি আমার মনে হচ্চে সে 
রা কিছু গোল করবে। 

' ঘনবিহারী মাথা নাড়িল, বলিল,-সে জাবার কি 
করবে? একটি কথা প্রকাশ হ'লে সেই ত জাগে 
ধরা পড়বে, বুঝলেন কি-না? সে বড় বাড়াবাড়ি 


আর্থিন 


্থাখত! 
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আরম্ভ করেছিল আ'র তার টাকার খাই কেবলই বাড়ছিল । 
সে কখনও মুখ খুলতে পারবে না। আমার মনে হয় 
আর কেউ কিছু খোজ করচে। 

--আর কে খোজ করবে? খোজ করবার মধো 
ত আমরা, আর কেউ করতে যাবে কেন” তা ছাড়। 
আমর! ত বেশ জানিড়ুবে মারা গিয়েচে তার আবার 
নতুন ক'রে সন্ধান কি? 

--সেই ত কথা, কিন্তু তাহ'লে এ ছুটো লোক সে 
কথা পাড়বে কেন? তাই আমি লিখেছিলাম, বুঝলেন 
কি-না ৮ 

--কোন্‌ ছটে। লোক ? 

_তারা নিজের কিছু জানে না, তাদের শোন! 
কথা । তার কলকেতার কোন বড় আড়তঙারের 
লোক, গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে চাল কিনচে, বুঝলেন 
কি-না? 

--অন্ত গবর নিচ্ছে কি-না তা তুমি কেমন ক'রে 
জানলে? 

বনবিহারী চক্ষু বুজিয়া দাত বাহির করিল। তাহার 
ভাবগতিক দেখিলে ত্বাহাকে নিঃশবপদসঞ্চারী হিংল 
পশুর স্তায় মনে হইত। বলিল,_আমি কি ন!-জেনে 
কিছ বলি? তাদের চিঠিপত্র আমি সব দেখেছি, বুঝলেন 
কি-না? 

কথাটা মিথ্যা । সে দেখিয়াছিল একখান! টেলি গ্রাম, 
কিন্ত একটু বাড়াইয়া বলিতে দোষ কি? সেযে কেমন 
পাকা লোক ভ্রিলোচন বুঝিতে পারিবেন । 

ত্রিলোচন বলিলেন, _আমাধের এখন কি করা 
উচিত ? 

--আমি সব জেনে আপনাকে বলব, ভাবনার কোন 
কথা নেই। কিন্তু এট! নতুন কাজ, বুঝলেন কি-না ? 
আমাকে অনেক ঘুরতে হবে, অনেক খরচ হবে। 

-_-কাল তুমি আর একবার এন, তোমাকে কি করতে 
হবে বলব, টাকাও দেব । 

বনবিহারী গ্রামে বাস! দেখিতে গেল। পথে যাইতে 
দেখিল একটা ঘরের দরজা খোলা, ঘরের ভিতর বিয়া 
ক্ষেত্রনাথ ও কিশোরীমোহন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
[ত্রলোচন ৪ বনবিহারী 


বনবিহারী দাড়াইল না। খরের ডিতর আলোক 
জঁলতেছিল, পথে অন্ধকার, শ্তরাং যাহারা ঘুর 
বশিয়াছিল তাহা র। বনবিহারুণকে দেখিতে পাইল না! 

এই দুই বাক্তি এখানে কন আসিয়াছে ? তাহার! 
নানাস্থানে খুরিতেছে স্থতরাং শ্বর্ণপুরে আসা কিছু 
আশ্চধয কথ। নয়, কি্ ঠিক এই সময় ইহার! এগানে 
কেন আসিম়াছে * বনবিহারী মে এখানে আসিবে তাহ! 
ত তাহার] জানে না. জানিবার কোন সম্ভাবনাও নাই। 
বনণবহারী তাহাদিগকে কিছু বলে নাই আর সে যেখানে 
যাইবে এই ছুই বাক্িও যে (সইখানে যাইবে 
এমন কোন কথা নাই । বপবিহারীর পিছনে পিছনে 
ফিরিয়। তাহাদের কি লাভ? স্থবণপুরে এক ঘর বড় 
জমিদারের বাস বটে. কিন্তু এখান হতে ত চালের 
চালান মায় না। তব ইছার। কি অভিগ্রায়ে 
এখানে আমিয়াছে ? 

ডাকঘরে ছণ্মবেশে গিয়। গঙ্গাধর যে বনবিহারীর 
চিঠির ঠিকান। দেখিয়াছিল সেকথ! একবারও বনবিহারীর 
মনে হইল না। যে বুদ্ধি তাহার যোগাইয়াছিল 
তাহা যে আর কাহার মনে হইতে পারে তাহ। 
সে ভাবে নাই। ধৃষ্ভ 'এপর সকপকে নির্বোধ মনে 
করে। 

বাসায় গিয়া বনবিহার! কত কি ভাবিতে লাগিল। 
একবার ভাবিল এট দই জন পুলিসের লোক, কিন্তু 
পুলিসের লোক কি জানে যে তাহার। কোন ব্প 
অনুসন্ধান করিবে % হয়ত ইহাদের এগানে আমিবার 
কোন উদ্গেম্ত নাই, তাহাদের পথে পড়িঘাছে বলিয়া 
ছুই এক দিন থাকিবে । | 

সকাল বেলা উঠিয। বনবিহারী বেড়াইতে বেড়াইতে 
যে-বাড়িতে ক্ষেত্রনাথ ও কিশোরীমোহনকে দেখিয়াছিল 
সেই দিকে গেল। তাহার ছুইজনে বাড়ির সম্মথে 
পাইচারি করিতেছিল। বনবিহারী অত্যন্ত বিস্ময়ের 


* ভাণ করিয়া কহিল, এই যে জবার দ্নেখা ! ওখানেও 
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কি চালের দর জানতে হবে? এদিকে ত চাল বেগ 
জন্মায় না, বুঝলে কি-না ? 

গঙ্জাধর ওরফে ক্ষেত্রনাথ বলিল,__ত। আমর! জানি 
নে, পথে পড়ল তাই ছু-দিন রয়েচি। তুমি যে এখানে 
আসবে তা কই ত বল নি। 

বনবিহারী একটু ভ।বিল, ভাবিয়। বলিল,_-এখানে 
একটা চাকরির চেষ্টায় এসেছি, বুঝলে কি-না ? 

হরিনাথ অথব। যাহাকে বনবিহারী কিশোরীমোহন 
বলিয়! জানিত কহিল, কোথায় চাকরি ? 

-_ এই স্থবর্ণপুরের জমিদারীতে। দেওয়ান আমাকে 
জানেন, একটু অস্থগ্রহও করেন, বুঝলে কি-না ? 

বনবিহারীর এই উত্তর উত্তম ুটিয়াছিল। দেওয়ান 
কিলোচনকে সে কেন চিঠি লিখিয়াছিল হরিনাথ ও 
গঙ্ষাধর বুঝিতে পারিল। বনবিহারী উমেদার, অর্থাৎ 
আহার টাকার টানাটানি। এই কারণেই আর একটা 
পুরস্কার পাইবার জন্ত অত ব্যস্ত হইয়াছিল । 

গঙ্জাধর বলিল,বেশ, বেশ। ও রবম চাকরি খুব 
ভাল, আমাদের মতন টো! টো! ক'রে বেড়াতে হবে না। 

একটু বেল! হইতেই বনবিহারী ত্রিলোচনের কাছে 
গেল। কার্তিক দেখিল, এ ব্যক্তির পক্ষে অবারিতদ্বার, 
সে আসিলেই ভ্রিলোচন তাহাকে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত 
ডাঞ্চিয়া বসান, তাহার সহিত বিশ্রন্ধ আলাপ করেন। 
এ লোকটাকে জব করিবার ইচ্ছা কাঠিককে পরিত্যাগ 
করিতে হইল। 

বনবিহারী চাপা গলায় ঘ্রিলোচনের দিকে মুখ 
বাড়াইয়! দিয়া বলিল, সেই যে ছুটো লোকের কথ 
কাল রাত্রে বলেছিলাম তারা এখানে এসেচে, বুঝলেন 
কি-না? 

অ্রিলোচনের গোল মুখ লম্বা! হইয়! গেল, ভাঙ৷ গলায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-বল কি! তাদের এখানে কি কাজ? 
এখানে চাল কোথায়? 

-তারা বলচে পথে পড়ে ব'লে এখানে ছু-দিন রয়েচে। 
তবু সন্দেহ হয়, বুঝলেন কি-না? 

ওয়া কে, কি মতলবে ঘুরচে তা ত জানতে হুবে। 
তোমাকে ছাড়! ত জার কাউকে বলতে পারি নে। 


-তা তবটেই। আমি সব জেনে আপনাকে বলব, 
বুধলেন কি-না? আর যদি ওদের সরাতে হয়? 

ত্িলোচন ছুই হাত নাড়িয়! সবেগে কহিলেন,--না, না, 
আমাদের গ্রামে ওসব কিছু হবে না। জানবার মধ্যে 
তুমি আর শ্তামাচরণ, আর কেউ কিছু জানতে পায়ে 
না। কোন প্রমাণ নেই। এরা কোথায় কি শুনেচে, 
কোথাকার ঘটনা তাও জানে না। স্তামাচরণ কিছু 
প্রকাশ করে-না-করে সে দায় তোমার । 

--তার জন্ত আমি ভাবিনে, এখন এই ছুটে! লোকের 
সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে অথচ এরা কিছু জানতে 
পারবে না। এদের কাছে বলেচি আপনার কাছে চাকরির 
ব্বন্ত এসেচি, বুঝলেন কি-না ? 

সে কথা ভাল। ওদের বুঝিও শীপ্ই তোমার 
একটা ভাল চাকরি হবে। এখন তোমার কত টাকা! 
চাই? | 

-পাঁচশে। টাকার কম হবে না। কত ঘুরতে 


'হবে, বুঝলেন কি-না ? 


ভ্রিলোচন পাঁচশো টাকা বাহির করিয়া দিয়া 
বলিলেন,_ঘদি এমন খবর আনতে পার যাতে আমি 
নিশ্চিন্ত হই তাহ'লে সত্যিই তোমার একটা পাকাপাকি 
কিছু ক'রে দেব। 
- আমাকে দিয়ে পরিশ্রমের কন্থুর হবে না, বুঝলেন 
কি-না? বলিয়! বনবিহারী উঠিয়া! গেল। 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
সভার খেই 
বৈকাল বেল! গঙ্জাধর ও হরিনাথ স্থবণপুর গ্রামে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একটা মাঠে গ্রামের 
তরুণ বয়স্ক যুবকের! ফুটবল খেল! করিতেছে দেখিয়া 
তাহারা দ্রাড়াইল। মাঠের পাশে অড়রের ক্ষেত, 
চারিদিকে অড়রের হলদে ফুল ফুটিয়াছে। দর্শকদের মধ্যে 
কাণ্তিক ছিল, সে ছুইজন নৃতন লোক দেখিয়া তাহাদের 
কাছে আসিল। হরিনাথ ও গঙ্গাধর একটু দূরে 
কার্ডিক জিজ্ঞাস! করিল, _দাপনারা কোখেকে আসছেন? 


আছ্থিন 
হরিনাথ ও গঞঙ্জাধর কাঠিককে দেখি! বুঝিল এই 
যুবকের ঘটে বিশেষ কিছু নাই। গঞ্গাধর বলিল,-_. 
আমরা বিদেশী, দেশ দেখে বেড়াচ্ছি। তুমি কে? 

_মামি এখানকার দেওয়ানের ছেলে, আমার নাম 
কাহিক। 

গঙ্গাধর ও হরিনাথ ভাবিল, চেহারাখান। ঠিক 
কাঙ্জিকের মতনই বটে! গঙ্গাধর হাহ্রমুখে বলিল, তুমি 
দেওয়ান জ্রিলেচনের ছেলে ? বেশ, বেশ! আমাদের 
সঙ্গে আর এক গ্রামে এক জনের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল 
সেও এখানে এসেছে । সে তোমার বাবার কাছে 
চাকরির অন্ত এসেচে। 

--ও£ঃ ও-রকম কত আসে, কে তার হিসেব 
রাখে? 

হরিনাথ বলিল, এ লোকটা বড় মজার, ফী কণায় 
বুঝলে কি-ন| বলে। 

কাণ্রিকের মুখ লাল হইয়! উঠিল, কুদ্ধ স্বরে কহিল,__ 
তাকে খুব চিনি, সে লোকটা ভারি পাজি। 

গঙ্গাধর বলিল,_-মামাদেরও তাই মনে হয়। ভুমি 
কেমন ক'রে জানলে ? 

--আমাকে একবার অপমান করেছিল। বাবার 
তয়ে আমি কিছু বলিনি, তা ন। হ'লে আমি ওকে জব 
ক'রে দিতাম। 

তাহার পর রাগের মুখে কাঠিক সকল কথ। ফড়ফড় 
করিয়া বলিয়া ফেলিল। শেষে বলিল,_-এ রকম আর 
একটা লোক আসত সেও আমকে অপমান করেছিল, 
কিন্ত তাকে আমর! মেরে ভূত ভাগিয়ে দিয়েচি। বাবাও 
তাকে ছরোয়ান দিয়ে ষ্াকিয়ে দিয়েছিলেন, সে আর 
আসে না। 

গঙ্গাধর জিজ্ঞোস! করিল,_তার নাম কি? 

--তা ত আমি জানি না। তার নাম বলে নি। 

--দেখতে কি রকম ? 

-_গীটাগৌটা, চুল কটা, চোখ কটা। তার হাতে 
একটা লাঠি, ভার ভিতর গুপ্তি। সেইটে বের ক'রে 
আমাদের মারতে এসেছিল । 

স্ভারপর ? 


খাগতা 
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--তারপর যেই আমি বললাম 'ধুনী' অমনি চে1-চা 
দৌড়। আমি টিল মেরে তার মাথ! ফাটিয়ে দিয়ে 
ছিলাম। 

--তার নামটা আনতে পার নি? 

বাবা জানে, কিন্তু আমি দ্রিজ্ঞাসা করতে পারি- 
নে। 

গঞঙ্জাধর বলিল, _-এই দিকে কোথায় একটা ছুর্ঘটনা 
হয়েছিল, ছুটে! লোক মোটর-ুন্ধ পুড়ে গিয়েছিল, তোমর! 
কিছু শুনেছিলে? 

না ত, তবে এই গমিদারী খার তিনি আর একজন 
ডুবে মার। যান। 

--লে কোথায়? 

সে আর একদেশে। 
করেছিল, মড়াঞ্ড পানয়া 
ফেলেছিল। 

গঙ্জাধর ব। হরিনাথ আর (কোন কথ। জিজ্ঞাসা কযিল 
না। তাহাদের একবার 9 মনে হইল না যে, যাহার অন্ত 
তাহারা এত দেশ খ্ুরিয়া বেড়াইতেছিল, যে রহসা 
জানিবার জন্ত তাহারা এত চেষ্টা বরিতেছিল, এই স্থানেই 
তাহার মীমাংসা আছে। তাহারা কেমন করিয়া জানিবে 
একটা! ছুর্ঘটন! গোপন কত্রিবার ক্ষন্ত আর একটার কল্পনা 
হইয়াছে ? 

তাহারা ফিরিয়া আপিয়া দেপিল, তাহাদের বাসার 
সম্মূথে বনবিহারী দরাড়াইয়। আছে। তাহাদের পশ্চাতে 
কিছু দূরে কার্তিক আসিতেছিল। 

বনবিহারী বলিল,_আমি তোমাদের জন্ত গড়িয়ে 
আছি, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর বলিল,--এস বসবে। 

ততক্ষণে কাণিক আসি! উপস্থিত হইল । গঞ্জাধর ও 
হরিনাথ রহিয়াছে এই ভরসান্ব লে রোক করিয়! 
ধনবিহারীকে বলিল,তৃমি যে সেদিন বড় দ্মামাকে 
অপমান করেছিলে? 

বনবিহারী কাঠিকের পিঠে হাত দিয়া! কহিল,_আরে 
ছোটবাবু, সে আমি তোমাকে একটু ক্ষেপিয়েছিলাম, 


বাব গিয়ে অনেক খোখ 
যায় নি, কুমীরে খেয়ে 


* কিছু মনে ক'রে! না। তোমার বাব! আমাকে চাকরি 
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দেবেন বলেচেন, আমি ত তোমাদের কাছেই থাকব, জানতে পারি তাহলে তোমাদের কোথায় পাব? সেটা 
বুঝলে কি-না! ? জানা চাই, বুঝলে কি-না? 


কাণ্ঠিক একটু নরম হইন্বা বলিল,_ত| ধেন হ'ল, আর 
নেই যে আর একটা লোক আমাকে মারবে বলেছিল সে 
কে? তার মারবার সাধ আমর! মিটিয়ে দিয়েচি। 

বনবিহারী বলিল,তুমি কার কথা বলচ আমি বুবতে 
পারচি নে। 

_ সেই যে, লাঠির ভিতর গুপ্তি নিয়ে বেড়ায়। 

--ওঃ বুঝেছি । বোধ হয় সে লোকটার মাথা খারাপ, 
আমাকেও একটিন গুপ্তি দিয়ে মারতে এসেছিল, আমি 
তাকে ধরে আচ্ছা ক'রে ঠেঙিয়ে দিয়েছিলাম । বুঝলে 
কি-না? 

-_তার নাম কি? 

সস্টামাচরণ |. 

গঙ্জাধর ও হরিনাথের চক্ষু এক নিমিষের জন্ত মিলিল। 
গঞ্জাধরের হাতে যেন রহচ্তের খেই ঠেকিল। এইট। 
ধরিয়। টানিলে কি সব কথ। বাহির হুইয়! পড়িবে ? 

কাঞ্ডিক চলিয়া গেল। ঘর খুলিয়! গঙ্গাধর 
বনবিহারীকে ঘরের ভিতর ডাকিল। বনবিহারী বপিল,_ 
আমার ঠিকানা তোমাকে দিয়েচি। আমি যদি কিছু 


গঙ্গাধর কলিকাতায় তাহার বন্ধুর ঠিকানা বলিয়া 
দিল। বলিল, সেখানে খোক্ধ করিলেই আমাদের 
পাবে। 

বনবিহারী চলিয়া যায়, এমন সময় গঙ্জাধর কথায় 
কথায় বলিল,_এই যে শ্যামাচরপের নাম করলে ও 
লোকটা কে? 

তা ঠিক বলতে পারি নে। অমনি ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়, বুঝলে কি-না? 

- কোথায় বাড়ি? 

_তাওজানিনে। কে কার খোজ রাখে, বুঝলে 
কি-না? 

--স্ঠামাচরণ কি মোটর চালায় » 

এক মুক্ত বনবিহারী স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার 
মনে হুইল কে যেন তাহার হাত টানিয়৷ তাহার হাতে 
হাতকড়ি দিতেছে । কিন্তু তাহার মুখে কোন ভাবান্তর 
হইল ন', তাচ্ছল্য ভাবে কহিল, তা হবে, আজকাল ত 
অনেকে মোটর চালাতে জানে । 

ক্রমণঃ 








১1০1১1৯1৮-151১-6*-102-1-11*-44155 4 


যে 





7৭ 


নিবেদিতার স্মতি 


স্রীসরলাবাল! সরকার 


সে-দিনটির কথা আজও মনে পড়ে যে-দিন প্রথম শুনিলাম 
ভঙ্গিনী নিবেদিতা আমাদের অন্তি নিকটে বাগবাজারে 
বোসপাড়ার গলিতে আসিয়! বাস করিতেছেন । 

নিবেদিতাকে দেখিবার জনা মনে সেদিন কি প্রবল 
আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা বুঝানো অলভ্ভব। এখন- 

কার দিন অপেক্ষা তখন মেয়েদের স্বাধীনতা অনেক কম 

ছিল, গঙ্গান্গানে যাইবার জনাই গকুজ্জনের অনুমতি পাওয়া 
কঠিন হইত। কি করিয়া ঘে নিবেদিতার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে এই চিন্তা মন ব্যাকুল হইয়। উঠিল। যাহা 
হউক ভগবানের দয়ায় অতি শীঘ্রই নিবেদিতার দর্শন 
লাভ হইল। 

'অমৃত বাজার পত্রিকা" আপিসে প্রথমে নিবেদিতার 
সহিত দেখ! হয়। নিবেদিত! সেখানে পৃজাপাদ শ্বয় 
শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের আমন্্ণে আসিয়াছিলেন। 
ভগ্গিনীর আসিবার জন্ত পূর্বব হইতেই বাড়ির মেয়ের! 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। নিবেদিতা আসিলেন, তীহার 
সঙ্গে ভগ্গিনী ক্রিশ্চিয়ানাও ছিলেন। পুজ্যপাদ শিশির- 
কুমার ঘোষ মহাশয় এইভাবে তাহার সহিত আমাদের 
'পরিচয় করাইয়। দিলেন, “ইনি "নিবেদিতা, এর যা-কিছু 
লবই ভগবানের পাদপন্ে নিবেদিত হয়ে গিয়েছে, আর 
ইনি “কফপ্রিয়া' প্রকফের ইনি নর্শসধী, তোমাদের পরম 
ভাগ্য য়ে এদের ছুক্নভ সঙ্গের অধিকারী হইলে । আর 
ভ্গিনি, এরাই বাংলার মেয়ে_ভারত রমণী, যাদের জন্ত 
আপনি সর্ববত্যাগগিনী হয়ে বহু দুর দেশ থেকে এসেছেন ।” 

ভগ্গনী একটি £গরিক বর্ণের কটি বেষ্টনী দ্বারা আবদ্ধ 
পরিধেয় পরিয়াছিলেন, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, মুখে 
প্রন হান্ত। তাহাকে দেখিয়া কিছুক্ষণ যেন মুগ্ধ হইয়! 
রছিলাম। মনে হুইল, এ মৃষ্ধি যেন রক্তমাংস দিয়া 
গঠিত দেহ নয়, এ যেন আত্মার আনন্দদীপ্ত প্রসঙ্গ পের 
স্বযংপ্রকাশস্বরূপ । আরও মনে হইল, যেন তিনি কত 

৯৬-৮৮৪ - 


ছ্িনের পরিচিত, থেন তিনি চিরআব্বীয়। আমার 
মনের এই ভাব কি তাহার মনও স্পর্শ করিয়াছিল? 
কেন জানি না, পরিচয়ের পর মুকপ্ঠেই তিনি আমার 
হাতের উপর হাত রাখিয়। একটু বিন্ম্ধ ৭ আনন্দের 
সঙ্গে বলিলেনঃ “আপনাকে যেন চিনি বলিয়া যনে হয়, 
আগে কি আমাদের কোথায় ও দেখ। হটয়াছিল ?” 

ভগিনী ক্রিশ্চিয়ানা একখানি ফলতোলা ঢাকাই শাড়ী' 
অনেক পিন দিয়া আটিয়া অতিকষ্টে পরিয়াছেন। সরলা 
বাপ্িকার মত সর্বদাই আনন্দিতা। শাড়ী পরিষ্া 
তীহার আনন্দের সীমা নাই। যাহা দেখিতেছেন 
তাহাতেই যেন তাহার আনন উছলিয়া উঠিতেছে । 
আমাদের সহিত পরিচয়ে তিনি যে খুব স্থণী হইয়াছেন 
তাহা বেশ বুঝা! যাইতেছে । ঘরের 'প্রতোকটি জিনিধ 
আনন, অভসন্ধিৎসা 9 কৌড়ুছলের সহিত লক্ষা করিয়া 
দেখিতেছেন ও সে-সন্দ্ধে দু-একটি প্রশ্নও করিতেছেন । 

ঘরের কোণে পিতলের পিলস্থজে মাটির প্রদীপ 
জলিতেছিল। তখন ইলেকটিক লাইট ঘরে ঘরে হয় 
নাই এবং হারিকেনও প্রদীপকে একেবারে লুগ করে 
নাই। স্তুমার্জছিত পিতলের দীপাধার ও মাটির প্রদীপ 
দেখিয়া ছুই ভগিনী একেবারে মুগ্ধ হইয়া! গেলেন, 
আনন্দোজ্জল দৃষ্টিতে অতি আগ্রহের সহিত সেটি নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন, পরে “আরতি” এই শব্ব 
উচ্চারণ করিয়া ষুগ্মকরে প্রণাম করিলেন। এই 
সামান্ত মাটির প্রদীপটিই যে কত পবিত্র ভাবের প্রতীক 
তাহা আমর! জন্মাবধি দেখিয়াও কখনও অস্থভব করি 
নাই, কিন্তু সেদিন নিবেদিতার দৃষ্টির সংস্পর্শের প্রভাবে 
বুঝি তাহার কিছু অন্ছভব করিতে পারিলাম। 

যতক্ষণ নিষেদিত৷ রহিলেন, সময়টি যেন একটি হুখ- 
স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল। নিবেদিতা চলিয়া! গেলেন, 
কিন্তু ভীহার স্বতিতে মন ভরপুর হইয়া রহিল। সমঘ্ত 


৭৬২. 
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রাত্রি কখনও জাগরণে কখনও নিদ্রার মধ্যে এক অপৃব 
আনন্দের জন্গভূতি মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। চৈতন্ত- 
চরিতাম্বতে কুলীন গ্রামবাসীকে বৈধবের লক্ষণ সম্বন্ধে 
মহাপ্র্‌ যাছ। উপদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে, 
সেই কথাটিই বার-বার মনে পড়িল :__ 


“যানারে দেখিলে মুখে শ“ইসে কুষ্নান 
ভারেই জানিবে তুষি বৈধব প্রধান ।” 

এক এক জন মহাপ্রাণ মাঝে মাঝে পৃথিবীতে 
আবিভূভি হন, তাহার। নিজের জীবনের আলো দিয়া 
অন্ধকারে মগ্র শত শত জনের দৃষ্টিপথের বাধা দূর 
করিয়া দেন। আমরা যেন চোধ থাকিয়াও দৃষ্টিহীন, 
'সর্বসম্পদের মধো থাকিয়াও দরিপ্র, গৃহে থাকিয়াও 
বিদ্বেশীর মত জীবন কাটাই । শ্তধু তাও নয় এই ভাবে 
নিজের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে জীবন 
কাটাইতেছি তাহাও নিজে জানি না। তাই নিবেদিতার 
দৃষ্টির আলোর অনেক কিছুই নৃতন করিয়া! দেখিতে পাইয়! 
অবাক হইয়া ভাবিয়াছি, “একি, এ ত এমন ভাবে 
আগে জানি নাই, আগে দেখি নাই?” নিবেদিতার 
রামায়ণ আলোচনায় আমরা রামায়ণের প্রত্যেক চরিত্রের 
বিশিষ্টতা নৃতনভাবে অঙ্থভব করিয়াছি, মহাভারতের 
চরিত্রগুলির সম্বন্ধে সেইরূপ অন্কুভব করিয়াছি। আর 
যখন তিনি ইতিহাস পড়াইতেন, তাহার সেই ইতিহাসের 
অধ্যাপনা! তাহার ছাক্রীদের মনের সম্মুখে যেন এক নৃতন 
রাজ্যের ছুয়ার খুলিয়৷ দিত। দেশের উপর ভালবাস! ও 
জাতীয়তা যে মানুষের জীবনকে কতখানি উন্নত করে 
তাহ! তিনি সজীব চিত্রের মত তাহার ছাত্রীদের চোখের 
সম্মুখে জাকিয়া! দিতেন। রাজপুতানার ইতিহাস তাহার 
বিশেষ প্রিয় ইতিহাস.ছিল। দেশের জন্ত জীবন উৎনর্গ 
করিতে মৃত্যুভয়হীন রাজপুত যোদ্ধার যে উৎসাহ সেই 
উৎসাহের বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি উৎসাহে ও আনন্দে এত 
মাতিয়া৷ উঠিতেন যে তিনি যে স্থুল ঘরে ছাত্রীদের ইতিহাস 
পড়াইভেছেন সে-কথা যেন ভূুলিয়াই যাইতেন। 
তিনি অনর্গল বনিয়। যাইতেন, তাহার বাংল! ভাষায় 
অপটুত্ব সত্বেও তীহার কথা বুঝিতে ছাত্রীদের 
কিছু বাধ! হইত না। ওই শোন, একলিঙ্দেবের 


মন্দিরদ্ধারে জয়ধ্বনি, 'ভগবান একলিঙ্গের জম হোক ।” 
রাজপুত যোদ্ধাগণ যুদ্ধে চলিয়াছেন, হয় তাহার! দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন, না হম মরিবেন, আজ তাহার! 
এই পণ করিলেন ! তাহাদের কপালে দেখ ওগুলি কিসের 
ফোটা? ওগুলি দধি ও চন্দনের ফোটা! তীহাদের 
জননীগণ, ভগিনীগণ ও পত্বিগণ এ জয়তিলক তাহাদের 
কপালে পরাইয়। দিয়াছেন । সেই মব বীররমণ্ণী বলিয়াছেন, 
“যাও বীর যুদ্ধে যাও, তোমার দেশকে বাহুবলের স্বারা 
রক্ষা কর, নতৃবা দেশের জ্ত প্রাণ দাও । আনন্দের সহিত 
বীরের যাহা কাজ তাহাই সাধন কর, এবং আমরাও বীর- 
রমণীর যাহা কাজ তাহা! করিব ।” রমপীগণের এ সকল 
উৎসাহ-বাক্য বীরগণকে আরও "ধিক আনন্দিত ও 
বলশালী করিয়াছে । এ দেখ,ভগবান একলিঙ্গের পুরোহিত 
মন্দির হইতে বাহির হইলেন। তিনি বুদ্ধ হুইয়াছেনঃ 
কিন্ত তথাপি সতেঙ্গ ও উন্নতদেহ রহিয়াছেন। তাহার 
মত্তকের কেশ শুত্র, পরিধেয় বশ্বও শুভ্র। পুজনীয় সেই 
ব্রাঙ্ষণ একলিঙ্গের আশীর্ববাদী অর্দা আনিয়াছেন, তাহ 
সকল বীরকে দিতেছেন ও লকলে সম্থমে মস্তক নত করিয়া 
গ্রহণ করিতেছেন এবং মন্তকাবরণ উফীষে তাহা 
রাখিতেছেন । যুদ্ধে জয় অথবা মাতৃভূমির জন্ত বীরের সভায় 
জন্য মৃত্যুলাভ-_এঁ শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য এই আশীর্ব্বাদই বহন করিয়। 
আনিয়াছে। আ:! অতি গৌরবাম্থিতা এই. ভারতভূমি, 
গৌরবাদ্গিত ভারতীয় বীরগণ এবং গৌরবাদ্বিতা ভারতের 
কল্তাগুলি! মানব ইহ! অপেক্ষা আর অধিক সৌভাগ্য 
কি কল্পনা! করিতে পারে, এইক্প বীরের মত বাচাই সকল 
প্রকার বাচার মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং বীরের মত মরাই মৃত্যুর 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ। | | 
আবার জয়টান্দের বিষয় বলিতে গিয়া নিবেদিতার 
প্রসর মুখ ছুঃখে মান হইয়া যাইত। নিবেদিতা বলিতেন, 
“জয়চাদ একজন রাজপুত যোদ্ধা, কিন্তু তিনি শত্রুর 
পদ্দতলে দেশের সম্মান বিক্রন্দব ফরিলেন। ইহা কিন্ধপে 
ঘটিল? কেবল ঈধার জন্য! ঈর্ষা মহাপাপ খল সর্পের 
মত তাহার কানে মস্ত্রণা দিল, 'দেশশক্রর আশ্রয় লও ও 
তাহার সাহাধ্যে নিজের শক্রকে ধ্বংস কর।” হয়ঃ কি 
ছুখের বিষয়! আয়া ক্ষত্রিয় হইয়া ইহা! তুলিলেন যে 


আহ 
দেশন্্রোহী হইয়া! বাচিয় থাকার মত ত্বপাজ্ধনক বিষয় আর 
কিছুই নাই।” নিবেদিতা যখন এই বর্ণনা করিতেন 
তখন “দেশত্রোহী” হইয়! বাচিয়া থাক! ঘে কত দুর দ্বণার 
বিষয় ছোট মেয়েরাও তাহা অন্গভব করিত। একটি 
ছোট মেয়ে বলিয়াছিল, “বেচারা জয়ঠাদ, আহা, কেউ 
তাকে বুঝিয়ে দিলে না কেন যে ওরকম করো না।” 

আর জহরত্রতের সময় ব্রতধারিণী রাজপুত রমণীগণ 
রাণী পদ্িনীকে অগ্রবন্ঠিনী করিয়া স্কবগান করিতে 
করিতে অগ্নিকুণ্ডের দিকে প্রফুল্ল মুখে অগ্রসর হইতেছেন, 
এই দৃষ্টেরু বর্ণনা তিনি বহুবার করিয়াছেন, বর্ণনা করিতে 
করিতে একেবারে তন্ময় হইয়। যখন মুদ্রিত নেতে স্ম্ধ 
হইয়াছেন, তখন শ্রোত্রীগণের মনের সম্মুখে ছবির মত 
সেই নৃষ্ত ভামিয়া উঠিয়াছে, তাহারাও যেন তন্ময় হইয়া 
গিয়াছে । 

কি করিয়া যে আবার সেই দেশাত্মবোধ ভারতের 
কন্যাগণের অন্তরে জাগ্রত হইবে সেজন্য তিনি যেন 
ব্যাকুল হইয়! উঠিতেন। দেশের সম্বন্ধে কোন ছাত্রীকে 
কোন প্রশ্ন করিলে সে যদি ঠিক উত্তর দিতে পারিত 
তবে তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। কিছু 
অজ্তা দেখিলে মন্দান্তিক ছুঃখিত হইয়া বলিতেন, 
“নিজের দেশকে তোমরা ভুলিয়া গেলে!” খৃষ্টান ধর্্- 
প্রচারকদের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, “তাহার! এ 
দেশের জন্ত অনেক কিছু করিয়াছে, হাসপাতাল ও স্থুল 
করিয়াছে । অনেক কষ্ট করিয়াছে ও লোকের সাহায্য 
করিম্নাছে, কিন্তু অনিষ্ট তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
করিয়াছে । কেন-না, ভারতবাসীকে তাহার! নিজ জাতির 
জাতীয়তার মধ্যাদ! ভুলাইয় দিতে চাহিয়াছে।” 

কলিকাতার এক প্রান্তে এক জনবিরল পল্লী, তাহাতে 
একটি অতি পু়াতন বাড়ি, সেই বাড়িটি ভগিনী 
নিবেদিতার সাধনের আশ্রম ছিল। নিবেদিতার সহিত 
প্রথম দেখা হইবার পর সেই বাড়িটিতে তাহার সহিত 
দ্বিতীয়বার দেখা হয়, এবং তাহার পর প্রতিদিনই প্রায় 
তাহার সহিত দেখা হইত । “ভারতের কন্যাগণ জাতীয়- 
ভাবে জাগ্রত হউক এই তপন্ঠায় তাপসিনী নিবেদিত! 
যেন তথায় অগ্ন হুইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, "এই 


ণভও 


ভারত ব্রদ্ধোপলন্ধির মহাতীর্থ, কিন্তু ভারতবাসী যঙ্গি 
ভারতকে না চিনিতে পারে তবে ব্রহ্ম তাহা হইতে দূরে 
চক্িয়া যাইবেন। তোমাদের ধন্দম বীরের ধর্ম, পুণাক্ষেত্র 
এই ভারতবধ বীরগণেরই বাসভূমি। তোমাঙ্গের ধর্ম 
তোমাদের শিক্ষা দিয়াছে সকলকে ভালবাসিবে, সকলের 
উপর সদয় হইবে, কিন্তু ক্লৈবা ত্যাগ করিবে । অঙ্ছুনের 
পুত্র নিজের দেশের সম্মানরক্ষার জন্থ নিজের পিতার 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিপেন, এবং 'সজ্ছুনও কর্ধবা- 
পালনের জন্য পুর সহিত যু* করিতে দ্বিধা করেন 
নাই।” ণৃ 

একদিন কতক গুলি পুস্তকে পোকা হইয়াছিল, সেগুলি 
নামাইয়া দেখা গেল পোকায় পুস্তকের অনেক পাতা 
কাটিয়াছে। বই ঝাড়িবার সময় পোকাগ্ুলি মাটিতে 
পড়িয়া এদিক-ওদিক পলাইতে লাগিল। নিবেদিতা 
অতি দ্রুত সেগুলিকে মারিয়া ফেলিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “ভারতবাসী অতি ঈয়াশীল জাতি। সিন্ুনর্দীর 
তীরে গ্রীকরাজ। আলেকজ্াপ্তার যখন দেশ আক্রমণ 
করিতে আনলেন, তখন আতিথাপরায়ণ ভারতীয় 
রাজগণ তাহাকে অভাথনা করিয়। লইলেন, ফেবল 
পুরু নামে এক রাঞ্জ। তাহাকে বাধা দিতে, দগ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। মহাবার অঙ্দ্রনও শত্ুগণের প্রতি সদয় 
হইয়া কুকুক্ষেত্রে প্রথমে যুদ্ধ করিতে চাহেন নাই, কিন্ত 
ভগবান শ্ররুষ্ণ তীহাকে বলিলেন, “ক্লৈব্য ত্যাগ কর 
এবং যুদ্ধ কর। ইহাই তোমাদের শাস্ত্রের শিক্ষা। 
কন্ঠবাপালনে কখনও মমতায় আবদ্ধ হইবে না এবং 
আঅস্ভকারী যাহা তাহাকে সবল চিদ্বে পদতলে দলিত 
করিবে ।” 

দঙ্গিণ-ভারতের ভাক্গধর্য শিল্পসমূত,। অজ্জম্কার গিরি- 
গাজরের চিত্ররাজি, অশোকের অন্থশাসনক্ষোরিত প্রস্তর বা 
স্তস্তের শিলা এই সবরের সহিতই ভারতবধষের 
আধ্যাত্মিকতা যেন বিদ্দড়িত রহিয়াছে, নিবেদিততার 
কথার ভাবে এইরূপ মনে হইত। নিবেদিতা বলিতেন, 
_মান্গুয সংগীত দিয়! পূজ! করিল এবং তৃলিক! দিয়! পূক্ধা 
করিল। অনেক কথা যাহা বুঝাইতে পারে নাই সেই 
গভীর' মনের ভাব ছুই ছত্ধে ক্সোকে ব্যক্ত হইল। কত 


এ৬৪ | টি , ডঃ ৫ চে 
কত ভাস্কর বাটালী দিয়! গিঞ্জার গায়ে এবং মন্দিরের 
গায়ে ছবি খোদ্দাই করিয়াছেন, সেই সমস্ত কারুতে একটি 
কথাই আছে, সে কথা 'পৃজা,। 

তিনি বলিতেন, “অনেক বথা যাহা! বুঝাইতে পারে 
না, একটি ছবি তাহা! বুঝায়; আবার অনেক কথা যাহা 
বুঝাইতে পারে না একটি শব তাহা! সুন্দর করিয়। বুঝায় । 
একটি শব “যজ্ঞ” আর একটি শব্ধ “আহৃতি”। 
ভারতবর্ধই এই ছুটি শব্দ রচনা করিয়াছে । “যজ্ঞের 
জন্য কাজ কর, এবং আহতি দাও, কি সুন্দর কথা। 
ধিনি বীর, তিনিই ত্যাগী ও ধার্মিক হইতে পারেন, বীর 
ভিন্ন কেহই ব্রহ্ষলাভ করিতে পারে না। সীতা দেবী 
জনক রাজার কন্তা ও মহারাজ! দশরথের পুত্রবধূ, তিনি 
রাজপ্রাসাদে সর্বদা দাসীবেষ্টিতা হইয়া বাস করিতেন, 
কিন্ত স্বামীর সঙ্গে বনে যাইতে ভয় পাইলেন না । আবার 
রাবণ যখন তাহাকে চুরি করিয়া লইয়। গেল, তখন অসহায় 
অবস্থায় তাহার অধীনে থাকিয়াও পৃথিবীর বীরগণ যাহাকে 
ভয় করে সেই ভীষণ রাক্ষসকে ভয় করিলেন না এবং 
তাহার বশীভূতা হইলেন না। স্থভদ্রা নিজেই অঞ্জুনের 
যুদ্ধের রথ চালাইয়াছেন, যুদ্ধস্থলে তাহার ভয় হয় নাই, 
সাবিত্রী মের পশ্চাতে চলিতে ভয় পান নাই। আবার 
দেখ বানরেরাই যুদ্ধের অগ্রে সেতু প্রস্তত করিল। 
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পৃথিবীতে এই সেতুপ্রস্ততকারীর দলই ধন্ত। জগতে 
ধাহারা মহাবীর তাহার! নিজের দেহ দিয় সেতু প্রস্তুত 
করিয়াছেন, পরবর্তীগণ সেই সেতুর উপর দিয়া পার 
হইয়াছে । বীর সর্বদ। আগে চলিবার আন্ত প্রস্তত 
থাকেন, আবার বীর যিনি, নিজের সম্মানের দিকে না 
চাহিয়া তিনিই পশ্চাতের দিক রক্ষ! করেন । ভেরীবাদক 
ধন্য, সে সকলের আগে চলে, নিজের গৌরবের জন্ত নয়, 
ভেরীধ্বনিতে সকলকে আহ্বান করিবার জন্ত । পতাকাধারী 
ধঙ্চ, সে সকলের আগে থাকে পতাকার দ্বারা দকলকে 
উৎসাহিত করিবার জন্ত ও সকলকে ঠিক পথে চালাইবার 
জন্ত। ইহারা আশ! করে না নিরাশও হয় না, ইহার! 
দুঢ়নিশ্চিত। একজনের তপস্যার ফলে সমঘ্ত জাতি 
পুপ্যবান হয় এবং এক জাতির পুণ্যে পৃথিবীর সমস্ত 
জাতি পুণ্যবান হয় ও অধশ্ দূর হইয়! ধশ্রাজ্যের প্রতিষ্ট। 
হয়।” 


নিবেদিত! নিজেই এইরূপ পতাকাধারী ও ভেরীবাদকের 
কাজ করিয়া গিয়াছেন, নিজের দেহপাত করিয়া সেতু 
প্রস্তুত করিয়াছেন, সে সেতু প্রস্ততের সার্থকতা কবে 
হইবে কে জানে? মহান্‌ তপস্যার বীজ শত শত 
বৎসরেও নষ্ট হয় না, অঙ্কুরিত হইবার উপযুক্ত সময়ের 
প্রতীক্ষায় সংগুপ্ত থাকে মাত্র । 





নরদেবতা 
শ্রীম্বরেশচন্দ্র বন্দোপাধায় 


প্রাচীন জাপানী সমাঞ্গে বিপদ-আপনে পরস্পরের সাহীবা কর। মানুষের 
প্রধান কত্তব্য ছিল। অগ্রিকাঙ্ড ঘটিলে ত কথাই নাই, প্রত্যেক 
নরনারী অবিলম্বে সব কাজ ফেলি! আগুন নিবাইভে ছুটিত। এ 
কর্তবা হইতে বালকবালিকারও রেহ।ই ছিল ন1। শহরে ভিন্ন বাবস্থা 
থখাকিলেও পলীগ্রামে ইহাই ছিল বিধি। সে-বিধি অমান্ত করিতে 
কেহ সাহস করিত না।] 


হামাগুচির বয়স হইয়াছে । দীর্ঘকাল গ্রামের মোড়লি 
করিয়া বর্তমানে তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তির আর সীম৷ 
নাই। লোকে তাহাকে “ওজিসান্‌, বা ঠাকুরদা বলিয়। 
ডাকে-_সে সকলেরই শ্রদ্ধ! ও গ্রীতির পাত্র । ধনসম্পর্ভিও 
তার সকলের চেয়ে বেশি । ছোটখাট চাষীদের পরামশ 
দিয়া, অভাবের সময় টাকা ধার দিয়া, ভাল দরে ক্ষেতের 
ধান বিক্রীর ব্যবস্থা করিয়া, বিবাদ-বিসম্বাদে মধ্যস্থতা 
করিয়া, বিপদে সহায় হইয়া! সে এই অন্ধ! ও প্রীতি অঞ্জন 
করিয়াছে । 

উপসাগরের উপরে ছোট মালভূমি । তাহারই এক 
প্রান্তে হামাগুচির মণ্ত গোলাবাড়ি। মালভূমির উপর 
প্রধানত ধানের চাষ; তার তিন দ্রিকে ঘলবনে ঢাকা 
গিরিচুড়ার দেওয়াল । যে দিকটি খোল! সেই দ্রিকের জমি 
বিশাল সবুজ এক গহ্বর রচনা করিয়া জলের ধার পথান্ত 
নামিয়া গিয়াছে__দেখিলে মনে হয় কে যেন ভিতরটা 
কুরিয়া লইয়্াছে। এই ঢালুর সমন্তটা-_দৈর্ঘ্ প্রায় আধ- 
ক্রোশ-_-এমন থাকে থাকে উঠিয়াছে যে সমুজ্রের 
উপর হইতে প্রকাণ্ড সবুজ সিঁড়ির মত দেখায়। তার 
মাঝখানে একট! সরু সাদ। আকাবাকা রেখা_এক ফালি 
পার্বত্য পথ। উপসাগরের বাকের মাথায় আসল গ্রাম-- 
নব্বইটি চালাঘর ও একটি শিল্তো মন্দির । হামাগুচির 
বাড়ি যাইবার সরুপথের ছুইধারে কিছুদূর পধ্যন্ত ঢালু 
বাহিয়। অন্তান্ত খানকয় কুটার কষ্টেম্ষ্টে উঠিয়াছে। 


শরৎকালে একদিন অপরান্কে নীগেকার গ্রামে 


উত্সবের আয়োজন হইতেছিল। বাড়ির বারান্দায় 
ধড়াইয়া নতমুখে হামাগুচি তাহাই দেখিতেছে। এবার 
ফসল ফলিয়াছে প্রচুর । ধানকাটা শেষ হুইয়াছে__ 
তছুপলক্ষে শিস্ছে। মন্দিব-প্রাঙ্গণে চাষীদের এই নূত্যোৎ” 
সবের আয়ো্দন। বুড়। দেখিডেছে-_নিজ্ছন পথে চালা- 
ঘরের মাথায় উৎসবের ৫কতন, পথের ধারে পৌত। 
সারবন্দি, নাশের গায়ে কাগজের ল্নের মালা, সবসজ্দিত 
মন্দির আর শিশুদের পোষাকে উদ্জল রঙের বাহার। 
বুড়ার সঙ্গে কেহ নাই, "মাছে কেবল এক বালক নতি, 
তার বয়স দশ বৎসর । পরিবারের অন্তান্ত সকলে ইতি- 
পূর্বেই গ্রামে নামিয়। গেছে । লেও তাহাদের সঙ্গেই 
যাইত, শররটা কাহিল বোধ করায় যায় নাই। 

সারাদিন গুমট করিয়। ছিল। এখন একটু বাতাস 
উঠিলে শন্তে একট! গুরুভার উত্তাপ-_জাপানী চাষীর! 
জানে কোনো কোনে। খতুতে উহ। 'নুঁকম্পনের পূর্ববলক্ষণ। 
এবং হইলও 'ভাই-__দেখিতে দেখিতে ভূমিতল ছুলিয়! 
উঠিল। কম্পনের বেগ এমন নয় যে কেছ ভয় পাইবে, 
কিন্ত শত শত কুকম্পনের অভিজ্ঞত। সবে হামাশুচির 
কাছে উহা যেন কেমন কেমন ঠেকিল-_-একট। বিলম্বিত 
মন্থর নাচুনে গতি। হয় ত উহ। বহুদূরের একটা! বিরাট 
ভূকম্পের জের মাত্র। বাড়িটা মটমট করিয়া উঠিল, 
কয়েকবার ধীরে ধীরে ছুলিল, তারপর সব স্থির । 

কাপন থামিলে হানাগুচির তীক্ষদৃতি শঙ্ষিতভাবে 
গ্রামের পানে ফিরিল। এমন প্রায়ই হয় যে, কোনে! 
ব্যক্তি একটি বিশেষ স্থান ব! পদার্থের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া আছে; হঠাৎ তার মনোযোগ অপসারিত হইল 
অপর কিছুর অনুভূতির দ্বারা, যাহা! যে, সঙ্ঞানে দেখেই 
নাই-_-অজানার একটা অনির্দি্ই অনুভূতি, যাহা প্রতাক্ষ 
দৃষ্টির ক্ষেত্রের বাহিরে অচেতন দুষ্টির অস্পষ্ট সীমান্তে 
বিরাজিত। এইরূপ একটা অন্গভূতির দ্বার! হামাগুচি 


প৬৬ 


টের পাইল সমূদ্রের গভীরাংশে অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটিতেছে। গড়ায় উঠিয়া সে সমূদ্রের পানে লক্ষ 
করিল--অকম্মাৎ তাহার মৃষ্ঠি কালো করাল হইয়া 
উঠিয়াছে, এবং তাহার আচরণও অদ্ভুত, উহা যেন 
বাতাসের বিরুদ্ধে ছুটিতেছে__তীরভূমির বিপরীত দিকে 
যেন তাহার গতি । 

অচিরে সেই অদ্ভুত ব্যাপার গ্রামের লোকেরাও লক্ষা 
করিল। মনে হইল ইতিপূর্ধ্বের ভূকম্পন কেহ ঠাহর 
করিতে পারে নাই, কিন্ধ সমুদ্রের গতি দেখিয়া সকলেই 
অবাক ভইয়াছে। ব্যাপারটা ভাল করিয়া দেখার জঙ্ 
তাহারা কেবল বেলাভ্মি পর্যাস্ত নয়, বেলাভূমি অতিক্রম 
করিয়াও ছুটিয়। চলিয়াছে। স্থানীয় সমুন্রতীরে এমন ধারা 
ভাটা কখনও দেখিয়াছে বলিয়া কোনো জীবিত মানষের 
মনে পড়ে না। এষে একেবারে অদৃশাপূর্বব--ভোৌতিক 
কাণ্ডের মত! হামাগুচির চোখের সম্মুখে সমুদ্রগর্ভের 
খাজকাটা অচেনা বালুবিথার ও আগাছায় ভরা শৈলমালা! 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নীচেকার গ্রামে কেহই সেই 
ভয়ানক ভাটার তাৎপর্য অনুমান করিতে পারিতেছে 
বলিয়া মনে হইল না । 

হামাগুচি নিজেও ইতিপূর্বে এমন ব্যাপার কখনও 
প্রতান্ষ করে নাই, তবে শৈশবে ঠাকুর্দার-মুখে-শোন! গল্প 
তার মনে পড়িল- স্থানীয় তীরভূমির কোনো! কিংবদস্তীই 
হামাগুচির অজ্ঞাত নয়। সমুদ্র কি করিতে উদ্যত 
তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। হয়ত সে ভাবিল, 
গ্রামে সংবাদ দিতে কতটা সময় লাগিবে, কিন্া 
পাহাড়ের উপরকার বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিতকে 
দিয়া সেখানকার বড় ঘণ্টা বাজ্জানর ব্যবস্থা করিতেই 
বা কত সময় যাইবে..'কিস্ত সে কি ভাবিয়াছিল, তাহ! 
বলিতে যতটা সময় লাগিবে, তার চেয়ে ঢের কম 
সময়ের মধোই সে ভাবিয়া! কর্তব্য ঠিক করিয়া ফেলিল। 
নাততিকে ডাক দিয়া বলিল--তাদ! ! ধঁ! ক'রে একটা 
মশাল জালিয়ে দে দেখি | 

ঝড়ের রাতে বা কোনো কোনে শিল্তো৷ উৎসবে 
ব্যবহারের জন্ত সমুক্রতীরের অনেক গৃহে ভাইমাহস্থ 
বা দেবদরুর মশাল তৈরি থাকে । বালক তখনই একটা 


(হাহ, 
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মশাল জালাইয়া! ফেলিল, বুড়া সেটা হাতে করিয়। 
দ্রুতপদে ধানক্ষেতে গিয়া হাক্সির হইল। শত শত 
মরাই চালানী ধানে ঠাসা-_বুড়ার মূলধনের প্রায় সবটাই 
সেই ধানের মধ্যে । ঢালুর প্রায় প্রান্তে যেগুলো ছিল 
তাদের গায়ে সেটপ টপ করিয়া জলস্ত মশাল ছোয়াইয়া 
দিল- দুর্বল প্রাচীন পায়ে যত শীত্র সম্ভব ছুটিয়া ছুটিয়া 
সে একটার পর একট! মরাইয়ে আগুন দিতে . লাগিল। 
রোদেপোড়া শুকনে৷ খটখটে মরাইগুলো৷ নিমেষে জলিয়। 
উঠিল। সমুত্রের হাওয়ার তেজ ক্রমেই বাড়িতেছে, 
সেই হাওয়ার ভাড়নে আগুন স্থলের দিকে জিভ মেলিল। 
দেখিতে দেখিতে সারি সারি মরাই জলিয়া৷ উঠিল_ 
ধোয়ার থামগুলো! আকাশপানে উঠিয়া মিলিয়া মিশিয়! 
একটা! বিরাট মেঘের ঘূর্ণি রচনা করিল। বিল্ময়ে এবং 
ভয়ে বালক তাদা ঠাকুদ্দীর পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে 
কেবল বলিতে লাগিল-_ 

দাছু! কেন? দাছ! কেন? কেন? 

কিন্তু দাছু জবাব দিল না। বুঝাইবার সময় নাই, 
চারশ মানুষের জীবন সন্কট-সে কেবল তাহাই 
ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ বালক সেই জলম্ত ধানের দিকে 
বিহ্বলচোখে চাহিয়া রহিল, তারপর কাদিয়! ফেলিল। 
নিশ্চয় দাছু পাগল হইয়াছে_-ইহা! ভাবিয়া সে ছুটিয়া 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। মরাইয়ের পর মরাইয়ে 
আগুন দিতে দিতে অবশেষে হামাগুচি ক্ষেতের প্রান্তে 
গিয়া পৌছিল। কর্তব্য শেষ হইয়াছে, এইবার মশাল 
ফেলিয়! দিয়! সে স্থির হইয়| ঈাড়াইল। 

ওদিকে গিরি-মন্দিরের পৃজারী অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া 
অতিকায় ঘণ্টা বাজাইতে সুরু করিয়াছে। আগুন ও 
সেই ঘণ্টার মিলিত আহ্বানে গ্রামের লোকেরা অবিলম্দে 
সাড়া দিল। হামাগুচি দেখিতে পাইল, বেলাবালুর 
উপর দিয়া তটভূমি অতিক্রম করিয়া গ্রামের ভিতর দিয়া 
তাহার! ক্রুতগতি উঠিম্বা আসিতেছে পিঁপড়ার সারির 
মত। মন বড় ব্যাকুল, তাই তার মনে হুইল সকলে 
ভারি ধীরে ধীরে আসিতেছে--এক একটি মুহূর্ত ষেন 
এক এক যুগ! কৃর্ধ্য অন্তমান। উপসাগরের বলিচিহ্নিত 
শয্যা এবং তাহারও পরে একটি বিপুল বিচিত্র পাওুর 


আ্থিন 
বিস্তার কমন্ারঙের অন্ত-আভায় উদ্ভাসিত? আর তখনও 
সমুদ্র দিগন্তপানে ছুটিয়া পালাইতেছে। 

যাহাই হোক, আসলে হামাগুচিকে খুব বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হয় নাই। সর্বপ্রথম একদল কণ্মঠ ও 
তৎপর রুষাণ যুবক আপিয়া উপস্থিত হঈল এবং অবিলঙ্ষে 
আগুনের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার উদ্যোগ করিল। 
দেখিয়! হামাগুচি হা-হা করিয়। উঠিল, ছুই হাত তুলিয়া 
তাহাদিগকে থামাইয়। দিল-_- 

আরে থামো! থামে! । জল্তে দাও সমস্ত গ্রাম 
আস্থক--দকলের আলা চাই! দারুণ বিপদ--“তাইহেন্‌ 
দা! 

সমস্ত গ্রামই আসিতেছিল। হামাগুচি গনিতে 
লাগিল। অচিরে গ্রামের সমস্ত যুবক ও বালকেরা 
আসিয়া পৌঞিল এবং শক্ত সমর্থ স্ীলোক ও বালিকাও 
অনেকে আসিল ; তারপর আসিল অধিকাংশ প্রাচানেরা, 
আর জননীরা আদিল শিশুকে পিঠে বাধিয়।। বালক- 
বালিকারাও আসিপ--কারণ তাহারাও হাতে হাতে 
জল আগাইয়। দিতে পারিবে। প্রাচীনদলের মধ্ো 
যারা ছূর্বলতাবশত প্রথম বাক্ষায় আসিয়া পৌছিতে 
পারে নাই, এখন দেখ। গেল তার! চড়াই পথে অনেকট। 
উঠিয়া আলিয়াছে। ভিড় ক্রমেই বাড়ি। উঠিল, কিন্ত 
তখনও কেহই কিছু জানে না, বিষঞ্জ বিস্ময়ে কেবল 
জলন্ত ক্ষেতের পানে আর মোড়লের স্থির উন্বাশীন মুখের 
পানে তাহার! চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 

ব্যাপার কি ?-_বালক তাদাকে কেহ কেহ প্রপ্ন করিল । 
সে ফোপাইয়স! ফোপাইয়! কাদে আর বলে--দাহ পাগল 
হয়েচে--দাছুকে আমার ভয় করে। নইলে ইচ্ছে ক'রে 
ধানে আগুন লাগালে কেন? আমি দেখেচি আগুন 
লাগাতে । আমি দেখেচি। 


হামাগুচি বলিল, ধানের কথ! ও যা বলছে ত। ঠিক। 
জামিই ধানে আগুন নিয়েছি ।-..সবাই এল কি? 

পরিবারের কর্তারা আশেপাশে আর পাহাড়ের তলার 
দিকে লক্ষা করিয়! উত্তর দিল__সকলেই উপস্থিত। 
ছু-একজন যারা বাকি আছে, এখনি এসে পড়বে.'-কিন্ত 
ব্যাপার ত কিছু বুঝছি না! 


জন্মদেবভা 
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খোলা দ্িকটার পানে আঙুল বাড়াইয়া যথাসম্ভব 
উচ্চকণ্জে বুড়। হাকিল--'কিতা”_এসেছে ! বল এখন, 
আমি কি পাগল হয়েচি ? 


প্রদ্দোধাদ্ধকারের মাঝ দিয়া সকলে পূর্বদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল | রুষধ্গত দিক্সীমামম একটি সুদীর্ঘ শীর্ণ অস্পষ্ট 
রেখা চোখে পড়িল--কোনোকালে যেখানে তটতূষি 
ছিল না সেখানে তটভূমির আগাসের মত। দেখিতে 
দেখিতে সেই শীণ রেখা স্কুল হইয়া উঠিতে লাগিল-_ 
ভীরাডিমুখে 'মগ্রসর হওয়ার কালে দশকের চোখের সামনে 
তটরেখা যেমন করিগা ক্রমে ক্রমে সরু হইতে মোটা! 
হইয়া ওগে। কেবল এক্ষেতে বাপারটা এত দ্রুত 
ঘটিতেছ্ে যে কিছুর সঙ্গে ভার তুলনা হয় না। কারণ 
সেই দুরবিলদ্থিত কুফ্রেখা আর কিছু নয়--সমুজ্ের 
প্রত্যাবন্ধন! গিরিশৃঙ্গের মত উদ্ধাদ সমুন্র যেন পাখ 
মেলিয়া শোনের মত উড়িয়া আসিতেছে । 


'ন্নামি' !*-ক্গনতা আধনাদ করিয়া উঠঠ্ঠিল। 
তারপর সমস্ত আন্না, সমস্ত শব্দ এবং শক শোনার 
সমস্ত এক্তি লুগ্ধ হইল এখন একটা সঙ্গে যার নাম নাই, 
যা এমন গুরুভার খে পত বজ্জুপাতও ভার কাছে নগণ্য। 
পর্বতপ্রমাণ জলোচ্ছ্বাস 'তটভূমির উপর আঘাত হানিল, 
সেই আঘাতে গিরিশ্রেণী শিহরিয়! উঠিল, "্থার বারিশীখে 
ফেনভঙ্গ তড়িতান্তরণের মত ঝলসিয়া উঠিল। তারপর 
মুহুপ্তকাল কেবল দেখ। গেল বারিশীকরের একটা ঝড় 
ঢালু বাঠিয়া মেঘের মত উপরপানে ছুটিয়া আসিতেছে-_ 
ইহা ছাড়া আর কিছুই দেখ! গেল না। কিন্ধু সেইটুকুই 
যথেষ্ট--ভঙ্গী দেখিয়াই আতঙ্কে জনত। হড়নুদ় করিয়া পিছু 
ছটিয়া গেল। তারপর আবার যখন দেখিল, তখন 
দেখিতে পাইল, ধেখানে তাহাদের গৃহ ছিল সে-স্থানের 
উপর দিয়! সমুদ্রের শ্বেত বিভীষিকা উন্মাছের মত 
ছুটিতেছে । বারিরাশি তভঙ্কারে পিছাইয়া গেল, যাইবার 
সময় ধরিস্্রীর "অস্ত্র সবলে ছিড়িয়া৷ লইল | দুইবার তিনবার 
পাচবার পমুত্র আঘাত হানিল ও পিচ হটিল-_-তরজোচ্ছাস 
ক্রমেই খাটে। হইতে লাগিল, অবশেষে সমুদ্র তার আদিম 
শহ্যায় ফিরিয়া সেইগানেই রহিয়া _গেল। গঞ্জন [অবশ্য 
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তখনও থাষিল না--ঘৃণিঝড় অস্তে সাগরের মত গভীর 
নিনাদ চলিতে লাগিল। ৃ 

মালভূমির উপর কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা সরিল 
না। সকলেই নির্ধ্যাক হইয়া নীচেকার শ্মশানপানে 
চাহিয়। রহিল--উৎক্ষিগ্ত শিলাখণ্ড ও অনাবৃত বিদীর্ণ 
শৈলচূড়। গভীর সমুক্রতল হইতে চাচিয়া-তোল! শৈবাল, 
মান্য ও দেবতার গৃহের স্থানে রাশি রাশি পাথর, ছড়ি ও 
কাকর। গ্রাম মুছিয়! গিয়াছে, শস্যক্ষেতের অধিকাংশ 
নিশ্চিন্, পাহাড়ে সমতল স্থান আর নাই; উপসাগরের 
কাছাকাছ যে-ঘরগুলে! ছিল তার নিশানা পাওয়া যায় 
না__কেবল দেখা যাইতেছে গভীর সমূত্রে ছ-খানা খড়ের 
চাল আছাড়ি-পিছাড়ি করিতেছে । যৃত্যাকে মুখোমুখি 
দেখার আতঙ্ক সকলের মনে তখনও বর্তমান, সর্বহার! 
হুইয্। মানুষ জড়ভরতে পরিণত, কেহ কিছুই বলে না। 

শেষে হামাগুচির আওয়াজ পাওয়া! গেল, সে ধীরকণ্ঠে 
বলিতেছে-__এই জন্তই ত ধানে আগুন দিয়েছিলাম ! 

সে ছিল তাদের মোড়ল--গ্রামের সেরা ধনী । আর 
এখন ? এখন সে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে যে গরীব, প্রায় 
তাহারই পর্ধ্যায়ে আসিয়! ধাড়াইয়াছে। এশ্বধ্য, ধনদৌলত 
€স শ্েচ্ছায় ধ্বংস করিয়াছে--অসামান্ত ত্যাগের স্বারা 
চারশ" মানুষের প্রাণ সে রক্ষা করিয়াছে! বালক তাদ৷ 
ছুটিয়া আসিয়া দাছুর হাত চাপিয়া৷ ধরিল--এই দাছুকেই 
'সে পাগল ঠাওরাইয়াছিল 1 ধীরে ধীরে অন্তান্ত সকলেও 
কিসে তাদের প্রাণ বাচিয়াছে সেই কথা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল--যে সরল নিম্বার্থ দুরদৃত্টি তাহাদিগকে রক্ষা 
করিয়াছে, অবাকবিল্ময়ে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে মাতববরেরা হামাগ্ুচির সম্মুখে ধূলার 
উপর সাষ্টাঙ্গে প্রণত হুইল- ক্রমে ক্রমে বাকি সকলেও 
তাহাকে প্রণাম করিয়া ধন্ত হইল। 

তখন বুড়া একটু কাদিল--কতকটা আনন্দে, আর 
সতকটা অবসাদ ও শ্রাস্ভিভারে। বুড়া হাড়ে আর কত 
পায়! 
,. কথা যখন ফিরিয়া পাইল, হাষাগ্ুচি তখন বলিল, 
ভাবন! ফি, আমার বাড়ি ত রয়েছে! ওখানে অনেকেরই 


* ছাইম্যোস্ ভূত যী ; জিন্‌. দেবতা 
* সন্কলিত 


ঠাই হবে। পাহাড়ের ওপর মন্দিরও খাড়া আছে, বাকি 
লোক থাক্‌বে সেখানে । | 

তারপর সে বাড়ির দিকে পথ দেখাইয়া চলিল। 
জনতা পিছু পিছু হাটিতে লাগিল, হাটিতে হাটিতে কেহ 
বা কাদিল আর কেহ ব৷ জয়ধ্বনি করিল । 


ছুঃখছুর্দশা! দীর্ঘকাল চলিল, কারণ সে-যুগে জেল! 
হইতে জেলায় দ্রুত যাতায়াতের উপায় ছিল না এবং 
প্রয়োজনীয় সাহায্য বনু দূর হইতে আসিয়াছিল। কিন্ধ 
শেষে স্থসময় যখন আসিল তখন লোকের হামাগুচির খণ 
শোধ করিতে ভোলে নাই। অর্থ দান করিয়া নয়, কারণ 
তাহা করা সম্ভব হইলেও হামাগুচি তাহা লইত না, 
এবং তাহার প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধ! দানের ছ্বারা প্রকাশ করা 
ত সম্ভব নয়-_-তাহাদের বিশ্বাস হামাগুচির দেহে দেবতার 
আবির্ভাব হইয়াছে! তাই সকলে তাহাকে দেবতা বলিয়া 
ঘোষণা করিল-_তাহাকে হামাগুচি দাইম্যোজিন্‌ * 
আখ্যায় অভিহিত করিল। 

গ্রাম ষখন আবার গড়িয়া উঠিল তখন হামাগুচির 
আত্মার উদ্দেশে এক মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল । সে মন্দিরের 
তোরণশীর্ষে দারব ফলকে হিরন্সয় চীনা হরফে খোদিত হইল 
তাহারই নাম । যোড়শ উপচারে সেখানে নরদেবতার পৃজা 
স্থুর হইল। তাহ! দেখিয়া হামাগুচির কি মনে হইয়াছিল 
বলিতে পারি না; আমি কেবল জানি, গিরিশীর্ষে সেই 
পুরানে। চালাঘরে সন্ভানসম্তরতি লইয়! সে বাস করিতে 
লাগিল-_নিত্যকার সাদাসিধা মানুষেরই মত সরল নেহময় 
নিরহ্ঙ্কার | 

আজ শতাধিক বৎসর হামাগুচির মৃত্যু হইয়াছে, 
কিন্তু শুনিতে পাই সেই মন্দির এখনও বর্তমান । এখনও 
লোকের! বিপদে আপনে সঙ্কটকালে মুস্কিল আসানের জন্ত 
সেই মহাপ্রাণ কুষকের আত্মার আরাধনা করে। বলে-_ 
হে বিপদভঞ্জন সঙ্কটমোচন দেবতা, করুণার তোমার শেষ 
নাই, এ বিপদে তুমি আমাদের সহায় হও, তুমি আমাদের 
রক্ষাকর! * 


পপ 


নালন্দায় দুই দিন 


শ্রীসহাকুঞ্চ রায়-চৌধরী 


সেদিন বুধবার, বেল। ৩ট।। সবাই যে ধার জায়গায় 
দাড়িয়ে ইজেল সামনে রেখে প্লাইউছ ও কানভাসের 
উপর তুলি দিয়ে রং বুলোচ্ছি _জীবপ্ত আদশ থেকে ছবি 
আক। হচ্ছে-_হঠাৎ আমাদের শিক্ষক, মিঃ গাঞ্ুণী, 
এসে খবর দিয়ে গেলেন, প্রিন্সিপাল মশায় সাড়ে-তিনটার 
পর আমদের সবাইকে ডেকেছেন ! 

সাড়ে তিনটে বাজল | নিজের নিজের রং, তুশি, 
প্যালেট বান্সবন্দী ক'রে সবাই দোতালায় আস! “গল, 
দরোয়ান দরজা খুলে দিলে, সবাই গুটি গুটি প। 
ফেলে প্রিন্সিপাল মশায়ের ঘরে এসে দাড়ালম | সামনে 
বৃত্কারে চেয়ার সাঙ্জান ছিল, আএধাঞ্চ হাশর 
আমাদের বসতে ব'লে বেয়ারাকে ডেকে আনাদের 
জন্ত জলখাবার আনতে বল্লেন । আমর! সন বসে 
পড়লুম। তিনি তখন আরম্ভ করলেন তার নলন্দ! 
ভ্রমণের কথা-_হয়-শ লোক দৈনিক মাটি খুঁড়ে 
পনর বছরে বহু যুগের ভগননিহিত নালন্দ। 
বিশ্ববিদ্যালয়কে কি ক'রে লোকের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছে । নান। দেবদেবীর মূর্তি, আ5? প্ুরানে। 
মুত্র আরও কত কি সব ফটোচিত্রে দেখালেন । 
কোথায় সান করতে গিয়ে তার ভুঁড়ি পর্যাপ্ত ডোবেনি 
তাও বল্লেন। দেখে-শুনে ভারি আনন্দ হৃ'ল। 
আমরাও যাবার জন্য উহ্ম্থৃক হলুম। প্রিন্সিপাল 
মশায়কে জানালুম আমরা৪ যাব। তিনি বললেন, 
বেশ, আমি তোমাদের সাত দিনের ছুটি ছিচ্ছি। 

ছুটির সঙ্গে আর কিছু মণ্চর করলে ভাল হয় নাকি 
স্তর? প্রায়ই য| অন্তঠান্ত সরকারী স্থল ও কলেজ থেকে 
ছাত্রের] পেয়ে থাকে-_ভ্রমণের টাকাট। ? 

--হুবে'পন, আসছে বছরে দেখ! যাবে। 

বেয়ার ট্রেতে ক'রে জলপাবার দিয়ে গেল, সবাই 
খুব আনন্দ ক'রেই খেলুম। গেতে খেতে ঠিক করা 

৯৭৫ 


গেল কে কে যাব আামবা। প্রায় বারে। তেরে। 
জন রাজা হলুম, শি্চক বসঙ্চনাপু আম:দের গাই 
হবেন । যাবার দিন পন ঠিক হয়ে গল -ম।সছে 
মঙ্গলবার: প্রয়োজনীয় গিনি সা ন। নিলে নয 
সদ নিতে হবে। আর শিতে হবে ছবি আকার 
সাজসরফান। মঙ্গলবার দিন সোরগেল পড়ে গেশ 
ক্লাসে-মাগ সন্ধ্যা দানাপুণ ভন্পগ্রীসে যাবয়া হবে 
পাঁটন।। 

দেশনে এসে দেখি আনব পীছরাক শ্বাগেছ 
সবাই টেনের একনি কামবা। পথল কারে বধে আছে । 
আমি এসে পড়া &ৈ ৮ গেশ। পা 
মিনিট পরে 'দুন ছাড়ল । 
শো চলেছে । নান! 
সেযধার খাত। বোণাশ 
লাহোর 
কাজের বেজায় বুদ! 
পেন্সিল ঠিক থাকে না। 
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ছু চেন 


গনগনে তর 


খুলে খাঠাবাপ পিস 


পাস, 
হারার পোরছেট গড করছে বমে গতম । 
চলগ্ক “5ন 
গার ছবি পবা হাল তিনি 
নিজের চেহার। রীতি দমে গলেন। 
আমরা হো-হে|! কারে হেসে দশম । বেশ ইহ &ৈ 
করেই সময়টা কাটছিল । 5৮২ পকান্‌ সিনে সমিজ়ে 


আনপরাত। শডচে- 


লেখে 


পড়েছি । গমের মধো সনেক স্েশন পাঙ্গ ঠদ্ে গেল, 
জানতেও পারলুম ৪11 
[ভোরবেনা গাড়ী একতা স্েশনে খামছেই গুম 


ভেলঙ গেল। 

চেয়ে দেখি বক্কিম্ারপুর ফ্লেশন । প্লেশনটি। বেশ । 
সেশনের পারে গাছের ছায়ার ঘানরাপগ্থালীদের সাবু 
পড়েছে । এই তীবুকে নির ক'রেহ এর। বছরের সধিকাংশ 
দিনগুলি কাটিয়ে দে্। মুক্ত আকাশ, স্গিগ্ধ বাতাদ ৪ 


,বিস্বার্ণ মাঠের পারিপার্থিকের মধ্যে এরা বেড়ে উঠেছে । এর! 


৭৭5 


গরিব, এদের যেখানে ধর সেইখানেই ঘর । এর! খাচার 
পাধী নয়; বনের পাখী। ভারী আনন্দ হ'ল এদের দেখে, 


তাই তীবুজন্ধ ছুই-চারি জনকে স্কেচ ক'রে নিলুম। গাড়ী : 


আবার চল্ল। বেলা আটটার সময় গাড়ী থামল গিয়ে 





ঘাঘ-রাওয়ালীদের ভাধু 


পাটনা শহরে । এখানে টাঙার প্রচলন বেশী, বাস, ট্যাক্সির 
সংখ্যা কম। টাঙ। ক'রে পিণ্ট হোটেলে গিয়ে ওঠা গেল। 
হোটেলটির একটু বিশেষত্ব আছে। সাহেবী ধরণে 
টেবিল, চেয়ার, ফুুলগাছের টব প্রভৃতি দিয়ে সাজান, 
পরিফার পরিচ্ছন্্। হোটেলওয়াল! বাঙালী ভদ্রলোক । 
খাবার-দাবারও বাঙালী ধরণের-_ভালই। এখানে 
একটা পাহাড়ী ময়না আছে। ময্ননাটা 'বন্দেমাতরম,” 
“মহাআাকী জয়, “দেশবন্ধুকী জয়” বেশ বলতে পারে । 
যে-কয়ঘিন পাটনায় থাকা হবে, তা এখান থেকে 
উঠে গিয়ে রাজা! রামমোহন সেমিনারীতেই কাটিয়ে 
দ্েওয়! যাবে ঠিক হ'ল। প্রকাণ্ড হুলঘরে দেয়ালের 
চারিদিকে ছবি টাঙানো, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ। এই 
সেমিনারিটি পাটনা' নিউ-সিটিতে অবস্থিত। এই 
নিউ-সিটিতে সরকারী বাড়িগুলো অতি হ্ুন্দর, 
অথচ সাদাসিধে ধরণের। খুব উড উচু। সব 
ঘাড়িরই প্রবেশদ্বার দক্ষিণ মুখে, বাড়িগুলির 
রংহ্ল্দে। এ শহরে পিচের বড় রাস্তা বলতে 
একটি। এখানকার কলেজগুলিও বেশ, কলেজের 
ছাজদের ভিতর মুসলমানের সংখ্যাই বেলী। ছাত্রদের 


৯৩৩০ 


খেলার মাঠ, জিমন্তাসিয়াম হল দেখলে বেশ আনন্দ 
হয়। 

এখানে দ্বারভাঙ্গার মহারাজার বাড়িটি বিশেষ- 
ছাবে উল্লেখযোগ্য । গঙ্গার উপরেই এই বিশাল বাড়ি, 





দ্বারতাঙ্গার মহারাজার ঘাট, পাটন? 
বাড়িটিকে বহু অর্থবায় ক'রে কারুকাধ্যঘচিত করা 


হয়েছে। এর পিছনে বাড়ির সংলগ্ন দ্বারভাঙগা 
মহারাজার ঘাট, ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে গজ্জায়। 
পাটনায় গঙ্গার ধার অতি কদর্য । ইটের ধাক দিয়ে 
সব কাটা গাছ উঠেছে। বড় বড় নাল! যত সব ময়লা 
দুর্গত্ধ জল কাদা! নিয়ে গঙ্গায় এসে পড়ছে, এখানে সেখানে 
ছু-একট। আধ-খেকেো। মরা, পচা কুকুর-বেরাল 
পড়ে রয়েছে, ছুই একটা শব কাপড়ের পু'টলির ভেতর 
পচে ফেঁপে যত রাজ্যের মাছি সংগ্রহ ক'রে গঞ্জার 
ধারে যে-জায়গায় জল কম সেখানে এসে লেগে রয়েছে। 
এরই মাঝখান দিয়ে গিয়েছিলুম প্রায় মাইলখানেক 


আর্থিন 


পথ প্রাকৃতিক দৃশ্তঠ দেখবার জন্ত। দিনের বেলা 
অ.নকটা,এগিয়ে পড়েছিলাম বলেই বাধ্য হয়ে যেতে 
হয়েছিল। এত কদধ্য গঙ্জার ধার আর কোথাও আছে 
কি-না সন্দেহ। 

পাটনার গোলঘর বিখযাত। দুর্ভিক্ষের সাহাযোর 
অন্ত আগ থেকেই ধান সংগ্রহ ক'রে রাখবার উদ্দেশ্যে 
এ গোলঘর তৈরি হয়েছিল, 


একে তৈরি করতে 





পাটনার গোলধর 


প্রায় ছু-বছর লেগেছিল। ইঙ্িনিয়ার ক্যাপ্টেন জন 
১৭৮৪ সনের ২শে জুন আরম্ভ ক'রে ১৭৮৬ সালে 
শেষ করেন। গোলঘরখান! আয়তনে বিশাল, খুব উচ্‌, 
এক শচল্লিশটি সিঁড়ি- প্রত্যেকটি নয় ইঞ্চি করে উ়, 
উপরে উঠলে চক্ষু স্থির থাকে না--চড়ক গাছ হয়ে 
ঘোরে । পুরাতন পাটনার মীরকাসিমের ছুর্গাট ছোটখাট, 
বেশ স্থন্দর। এখানকার রায়সাহেব এখন এই ছূর্গের 
মালিক। রায়-সাহেবের যত্তে ওনৃতন সংগ্কারে সেই 
ছর্গট এখন ইন্্রপুর্ী। 

মীরকাসিৰ দ্বারা নিহত বাক্তিদের গোরস্থানের 
দেখলাম কোন বিশেষত্ব নেই, ঠিক কলিকাতার 
খৃষ্টানদের গোরস্থানেরই মত, তবে আয়তনে অনেক 
ছোট, অসংখ্য কুশগাছ লতাগুম্ম এই কবরগুলোকে 
বুকের আড়ালে ক'রে চিরজগ্মের মত ঢেকে 
রেখেছে । এই সব দেখে সন্ধ্যে বেলায় এলুম গুরু 


নালন্দায় ছুই ছিন 
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গোবিন্দের জন্মস্থান দেখতে । অনেকটা জায়গ!। নিয়ে 
এই বাড়ি, বিশাল তার প্রবেশম্বার। দ্বারে প্রবেশ 
করে খানিকট! এগিয়ে আদতেই একটি স্ত্রীলোক এসে 
বললেন_-মুতা খুলে, পা! ধুয়ে, মাথায় কাপড় জড়িয়ে 
যেতে হবে, অন্যথায় প্রবেশ নিষেধ। তাই করলুম। 
স্বীকোকটও তখন বিনা আপত্তিভে 'আমাদের গুরুজীর 
ঘরের সামনে নিয়ে গেলেন। ঘরের ভেতর একটি উচ 
আমনের ওপর গুরুজীর ছবি। তার সামনে ঢাল, 
কূপাণ, খড়ম, বড় লোহার বাল! ইত্যাদি রয়েছে। ছুই 
ধারে ছুইটি প্রদীপ-দানের ওপর শিয়ের বাতি জল্ছে। 
তার সামনে বসে প্রধান শিধা নিমীলিত লোচনে স্ব 
পাঠ করছেন, আর নীচের ধাপে অন্তান্ত শিখ শিষ্যের! 
সন্ধ্যার মঙ্গলগীতি গাইছেন। সেদিনের মত দেখা 
শেষ ক'রে বাসায় ফিরলুম। 

পর দিন নালন্দা যাবার জন্য ষ্টেশনে এসে গাড়ীতে 
চাপ। গেল। গাড়ী বক্কিয়ারপুর গ্রেখনে এসে থামতেই 
সকলে নেমে পড়লুম। এধান থেকেই ছোট লাইনে 
যেতে হবে নালন্দায়। অনেকক্ষণ অধীর প্রতীক্ষার পর 
ছোট একখানি গাড়ী হেলেছুলে ষ্টেশনে এল। চটপট 
নবাই গাড়ীতে উঠে পড়লুম। বেলা তখন নয় দশট|। 
ভয়ানক খিদে পেয়েছিল। কিন্তু তখন আমাদের সঙ্গে 
খাবার কিছুই ছিল ন।। আমাদের স্থুলের ছুই জন 
মুসলমান ছাত্র বন্ধু আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তার! 
কয়েকটা পিদ্ধ ডিম ও কিছু কপ লঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
বন্ধুবর বিহ্বয়বাবু জয়ের আসায় বাণ ছুড়লেন। তিনি 
দেখিয়ে দিলেন এঁ ঢুপড়িটিতে সব আছে। তার! 
খাবারের চুপড়িটি রেখেছিলেন ঠিক তাদের সামনের 
বেঞ্চের নীচে অতি নম্তর্পণে নঙ্গরের ভিতর । তারা 
নাকি পাটনাতে পাঁচ ছয়টা কাচা ডিম লোকচক্ষুর 
আড়ালে রেখেও রাখতে পারেন নি। ভিমগুলি জলঙ্গযাস্ত 
উধাও হ'য়ে গিয়েছিল। তাই খুব সাবধানে এবার 
চুপড়িটি রেখেছিলেন। আমাদের খিদেয় তখন পেট 
চৌোচো ক'রছে। তাই আমাতে ও বিজয়বাবুতে 
পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল আমি তাদের অন্তমনন্ব 
ক'রে রাখব। ইতাবসরে ঢুপড়ি থেকে কলা, ভিম জানবে 
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আস্তে উঠে এসে বিহয়বাবুর পকেট আশ্রয় করবে । 
পরামর্শ ঠিক হ'তেই উঠে এলুম তাদের মাঝখানে 
জানালার এক পাশে। তাদের ঘাড়ের উপর ছুই হাতে 
ছুই জনকে ভর করে ধরলুম। গল্প স্থরু করলুম। গল্প 
জমে আসতেই হঠাৎ জানালার ভিতর হাত গলিয়ে দিয়েই 
চেঁচিয়ে উঠলাম [.601, 1,00৫, 18101 1 [30৬ 1)5৪- 
[9] 013৩ 10110055815 810 08৩ 00100) 870 01৩ 
7০৪17818595 17 075. 8874517 আ000 0১৩ 810800%5 
০1 05 09] 065 1011 83599010] 1 তার 
জানালার ভিতর দিয়ে গল! বাড়িয়ে দিয়ে, আমার কথার 
রস উপলব্ধি. ক'রে সমস্বরে বলে উঠলেন, 65 ! ৫9... 
ইত্াযবসরে কাজ শেষ। বিজম্বাবু পেছন থেকে 
চিম্টি কাটলেন। 'বুঝলুম কিস্তিমাৎ। খানিক পরে 
বসস্তবাবু এসে বস্লেন আমাদের মাঝে । বললুম ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে, স্তর । তিনি উত্তর করলেন, আমারও সেই 
অবস্থা। সোজা ব'লে বসলুম, “ইসাকরা খাবার এনেছে, 
এই চুগড়ীতেই আছে, স্তর |” “ও! তাইনা কি!” 
বলেই হাত গলিয়ে দিলেন চুপড়ির ভেতর । ছুয়েকটা 
ডিম ও কলা তিনি খেলেন। ম্তরের কৃপাদৃষ্টি ভিক্ষে 
করলুম। যৎকিঞ্চিৎ গ্রসাদ লাভ হু'ল। হসাকের নাম 
উচ্চারণ করাতে তিনি ফিরে বসেছিলেন, দেখলেন 
স্তর খাচ্ছেন । তার আনন্দ হ'ল। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
গুন্গুন করতে লাগল, দেখলে না যে কতগুলো! 
খেলেন। সাপ মরল লাঠিও ভাঙল না। সব স্তরের 
উপর দিয়েই গেল। পকেটস্থ খাবারগুলো ট্রেনের অস্ত 
কামরায় উঠে সাবাড় কর! হ'ল। 

গাড়ী বক্তিয়ারপুর ষ্টেশন থেকে চল্তে সুরু ক'রে 
অনেকগুলি_ ষ্টেশন পেরিয়ে এসে ঠিক ছুপুর বেলা এসে 
পৌঁছল নালন্দায়। নালন্দা ট্রেশনটি ছোটখাটো। 
তার পাশে মুদিনীর দোকান তেঁতুলগাছের ছায়ায়। 
এরই মাঝখান দিয়ে ছোট্ট একটি রাস্তা বেরিয়েছে। 
রাস্তার ছুই ধারে দুরে দূরে দু-একটা ক'রে গাছ। এই 
রাস্তাই এক্সক্যাভেশ্তনের পাশ দিয়ে ছুই একটি ক্ষ 
গ্রামের বক্ষভেদ ক'রে এগিয়ে -গিয়েছে খানিকটা 'দুরে। 
এই র্বাস্তার পাশেই ধর্শালা। এইখানে আমর! তিনটা 
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দিন বেশ স্থখেই কাটিয়েছিলুম। উচু গ্রাচীরে ঘের! 
ধর্শশালাটি। অদ্ধেকটাতে অতিথিদের থাকার জন্ 
ছোট ছোট ঘর। আর অর্ধেকটায় ইদারা, দেবমন্দির 
ও ফুলের বাগান। নানা জাতীয় ফুল, গোলাপ, জুই, 





নালন্দা ুদদিনীর দোকান 

চামেলি, বেল, অনেকগুলি ক'রে গাছ। রাত্রিবেলায় 
ফুলগুলি ফুটলে সারা বাড়িট| গন্ধে আমোদিত হয়ে 
থাকে । চমৎকার এই ধর্শালাটি। 

যে-দিন পৌছলুম সেদিন আর বেরুতে পারি নি, 
নান খাওয়া-দাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম করতেই 
বেলা পড়ে এল, আর কোথাও যাওয়! হ'ল না। যে- 
পুকুরে আমর! ন্ান করেছিলুম সেই পুকুরের জল বেশ 
পরিষ্কার । জলের নীচেটায় বাপি কাদা নেই। বহুদিনের 
পুকুর, ভাল করে ডুব দেওয়ার মত জলও ছিল না। তার 
উপর আবার শেওল1 গাছে ভর! । এই পুকুরের চারি 


. পাড়েই ছোটবড় সব মৃঠি। অধিকাংশই বুদ্ধমৃত্ডি। এবং 


পশ্চিম পাড়ে ধোল! ঘরে ছোট ছোট দোকান। খাবার- 
দাবার ভাল পাওয়া যায় না। বড় অপরিফার। 

পরের দিন সকালে রাঙামাটির পথ বেয়ে ছোট ছোট 
গ্রামের ভেতয় দিয়ে যেতে হয়েছিল মাইলখানেক পথ, 
নালন্দার যুয়্াফর দেখতে । এই যুস্বাফর বাড়িটা অনেকটা! 
জায়গ! ভুড়ে রয়েছে । চারিদিকে তার ইট ও মাটির ভাঙা 
প্রাচীর। গত যুগের স্থতিটুকু বুকে নিয়ে কোন রকমে 
দাড়িয়ে ভারই জরাজীর্ণ প্রভূদের রক্ষা করবার জন্ত কত 
না চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই যেন পেরে উঠছে না। 


আন্বিন 
গলে পলে গ্রকৃতির জল ও ঝড়ের আঘাতে নিজেকে 
মাটর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েও যেন মিশাতে পারছে না। 
কি তাদের বাচবার আগ্রহ! কিন্তু বাচছে কই। দিনে 
দিনে পলে পরে খসে যাচ্ছে, ধসে পড়ছে । অতি করুণ 
বিষাদের ছবি হৃষ্টি হয়ে রয়েছে । 

এই বাড়ির মাবধানে ইটে বাধান 
একটি ছোট পুকুর, তার চারি পাশে 
থাম। চারি ধার থেকে ধাপে ধাপে 
জলের নীচে পধ্যস্ত পিড়ি নেমে 
গিয়েছে। জল সবুজ কিন্ত গভীরতা 
বড়ই কম। সবাই ধেন নিজেদের 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চায়। 
মিশিয়ে দেওয়া! ও তলিয়ে যাওয়ার 
ভাবটাই যেন এখানে বেশী। 
এখানকার দেখা শেষ ক'রে বেরিয়ে 
এলুম এই বিষাদময় করুণ ছবির 
ভেতর হ'তে রুক্মিণী ঠাকুর দেখবার 
উদ্দেশে। ক্ষুদ্র পল্নী, অসংখ্য ছোট 
ছোট খোলার ঘরে ভর্তি, মাঠের 
. পর মাঠ ছোলা ও গম গাছ নিযে 
মিশে গিয়েছে তাল গাছের ফাক দিয়ে অসীম নীল 
আকাশের সাথে। এরই মাঝে পন্মীবালার। নানা 
রঙের পোষাক প'রে যে যার কাজে বান্ত। এদের 
একে একে পেছনে ফেলে মাঠের আলের উপরকার সরু 
পথ দিয়ে চলে এক উচু জায়গায় উপস্থিত হলুম। এই- 
খানেই নালন্দাবাসীদের নাম দেওয়া রুক্সিণী ঠাকুর। 
ঠাকুরকে মন্ত একখান। কাল পাথর কুঁদে বের করা হয়েছে। 
পাথরের নীচের অংশ মাটিতে পৌতা রয়েছে । যতটা 
উপরে বেরিয়ে রয়েছে তা লঙ্বায় প্রায় সাত হাত হবে। 
ঠাকুর নিজেও হাত চারেক লন্ব! হবেন। তার প্রশান্ত মৃত্ঠি 
ও অর্ধ নিমীলিত স্বাখি দেখে মনে ভক্তির সঞ্চার হয়। ভান 
হাতখানি ভূমি স্পর্শ ক'রে রয়েছে, ভাবে যেন বিভোর, 
বুদ্ধমৃত্তি। এই বুদ্ধদেবের মূর্তি নালন্দাবাসীদ্বের কাছে 
রুল্পিণী ঠাকুরের নাম নিয়ে বসে আছেন।- নীল আকাশ- 
তলে, দ্গিদ্ধ নিমগাছের ছায়ায় ঠাকুর এতদিন বেশ 


নালশায় ছুই ছিন 


৭৭৩ 


ছিলেন। পাণ্ডারা আর বেশ থাকতে দিলেন ন1। তার! 
পয়স। রোজগার করবে ব'লে ঠাকুরকে ঘরপোর! করবেন। 
চূণ-স্থরকি জোগাড় ক'রে ছাদ দেওয়ার আয়োজন 
করছেন। 





নালল্ার ঘুয়াফর 


পরের দিন তভোরবেল। কোকিল ও পাপিয়া সমস্বরে 
নালন্দার পন্নীবানীদের তুম ভাঙাবার চেষ্টা করছে, 
মৃদ্মন্দ বাতাস ফুলের গন্ধ নিয়ে জানাল! ভেদ ক'রে সার! 
অঙ্গে মাখিয়ে দিয়ে তন্ত্রাঙজড়িত নয়নে যখন ্থখন্থপ্নের 
সথ্টি করছে, তখন গুরুমহাশয়ের উঠ, উঠ রব। চেয়ে 
দেখলাম বেশ ফস? হয়েছে। কি আর করা, উঠে এলুম। 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন ক'রে বেরিয়ে পড়লুম শত শত যুগের 
মৃত্তিকাভ্যস্তরে যে মানবসভ্যতা লুক্কায়িত ছিল তারই 
নিদর্শন দেখতে । 

বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝখানে উচু মাটির টিবি। এটগুলি 
কেটে হাজার হাজার লোকের প্রাণ দিয়ে গড়া শিল্পকলা! 
বের কর] হয়েছে । এই বিশ্ববিখ্যাত নালন্দা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় । অনেকটা জায়গ! জুড়ে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। 
প্রাচীরট! মজবুৎ ছোট ছোট ইটে তৈরি। এই প্রাচীর়ের 


মাবখানটায় প্রবেশত্বার। তেতরে ঢুকতে গিয়েই 


৭৭8 | হত 


: ০০ 


বিছি ং 


নি 


নালল্ার পল্লীবাসীদের জল-তোল? 


দরোয়ান এসে হাজির। সে বলে, “ম্যানেজারের ভকুম 
নিয়ে ভেতরের যা-কিছু দেখতে হবে।” তার সঙ্গে এগিয়ে 
চললুম। চলতে চনতে হঠাৎ বাম ধারের দেওয়ালে 
ঝোলান নোটিশ বোর্ডের উপর নজর পড়ল। তাতে 
লেখ। রয়েছে ভিতরের কোন অংশের একটুখানি ক্ষতি 
নোংরা কিংবা থুতু ফেললে হাজার টাকা দণ্ড স্বরূপ দিতে 
হবে। .দরোয়ান এগিয়ে চলেছে, আমরা তার পিছন 
পিছন চলেছি। সরু পরিষ্কার একটি রাস্তা দিয়ে আমাদের 
নিয়ে এল ম্যানেজার মশায়ের সামনে । ম্যানেজারবাবু 
বাঙালী, বেশ ভদ্রলোক, পুরনো! একটি ঘরে চেয়ারে বসে, 
টেবিলে ভর দিয়ে কি লিখছিলেন, আমাদের দেখে 
আমাদের উদ্দেন্ট জিজ্ঞেদ করলেন। আমরা সব বললাম। 
সন্তষ্টচিতে দরোগ়্ান, সঙ্গে দিয়ে ভিতরের যা-কিছু আছে 
সব দেখবার. 'অস্থমতি দিলেন.।' ইনি. যে-ঘরে বসে 
ছিলেন সেই ঘরেই দেওয়ালে সংলগ্ন মাটি দিয়ে গড়]. একটি 
'বিশাল বুদ্ধমুষ্ি। 'মৃত্ঠিটির উপরের অংশ নই হয়ে গিয়েছে। 
মৃন্তিটির গায়ে চুণ-নূরকি দিয়ে প্র্যাষ্টার করা ছিল মনে হুয়। 





নাললগার কুমোর 


এখান থেকে একট। ভাঙা! মন্দিরের কাছে এলুম। ছাদটা 
এর পড়ে গিয়েছে, শুধু দেওয়াল চারটে রয়েছে । দেওয়ালের 
গায়ে পাথরের খিলানের ভিতর নানা ভঙ্গিতে বুদ্ধমৃত্তি। 
খিলানের ভিতর ও বাহিরের থামে নানা রকম কারু- 
কাধ্য করা। এই ঘরের মাঝখানে মেজের উপর বড় 
একটি ত্যপ। চারদিকে অনেক রকম ডেকোরেটিভ 
ডিজ্জাইন ও বুদ্ধদেবের মৃষ্তি আছে। এই মদ্দিরের 
দেওয়ালে সংলগ্ন একটা খুব উচু চীবি আছে। এইটি 
ছোট ছোট ইটের তৈরি। এই ঢাবির উপরে উঠবার 
জন্ত সিড়ি আছে। পিঁড়িগুলি বহুদিনের হলেও একটুও 
নষ্ট হয়নি--আনকোর! নৃতনের মতই রয়েছে । সেখান 
থেকে বেরিয়ে এলাম নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে । 
বহুদুরব্যাপী কাকরঃবিছান লাল সরু রান্তা। তারই 
ছু-পাশে অফুরস্ত সবুজ ঘাস। সামনে ছাত্রদের 
থাকবার ঘরগুলি. খিলানের। ছুই জন ছাত্র থাকবার 
উপযোগী। ঘরের দেওয়ালে তাক বসান আছে। 
সেই তাকে ছাত্রদের পড়বার বই, জামা-কাপড়, 


আমিন. নালন্দায় ছুই দিন ৭৭? 





নালন্দার দ্র পল্লী 
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খিলানের ভিতরের মৃষ্ঠি / মাঠের ঘাবে ভগ মুদি 


৭৭৬ বাসা ১০৩০০ 


প্রভৃতি থাকত। ছাত্রাবানের বাড়িটি ভেতল1। নীচের 
তলা ও দোতলায় ছাত্রদের থাকবার জায়গা । ঘরের 
নক্স। ও বন্দোবস্ত একতল! ঘরের মত, বিশেষ কিছু 
প্রভেদ নেই। একটি জিনিষ মনে রাখবার মৃত ছিল। 
সেটি হচ্ছে দোতলার ইদার।। ইদারাগুলি একতলা 
থেকে চমৎকার মিল রেখে দোতলায় গেঁথে নেওয়! 
হয়েছে। তেতলায় এক বিশাল প্রাঙ্গণ আর তারই 
ধারে ছাত্রদের ক্লাসঘর। ঘরগুলির ছাত ভেঙে পড়েছে। 
এমন কি বড় বড় পাথরের থামগুলিও টুকরো! হয়ে 
পড়ে রয়েছে । থামগুলিতে স্থদ্দর ডিজাইন ছিল। 
তার সবগুলো! এখনও একেবারে নষ্ট হয়ে যায় নি। 
ইতিহাসে পাওয়া যায় প্রায় দশ সহন ছাত্র এই নারন্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে থেকে নানা বিদ্যা শিক্ষ। 
করত। এখন সকলই গিয়েছে অতীতের দেশে। 
আমাদের ইচ্ছা ছিল আমার দিন নাবন্দার মিউজিয়ম 
দেখে ফিরব, কিন্ত আমাদের মে সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি, 
আসবার দিন মিউজিয়ম বন্ধ ছিল। 

আমাদের রাজগৃহ যাওয়ারও কথা ছিল। রাজ- 
গৃহতেও দেখার মত জিনিষ আছে। কিন্তু আমাদের 
ভাগ্যে তা-ও হয়ে ওঠেনি, কেন-না তখন রাজগৃহতে 
ভয়ানক প্লেগ, রাজগৃহবালিগণই তাদের বাসস্থান 
শৃন্ত ক'রে দূরের স্থান পুর্ণ করছিল। তাই তাদের শুন্য 
স্থান পূর্ণ করবার মত সাহম আমাদের কারুর হ'ল না। 
ঘে-পথে গিয়েছিলাম সেই পথেই আবার ফিরে এলাম। 








১৯৯ 





হনুমানের লঙ্কাদাহন 
প্লরামগোপাপ বিজ্জয়ব্গ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত? 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 
প্রীলক্্বীশ্বর সিংহ 


চর 

ল্যাপর! ভ্রাম্যযাণ অবস্থায় মুক্ত আকাশের নীচেই 
নিছেদের আহারনিত্রার কাজ সারিঘ়া লয়। শিশু- 
সন্তানদের জন্য ছোট নৌকার মত এক প্রকার জিনিষ 
আছে; উহার মধ্যে গরম কাপড়ে শিশ্রদিগকে ভাল 
করিয়া জড়াইর! 'লেঙ্গ' গাড়ীর ন্যার নৌকায় বড় পুক্ুষ- 
হরিবনের দাহাযো চালাই! লইয়া যায়। ধখন কোনো 
স্থানে কিছু বেশীদিন থাকার দরকার হয় এবং বৎসরের 
যে-সময়ে হরিপপালকে মুক্তভাবে 
ছাড়িঘা দিয়। নিশ্চিন্ত হইম্া থাকিতে 
পারে, শুধু তখনই তাহার। নিজেদের 
তাবু তৈয়ারি করে। এই তাবুকে 
“কোটরু, বলা হয়। সাধারণভঃ 
গাছের ভাল দিয়া তাহারা এই তাবুর 
কাঠাম তৈয়ারি করে এবং তাহার 
উপর বস্তা দিয়া ঘিরিয়া দে। শীত- 
কালে এ সকল “কোটর্‌* একেবারে 
বরফের নীচে ঢাক পড়িয়া যায়; 
“তখন তাবুর ভিতরটা বেশ গরম 
থাকে। ভাহা সত্বেও অবশ শ্বতস্ত্র- 
ভ'বেও চব্বিশ ঘণ্টাই তাবু ভিতর 
আগুন জালাইয়া রাখার দরকার হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ল্যাপরা অতিশয় অতিথি- 
পরায়ণ। বিশ্বাববাঁতকতা না করিলে এদের ঘরে 
একেবারে নিরাপদভাবে থাকা যায়। নিজেদের 
সাধ্যাুলারে তাহারা ঘতিথিদের আদর-আপ্যায়ন করে। 
নিেরা প্রায় প্রতি ঘন্টাই কি তৈরি করিয়া খায় 
এবং কিয় ফেটলী উনের উপয় মকল সময়েই চড়ানে। 
ধাকে। জামি হখন সর্বপ্রথম 'আবিক্কোঠ শহরের 
নিকটবর্তী ল্যাপ-তাবুতে যাই তখন তাঁবু কর্্ী আমাকে 

সত 


ও নঙ্গী বন্ধুকে কফি দিয়া যাপিত করিয়াগেন। 
এধানে একথ। বলিয়| রাধ। ভান বে, উত্তর দেশের সফল 
স্থানের লোকেরাই কফি খুব বেশী বাবহার করে। 

হরিণের ছুষ্ধ হইতে তৈরি কয়া পনীর এবং সেই সঙ্গে 
অল্প ছুধমিত্িত কফি বেশ জুধাঁনা। অতিথিদিগকষে 
অন্য প্রকার খাবার৪ তাহারা খাইতে দেয়। 
শুনিয়াছি ইহাদের প্রায় সকল প্রকার খাদ্যই ছরিণের 
মাংস হইতে তৈরি। এই সকল খাদা মুখরোচক ও 





ল্যাপ বিদ্যালয়ের নূতন ধরণের বাড়ী 


পুষ্টিকর। যাহার]: ঘরবাড়ি বরিয়। আছে তাহাদের 
চাইতে ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের শরীর ও স্বাস্থা অনেক বেশী 
ভাল। 

ছরিণী যে ছুধ দেয় তাহ! কোনো! সময়ই এক 
পেয়ালার বেখ। হর ন!। কিন্তু সেই ছুধে মাখনের মাত্রা খুব 
বেঞঈী বলিয়া তাহ! বেশ পুষ্টিকর। এই ছুধে যে পনীর 
তৈরি হয়, তাহা বাজারেও স্বখাদা হিসাবে কিনিতে পাওয়া 
যায়। বৎসরের সকল সমঘই হরিীর! ছু দেয় না। 
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সেই কারণে পূর্ক্বেই সারা বৎসরের জন্য সে ব্যবস্থা! করিয়া পকেট রাধার দরকার হয় না। কোমরবন্ধে তামাক 


রাখ। হয়। 


রাখিবার চামড়ার থলি এবং হরিণের শিং বা হাড়ে তৈরি 


হরিণের পাকস্থলীর থলি দিয়া এক প্রকার থলিয়া খাপে একখানি ছুরি ঝুলান থাকে। 





.  বলুগ! হয়িপের পাল সাতার কাটিয়া হদ পার হইতেছে 
তৈরি করা হয়। জ্যাপ-গৃহির্ণীরা সেই থলিতে ছুধ 
জমাইয়! সার! বংলরের ছুধ পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া রাখে । 


ল্যাপদের পোষাক দেখিতে বেশ হ্থন্দর। গায়ের প্রয়োজনীয় প্রায় সকল জিনিষই নিজেদের হাতে তৈরি 
জামার নাম 'কল্তেন্'। তাহা অনেকট। ফ্রকের মত। 


গ্রীষ্ঘকালে ইহারা নীল, ধূনর ও সাদা রঙের পোযাক ্থইডিস্‌ ভাষার সঙ্গে ল্যাপদের ভাষার কোনে! সাদৃশ্য 


পরে। তাহা দেখিতে অনেকটা 
আল্পান্সার মত, বুকের দিকটা 
খোলা । পুরুষদের জামার হাতের 
শেষ ভাগটা গলার “কলারে'র মত 
শক্ত ও পুক্ এবং ইহার উপর নানা 
উজ্জ্বল রঙের কাজ থাকে । মেয়েদের 
জামা পুকুষদের মত হইলেও গলার 
উপর কোনো “কলার” নাই। গলার 
চারিদিকে জামার উপর প্রশস্ত ও 


ফিকে রঙের ফিতার বর্ডার 
থাকে। 


তাহাদের শীতকালের জাম! 'রেন্‌” হরিণের লোমযুক্ত 
চামড়ায় তৈরি। প্রতি জামারই কোমরবন্ধ থাকে ।. এই 


কোমরবদ্ধের উপর নানাপ্রকারের 


এমন কি সময়-সময় রূপার কাছ্ও এই কোমরবন্ধে 
দেখিয়াছি । . কোমরবন্ধের. উপরিভাগে জামার যে অংশ 
থাকে তাহা খুব টিলা । ইহার ভিতর প্রয়োজনীয় ছোটখাট 


মেয়েপুরুষ সকলেই জ্াটা খাটো 
পাজাম। পরে। গ্রীম্মকালের পোষাক 
গরম কাপড়ের দ্বারা এবং শীতকালের 
পোষাক চামড়ার দ্বারা তৈরি হয়। 
চামড়ার জুতার অগ্রভাগটা! নাগর। 
জুতার মত উপর দিকে মোড়া। 
শীতকালের ভ্কুতা কিন্তু হরিণের খুরের 
অথব! হরিণের কপালে যে লোমযুক্ত 
চামড়া থাকে তাহার ভ্বারা তৈরি হয়। 


স্রীপুরুষ সকল ল্যাপই মাথায় টুপি পরে । এই টুপি 
আকারে বিভিন্ন এবং নানা রঙের। ল্যাপরা নিজের 





০ 
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বল্গ1 হরিণের বরফের নীচে খাদ্যান্বেষণ 


নাই। কিন্তু ফিন্ল্যাণ্ডের ভাষার সঙ্গে যোগ খুব বেশী। 
এই প্রসঙ্গে একট! কথ! উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, ল্যাপ 
ভাষা “ফিন্ওগ্রীক' শ্রেণীর অন্তর্গত। সাইবেরিয়ান্‌, 
্যাষ্টোনিয়ান্‌, হাঙ্গেরিয়ান্, ফিনিস ও ্যাপ ভাষাঁ_ 
সকলেই এই এক ভাযা-শ্রেণীর মধো আসিয়া পড়ে। 
আজ ল্যাপরা যদিও সংখ্যায় অতি নগণ্য, তবু তাহার" 


জিনিষ তাহারা রাখে । সেইজন্ত তাহাদের হ্বতন্ত্রভাবে মাতৃভাষা সধত্বে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে 


আমিন 


স্থইডেনবাসী ল্যাপদের সকলেই কম বেশী হুইডিস্‌ ভাষা 
জানে, এবং প্রয়োজনমত তাহা! তাহার! বাবহারও 
করে। কিন্ত ল্যাপ ভাষায় উহাদের সঙ্গে কথা বলিলে 
অতিশয় আনন্দিত হম্ছ। আমি মাত 'নমস্কার' শব্ষের 
প্রতিশবটি শিখিয়াছিলাম। “পৌরিস' 
বলিয়া কোনো ল্যাপকে অভিবাদন 
করিলে আনন্দে তাহার চোখমুখ 
উজ্দ্র্ধ হইয়া ওঠে এবং ছুই তিন 
বার নিজে বলিয়া প্রতিনমস্কার 
জানায়। 

সাহিত্য বলিয়া আজ পরাস্ত 
ইহাদের কিছু নাই। তবে কোনো 
কোনো ল্যাপ এখন বর্তমান 
কালোপযোগী শিক্ষা-স্থুযোগ পাইয়া 
অল্পস্থল্প লিখিতে স্থরু করিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে ধিনি সর্বাপেক্ষা 
প্রনিদ্ধি লাভ করিয়াছেন তীহার 
নাম যোহান্‌ তুরী (00158 
শত )। তাহার বিখ্যাত বইথানার নাম 110168109 
এই গ্রস্থধানা ১৯১* খৃষ্টাব্ধে সর্বব- 
প্রথম ল্যাপভাষায় প্রকাশিত হয়। শুনিদ্বাছি, এই 
বইয়ে ল্যাপদের জীবন-প্রণালী ও ভাবধারার সম্বন্ধে অনেক 
কথ! আছে। বইখানা নিজে ঘেখিয়। থাকিলেও ভাষ! 


920010 01081 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 


ণ্ণট 


না জানায় পড়িতে পারি নাই। আন্বকাল ল্যাপভাষায় 
অনেক বই ছাপা হয় বটে, কিন্তু সেগুলির অধিকাংশই 
অন্ত ভাষা হইতে অনূদিত । 

আজকাল ল্যাপদের প্রায় সকলেই অল্লবিস্তর লেখা- 





সানা বৎসরের জন্য ছুগ্ধ সংগ্রহ 


পড়া জানে । ১৯১৩ খৃষ্টাবে স্থইডিদ্‌ গভণমেন্ট যাহাতে 
ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদিগকে ইহাদের স্বাধীন জীবনের কোনে! 
ব্যাঘাত না৷ জন্সাইয়্া যথাসম্ভব ইহাদেরই জীবন-যাজ্রার 
উপযোগী শিক্ষা দেওয়। যায়, সে-সম্বদ্ধে মাইন করেন। 
তাহার পর হইতে সকল ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের জন্ক বিদ্যালয় 








ল্যাপ রাখাল-বালিক? পর্বতের পাদদেশে হবগিণপাজসহ বিশ্রাম করিতেছে 





এই ল্যাপটি হরিণের বাবপার় উন্নতি করিয়া! সরকার হইতে 
পুরক্কার লাত করিয়াছে 


স্থি হইয়াছে। বৎসরের প্রায় চারি মাস--হখন শরৎ ও 
শীতকালে ইহারা পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িদা চলিয়া আসে-_- 
তধন আপন শিশুসস্তানদিগকে বিদ্যালয়ে পড়িতে দেয়। 
পরে বসম্তকালে আবার যখন পার্বত্য প্রদেশে ফিরিয়! 
যায়, তখন আপন সম্ভানসস্ভতি সঙ্গে লইয়া হায়। 
স্থইডিদ্‌ গভর্ণমেণ্ট ইহাদের শিক্ষার সমন্ত ব্যয় বহন 
করেন। এমন কি, সেজন্ত ল্যাপ প্রদেশের বাসিন্দা 
দিগকেও গভর্ণমেপ্টকে কিছু দিতে হয় না। 

এ কথ। বঙ্লাই বাহুল্য, যে, ল্যাপরা প্রকৃতির 
সন্তান এবং প্রকৃতিরই উপাসক। আনকাল 
ল্যাসদের সকলেই খৃইয়ান। তাহাদের পূর্বতন 'ধর্খ 
নানা উপাখ্যানে ভর! । সেই পূর্বধং্দ চারি প্রকার 
বেবশক্তির উল্লেখ আছে। যখা-ন্বর্গের দেবতা, 
গ্রহতার! ও চন্তরহুর্ষ্যের দেবতা, পৃথিবীর দেবতা. এবং 
পৃথিবীর তলপ্রদেশের দেবতা । এক কথায় চিরকালই 
তারা প্রকৃতির মধ্যে ফেস্ষদবিচি্র শক্তি হ্বতঃ প্রকাশিত 
সেই মকলেরই উপাঁসক ছিল। প্রকৃতির প্রভাব তাহাদের 


বিশ্বস্ত কুকুর সহ প্রী পার্থপুলী 


চরিত্রের উপর খুব বেশী। আদিমকাল হইতে 
আজ. পধ্যস্ত সর্বদাই তাহারা সুধ্যকে বিশেষ অর্ঘ্য 
দিয়া আসিয়াছে । ইহার কারণ নুম্পষ্ট। ছয় হইতে 
নয় মাস ব্যাপী আলোবিহীন শীতকালের পর বসম্ত 
যখন নব হুর্ধ্যালোক লইয়া উপস্থিত হয়, তখন কে 





মালপত্র ও পিগুদিগকে হরিণের উপর ঢাপাইক্া - 
পার্বত্য প্রদেশে বাতা 


না হুধ্যকে আপন কৃতজ্ঞতার অর্থয দেয়? কিন্তু বর্তমান 
সময়ে তাহারা পূর্বাধর্শের স্বতি ভুলিয়া যাইতেছে । 





ল্যাগ, কবি ও গ্রন্থকার গযুক্ত যোহান্‌ তুরী 


কোনো কোনো হ্থইডিস্‌ অধ্যাপক এই বিষয় লইয়া 
গবেষণা করিতেছেন। লাপরা সাধারণতঃ খুব ধর্মভীরু | 

স্রাম্যমাণ ল্যাপদের সংখ্য। নগপা হইলেও স্থইডেনের 
অর্থনৈতিক জীবনে ইহাদের দান নিতান্ত অল্প নহে। 
অনুর্ববর পার্বত্য ভূমির উপব এত কঠোর শীতের মধ্যে 
মাত হুরিণ-সম্পত্তির দ্বারা তাহারা যে-ভাবে জীবিকা 
নির্বাহ করে, তাহ! অন্ত কোনো! জাতির পক্ষে সম্ভব 
হইভ কি না যথেষ্ট সন্দহের বিষয়। গ্রীক্মকালে মাত্র 
অল্পদিনের জন্স বনাঞচরে তাবু খাটাইয়া তাহার! যে 
গৃহসথুখ ভোগ করে, তাহা বৎসরের নয় মাসের কঠোর 


বনে ফুটীর স্থাপন 


শীত এবং তুষার ঝড় সহ! করিয়া শুধু হরিণের পাল 
চরাইয়া দিনাতিপাতের সঙ্গে তুলনা করিলে অতিশয় তৃচ্চ 
বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু এই স্বাধীন জীবন যাপনই ভাহাদের জীবনের 
বড় আনন্দ। এই অনুর্বার পাহাড়পর্বতগুলিই তাহাদের 
চিরকালের ঘরবাড়ি। ন্বষ্ডিস্রা তাহাদের ল্যাপদিগকে 
বড় ভালবাসে । ইহাদের স্থখের জনা তাহারা সব 
করিতে প্রস্তত। ল্যাপদের এই সং এবং সাহসিক 
জীবন-যাপনের জনা বুইডেনবাসী সকলেই তাহাদিগকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধা! ও সম্মান দিয়া থাকে । 


গীতা 


শ্রীগিরীজ্শেখর বসু 


১২ 


চতুর্থ অধ্যায় 


তৃতীয় অধায়ের ব্যাখ্যার পর গীতোক্ত বিভিন্ন মার্গ 


ও ধর্ববিশ্বাসের আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে চতুর্থ 
অধ্যায় হইতে ধারাবাহিক গ্লোক ব্যাখ্যা করিব । 

তৃতীয় অধ্যায়ে অঞ্জুন প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “কিসের বশে 
মান্য পাপ কাজ করে ?' প্রীরুফ্ণ বলিলেন, কামই পাপের 
মূল এবং কামন্বারাই সমত্ত আবৃত রহিয়াছে। এখানে 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিবে__বখন কাম এতই প্রবল তখন 
ক্রমশঃ পাপদ্ধারা পৃথিবী পূর্ণ হুইয়া সমাজ ধ্বংস হইতে 
পারে, অতএব কি উপান্ধে পাপের প্রভাব রহিত হইয়া 
সমাজ চলিতেছে ? সমাজের ভিতর এমন কি শক্তি আছে 
যাহাতে পাপ বৃদ্ধি পাইতে পায় না? এই অধ্যায়ে গ্রীক 
তাহারই উত্তর দিতেছেন। 

৪1১-৩ তৃতীয় অধ্যায়ের শেষে শ্রীকফ বলিলেন, বুদ্ধি 
হইতে শ্রেষ্ঠ যিনি সেই আত্মাকে জানিয়৷ কাম-রূপ শক্রকে 
জয় কর। আত্মাকে জানিবার উপায় বুদ্ধিযোগ। 
শ্রফ বলিলেন, “এই চিরফলপ্রদ ব্যয় যোগ আমি 
পূর্বে বিবন্বানকে বলিয়াছিলাম, বিবন্বান মন্ধকে 
বলিয়াছিলেন এবং মন্গ ইক্ষাকুকে বলিয়াছিলেন, এইরূপে 
ক্রমে এই যোগ রাঅর্ধিবৃন্দ অবগত হইয়াছিলেন। হে 
পরস্তপ, কালগ্রভাবে এই যোগ ইহলোকে নষ্ট হইয়া গেল। 
তুমি আমার ভক্ত ও সখা, সেক্ন্ত তোষাকে আমি সেই 
পুরাতন উত্তম যোগরহস্য বলিলাম ।” 

মহাভারতে অন্তস্থানে ও অন্ান্য পুস্তকেও কাহার পর 
কে এই যোগরহন্ত অবগত হইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ 





প্রভগবানুবাচ-_ 
ইমং বিব্ন্বতে যোগং প্রোস্তবানহমব্যয়ম্‌। 
বিষন্বান্‌ মনবে প্রাহ মনুরিক্ষ,কবেহত্রবীৎ ॥ ১ 


আছে; ক্ষত্রিয়রাজগণের মধ্যেই এই রহস্য প্রধানত: 
বিদ্দিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। বড়ই আশ্চর্যের কথা যে, 
কোন. তত্বজানী ব্রাঙ্মণের নাম প্রীকুষ্ণকিত পরম্পরায় 
পাওয়া যায় না। উপনিষদেও অনেক স্থলে আছে, 
তত্বান্বেষী ক্রাক্ষণ সমিধ হত্যে ক্ষত্রিয়-রাজের নিকট 
্দ্জ্ঞানের উপদেশের অন্ত গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ পূর্ববাধ্যায়ে 
বলিয়াছেন--খাতুপ্রসম্গ না হইলে ত্রদ্দদর্শন হয় না 
এবং ধাতুগ্রসঙ্গ রাখিবার জন্যই  বিষয়ভোগের 
আবশ্যকতা । ক্ষত্রিয়রাজের পক্ষে ইচ্ছামত বিষয়- 
ভোগের সম্ভাবন! দরিক্র ব্রাঙ্মণের তুলনায় অনেক অধিক, 
এজন্য রাজর্ষিগণের মধ্যেই ব্রদ্মজ্ঞানী অধিক ছিলেন 
বলিয়া! মনে হয়। 

মুণ্ডকোপনিষদের প্রথম খণ্ডে ১ ও ২ গ্লোকে আছে 
“বিশ্বের কর্তা ও ভূবনের পালয়িতা ব্রঙ্গা দেবতাদিগের 
মধ্যে প্রথমে প্রাছুভূ্ত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার 
জোষ্ঠপু অথব্বাকে সর্ব্ববিদ্যার আশ্রয় ত্রদ্ষবিদ্যা 
কহিয়না ছিলেন, অর্কা৷ পুরাকালে ব্রদ্ধা-কথিত সেই ত্রক্মবিদ্যা 
অঙ্গিরকে বলিয়াছিলেন। তিনি ভারদ্বাজগোত্রীয় 
সত্যবাহ্কে বলিয়াছিলেন; ভারদ্বাজ সত্যবাহ পরম্পরা- 
প্রাপ্ত এই ত্রন্ববিদ্যা অঙ্গিরসকে বলিয়াছিলেন।” অঙ্জিরসের 
নিকট হইতে সৌনক এই বিদ্যার বিষয় অবগত হুন। 

মুণ্ডক-কখিত পরম্পরা ও গীতোক্ত পরম্পরা বিভিন্ন। 
মুণ্কে ত্রহ্মবিদ্যার কথা বল! হুইয়াছে মাত্র ও গীতায় 
যে বুদ্ধিযোগের হ্বার৷ ব্দ্ধবিদ্যালাভ হয় তাহারই পরম্পরা 
বর্ণিত হইয়াছে। ত্রক্ষবিদ্যালাভের নানা উপায়ের মধ্যে 
বুদ্ধিযোগ বা কর্শযোগ একটি বিশেষ উপায় এবং এই 

এবং পরম্পরা প্রাগুদিনং রাজরধন্েো! বিছুঃ | 
স কালেনেহ মহত। যোগে! নষ্টঃ পরস্তপ ॥ ২ 


স এবায়ং ময় তেহস্ক যোগঃ প্রোভঃ পুরাতনঃ | 
ভক্তোহসি যে সখ! চেতি রহন্ডং হে তযুত্বমদ্‌ ॥ ৩ 


আম্থিন 


গুহাযোগ রাজধিগণের মধ্যেই প্রবন্তিত ছিল। এই 
কারণেই নবম অধ্যায়ে গ্রীক ইহাকে রাজবিদা 
বলিয়াছেন। 

818-৫ শ্রীকষ যখন বলিলেন যে, আমি পূর্বে 
বিবন্বানকে এই ষোগের কথ! বলিয়াছিলাম তখন অঞ্জনের 
মনে স্বভাবতঃই সন্দেহ উঠিল যে, শ্রীরুঞধফ ত এখনকার 
লোক, বিবন্বান কতকাল পূর্যে জন্গিয়াছিলেন। শ্রীরু্ণ 


বিবস্বানকে যোগের কথা বলিয়াছিলেন-_ইহ। কি প্রকারে 


সম্ভব হয়। অঞ্জন বলিলেন, “তোমার জন্ম অন্পদিন 
পূর্বের ঘটনা, বিবস্বানের জন্ম বহুপূর্ধবের ঘটনা, 
অতএব তুমি আদিতে বলিয়াছিলে- ইহা! কি করিয়া 
জানিব ?” শ্রী বলিলেন, «হে অঞ্জন, আমার 
ও তোমার অনেক জন্ম হইয়া গিয়াছে, আমি সে-সকল 
জন্মের কথ জানি, কিন্তু হে পরস্তপ, তুমি তাহা জান না” 

এই শ্লোক ছুইটির প্রচলিত অর্থ মানিলে পুন্জন্ম- 
বাদ ও জাতিম্মরতা স্বীকার করিতে হয়; এই 
ছুইয়েরই প্রমাণাভাব। ( পূর্বপ্রকাশিত পুনর্জন্ম-বিচার 
জষ্টব্য__ প্রবাসী, ১৩৩৯ ভাত্্র।) যদিও প্রচলিত অর্থই 
সোজা অর্থ স্বীকার করিতে হয়, তথাপি এই ক্লোকের 
পুনর্জন্মবাদের অন্যপ্রকার ব্যাখ্যা! করা সম্ভব এবং 
আমি যে ব্যাখ্যা দিতেছি তাহার পরবর্তী গ্লোকগুলির 
সহিত সঙ্গতিও লক্ষিত হইবে। 

আমার মতে, গীতার এখানে যে-অবতারতত্ব 
বর্ণিত হইয়াছে তাহা প্রচলিত অবতারতত্ব নহে 
(পূর্বপ্রকাশিত অবতারবাদ ্রষ্টব্য-_ প্রবাসী, ১৩৩৯ 
জৈোষ্ঠ )। সাধারণে হনে করেন ভগবান কোন বিশেষ 
বিশেষ মগ্য্ুূপেই অবভার হুইয়! দেখা দ্বেন। তুমি, 
আমি, রাম শ্তাম ছু আমরা ভগবানের অবতার নহি। 
প্রীকঞ্চের উক্তি বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা! যাইবে যে, 
তিনি এক্সপ বলেন না। তাহার মতে সকল মন্ষ্যতেই 
ভগবান অবতীর্ণ হন। “মম বর্মাঙ্গবর্তত্তে মন্থয্যাঃ 
পার্থ সর্বশঃ” আমার নির্দিষ্ট পথই সমঘ্য মনুষ্য বলিয়া 
7 আজ্জুর উবাচ 


অপরং ভবতে। জন্ম পরং জন্ম বিবন্মতঃ | 
কখনেতখিজানীয়্াং দ্ষষাদৌ প্রোক্তবানিতি ॥ ৪ 





গা 


৮ 


থাকে । ১৩২৭ গ্সোকে আছে, পসর্বভূতে সমভাবে 
অবস্থিত নাশশীল পদার্থেও অবিনাশীকপে বিদামান 
ইহাকে যিনি দেখেন তিনিই বথার্থ দেখেন ।* ৪1১৩ 
শ্লোকে বলিলেন, আমি চারিবর্ণ স্থষ্টি করিয়াছি এবং 
আমিই তাহাদের কর্তা। কর্তা হইলেও আমি লিগ নহি 
বলিয়া অকর্তাই থাকি । ৪1৯ গ্লোকে বলিতেছেন, “আমার 
জন্ম কর্ম তত্ব যে জানে সেমুক্ত হয়” অর্থাৎ আত্মজ্ঞানও 
যা, আমার জন্মকন্ম জানও তা । ৪1৩৫ ক্লোকে বণ্ললেন, 
“এই জান পাইলে সমস্ত প্রাণিগণকে তুমি আপনাতে 
এবং আমাতেও দেখিবে |” প্রত্যেক ম্ষাতেই যদি 
ভগবান অবতীর্ণ হন তবে বিশেষ করিয়া 'অবতার? 
কাহাকে বলিব? যিনি ধর্সসংস্থাপন করেন ও পাপ 
নষ্ট করেন তিনিই অবতার । পাপও ভগবানই করান, 
ধর্দরক্ষাও তিনি করান । পূর্ব অধ্যায়ে বলা হইয়াছে 
কাম হইতে পাপের উৎপত্তি; কাম ভগবানের 
স্ত্টি। কাম হইতে উৎপন্ন পাপ যে-উপায়ে নিবারিত 
হয় তাহাও ভগবানের হগ্তি। সমাজে যেমন পাপের 
প্রবৃত্তি আছে নেইকপ পাপ-নিবারণেরও প্রবৃত্তি 
আছে) ভগবানের যে-অংশ এই পাপের বৃদ্ধি হইতে 
দেয় না তাহাই ভগবানের অবতার অংশ। তোমার 
আমার সকলের ভিতরেই এই অবতার আছেন। 
সমাজের পাপ বৃদ্ধি হইলেই স্বতঃই তাহ! বারিত হয়। 
পরের ক্লোকগুলির ব্যাখ্যায় এই অর্থ পরিশ্ফুট হইবে। 

দিব্জান জন্মিলে মানুষ দেখিতে পায় সবই ভগবানের 
লীলা ও এই ভগবান আমিই । পূর্বে যিনি জন্গিয়াছেন 
তিনিও আমি, পরে ধিনি জন্মিবেন তিনিও 'মমি-- 
অতএব শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিলেন, “আমি বিবস্বানকে বজিয়া- 
ছিলাম” তখন বুঝিতে হটবে যে তাহা এই অর্থেই প্রযুক্ত 
হইয়াছে। শ্েতাশ্বতর ছিতীয় অধ্যায় ১৬ শ্লোক যন্ূর্ব্ের 
হইতে উদ্ধত; তাহাতে আছে-_ 


এব ৎ দেব প্রদিশোহনুসর্ধাঃ 
পুর্যো হ জাতঃ স উ গর্ভে অন্ধঃ 


উীভগবান্ুবাচ-_ 
বনি মে বাতীভামি জজ্জানি তবচাঙ্জুন। 
ভান্তহং বেদ মর্ধাণি ন ত্বং বেখ পরস্তপ॥ 


৭৮৪ 


ওহে 


১৩০৩ 





স এব জাতঃ স জনিধামাশঃ 
প্রভাঙ, জনাংস্তিষ্উডি সর্ধ্বতো সুখঃ 
দেই মে দেব দশদিশি সর্ব 
আদ দে জাত সেই আছে গর্ভে 
জনমিল দে জনমিবে পরে 
সর্ববতোমুখ সে সকল নরে। 

৪।৬ “আমি বাস্তবিক যদিও জন্মরহিত ও অব্যয় 
আত্ম! অর্থাৎ আত্মস্বন্ধপে বিকারহীন ও সমস্ত প্রাণীদের 
প্রভূ, তথাপি নিজ্গ প্রক্কতিতে অধিষ্ঠান করিয়া নিঙ্গ মায়ার 
দ্বারা জন্মগ্রহণ করি ।” 

এই গ্লোকের কেবল যে অবতার বূপেই জন্ম গ্রহণ 
করেন এমন অর্থ নহে। পরবর্তী ক্লোকে কি করিয়া 
সংদারে পাপ প্রবগগ হুইতে পায় না তাহার কথা বলা 
হইতেছে । 

৪1৭-৮ «হে ভারত, যে কালেই ধর্শের গ্লানি ও অধর্ের 
অভাদয় হয় তখনই সাধুদের পরিআ্রাপের জন্ত ও ছুক্কতদের 
বিনাশের জন্ত এবং ধর্মসংস্থাপনের উদ্দেশ্তে আমি যুগে 
যুগে জন্মগ্রহণ করি ।” 

এই ছুই স্লোকের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে হুইলে পূর্ব 
অধ্যায়ের অর্জুনের প্রশ্ন স্মরণ কর] কর্তব্য। অঞ্জন 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “কিসের বশে মাচ্থষ পাপ করে,” শ্রীকৃষ্ণ 
উন্তর দিয়াছিলেন “কামের বশে এবং এই কামই সমগ্র 
পৃথিবীকে ব্যাপ্ত করিয়। আছে।” কাম যখন এতই 
প্রবল তখন সংসার পাপে ভরিয়া ধায় নাকেন? কি 
উপায়েই ব। সমাজধন্দ বজায় থাকে? এই ছুই শ্লোকে 
প্রীক্ বলিলেন, যখনই পাপের প্রাদুর্ভাব হয় তখনই তাহা! 
নিবারণকল্পে ভগবান নিজেকে সৃষ্টি করেন। অন্ত 
সময়ে যে তিনি নিজেকে স্থহি করেন না তাহা নহে। 
সাধারণ লোকের ধর্শপ্রবৃত্তি ও পাপনিবারণের চেষ্টার 
ভিতর দ্িয্বাই ভগবান আবিূত হন; কোন বিশেষ জীব 
বা! ম্যয রূপে অবতার হন এক্সপ নহে। ভগবান কোন 


অঙ্গোৎপি সঙ্বায়াকা) ভূতানামীস্বরোইপি সন্‌। 
প্র্ৃতিং খ্বামধিষ্ঠায় সপ্তবাম্যাবসারয়] ॥ ও 
বা বা হি ধর্ন্ত মলীনির্ভবতি ভারত । 
অভুযন্যানমধর্মনত তদাত্মানং কু্গাম্যহম্‌॥ ৭ 


বিশেষ 


বিশেষ যুগে জন্মগ্রহণ করেন না, তিনি যুগে যুগে বা 
সকল যুগেই জন্মেন। ধর্মের গ্লানি হইবামাত তিনি 
জন্মিয়া থাকেন। গ্লানি মানে সম্পূর্ণ বিনাশ নহে-- 
ধর্দশহানি হইলেই ধর্দের গ্লানি হইল। অধুনা ধর্মহানি 
হইতেছে অথচ ভগবানের অবতার কোথায়? অতএব 
অবতার কল্পনা সমীচীন নহে? যে-মন্ুষ্য 
হখন ধর্ম সংস্থাপনের চেষ্টা করে সে-ই তখন ভগবানের 
অবতার । 

৪1৯ “হে অর্জুন, যে আমার দিব্য জন্মকন্ধের 
তত্ব অবগত আছে দেহত্যাগের পর তাহার পুনর্জন্ম হয় 
না এবং সে আমাকেই প্রাপ্ত হয়।” 

কথাট। একটু বিচিত্র। শরীক বলিলেন আমার জন্ম- 
কন্মের তত্ব অবগত হইলে আমাকে প্রাপ্ত হওয়! ধায়? 
নিলিপ্ত থাকিপ্না ভগবান কি প্রকারে জন্মান ও কর্দ করেন 
জানিলে মুক্তি। প্রত্যেক শরীরে ভগবান আত্ম।রূপে 
অবস্থিত; এই আত্ম! নিপিপ্ত থাকিয়াই আমাদের কর্ণ 
করায়? এঞ্সন্ড ভগবানের সম্বন্ধ জ্ঞানও ঘা, নিজের সমন্ধে 
জানও তা; ভগবানের জন্মকর্মের তত্ব জানিলেই নিজের 
মুক্তি। ভগবানের কোনও বিশেষ অবতারের জন্মকম্্ তত্ব 
জানিতে হইবে এমন কথ। নহে । কি উপায়ে ভগবানের 
এই জন্মকর্দ তত্ব জান| যায়, পরের ঈ্লেকে তাহা 
বলিতেছেন। এই শ্লোকে দিব কথার অর্থ এই যে জন্ম 
ব্যাপারকে লৌকিক দৃষ্টিতে ন। দেখিয়। পারমার্থিক দৃ্দিতে 
দেখিতে হুইবে। 

৪1১০ “রাগ অর্থাৎ আসক্তি, ভয় ও ক্রোধ পরিত্যাগ 
করিয়া! মৎপরায়ণ হইয়া আমাকে আশ্রয় করিঘ্া। বহু ব্যক্তি 
জান-রূপ তপশ্তার দ্বারা পবিত্র হইয়া আমকে প্রাপ্ত 
হইয়াছেন।” মংপরায়ণ অর্থে ধিনি ভগবান বা 
আত্মাকেই পরম আশ্রয় মনে করেন। 

কেবল এই প্রকারে ই যে মুক্তি পাওয়া ধায় তাহা নহে 


পরিত্রাণায় সাধুনাঁং বিনাশার চ ছুন্কষ্াস্‌। 
ধরগসস্থাপনার্ধা় সপ্তবামি যুগে যুগে ॥ ৮ - 
জন্ম কর্ণ চ হে দিব্যযেবং যে দেতি তন্বতঃ। 
ত্যক্ত] দেহং পুনজপ্প নৈতি মাষেতি সোহঞ্জুন ॥ » 


শান, 


স্পে বেক্ধপ কর্শই করুক না কেন আমার জন্মকর্থ তত্ব 
অবগত হইলে তাহার তাহাতেই মুক্তি । 

৪/১১-১৫ “ফে-ব্যক্কি বে-ভাবে আমার ভজন! করে, 
আমি সেইভাবে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি করি। হে পাখ, 
মনুযাগণ যে ফোন পথই অবলম্বন করুক না কেন আমার 
পথেই তাহারা চলে। মন্যালোকে কশ্মের ফললাত শীক্ত 
হইবে এই আশায় কর্পাফলের অভিলাধী বাকি দেবতাফিগের 
পূজা করে--ইহারাও আমার পথেই চলে। আমিই গুণ 
কশ্দ বিভাগ অনুযায়ী চতৃবর্ণসম্বলিত সামাজিক বাবস্থা 
করিয়াছি। তাহাদের জামি কর্তীও বটে এবং অবায় 
অকর্তাও বটে। আমার নিজের কর্ফলের স্পৃহাও নাই ও 
আমি কর্দে লিপ্তও হই না-_এই যে জানে সে যে কোন 
কাজই করুক না কেন তাহার কর্শবন্ধন হয় না। 
ইহা অবগত হইয়া পর্বের মৃমুক্ষুগণ কর্ণ কবিয়াছিলেন, 
অতএব তুমিও সেইককপ জানিয়া কন কর।” কঠোপনিষদে 
পঞ্চমী বন্পী ১১ ক্লোকে আছে 


হুর্যো! বধ! সরধবলোকত চক্র্ন লিপাতে চাক্ষুবৈর্বাহদোবৈ: 
এক্ষতখ! সর্ধদভূতাস্তবান্বা ন লিপাতে লোকছুঃখেন বাকঃ 
_ সর্ধবলোক চু দুরধ্য হইয়াও যথা 
চগ্ছ প্রান যাহাদোষে নাহি লিগ হম 
এক সেই সর্বচূত অন্তরাম্ম। তথ! 
বাধ থাকি লোক ছুঃখে নিরলিণ রম । 
সফল প্রাণীর অস্তরাত্মা যে একই এবং তিনি যে 
বাপ্তবিক নিলিপ্ত এই শ্লোকেও তাহা বল! হুইয়াছে। এই 
কয়টি ক্লোকে গ্রীক জম্মকর্শের দিব্য তত্ব বলিলেন। 
ইহ! হইতেও দেখা যাইবে যে কোন বিশেষ জীবে অবতার- 
কল্পনা নিরর্থক। ৪1১৩ গ্লোকে অষ্টবা এই শরীর 
চতুবর্ণের জল্মগভ ভেদ না মানিয়া গুণ ও কর্থগত ভেদ 


স্পপেপ্পা। পপি পীপপপেশ শর ৮০০০০ 
স্পা সপেস 


বীতরাগতরক্রোধ] দন্গয়। মামুপাশ্রিতা, | 

বহবে। জ্ঞানতগস! পুত1 মন্তাবমাগতাঃ | ১০ 

বে বথা মাং প্রপ্ভত্তে তাধৈব ভজামাহম্‌। 

হম বা নুরে দনুষকাঃ পার্থ সর্বাশঃ | ১১ 
কান: বর্দণাং সিদ্ধিং হত ইহ দেবতাঃ | 
ক্ষিপ্রং হি মানুষে লোকে সিদ্ধির্ভবতি কর্দজজ| 8 ১২ 
চাতুবার্াং মরা! হুট: গণবন্দাধিভাগশঃ | 

জল কর্তারনি মাং বিদ্বাকর্তীরধবারদ্‌ ॥ ১৩ 


৯৯. 


; কতা 


খরা 


গ্রতিপাদিত করিলেন। তৃতীয় অধ্যায়ে ইহার নবিষ্তার 
জালোচন! কর! হইয়াছে । তাহা ভ্রইবা। 

৪/১৬-১৮ পূর্বের প্লোকে অঙ্জুনকে পরী হণ 
করিতে উৎসাহিত করিলেন, এখন বলিতেছেন কিন্ধাপ 
কণ্খ ভাল। পাপের প্রভাব ও কির়পে তাহা নিবারিত 
হয় এই আলোচনায় এই অধ্যায়ের আরম । সামাছিক 
আদর্শ হিসাবে পাপ বা পুণ্য কর্ণ নিরূপিত হয়, কিন্ত 
এই আদর্শ ই পরিবস্তনশীল হওয়ায় কি কণ্থ, কি অবর্ণ, কি 
বিকর্ণ, এ সম্বন্ধে বিলঙ্ষণ মততেন দুষ্ট হয়) এই জন্তই 
উপদেশ আছে “ধশ্বসা তম নিছিতং গুহায়াম মহান্ধনো 
যেন গতঃ স গন্বা।” জ্ীকফের উপদেশ এই যে, যাহা 
কিছু কর জসঙ্রচিত্তে করিলেই বন্ধন হইল না। ভুমি এই 
আদর্শ মতেই চল বা এ আদর্শ হতে চল, বাস্তবিক 
ভাহাতে বিশেষ কিছু যায় আলে না। 

"কি কর্ধ আব কি অকন্ম এ বিষয়ে বড় বড় 
বিদ্বানেরও ভ্রম হয়। তোমাকে জমি এমন কর্দের 
কথা বলিব যাহা জানিলে তৃমি সমস্ত অন্তত বা পাপ 
হইতে মূক্ত হইবে। কর্দই ব। কি, বিকর্ধ বা! ছুই 
বা কি, আর অকর্ই বা কি, এই সমন্তই জানা! উচিত । 
কর্দের গতি গহন বা! ছজেপ্সি। যিনি করেতে অকর্প 
ও অকর্থে কণ্ম দেখেন তিনিই মন্তষ্যগণের মধ্যে বিধান 
এবং সমস্ত কর্ম করিলেও তিনি ঘোগযুক্তই থাকেন ।” 

এই প্লোকগুলির অর্থ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। 
ক্লোকগুলির সহিত পূর্বব ও পরের ক্লোকের সঙ্গতি লক্ষ্য 
করিলে উপরের প্রদত অর্থই যুক্তিযুক্ত বোধ হইবে। 
আত্মা বাস্তবিক পক্ষে নিমিপ্ত থাকেন বলিয়া সমণ্ত কর্ম 
আত্মার পক্ষে অর্থ । আবার বিনা কর্মে হখন শরীর 


পপি 





নাং বর্দাশি লিম্পন্তি ন মে কর্দফলে স্পৃহা । 
ইতি মাং বোহগিজানাতি কর্মাতিন” স বধাতে | ১৪ 
এবং জ্াত্বা কৃত: বর্ণ পুবোররপি মুসুদ্ধৃতিঃ | 

হুরু কর্দৈব তশ্মাৎ দ্বং পুর্বোঃ পূর্বতরং হৃতমূ ৪ ১৫ 
কিং কর্ণ ফিমফর্সোতি ফষরোহপ্যত্র মোহিভাঃ। 
তত্তে বর্দপ্রবন্যামি বক জাত] গোক্ষাবেংতাভাৎ ॥ ১৬ 
কশ্থণোহপি যোস্বব্যং বোধ বিধারদাপঃ । 
জবর্দণশ্চ বোদ্ধব্যং গহন! কর্দণে! গভি ॥ ১৭ 
বর্গাণ্যকর্দ হঃ পঙেদবর্ানি ৮ কব্দ বঃ। 

স বৃদ্ধিযান্‌ হতে স মূ? মৃ্রকর্যু্ ॥ ১৮ 


থা 
ক্ষণমানজগ থাকিতে পারে না তখন বাস্তবিক শরীরের পক্ষে 
অকর্ম অসম্ভব তা আমি যতবড়ই সঙ্যাসী বা ত্যাগী হই না 
:ফেন। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমেই ইহার আলোচনা 
'আছে। গ্রকফের উপদেশের সার এই যে কর্ম কিছুতেই 
বন্ধ করা যায় না ও কর্টের ভালমন্দের বিচারেরই 
জআবন্তকতা থাকে .না, যদি নিষ্পৃহ বা যোগযুক্ত হইয়া 
কর্ধ কর] যায়। কর্দের অপেক্ষা যে বুদ্ধিতে কর্ম করা 
যায় তাহাই বিচার্ধ্য। | 
৪1১৯-২২ “্ধাহার সমত্য কর্দের উদ্যোগ ফলকামনা- 
শৃন্ঠ, ধাহার সম কর্শবন্ধন জ্ঞানায়িতে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
বুদ্ধিমানেরা তাঁহাকেই পণ্ডিত বলেন। কর্মফলে আসক্তি 
পরিত্যাগ করিয়! ধিনি নিত্যতৃপ্ত ও নিরাশ্রয় অর্থাৎ কোন 
বহিধিষয়ের উপর ধিনি নির্ভর করেন না, তিনি কর্ের 
মধ্যে থাকিলেও বান্তবিক কিছুই করেন না। নিফাষ, 
সংঘতচিত্ত এবং সর্বপরিগ্রহত্যাগী অর্থাৎ সর্বপ্রকার 
. ভোগ্যবস্তর আহরণ সম্বন্ধে উদাসীন পুরুষ কেবল 


শরীর দ্বারাই কর্ম করেন বলিয়া! পাপভাগী হন না।: 


লোভ না করিয়া যাহ! পাওয়া যায় তাহাতেই সন্ত 
সর্বববিধ হত্ঘ হইতে মুক্ত, সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমভাবাপন্ন 
পুরুষ কর্ণ করিয়াও আবদ্ধ হন না।” 

৪২৩ এই গ্লোকের প্রচলিত অর্থ এইরপ £-_ 
“আসঙ্গরহিত, রাগন্বেষ হইতে মুক্ত সাম্বুদ্ধিরপ 
জানে স্থিরটিত্ত এবং কেবল হজের জন্তই কর্ম করেন 
যে ব্যক্তি তাছার সমগ্র কর্ম বিলীন হুইয়া যায়।” আমার 
মতে অন্বয় ও ব্যাথা! এইরূপ হইবে :--গতপজস্য, মুক্তস্য, 
জানাবস্থিতচেতস; যজ্ঞায় আচরতঃ সমগ্রম্‌ কর্ম (অপি) 
গ্রবিলীয়তে, অর্থাৎ “যিনি গতসঙ্গ ও মুক্ত এবং ধিনি স্থিত- 
প্রজ্ঞজ তিনি যজ্ঞার্থে কর্ণ করিলেও তাহার সমগ্র কর্শ 


ক্দাতিপরবৃতোংপি দৈব কিফিৎ করোতি সঃ ॥ ২, 
তান্তসর্বাপরিগ্রহঃ। 


নিযাশিরধচিন্তাত্ব 

টপ ফিছিবদ্‌॥ ২১ 
ছবম্বাতীতো বিষৎসরঃ ৷. 

২০৭৯ বুশূ পূ 


বিলীন হইয়া বায়”. ' সাধারণ প্রচলিত ব্যাখায় হজ্ঞকর্টের 
বন্ধন নাই মনে হয়, কিন্ত বাত্তবিক পক্ষে তাহ! নয়। 
৩1১৪ গ্লোকে বজ্ঞ কর্দসমূন্তব বল! হইয়াছে । যজ্ঞের বন্ধন 
সথ্িচক্রের সহিত জড়িত, একখ! আমি তৃতীয় অধ্যায়ে 
বলিয়াছি। গতলঙ্গ হইলে কেবল যে সাধারণ কর্ণের বন্ধন হয় 
না তাহা নহে-_যজ্ঞকর্ও মুষযকে বন্ধন করিতে পারে না। 
৪1৩২ ক্লোকেও যজকে কর্দজ বলা হইয়াছে। আমি যে 
অর্থ নির্দেশ করিয়াছি তাহা! না মানিলে পূর্বাপর অর্থসঙ্গতি 
থাকে না। শ্ত্রীকক বৈদিক যজ্ঞের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন না, একথ! পূর্বেই বলিয়াছি। শ্রীরুফ যজ্ঞকম্মের 
ব্যাপক অর্থ করিয়াছেন এবং কি ভাবে দেখিলে যজ্ঞক্মের 
বন্ধন হয় না তাহ। বলিতেছেন । 

৪২৪ “তিনি অর্পণ অর্থাৎ হোমক্রিয়াকে ব্রচ্ধ ভাবেন, 
হবি অর্থাৎ অর্পণন্্রবাকে ব্রহ্ম ভাবেন, ব্রহ্ধাগ্রিতে ব্রহ্মই 
হোম করিতেছেন অর্থাৎ অগ্নিকেও ব্রহ্ম ও যজমানকেও ব্রদ্ম 
ভাবেন এইরূপ ধাহার বুদ্ধিতে সমস্তই ব্রন্ষমময় তিনি ব্রন্ধ 
লাভ করেন।” নানা প্রকার কর্খকে শ্রীকণ পরবর্তী শ্লোক- 


'সমূহে “্বজ নামে অভিহিত করিতেছেন। পূর্প্রকাশিত 


যজ্ঞ সম্বন্ধে আলোচন। ভ্রষ্টব্য । 

৪২৫ «কোন যোগী দেবতার বা ইন্জরিয়াদির উদ্দোস্তে 
যজ করেন, কেহ বা ব্রহ্ষামিতে যজ্ঞের দ্বারাই যজ্ের ফাঁজন 
করেন, অর্থাৎ ব্রহ্গজ্ঞানে ফজকে আহুতি দান রূপ যজ্ঞ 
করেন অর্থাৎ ব্রদ্মজ্ঞান উদয় হইলে যজ্ঞ পরিত্যাগ 
ফরেন ।” ইন্্িয়াদি সম্বন্ধীয় 'যজ/কেও দৈবধজ্ষ বল 
যায়। কারণ দেবতা বলিলে কেবল যে ইন্্র, বরুণ বুঝিতে 
হইবে তাহা নহে, সমস্ত ইন্জিয়েরই 1অধিষ্ঠাত্ দেবতা 
আছে-_ইন্ত্িয়কে উপনিষদে অনেক স্থলে দেবতা বলা 
হইয়াছে। 


গতসঙ্গ বুক্তন্ত জানাবস্থিত চেতসঃ | .. 
বজ্ঞার়াচরতঃ কর্ম সমগরং প্রবিলীরতে | ৭১ 
অন্ধা্পণং বদ্ধ হবি অ্াতী ব্ন্ধণ! হতম্‌। 
 ৈব তেন গন্ধবাং ব্ষকর্দ সমাধিনা1.২৪: 
দৈহমেবাপরে বজাং বোগিনঃ পরু্ণপালতে ৭ 
- হল্জাধীবপরে রঙা, বঝোনৈযোপডুাতি | ২৫: 


রবের 

নি স্ল 

নন ্ ১% 
চে ্ 
শি 


181২৬-২৭ “কেহ সংঘমকূপ অগ্নিতে শ্রোজাদি ইঞ্জিয- 
গণের হোম করেন অর্থাৎ ইন্জ্িয় সংধম করেন, কেহ বা 
ইন্তিয়রূপ অগ্লিতে শবাদি বিষয়সমূহের হোম করেন 
অর্থাৎ বিষয় হইতে ইন্দ্রিয় সহরণ করেন।» 

«কেহ ইন্রিয় ও প্রাণের সমঘ্য কর্শ জ্ঞান দ্বারা 
: প্রজ্জলিত আত্মসংঘমনূপ অন্নিতে হবন করেন ।” 

আত্মজানহীন জাবাত! আমাদিগকে নানাবিধ 
আকুঞ্চন প্রসারণাদি প্রাণকর্শে ও বিষয়ভোগে নিয়োজিত 
করে। এই জন্তই আত্মার সংঘমের চেষ্টা । ইন্জিয়- 
সংহরণ ও ইন্জরিয়সংযম পৃথক | ইজ্জিয়সংযম, ইত্জিয়সংহরণ ও 
আত্মসং্যম সন্বদ্ধে পূর্বের আলোচন! দ্রষ্টব্য ( প্রবাসী-- 
১৩৩৯ শ্রাবণ)। 

৪-২৮ “কেহ ভ্রবাদানাদি যজ্ঞ, কেহ তপোর্প যজ্ঞ, 
কেহ যোগাভ্যাসরূপ যজ, কেহ পরিশ্রম সহকারে অধায়ন 
দ্বার! জ্ঞান অঞ্জন রূপ যজ্ঞ করেন ।” 

এখানে যোগ কথা সাধারণ প্রচলিত পাতঞ্জল যোগ 
অর্থে ফ্যবহৃত হইয়াছে । তিলক এই ক্লোকে যোগের অর্থ 
কর্মষোগ বক্গিয়াছেন, কারণ পরের ক্লোকে পাতঞ্জলযোগ 
অন্থসারে প্রাপায়াম ইত্যাদির কথা আছে। আমার মতে 
পরের ক্লোকে এই পাতঞ্জলযোগের বিস্তার কহ হইয়াছে 
মাত্র। তপযজ্ের পর যোগবজ থাকায় আমার অর্থই 
ঠিক মনে হয়। হঠাৎ কর্মযোগের কথা এখানে আসিতে 
পারে না। সমন্ত প্রকার যোগই কর্মযোগের মধ্যে আসিতে 
পারে; কর্মযোগ বলিয়া কোন বিশেষ প্রকারের যোগ 
নাই, যে-কোন কর্ই অনাসক বুদ্ধিতে করিলে কর্মযোগ 
হয়। 

8২৯ “প্রাণায়ামতৎপর হইয়া প্রাণ ও অপানের 
গতি রুদ্ধ করিয়! কেহ প্রাপবাম্ুকে অপানে হবন 





র্‌ খাই 
করেন এবং কেহ অপান বানুকে প্রাণে হবন করেন ।%. 
পূরক, রেচক ও কুত্তকের কথ! এই গ্লোকে বল! হইয়াছে । 

তিলক এই প্লোকের ব্যাথা করিয়াছেন :-- রী 

"প্রাণায়াম” শঙ্বের প্রাণ শবে শ্বাস ও উদ্ধাস উত্তর: 
ক্রিয়াই ব্যক্ত হইতেছে । কিন্ত হখন প্রাণ ও অপানের 
ভেদ করিতে হয় তখন প্রাণ বহিরাগত অর্থাৎ উচ্ধাস ... 
বানু এবং অপান ্অস্তরাগত শ্বাস, এই অর্থে লওয়া হয় । .. 
মনে রেখে! যে অপানের এই অর্থ প্রচলিত অর্থ হইতে 
ভিন্ন।” 

৪.৩০-৩১ «কেহ আহার নিয়মিত করিয়া প্রাণেতে 
প্রাণের যজ্ঞ করেন। এই সর্বপ্রকার বজ্ঞাঙ্ঠানকারীরা 
যজের দ্বারা স্ব স্ব পাপ বিনাশ করেন। বহজাবশিষ্ট 
অম্বততুল্য অল্প ভোজনে অর্থাৎ যজফলভোগে সনাতন 
বক্ষপ্রাঞ্তি হয়। হে কুরুসত্তম, যে যজ্ঞ করে না তাহার 
পরলোকের ত কথাই নাই, ইহলোকও নষ্ট হয়।” 
তৃতীয় অধ্যায়ের ১৩ গ্লোকেও বলা হইয়াছে যজ্ঞ করিয়া 
অবশিষ্ট-ভাগ-গ্রহণকর্তা সকল পাপ হুইতে মুক্ত হয়, কিন্তু. . 
যজ না করিয়া যে নিজের জন্য প্রস্তত অন্ন ভক্ষণ করে সে 
পাপী ব্যক্তি পাপ ভক্ষণ করে। এই প্লোক ও তৎপরবর্তী 
প্লোকের ব্যাখ্যাকালে বলিয়াছি যে, প্রীক্ক বেদবিহিত 
হজ্ঞাদির বিশেষ পক্ষপাতী নহেন। শীষ এই অধ্যায়ে '. 
যজের অর্থ অতিশয় ব্যাপক করিয়া ধরিয়াছেন। ৪/৩১ : 
ক্লোকের ঘ্যাখ্যা পড়ি হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, পীর 
বুঝি হজ্ঞ কর্তব্য এই কথ! বলিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক. 
তাহা নহে। তিনি যজ্ঞের কর্তবাতা! সম্বন্ধে সাধারণের 
মতই বলিতেছেন । ইহা! ত্বাহার নিজের মত নহে, পরেয 
প্লোকেই বলিলেন 

৪/৩২. “এইক্সপ বহুবিধ যজ্জ বেদমুখে উক্ত হইয়াছে, - 


অপরে নিরতাহারাঃ প্রাণান্‌ প্রাণেহ জুহ্তি। 
সর্ধেহগ্যেতে হযবিরো! হজক্ষরিতকমাযাঃ | ৩" 
বজজশিষটাসৃতডুজে বাসি ন্ষসনাততমদ্। 
নাক: লোকো হস্তাবরত্ত কৃতোহঃ কুকষসন্তম ॥ ৬১ ;.. ৃ 
এবং বহুবিধ বক্ঞা ধিততা। ব্রজ্মণে | সুখে ।. 
নি তান সাকা 





থা 
এই লম্যই কর জানিবে। ইহা জ্ঞাত হুইলে তুমি 
মুক্ত হইতে পারিবে ।” 


হজকে কর্শজ বলার মানেই তাহার বন্ধন আছে। 
এইজন্যই পূর্বে যজকর্দও নিঃসজচিত্তে করার উপদেশ 
ছাছে। 

৪1৩৩ পভ্রব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজই শ্রেয়ঃ, কারণ 
জানেতেই সর্ধ কর্দের অবসান হয়।” শ্রীরুঞ্*ষ এই এক 
কথাতেই কৌশলে সাধারণে প্রচলিত বজের নিরুষ্টতা 
প্রতিপন্ন করিলেন। 

৪/৩৪-৩৫ “জ্ঞানই যখন শ্রেয় তখন জ্ঞানী ব্যক্তির 
নিকট হইতে প্রণিপাত স্থারা, প্রশ্নের দ্বারা ও সেবার দ্বারা 
এই জ্ঞানের উপদেশ পাইতে চেষ্টা কর। জান জম্মিলে 
তোমার মোহ নষ্ট হইবে এবং হে পাও, সমগ্র জীবকে 
তুমি আমার মধ্যে ও আপনার মধ্ো দেখিবে ।” 

এইকপ অবস্থায় উপনীত হইলে তবে ভগবানের 
প্রক্কত অবতারতন্ব জ্ঞাত হওয়| যায়। পূর্বের ক্সোকের 
অবতারতত্বের ব্যাখ্যায় এই অর্থই আছে দেখাইয়াছি। 

81৩৬ “( যজ্ঞ ইত্যাদি না করায় ) অথবা! পাপ করায় 
বদি তৃূমি নিজেকে সর্বাপেক্ষা পাপী মনে কর তাহা 
হইলেও এই জানরূপ ভেলার সাহাযো পাপ হইতে উত্তীর্ণ 
হইবে ।” 

এই অধ্যায়ে পূর্বে কি কর্ম, কি বিকন্দ অর্থাৎ কি 
পাপ কি পুণ্য ইত্যার্দির বিচার আছে। এখানে স্পষ্টই 
বলিলেন পাপ পুণ্য, কণ্থ বিকর্থ, অকর্খ ইত্যাদি 
বিচারের আবশ্তকতাই থাকে না ব্দি তুমি জ্ঞানলাভ 
কর। 


প্রেয়ান্‌ জব্যময়াদ্যজ্ঞাজ জ্ঞানবজঃ পরস্তপ । 
সর্ধঘং কর্দাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে ॥ ৩৩ 


তিনি প্রশিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবরা। 
উপদেক্ষাত্তি তেজ্ঞানং জানিব্তত্বদ্িনঃ ॥ ৩৪ 
বঙ্গজ্ঞাত্ব। ন পুনষেহদেষং বাসি পাগ্ডব। 
বেন ভূতান্তপেহেণ জক্ষ্া্াবাভথে। বয় ॥ ৩৫ 
অপি চেষসি পাপেতাঃ সর্ষেধত্যঃ পাপকৃত্তঘঃ ৷ 
সথধং জাবপ্গযেনৈব বৃজিনং সন্ভরি্তসি ॥ ৩৬ 
হখৈধাংগি লমিদ্ধোহসি সন্মসাৎ হুরুতেহজচুর। 
জানাস্সি সর্ধর্থাণি ভগ্মসাৎ কুরুতে তথ] ॥' ৩৭ 


(০1771 এ 


১৫১০ 


৪৩৭-৩৮ “প্রজ্ছলিত অগ্ত্ি যেমন কাঠকে ভম্মসাৎ 
করে সেইরূপ হে অঙ্জুন, এই জ্ঞানারি সমুদয় করাকে 
দণ্ড করে। পৃথিবীতে জ্ঞানের ন্যায় পবিত্র সত্যই আর 
কিছুই নাই, কর্দধোগী উপযুক্তকালে আপনিই 
জ্ঞানলাভ কবেন।” এখানে জ্ঞানকে কর্মযোগ-লভা বল। 
হইল। 

8৩৯ *শ্রদ্ধাবান একনি সংবতেন্জিয় ব্যক্তি জান- 
লাভ করেন এবং জ্ঞানলাভ করিয়া লীস্তই পরম শাস্তি 
লাভ করেন ।” 

818০-৪২ “অজ্ঞানী, শ্রদ্ধাহীন, সন্দিষ্ধচিত্ত ব্যক্তি নষ্ট 
হয়, তাহার ইহলোক পরলোক বা স্থুখ কিছুই হয় না। 
ধিনি ঘোগযুক্ত হইয়া কর্ম করেন এবং জ্ঞানেব দ্বার! ধাহাব 
সংশয় ছিন্ন হইয়াছে সেই আত্মজ্ঞানী ব্যক্তিকে কর্ণ বন্ধন 
করিতে পারে না, অতএব হে ভাবত, তোমার অজ্ঞান- 
সন্ভত সংশয়কে জানরূপ তরবাবির হবার] কাটিয়া যোগ 
অবলম্থনপূর্বক উঠ।” ৪1৪২ ক্সোকে “যোগ শব্দে 
পূর্বপ্রতিপাদিত জ্ঞানপ্রদ বুদ্ধিযোগ বা কর্মযোগ উদ্দি্ট 
হইয়াছে । 

এই অধ্যায়ের তাৎপধ্য এই যে, সমাজের মধ্যেই 
পাপের প্রতিকাবের শক্তি নিহিত আছে। কিপাপকি 
পুণ্য তাহা বিদ্বান ব্যক্তিও অনেক সময় নির্ধারণ করিতে 
পারেন না । পাপ ও পুণ্য কণ্দ উভয়েরই বন্ধন আছে। 
ঘে-কাজই কর না কেন, কর্শযোগের কৌশল জানিলে 
পাপ-পুণ্য সমান হুইয়! যায় ও সমস্ত পাপই জ্ঞানের 
দ্বারা নষ্ট হয়। ইতি জ্ঞানযোগ নামক চতুর্থ অধ্যায় 
সমাপ্ত। 


নহি জ্ঞানেন সনৃশং পবিভ্রমিহ বিদ্ততে। 

তৎ স্বয়ং যোগসংলিদ্ধঃ কালেনাক্মনি বিশ্দতি ॥ ৩৮ 
অদ্ধাধান্‌ লঙ্ততে জ্ঞানং তৎপরঃ সংঘতেত্রিয়ঃ 
ভ্ঞানং লন্ষ,1 পরাংশাতিমচিরেণা ধিগচ্ছতি ॥ ৩৯ 
অজ্ঞশ্চাশ্রগধানশ্চ সংশন্নাক্সা বিনন্ততি। 

নারং লোকোহস্তি ন পরে ন হুখং সশেয্বাতবনঃ ॥ ৪* 
যোগনংত্তকর্্মাণং জ্ঞানসচ্ছিয সশেয়ন্‌। 
আত্মবনং দ কর্দাণি নিবদ্ধ বগা ॥ ৪১ 
তন্বাহজানসতত, তং জঞানাসিনাযাসঃ। 
ছিতৈনং সশেরং হোগমাতিডোসি ভারত! ৪২ 


..মাতৃখণ 
প্রীসীতা দেবী 


১৬ 

প্রতাপের আশ! ছিল যে, সকালে হয়ত জরটা ছাড়িয়! 
যাইবে । কিন্তু সকালেও মাথা ভার হইয়! রহিল, 
খার্খোমিটার দিয়া দেখিল, জর কষিয়াছে বটে, তবে 
"ছাড়ে নাই। হতাশ হইয়া আবার বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। পিসিমা বলিলেন, “সদ্দিজর কি আর একদিনে 
যায় রে? একি ম্যালেরিয়া যে এবেলা! ওবেলা যাবে 
আস্বে? গীয়ে আমাদের বর্যাকালে ও-জর ত লেগেই 
থাকত। এই সকালে ভাত জল খেলাম, ওষা, বেলা 
গড়াতে-না-গড়াতে হি হি করে কেপে জর এসে পড়ল ।” 

রাজু বলিল, “ম্যালেরিয়া হয়নি ভেবে ত প্রভাপের 
কোনো সান্বনা নেই? ও যে কাজে বেরতে না পেয়ে 
একেবারে হেদদিয়ে গেল। ভাক্তার-টাক্তার ভাক্‌ব 
নাকি ?” 

প্রতাপ মাথা নাড়িয়া জানাইল ডাক্তারে কোনো 
প্রয়োজন নাই। পিসিমা বলিলেন, “তোমাদের উঠতে- 
বস্তে ভাক্তার, ডাক্তার কি যাছু জানে? তা! বলে মানছষের 
একটু সর্দিকাশিও হবে না? ও-সব মাঝে মাঝে হওয়! 
ভাল। উপোস্‌ দিলে আর আদা উর নর 
খেলেই সেরে যাবে 1» 

রা বলিল, “তবে তুমি সবরফমে উপোসের 
ব্যবস্থাই কর হে, আমি একটু ঘুরে আসি।” বলিয়া 
প্রতাপের দিকে চোখ মট্কাইয়! বাহির হইয়া গেল। 

.ইন্ুলে আজ আর জানাইতে হইবে না, ছতিন দিন 
স্য়ত যাইতে পারিবে না বলিয়া আগের দিনেই সে চিঠি 
লিখিয়! দিয়াছিল। নৃপেক্সবাবুর বাড়িও লিখিবার কোনে 
প্রশ্বোজন নাই, বিদ্ধ লিখিবার জন্ত তাহার প্রাণটা ছটফট 
করিতে লাগিল । এমন কিছু লেখা ধায় না, যাহাতে যাষিনী 
একটু কিছু উত্তর দের? লিখিবে সে অবন্ত নৃপেজ্বাবুর 
নামেই, কিন্তু এমন সময়. পাঠাইবে, 'হখন নৃগেজ্বাবু 


কিছুতেই বাড়ি থাকিতে পারেন না। ফি জেখা বান? 
তাহার মনটা আবার অতান্ত অস্থির হইয়! উঠিল। রাহ 
দিয়া অবনত সে জার চিঠি পাঠাইবে না, হয় অন্ত লোক 
জোগাড্ড করিতে হইবে, নয় ডাকেই পাঠাইবে। কিন্ত 
ডাকের চিঠি কি যামিনী খুলিবে? পিতার জন্য রাশিয়া 
দিবে হয়ত। আর চিঠি কখন পৌছিবে, ভাহারই বা 
ঠিকান! কি? 

বৌদিদি আসিয়। চা দিয় গেলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি খাবে ভাই ঠাকুরপো ? সাগ্ড বালি কিছু 
করে দেব?” 

প্রতাপ বলিল, “দেবেন একটু সাগ্ডই করে, জার 
কি-ই বা খাব?” 

বৌদিদি চলিয়৷ গেলে, প্রতাপ আবার চিন্তানাগে .. 
ডুব দিল। কি করিবে, কোন্‌ পথে যাইবে? অনৃষ্টের হাতে 
সব ছাড়িয়া! দিবে, না নিজে একবার পুরুষের মত সংগ্রাম 
করিয়! দেখিবে, ভাগাপরিবর্তন করিতে পায়ে কি-না? 

বাহির হইতে কাঙ্ছ ডাকিয়া! বলিল, “কাকা, তোষার 
চিঠি এসেছে ।” 

প্রতাপের বুকের ভিতরটা! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। টিটি . 
কাহার? আজ ত বাড়ির চিঠি আসার কথা নয়, আর 
সে চিঠি ত কখনও সকালবেলা জাসে না? বিছানার উপর. 
উঠিয়া বলিয়া! বলিল, “ভিতরে দিয়ে যাও ত কাজবাবু।” 

কাছ চৌকাঠ পার হইয়া চিঠিখান! প্রতাপের গায়ের .. 
উপর ছুঁড়িয়া দিয়া পলায়ন করিল। জরের ছোয়া 
লাগিয়া পাছে জর ছু, তাই বৌদিছি বোধ হয় ছেলেকে . 
সাঁধান করিয়া দিয়া থাকিবেন, তাই কান্ধ জাজ এত 
সতর্ক। না-হইলে গ্রভাপের ঘাড়ের উপর আসিয়া : 
পড়িবার কোলে! উপলক্ষাই. সে অগ্রাহ করে না। 

চিঠিখানা হাতে করিয়া :গ্রতাপ, যেন ইন্্রলোকে 
উড়িয়া চলিয়া গেল। ফোথার রহিল তাহার দীন: 
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সাজসজ্জা, ছোটধরের স্বতিকাশয়ন | সে যেন অমরাবত্ভীর 
শোত্ধ। ছুই চক্ষু ভরিয়া পান করিতেছে, এমনই হইল 
তাহার সমন্ত মুখের ভাব। সংসারের সকল অভাধ- 
অভিযোগ, ছুঃখ-নিরাশা সব যেন অস্বতজোতে ধুইয়! 
গেল। যামিনী তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কি লিখিয়াছে তাহা প্রতাপ জানে না। নীলাত 
ধূসর খামখানির বুকের এশ্বধ্য এখনও উদবাটিত হয় নাই। 
সেটিকে মুঠার ভিতর চাপিয়া ধরিয়াই প্রতাপ যেন 
আনন্দে আত্মহার! হইয়। উঠিল। কিছুই যদি সে না 
লিখিয়! থাকে, নিতাস্ত সামান্ত ভদ্রতার ছু-চারিটি উদ্কি 
দিয়াই যদি চিঠি শেষ করিয়া থাকে, তবু প্রত্তাপের এ 
আনন্দের তুলনা নাই। যামিনী মনে করিয়া লিখিয়াছে 
ত? তাহার লিখিবার কোনে! বাধ্যবাধকতা ছিল না, 
কারণ প্রতাপ তাহাকে চিঠি লেখে নাই, তবু সে নিজে 
ইচ্ছা করিয়! লিখিয়াছে। এই ইচ্ছাটুকুর মূল্য কি কম? 
যামিনীর মত মেয়ে, জানদ। যাহাকে সোনার খাঁচায় মান্য 
করিতেছেন, সে কেন দরিন্্র গৃহশিক্ষক প্রতাপকে চিঠি 
লিখিতে বসিল? ইহার উদ্ভব হৃদয়ের কোন ভাব 
হইতে ? 

চিঠিখানা খুলিতে সে ইতন্ততঃ করিতে লাগ্গিল। না 
খুলিয়াই যদি রাখিয়া! দেওয়া যায়? সে-ই কি ভাল হুয় না? 
প্রতাপ তাহা হইলে কল্পনাকে লাগাম ছাড়িয়া দিতে 
পারে। সে নিজে যেমন একখানি চিঠি যাষিনীকে 
লিখিতে চান, সেইরকম একখানি চিঠি সে নীলাভ 
খামখানির ভিতর কল্পনা করিয়া লইতে পারে। যাহা" 
কিছু শুনিতে চায়, সবই প্রাণের শ্রবণ দিয়! শুনিতে পারে। 
খুলিলেই ত যেমন হোক শুধু একটি বাণী তাহার কাছে 
ধরা দিবে। জলংখ্য কথা, যাছা তাহার বুকের ভিতর 
বাজির! ফিরিতেছে, তাহা কি নীরব হুইয়! যাইবে না? 

কিন্ত না খুলিয়! সে শেষ পধ্যস্ত পারিল না। ছোট 
চিঠি, কাগজের এক পৃষ্ঠাতেই শেষ হুইয়াছে। ভিতরে 
ভাজ কর। নোট। গপ্রভাগ তাভাতাড়ি গুণিয়! 
' দ্েখিল, যামিনী সেই উপহারের বইখানার দাম পাঠায় 
নাই। তবে লে উপহার গ্রহণই করিয়াছে! 

সাজু আনিয়া! পড়ার তয় ছিল, হ্থতরাং চিঠিখান! 
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এইবার সে সাবধানে খুলিয়। পড়িতে আরত্ত করিল। 
বিশেষ-কিছু নয়, কয়েক ছত্র মাত্র। হয়ত এমন চিঠি শুধু 
ভত্রতা-প্রণোদিত হুইয়াই লেখা যায়। এমন কোনো। কথা 
তাহার ভিভর নাই, যাহা! যে-কোনে! মান্য যে-কোনে। 
মাচছষকে লিখিতে ন! পারে। কিন্তু প্রত্যেকটি কথ! 
প্রভাপের হৃদয়ে যেন অস্ৃতবাক্ধি সিঞ্চন করিতে লাগিল । 
এ ষে যাষিনীর লেখা, আর প্রভাপকে লেখা ! যে-কেহ 
যামিনীকে জানে না, প্রত্ভাপকে জানে না, সে ইছার মূল্য 
বুঝিবে কেমন কবিয্াা? চিঠি যে সে লিখিয়াছে, তাহাই 
যে কতখানি ! 

যামিনা তাহার অন্খ শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছে, যামিনী 
তাহাব অঙ্ুপস্থিতে হয়ত বা ব্যথাও পাহয়াছে, যদিও সে- 
কথ! চিঠিতে উল্লেখ করে নাই। কত শুভকামন! সে 
জানাইয়াছে, প্রতাপের সাহাধ্য করিবার কোনো! উপায় 
থাকিলে, এখনই সে তাহা! করিতে প্রস্তত, যদি সে উপাষ 
প্রতাপ তাহাকে বলিয়া দেয়। হায়, প্রতাপের সে সাধ্য 
যদি থাকিত! একবার যামিনী আলিয়া! তাহার এই দীন 
রোগশয্যার পার্থে দাড়াইলেই যে তাহার অর্ধেক রোগ 
সারিয়া যায়! কিন্ত সে কথা বলিবার সাহস প্রতাপেব 
কই, তাহার অধিকারই বা কোথায়? হৃদয়ের সম্পর্কে 
যামিনী তাহার প্রিয়তম। অস্তরতম! হইলেও বাহিরের 
সম্পর্কে কেহই নয়, প্রত্ৃকন্ত! মাত্র । 

সিঁড়িতে রাজুর পায়ের শব্দ শুনিয়া প্রতাপ তাড়াতাড়ি 
চিঠিখানা বালিশের তলায় গু'জিয়া রাখিয়া তাহার উপর 
শুইয়া পড়িল। রাজু ভিতরে আলিয়া! তোয়ালে দিয়! 
মুখ হাত মুছিয়! চিরুণী দিয়া মাথার চুল ঠিক করিতে 
লাগিল। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা 
হয়। পিসিম! কোথ। হইতে হঠাৎ আবিদূতি হইয়া! 
জিজাস। করিয়া বসিলেন “ছা রে, কোথ। থেকে চিঠি এল, 
বাড়ির 1” 

প্রতাপ অন্লানবদনে মিথ্যা কথ! বলিল, *্্য11% 

“বৌ ভাল আছে, ছেলেপিলে সব ভাল ?” 

প্রভাপের আর পথ ছিল না, জগত্য! বলিল, “ছ্য 
সবাই ভালই আছে।” 

পিসিম! সৌভাগ্যক্ষমে আর কিছু জিজ্ঞাস! না করিয়া 





জিম গেলেন। রাজুও চায়ের সন্ধানে প্রস্থান করিল। 
প্রভাপের বড় লোভ হইতে লাগিল চিঠিখান! আর এক- 
বার বাহির ফরিয়! ভাল করিয়া পড়ে, তাড়াভাড়িতে 
আগের বার ভাল করিয়া পড়া হয় নাই। কিন্তু রাজুর 
ভয়ে তাহা করিতে সাহস হইল না। চট্‌ করিয়া চিটিখানা 
বালিশের তল! হইতে বাহির করিয়া, বাঝ খুলিয়৷ তাহার 
ভিতর ঢুকাইয়। দিল। বৌদিদি এখনই হয়ত বিছানা 
তুলিতে আসিয়! ভুটিবেন। 
বৌদিছ্ি আসিলেন বটে, তবে প্রতাপ তখনও শুইয়াই 
আছে দেখিয়। বন্মিলেন, "থাক তবে, এখন আর তোমায় 
টানাটানি করে কাজ নেই, রোদটা একটু ভাল করে 
উঠুক, তখন একটু চেয়ারে বসো, আমি ঝেড়েঝুড়ে 
ঠিক করে দেব এখন। জরটা আদ্গও ত ছাড়ল না, 
এখন ক'দিন ভোগ আছে, কে জানে ।” 
প্রতাপ বলিল, “ভোগ সঙ্গে সঙ্গে আপনারও কম হচ্ছে 
না। এত কাজ, তার উপর আবার রুগীর সেবা!” 
বৌদিদি বলিলেন, *ছ্যাঃ, সেবা ত কতই করছি। 
করা ত উচিতই, যখন আমাদের মধ্যে রয়েছ, কিন্তু সময় 
কোথায় ভাই ?” 
কান চীৎকার করিয়া উঠায় বৌদিদি তাড়াতাড়ি 
বাহির হুইয়া গেলেন। রাজু চা খাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি হে, আজ কোথাও চিঠিপত্র নিয়ে যেতে- 
টেতে হবে 1” 
প্রতাগ বলিল, “না, ছু-তিন দিন যেতে পারব ন! 
হ'লে ত স্থলে লিখেই দিয়েছি ।” 
রাজু জিজ্ঞাস! করিল, "আর অন্তঙ্জ 1” 
- প্রতাপ মুখখানাকে যথানত্তব স্বাভাবিক রাখিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “অনান্রও তাই লিখেছি ।” 
চা খাইয়া মাথাটা একটু যেন হাক বোধ হইতেছিল, 
চুলে নাই যাইতে পারুক, অস্তত:পক্ষে বিকালে তাহার 
শির হইতে পার! উচিত। না-হন় একটা গাড়ী ভাড়া 
রিয়াই যাইয়ে। রাভু তখনও আপিস হইতে ফিরিবে 
1 সৃতরাংধর়া .গড়িবাঁর সম্ভাবন! অল্প। এখন বিধি 
দ না সাখেন, তাহা হইলেই হুয়। 
“বশিনিমায় নির্দেশঘত. . আদা-চা, বিষধর পাঁচন, 


৯১: 


সমস্তই নে নির্বিচারে গিলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির 
এক বৃদ্ধ ভন্রলোক একটু আধটু হোমিওপাযাখির চর্চা 
করিতেন তীহার নিফটেও চিঠি লিখিয়া! উধধ চাহিয়া! 
পাঠাইল। কোনোষতে বিকালবেলা তাহাকে চা! 
হইয়া! উঠিতেই হইবে । হামিনীর চিঠির উত্তর সে কাগজে- 
কলমে দিতে চায় না। যাহা লিখিলে তাহার হায় তৃপ্ত. 
হইবে, তাহা লিখিবার অধিকার তাহার এখনও অর্জন . 
করা হয় নাই। মুখের কথাও সে যে বেশী-কিছু বলিতে 
ভরস! পাইবে তাহা নয়। কিন্ত তাহার কঠস্থর, তাহার : 
চোখের দৃষ্টি, তাহার মুখের ভাব, এ-সকল কি যামিনীকে 
কিছুই জানাইতে পারিবে না? যামিনী শুধু ভত্রতা 
করিয়াছে, না প্রতাপের সম্থদ্ধে বিন্দুমাজও মমতা তাছার 
মনে জন্িয়াছে তাহা! কি যামিনীর ব্যবহারে কিছু বুঝা 
যাইবে না? প্রতাপ আর নিশ্চে্ট বলির! থাকিতে চায় 
না, যাহা! করিবার তাহা এখনই তাহাকে করিতে 
হইবে। 
গু রাজু খাইয়া-দাইদ্বা আপিসে বাহির হুইয়! 
হইয়া গেল। বৌদিদির অন্রোধসত্বে প্রতাপ কিছু 
না খাইন্বাই পড়িয়া! রহিল, যদদিই "সাবার জর বাড়িয়া 
যায়। থার্মোমিটার চাহিয়। বালিশের তলাতেই রাখিয়! 
দিল, কতবার যে দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিল, তাহার 
ঠিকঠিকানা নাই। 
অদুষ্ট সেদিন নিতান্ত বিরূপ ছিল না। বিকালের 
দিকে জর সত্যই এতটা! কষিয়া গেল, যে, প্রতাপ এক 
রকম নিশ্চিন্তই হইল। সাড়ে-তিনটা বাজিদ্া!. গেল, 
যাইতে হইলে আর আধ ঘণ্টার ভিতর হাওয়া উচিত। 
বাক্স খুলিয়া ফরসা জামা কাপড় বাহির করিল। পিসিষা' 
দেখিতে পাইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকি রে, এই 
অন্থখের মধ্যে কোথায় বেরচ্ছিস ?” | 
প্রতাপ একটু অগ্রতিভভাবে বলিল, “নুগেজবাবুদের 
বাড়ি একবার যেতে হবে। এই মাসে যাইনে-টাইনে 
বাড়িয়ে দিলেন, এই মাসেই বসে বসে কামাই করাটা 
উচিত নয়।” দা 
পিলিমা! বলিলেন, *তাই হলে জর হলেও যেতে 
হবে? ঘোয়াধুরি-করে জর বেড়ে গেলে তখন 1” . 


এটিই 


প্রতাপ বলিল, “গাড়ী বরে যাব, জব 
কিছু লিখতে-টিখতে দিয়েই চলে আসব। বেশিক্ষণ 
খাকৰ না।” 

পিসিমা বলিলেন, “য! তোমার খুশী কর বাপু। 
আমার কাছে যখন বয়েছ, না বলেও আমি পারি না। 
গায়ে একটা গরম কাপড় দে।” 

কাপড়-চোপড় পরিয্াা' আর এক ভোজ ওষুধ খাইয়া 
প্রতাপ বাহির হয়! পড়িল। গলিট! পার হইয়া গিয়াই 
সে গাড়ী ডাকিয়! উঠিয়া বলিল। 

সারাটা পথ ফত কি যে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, 
তাহার ঠিকান! নাই। যামিনীর সঙ্গে দেখা হইবে ত? 
দ্নেধা হইলেই বা সেকি বলিবে? যাহাঁকিছু বলিতে 
চায়, সবই কি বলিবে, না কেবল যামিনীর মনের ভাব 
বুবিবার চেষ্টা করিয়াই নিরত্ত হইবে? আর দেরি করা 
কি উচিত ? জ্ঞানদ।! কবে ফিরিয়া আসেন, তাহার কিছু 
ঠিকানা নাই । তিনি আসিম়। পড়িলে, নির্জনে যামিনীর 
সঙ্গে দেখ! করিবার আর কোনো দ্বযোগই হইবে না। 
ক্ছতরাং তিনি দুয়ে থাকিতেই যামিনী ও তাহার ভিতর 
সব কথা পরিষ্কার হুইয়! যাওয়। চিত। হাজার সঙ্কোচ 
এবং ভন থাকুক, প্রতাপকে তাহা কাটাইয়৷ উঠিতে 
হইবে। 

গাড়ী আসিয়া নৃপেন্্রবাবুর বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল। 
প্রভাপ নামিয়! পড়িয়া, ভাড়া ঢুকা ইয়া গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়! দিল। বাড়িটা বড বেশী চুপচাপ, কেহই কি 
বাড়ি নাই নাকি? প্রতাপ আগিস ঘরে একবার উকি 
মারিয়। আবার বাহির হুইয়! আসিয়া, কোনে। চাকর- 
বাকরের সন্ধানে ইতস্তত; দৃষ্টি সফালন করিতে লাগিল। 
খাবার ঘরে বাসনকোবন নাড়ার একটা শব শোনা গেল। 
প্রতাপ সেইদিকে গিয়া ডাক দিল, “ছোট্ট 1” 

ছোট্ট বাহির হুইয়া আসিল। প্রতাপ জিজ্ঞাসা 
করিল, «দাদাবাবু কোথায়? স্ুল থেকে বাড়ি এসেছেন 
1?” 

ছোট্ট বলিল, “ই এসেছে, চা ভি খাইয়েসে। আচ্ছা, 
আমি খবর করছি,” বলির! উপরে চলিয়! গেল। 

শরীর তখনও অন্থস্থ, ঘোরাঘুরি করিতে তাহার ভাল 
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লাগিতেছিল না। আপিস-ঘরে ঢুক্ষিয়া সে চেয়ার টানিয়া 
লইয়া! বসিয়া পড়িল। 

ছোট্ট নামিয়! আসিয়া খবর দিল, “দা্াবাবু ত বাহের 
চলা গেল। দিদিমণি জাস্ছেন।” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! দাড়াইল। 
সিঁড়িতে মখমলের চটির শব করিতে করিতে যামিনী 
নামিয়া আসিল । তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই প্রতাপ 
বুঝিতে পারিল যে, সে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় 
আলিয়াছে। তাহার মুখ আরক্তিম, চোখ উজ্জল হইয়। 
উঠিয়াছে, নিশ্বাসও যেন একটু ক্রুততালে বহিতেছে। 

যামিনীকে নমস্কার করিয়া প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, 
“র্মিহির বাড়ি নেই বুঝি? বেরিয়ে গেছে ?” 

ঘামিনী একটু ঘেন কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনি যে 
আজ আসতে পারবেন, তা মনে করিনি । থোকা বল্লে 
ষে, তার এক বদ্ধুর বাডি যাবে, আমি আর বারণ 
করলাম না। আপনার জর সেরে গেছে?” 

প্রতাপ একটু হাসিয়া বলিল, "একেবারে সেরে যায়নি 
অবনত, তবে আস্তে ভ পাবলাম। গাড়ী ক'রেই 
এসেছি ।” 

ষামিনী বলিল, “আচ্ছা, আমি থোকাকে ডাকতে 
পাঠাচ্ছি। তার বন্ধুর বাড়ি খুব যেলী দূরে নয়। 
আপনি চলুন, ও-ঘরে বস্বেন।” 

প্রতাপ যামিনীর সঙ্গে গিয়! ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করিল । 
ঘরটি এমন সুন্দর, এমন রভ্ভীন সাজে সঙ্জিত, এমন দ্থগন্ধ- 
প্লাবিত, যে, কয়েক মুহূর্ত ইহার ভিতরে থাকিলেই মনটা 
কেমন একটা মধুর আবেশে ভরিয়া উঠে। প্রতাপের 
মন পূর্ব্ব হইতেই ভাববিহ্বল হইয়াছিল, এখানে জামিয়া 
তাহার অবস্থাটা আরও সঙ্গীন হইয়া! উঠিল। যাষিনী 
একটা সোফায় বসিয়! পড়িয়া, প্রভাপকে বলিল, “আপনি 
দাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্ছন।” 

প্রতাপ বসিল। জার শুধু শুধু সময় নষ্ট করা উচিত 


' নয়, হয়ত-এখনই যিহির আসিয়া ছুটিবে। 


জার কিছু না ভাবিয়া বলিয়া ১০০ সফালে 
জাপনার চিঠি পেলাম 1” 
* হাষিমী দৃক বলিল, “যা, কাল ছখন আপনার 


লিটা এল, তখন বাবা বাড়ি ছিলেন না। আমি 
ভাষলাম, আপনাব টাকা-কণ্ট! পটিয়ে দিই, হয়ত অন্কুখ* 
বিস্বখের যধ্য দরকার হবে।” 

গ্রভাগ বলিল, “টাকার জন্তে তাড়াভাডি বেশী ছিল 
না, ধদিও গরিব মানুষের টাকার প্রয়োজন সর্বদাই আছে। 
কিন্তু আপনার চিঠি পেয়ে আমি কতট! যে উপক্কত 
হয়েছি, তা৷ ভাহায় বোঝাবার সাধ্য আমার নেই। 
ধন্যবাদ দিতে গেলেই জিনিষটাকে ছোট করা হবে ।” 

যামিনীর মুখ গোলাপ ফুলের মত রাতিয! উঠিল। 
কিছু না! বলিয়া সে টুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাছার 
চোখের দৃষ্টি তাহার হইয়া! ঘেন প্রতাপের কথার উত্তর 
দিতে লাগিল। 

বাহিবে কাহার যেন পদশব শোনা গেল। 
প্রতাপ বলিল, "দেখন আপনাকে আমার অনেক 
কথা'বলবার আছে। বলবার অধিকার আমার আছে 
কিন! জানি ন।। ন| যদি থাকে, অনর্থক আম্পদ্ধা প্রকাশ 
করে আপনাকে বিরক্ত করতে আমি চাই না। আপনি 
কি দয করে শুনবেন ?” 

যামিনী তারকার মত দীপ্ত চোখে তাহাব দিকে 
চাহিয়া বলিল, “শুন্ব 1” 

প্রতাপের বক্ষম্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিল। বলিল, 
“কবে আপনার সময় হবে বলুন। আমি তখন আসব ।” 

যামিনী একটু ভাবিয়া বলিল, "ছৃপুর বেলাই এক 
আমি একেবারে ভরি থাকি, অন্ত সময় একটা-না-একটা 
কাজ থাকে। কিন্তু তখন ত আপনার স্ুল।” 

প্রতাপ বলিল, “ত। হোক। কার ছটোর সময় 
তাহলে আমি আসব ।” 

যামিনী অন্পদিকে চাহিয়া বলিল, “মাচ্ছা।” এমন 
সময় মিছির আসিয়া হাজিব হইল। 


১৭ 


প্রতাপ বাড়ি ফিরিয়া আসিল। পৃথিবীর মুষ্তিই তাহার 
চোখে তখন অন্তয়প হইয়া গিয়াছে। অস্মাবধি জগং- 
সংলারকে এন সন্বর সে কোনোদিন দেখে নাই। জীবন 
ছিন তাহার নিকট সংগ্রামেরই নামাত্তর মাত্র, তাহার 
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ভিতর না-ছিল আশা, না-ছিল আনন্দ । এইভাবেই আমন্ণ 


তাহার কাটিয়া যাইবে, ইছাই ভাবিতে সে জতভত ছি, 
হত চু-শদিন অরচিস্তাটা একটু বেশী প্রবল হইবে, 
ছু-দশদিন কিছু কম হইবে, ইহার অধিক কোনো! বৈচিত্তয 
সেআশ! করে নাই। বিবাহ করিবে কি-না, সে কথাও 
ভাবিয়া দেখিবার মত উৎসাহ তাহার বর্ণক্লান্ত অস্তঃকরণে 
ছিল না। 

কিন্তু হঠা, যেন ইঞ্জজালপ্রভাবে সে অন্তমাহয হই! 
গেল। ভবিষাৎকে কি উজ্জল বর্ণেই সে চিত্রিত দেখিল। 
কিন্তু এই চিত্রকে স্বপ্রলোকে বা কল্পলোকে রাখিয়া 
দিলেই ত চলিবে না, নিজের চেষ্টায়, নিজের কৃতিত্বে 
উহাকে বাস্তবজগতে লইয়৷ আপিতে হুইবে। তাহার জায় 
ভাবশ্োতে গ! ঢালিয়া তাসিয় যাইবার সময় নাই। 

মিহিবকে পড়াইবাব কোনো চেষ্টা সেদিন লে করে 
নাই । মনের তখন তাছার যে অবস্থা, তাহাতে কাজ করাই 
অসম্ভব | ছাত্রকে লিখিবার কিছু কাজ দিয়া সে হাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। রাস্তায় বেশ খানিকটা 
সথাটিয়। আনিয়া তাহার পর তাহার মনে পড়িল যে অস্থদ্থ 
শরীরে এত হাটাহ্াটি তাহার সঙ্থ হইব না। তখন 
বাস্তায় দাড়াইয়। গাড়ীর সন্ধান করিতে লাগিল। রানু 
ফিরিবার জাগে গিয়া! পৌছিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়, না হইলে বাজে কথার চোটে অস্থির হইয়া উঠিতে 
হইবে এখন একমনে কিছুক্ষণ ভাবিতে পাওয়া তাহার 
নিতান্ত প্রয়োজন । সমগ্ত জীবনের গতি স্থির করিতে 
হুইবে তাহাকে এই কয়েকটি ঘণ্টার মধ্যে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়াই সে গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়া দিল। পিসিমা তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, "গকাল 
সকাল ছেড়ে দিলে বুঝি জাজ 1 ছানার ছোক মান্যের 
চামডা গায়ে আছে ত 1” 

প্রতাপ একটু হালিয়! ঘরে চঢুকিয়া গেল। কাল 
যেমন করিয়া! হোক, ছুপুরে ছুটি লইয়া স্কুল হইতে 
চলিয়া আমিঙে হইবে। যাষিনীর নিকট কি ভাবে 
সে কথাটা! পাড়িবে, হাজার ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না। যাহাই ভাবে, তাহাই অসহ হিয়েটারি 
ঢংএর মনে হয়। জবশেষে হতাশ হইয়া সে ছেকটা 


যাা-ফিছুকে সে হেয়, অকল্যাণের আকর বলিয়া ভাবিতে 


যেখান হইতে যাষিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করা তাহারও 
নিকট স্পর্ধা! বলিয়া গণ্য হইবে না। যাষিনী যদি তাহাকে 
ভালবানিয়া থাকে, তাহা! হইলে প্রভাপের জন্ত ছুঃখ- 
ঘারিজ্য বরণ করিয়া লইতে সে হয়ত হাসিমুখে 
অগ্রসর হুইয়! আসিবে, কিন্ত তাহার এই ত্যাগের স্থবিধা 
গ্রহণ করিতে প্রভাগ পারিবে না। করে যঙ্দি তবে সে 
অমান্থয। ভালবাসিয! যামিনী তাহাকে সম্ভাটের পদে 
বসাইয়াছে, ভিখারী বা চোরের মত হেয় আচরণ সে 
করিতে পারিবে না। 

প্রতাপ স্থির কিল, যামিনী যদি তাহাকে ভাবী 
পত়িরূপে গ্রহণ করে, তাহা হইলে কোনো একটা ব্বলার- 
শিপ জুটাইয়া৷ বিলাত কিছ! আমেরিক! চলিয়া! যাইবে । 
ফেবলমান্জ পাথেয় খরচ ভুটাইয়া পরে কারিক শ্রমে নিজের 
খরচ চালাইয়! এবং ক্ৃতবিদ্য হইয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, এমন যুবকেরও ছৃষ্টান্ত তখন বিরল ছিল না। 
'প্রভাপ নিজেই ছুই-ভিনজনের নাম জানিত। দরিত্রের 





লাতের চেষ্টা সে করিতে পারিবে। ভাই আবার চাকরি 
করিতেছে, মা! এবং ছোট ভাইবোনের ভার গ্রহণ সে-ই 
কিছুদিনের জন্ত করিতে পারিবে। প্রতাপ স্থশিক্ষিত ও 
অধিক অর্থোপার্জনের পক্ষে উপযুক্ত হইয়া আসিলে 
তাহাদেরও লাভ বই লোকসান নাই, স্থতরাং মা ভাইও 
আপত্তি করিবেন না আশা! করা যায়। 

রাজু ফিরিয়া আসিল। ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হে, এখন কেমন ?” 

প্রতাপ জইয়! শুইয়াই উত্তর দিল, “ভালই মোটের 
ওপর ।” 
. রানু বলিল, “তবে আর কি, কালকেই জয়ধবজা তুলে 
বাড়ির থেকে বেরিয়ে পড়। ছুদদিনের বিরছেই প্রায় 
পুগ্তরীকের মত শুকিয়ে উঠেছ। নিতান্ত সপ্দিজর, না-হলে 
চন্দনপন্ক লেপন করে পদ্মপত্রে ব্যজম করবার চেষ্টা 
করতাম” . 

প্রতাপ উত্তর ন! দিয়া, চুপ করিয়াই রহিল। কথা 
বলিতে আরভ করিলে, আর কথার শেষ থাকিবে না। 

যথাসভ্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া সে সন্ধ্যা এবং 
রাত্রি কাটাইল। সৌভাগ্যক্রমে জর সকাল বেলা ছাড়িয়া! 
গেল। পিলিমা জিজ্ঞাসা করিলেন) «কুইনাইনের বড়ি 
একটা খেয়ে নিবি রে? আবার জরজাড়ি হ'লে ত 
বিপদ ।» 

বিপদ যে কতখানি তাহা! তবু ত পিলিম! জানিতেন 
না। অতি স্ববোধ বালকের মত কুইনাইনের বড়ি 
প্রতাপ হাসিমুখে গলধঃকরণ করিল। মনে মনে বলিল, 
“দিনটা স্থরু হ'ল, কুইনাইন্‌ দিয়ে, অস্বত দিয়ে যেন শেষ, 
হয়।» 

বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন, “কি খাকে। 
ঠাকুরপো, ভাতই ? না, ছখান। কাট ক'রে দে ?” 

প্রতাপ বলিল, “রুটি হলে তহুয় ভাল, কিন্তু এত. 
তাড়াতাডির ভিতর তুমি করবে কখন ?” ৃ 

বৌদদিদি হাসিয়! রাঙা ঠোট উন্টাইয়! বলিলেন, “ছ্যা, 
ছুটো কটি নাকি আবার করতে পারব না, তুমি দেখো, 
এখন |» রি 


আন্থিন 
সমান করিতে তরসা! হুইল না। গরম জল চাহিয়া 
প্রভাপ বেশ করিয়া! হাত-মুখ পরিষ্কার করিয়া লইল। 
হাসপাতালের রোগীর মত মৃি করিয়া সে কিছুতেই আজ 
বামিনীর কাছে যাইতে পারিবে না। স্কুলেও সে গাড়ী 
করিয়াই চলিয়! গেল। সে বাহির হইয়া! যাইবামাআ রাজু, 
বলিল, “ছোড়ার হল কি, খুব ত দুহাতে পয়সা ওড়াচ্ছে ।” 
পিসিমা বলিলেন, “তা প্রাণের চেয়ে কি পয়সা বড়? 
আবার জর হ'লে ও জার টিকবে! এ ত তালপাতার 
সেপাই |” 
স্কুলে গরিয়াও নিজের মনের অস্থিরতায় প্রতাপ কিছু 
কাজ করিতে পারিল না, ক্লাসে গিয়া বসিল মাত্র। 
অবশ্থ সদ্য রোগশয্যা হইতে উঠিয়া! আসিয়াছে বলিয়া 
সেটা কাহারও চোখে বিশেষ অস্বাভাবিক বোধ হুইল ন1। 
টিফিনের ঘণ্ট। পড়িবামান্র প্রভাপ গিয়া হেভমাষ্টারের 
ঘরে উপস্থিত হইল। তিনি জিজানু দৃষ্টিতে মুখ তুলিবা- 
মাত্র সে বলিল, “আপনি যদি অন্থমতি দেন, তাহ'লে 
বাড়ি চলে যাই। শরীরটা বিশেষ ভাল ঠেকছে না ।” 
হেড্যাষ্টার বলিলেন, “ভাই যান, প্রথম দিনই উঠে 
ট্রেন করা কিছু নয়।” 
. প্রতাপ নমক্কার করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়! 
আসিল। সোজ! যামিনীদের বাড়ি না গিয়া একবার 
বাড়ীতে নামিল। গাড়ীটাকে দীড় করাইয়াই 
রাখিল। আর-একবার কাপড় ছাড়িয়া, চুল আচড়াইয়া, 
হাত মুখ ধুয়া, প্রস্তুত হইয়া আসিল। উত্তেজনায় 
তাহার পা কাপিতেছে, গলা শুকাইয়া উঠিতেছে, হাটি 
অল্পদূরও সে যাইতে পারিবে না তাহা বুঝিতেই 
পারিয়াছিল | নৃপেক্রবাবুর বাড়ির সাছনে আলসিতেই 
দেখিতে পাইল, দোতলায় যামিনী জান্লার ধারে গাড়াইয়া 
আছে, তাহারই ঘপেক্ষা করিতেছে । গাড়ী দেখিয়াই 
সরিয়া গেল। প্রতাপ নামিয়! পড়িয়া! গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়া! দিল। ছোট্ট অন্তদিন এমন সময় খাবার ঘরের 
টেবিলের তলায় পড়িয়া অধোরে নিজ! দেয়, আজ সে 
প্রভাপকে অত্যর্থনা করিতে বাহির হয়৷ আলিল দেখিয়া 


হোধ.হর়। আন্ব তাহাকে আপিদঘরে বমিতেও হুইল - 


আন্-খাগ 
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না, ভরিংরমে তাহাকে বসাইয়া, ছোট্ট খবর দিতেই. 


বোধ হয় উপরে চলিয়া গেল। 

যাষিনী মিনিট-ছুইয়ের ভিতরেই ঘরে আসির! প্রবেশ 
করিল। প্রভাপের চক্ষু অনভিজ্ঞ, তাহার উপর 
হৃদয়াবেগে সে তখন অভিভূত, হুতয়াৎ হামিনীয় 
চেহারা বা সাজসজ্জার কোনো বিশেষত্ব তাহার চোখে 
পড়িল না। অন্ত মান্য থাকিলে দেখিত, বািনীয় 
সজ্জার মধ্যে অনেকটাই পরিবর্তন আসিয়াছে, যেষ- 
সাহেবী ভাবটা যথাসম্ভব কম, হিন্দুগৃহের লক্্মী-প্রতিহার 
সহিত সাদৃষ্ভ বেশী। পায়ে স্কৃতা নাই, আল্তায় ক্ছ্ঙ 
কোমল পদ্নতল রঞ্জিত, চুল খোলা, তাহাতে ফিতার গুজ্ছ 
পর্যন্ত নাই, আয়ত চোখের নীচে কাঙ্ছলের টান। 
হাতে গলায় স্বর্ণালঙ্কার 

যামিনী আসিয়া বসিয়া একটা চেয়ারের হাতল 
খুটিতে লাগিল। প্রতাপও ভাবিয়া পাইল না ঠিক 
কেমন ভাবে কথাটা আরম্ত করিবে। 

যামিনীই কথা আগে বলিল, "আজ বেশ ভাল. 
আছেন ত?” 

প্রতাপ বলিল, “ঠ্যা ভালই আছি, ভবে একটুখানি 
ছুর্বাল আজও লাগছে ।" 

তাহার পর একটু থামিত্বা বলিল, “দেখুন, আজ হ৷ 
বলতে এসেছি, তা৷ ব'লে ফেলাই ভাল, দেরি করে লাভ 
নেই। অনেক কষ্টে মনের লঙ্কোচ কাটাতে আমাকে 
হয়েছে, কারণ আর যে-কোনো যাছুষ এ কথা শুনলে 
আমাকে পাগলই মনে করবে। আপনিও যে কি 
মনে করবেন তা আমি জানি না, সেট! জানতেই 
আজ এসেছি। বদি আমার কথায় বেশী আম্পর্ধ! কিছু 
প্রকাশ পায়, আপনি দয়! ক'রে ক্ষমা করবেন ?” 

যামিনী শুধু একবার তাহার সুখের গ্িকে দ্বাকাইল, 
কোনো! কথা বলিল না। প্রতাপ বলিল, “আপনাকে 
যতটা শ্রদ্ধা আমি করি, জগতে আর কাউকে ততটা 
করি না। যদি আমার ফোনো৷ কথ! মধ্যাদাহানিকর 
মনেও হনব ত হলেও জানবেন আমার উদ্দেন্ঠ ' একেখারে 
অন্ত। আহি জানি; আমি একাতত অযোগ্য কিন্ত যোগ্য 
হবার চেষ্টা যথা সাধ্য করতে ঢাই। সেটুফু অধিকার কি 


আপনি আমায় দেখেন? যদি কোনদিন যোগ্যতা অর্জন 
কারে ফিরতে পারি তাহলেই আমার আর যা বলবার 
সাছে তা বলব, এখন সে-সহ কথ! পাগলের প্রলাপ ছাড়া 
আর-কিছু বলে মনে ছবে না।” 

যামিনী মাথাটা একটু অন্তদিকে ঘুরাইপ্া! অস্ফুট কণ্ঠে 
লিল, “আপনি নিজেকে ঝত ছোট করছেন কেন? 
পৃথিবীতে টাকাই কি সব? ধনীরাই কি সফল দিকে 
শ্রেষ্ট?” 

প্রতাপ বলিল, "আমি শুধু যেদরিদ্র তা ত নয়, 
সকল দ্দিকু দিয়েই আমি অযোগা | কিন্তু সব বাধার 
উপরেও মান্ছুষের চেষ্টা তাকে জয়ী করে তোলে । সেইটুকু 
করবার অধিকারই আমি আজ চাইতে এসেছি ।” 

হাষিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর 
বলিল, “আমি আপনাকে কোনে মান্গষের চেয়ে একটুও 
ছোট যনে করি না। আপনার চেষ্টা কখনও বিফল 
হবে না।” 


প্রতাপ ইহার পর কি যে বলিবে ভাবির! পাইল না। 


যামিনী তাহার কথার খুব যে স্পষ্ট উত্তর দিল তাহা নয়" 
কিন্তু আরে! স্পষ্ট কথা দাবী করা কি তাহার উচিত ? 

যামিনী নিজেই বলিল, “আপনি কি এখনই কারে! 
কাছে এ-সব কথা বলতে চান ?” 
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প্রতাপ বুঝিল বিবাহের সম্ভাবনাটাকে ধামিনী স্বীকার 
করিয়া লইতেছে। বঙ্গিল, “না, জামার আত্মীয় বন্ধু 
কাউকে এখন আমি জানাতে চাই না। আপনার ম৷ 
বাবা কাউকে জানান কি কর্তবা ?” 

যামিনী আরক্ত মুখে বলিল, “থাক এখন।* 

ইহার পর ছুই জনেই নীরবে বসিয়া রহিল। প্রতাপের 
আর-কিছু বলিবার সাহস হইল না। বে-প্রেমের অলহ 
পুলকে তাহার শরীর-মন শিহরিয়া উঠিতেছিল, তাহার 


কণামাত্রও সে যামিনীর নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিল না। যাষিনী একটু যেন বিস্মিত হইল। কিন্ত 
ইহাই এখন শ্রেয় তাহা। বুঝিল। 


অনেকক্ষণ নীরবে থাকার পর .প্রভাপ উঠিয়া পড়িয়া 
বলিল, “আমি তবে আসি এখন |” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “খোকাকে পড়াতে আক 
আসবেন না?” 

প্রতাপ বলিল, “তার ত এখনও ঘণ্ট।-ছুই দেরি 
আছে। ততক্ষণ এখানে বসে থাকা কি ভাল দেখাবে ? 
বরৎ একটু ঘুরেই আসি ।” 

যামিনী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা ।” 


ক্রমশ: 





শিক্ষা-সন্কট 
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১ 
গল্পটি বলিতে গিয়। প্রথমেই রবিবাবুর সেই লাইন 
ক'টি ষনে পড়িয়! বায়। পরিচিত হিসাবে একটু বঙলাইয়। 
বলা চলে-_ 
বেচারা! হীরু ছিল ট্রেশন-খাচাটিতে 
হুচাকু, স্বরাজের রণে, 
একদা! কি করিয়া বিবাহ হ'ল দৌহে 
কি ছিল বিধাতার মনে-- 
বড়বাজার হুইতে ঠিক ছুপুরে পিকেটিং সারিয়। 
আসিয়া! বেখুন কলেজের প্রথম-বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী 
সুচাক শুনিল তাহার বিবাহ । এই লইয়! একট! প্রোটেষ্ট 
মিটিতের যোগাড়বন্্র করিবার কিংবা! তাড়াতাড়ি জেলে 
ঢুকিয়া পড়িবার পূর্বেই লে বধুবেশেো [ব-এন্-ডরি উ- 
আর-এর একটি ষ্টেশনে ন্থদূর বেহারে, তাহার 
স্বামি-ঘরে আসিয়া হান্সির হইল । ব্যাপারটির আকম্মিকতা 
সম্বন্ধে বন্ধুকে-লেখা তাহার নিজের একখানি পত্র হইতে 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম--“ভাই, চোখে দেখতে দিলে না, 
কানে শুনতে দিলে ন।) একেবারে ঘাড়ে হুড়মুড়িয়ে এসে 
পড়ল । যখন বুঝলাম--এ প্রভাতফেগিও নয়, বড়- 
বাজারও নর, পুলিসও নয়, তখন ০০ 19৩--সময় উৎরে 
গেছে; দেখি গাড়ি থেকে নেমে মুষ্ঠিমতী ০৮1 
18০৮৩1৩০৩-এর মত পিছনে পিছনে স্বামীর ঘরে 
চুকচি...” 
গ্রথমবায়ে অতটা বোবা যায় নাই । বিয়ের উপলক্ষে 
আত্মীয়-কুটুন্ধে বাড়িটা গমগম করিতেছিল্‌? তিন-চারিট! 
দিন গোলমালে একরকম কাটিয়া গেল। অবস্থাটা! টের 
পাওয়া! গেল ঘর করিতে জাসিয়! ; প্রাণটা বেন হাপাইরা 
উঠিতে লাগিল। 
জারগাটি অজ্‌ পাড়াগ!। চারিদিকে টানা ন্‌ 
যাঝখানটিতে ট্েশন আর গোটাকতক : কোরা্টার্স। 


তারের বেড়ার বাইরে এখানে-ওখানে ছচান ছু-চাকটা 
দরিত্র চালার ঘর,--থাকে দশাই, নহাবজান, বুধনী, 
তেতরী, ছুখীয়ার মা, _কেছ কুলীর কাজ করে, কেহ 
ইঞ্জিনের ছাই বাছিয়া বাবুদের করলা জোগায়, ফেছ 
মালগুদাম ঝাট দিয়া ধান গম বাছিয়! দিন গুজনান্‌ 
করে। 

স্বামীটির জীবন তাহার ষ্টেশনে আর ক্ষু্ কোরার্টাসাটির 
মধো বিভক্ত । চারিদিকের নিরুদছেগ নীরবতার সফ্কে 
একন্রে বাধা,-কোন লাড়! নাই, তাড়া নাই, সেই 
একই ভাবে মন্থর গতিতে ষ্টেশনে হাওয়। জার প্রত্যাবর্তন । 
গাড়ির মতই, লাইন আর ছকা টাইম-টেবলের দাল। 
কোন দিন আহার করিবার সময় হন্দি ডিষ্্াপ্ট সিগ্‌নালের 
কাছে গাড়ি হছইসেল দিল ত একটু মানুষের ভাব জাসে-- 
একটু চঞ্চলতা, একটু বকাবকি, আড়ষ্ট পা ছুটিতে একটু 
ক্ষিপ্রতা ।...সেটার মধোওড কেমন একটা গাড়ির লেট 
মেক-আপ করার ভাব... 

বৈচিত্রাহীন কথাবার্ত।-_গ্রামোফোনের প্রাণহীন 
সঙ্গীতের মত। খানিকটা দম দিলে এই নৃতন-পাওয়া 
কল থেকে বড়বাবুর, টু-ভাউন, ফিফ.টিসেভেন-আপ গুভস্, 
নৃতন টি-আই, জংশনে বদলির 'াশা, কিংবা বড়-জোর 
ভি-টি-এস্‌ আপিসের এএ্টারিশমেণ্ট ক্লার্কের থিয়েটারের 
সথ--এই সব সম্বন্ধে নান! তথ্য সব বাহির হুইয়! আসিতে 
থাকে। নবপরিণীতার চোখের সামনে কতকগুল! ছবি 
বৈষম্যহ্তে বেন স্পষ্ট হুইয়৷ ওঠ--পরন্ধানন্দ পার্কে ভাষার 
শ্ষলি্ঘ শতসহন্র প্রাপকে শিখান়্িত করিয়া তুলিল'"*. 
সবুজ শাড়ীপরা৷ মেয়েদের বাছিনী--তাহান্দের, বিয়া 
বড়বাজারের জনল্রোতে মাঝে হাবে তুর্দী জাগিয়া উঠিতেছে 
সমস্ত ভারত দুখর...ও প্রান্তে এ গুজরাটের হাপুর্জীর. 
ভাঙি বাতরা--লমন্ত পৃথিবী মৃক বিন্য়ে চাহিয়া. :. 
":. এদিকে 'শোনে--“-”তখন বড়বাবু গিয়ে. ভি-টি- 


৯৮. 


এসকে ধায়ে য+ললেন--দুদুরই মা বাপ', হঙ্ছুর না 
রক্ষা ফয়লে...* 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, “এখানে কাগজ নেয় 
. না কেউ?” 
স্বামী খুব উৎসাহের সহিত বলিয়া ওঠে-_“কেন, 
বড়বাবু ত নেন,--পাক্ষিক 'বন্তধারা,'--নানান রকম 
খবর থাকে । তাই থেকেই তো সেদ্দিন টের পেলাম যে 
আমাদের লাইনটা গবর্ণমেপ্ট . বোধ হয় শীগগীর 
“নিচ্চে না... | 
এই দাই .ক্ষোন কথাবার্তার মাঝে স্ত্রী একদিন 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ঝসিল-_“আচ্ছা, গান্ধীজীর নাম 
গুনেচ 1."গবর্ণমেষ্ট থে রাউণ্ড টেবল কন্ফারেব্নে 
সবাইকে ডেকেছে...» 
কথাটার মধ্যে একটু খোচা ছিল। স্বামী একটু 
অপ্রতিভভাবে হাসিয়া বলিল--.“নাঃ, খোদ গ্নী আমার 
গান্ধীজীর ভলান্টীয়ার ছিলেন, আমি আর নাম জানব 
“কোথা থেকে ?” তাহার পর সতাই যে জানে সেটা. 
প্রমাণ করিবার .জন্ত ভারিকে হুইয়৷ বলিল, -“লোকটা 
কি চরকাই কাটতে পারে, উঃ । যে-ছবিই দেখ--নাগাড়ে 
চরফা কেটে যাচ্ছে। আমাদের বড়বাবু কিন্তু বেজায় 
চটা, বলেন...” 
প্রতিবেশীর মধ্যে এই বড়বাবু১ মালবাবু, আর 
গোষ্টমাষ্টার বাবু-_বাঙালী এই তিন ঘর। আর 
এক ঘর আছে, তবে তাহাকে ঠিক প্রতিবেশী বল! 
চলে না/_-মাইল-ছুয়েক দূরে সুরজপুরার করালীবাবু+_ 
তামাকের বাবসা করেন আর কিছু জমিজমাও আছে। 
সংক্ষেপে 'তামাকবাবু* নামে 
সব ক”ট একত্র হয়। 
আমার মনে হয় বি-এন্-ডব্লিউ-আর-এর বড়বাবু 
হলিলেই পরিচয় দওয়া হইয়া! গেল। সেই মাথায় 
প্রা একই রকম টাক, তাহার নীচে একই রকম কাচাপাকা! 
আখযাব্রী চুল, বেটেসেটে গোলগাল চেহারা 
'অহেতৃকভাবে বাত্ত, অথচ প্রায় সবার মধ্যেই বেশ একট 
প্রনন্গতার ভাব। তার কি করির! জানি না, সব 
বর্ধমান জেলায় বাড়ি। অন্ত জেলা হইলেও. খোছ 
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পরিচিত । উৎসবে ব্যসনে' 


২১৫১১হ১ 
লইয়া দেখিয়াছি--বর্ধমান জেলারই কোন রেলট্টেশন 
হইতে বেশী কাছে পড়ে। 

- ছেলেবেলা হইতে আমার কেমন এ লাইনের ষ্টেশন- 
মাষ্টার লইয়া একটা বাতিক আছে। ষ্টেশনে গাড়ি 
থামিলেই আমি মুখ বাড়াইয়া থাকি, আর দেখিলেই 
চিনিতে পারি। 

এ করিয়! ছেলেবেলায় কেমন একটা ধারণা ড়াইয়া 
গিষ্বাছিল যে, যে-কোন লোককে এ-লাইনের ষ্টেশন মাষ্টার 
করিয়া দিলে এ রকম হইয়া যাইতে বাধ্য । আমাদের 
বাড়ির পাশে কুমারদের ছীচে ঢালিয়া পুতুল গড়া দেখিয়া 
ধারণাটা কেমন করিয়া বদ্ধমূল হইয়া গরিয়াছিল। 
আমাদের পাড়ার তারু মেসে! ছিলেন লম্বা, রোগা! আর 
বেজায় বদমেজাজী ; মাসীমার সঙ্গে প্রায় খিটিমিটি হইত। 
মনে আছে একদিন ঝগড়ার পর গভীর সহাচ্ছভূতির 
সহিত মাসীমাকে আমার চিকিৎসাটার কথা বলি-- 

মাসীমা আশ্চর্য্ভাবে হাত ছুটে! তুলিয়া বলেন-_ 
“কেন, ইঞ্টিশন মাষ্টার হলে কি হবে?” 

"তা হ'লে সর্বদা হাসবেন, আর বেটেও হবেনঃ 
মোটাও হবেন ।” . | 

মাসীমা" “তবের্য। অলগ্লেয়ে..* বলিয়! তাড়া করেন। 

বড়বাবু গান্ধীজীর ওপর মন্াস্তিক চটা। ইহার 
বিশেষ অন্ত কিছু কারণ নাই; কারণ শুধু এই মাত্র 
যে গান্ধী একটি নৃতনত্ব। ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সেই 
একই টাইম্‌ টেব্ল্-নিয়সত্রিত একই রকম গাড়িগুলিকে 
আবাহন ও বিদায় করিতে করিতে আর সেই একই 
রকম ষ্টেশন ও কোয়াটাস-এর মধ্যে আনাগোনা 
করিতে করিতে যে-কোন রকম নৃতনত্বের উপর 
একটা অবিশ্বীস আর' “বিদ্বেষ গরাড়াইয়া! যায়ই--নোষ 
দেওয়। চলে না। নিজের সহযোগীদের এক করিয়া! 
বড়বাবু বলেন-__“গবর্ণমে্ট ত ব্যতিযাত্ত হবেই-- 
তোমাদের নিজেদের কথা ভেবে দেখ না গো.'-জান, 
ছিনে-রেতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সাতধানি গাড়ি আসবে, 
সাতখানি বাবে । বেশ নিশ্চিন্বি আছ,--কঠাৎ খবর 
এল ম্পেন্তাল গুড রান করচে, কেষন সাদাল- 
লাধাল পড়ে বায়? মনে হয় না? এ আবার 


শিক্ষা-সখট 


কফোথ। থেকে এক উপত্র এসে জুটল রে হাবা!... 
লাটসাহেষ থেকে আর গ্রাষের চৌকিঘারটি পথ্যন্ত লাইন 
বাধা--হাজার রকম কাজ--সেইগুলোকে গাড়ি ব'লে 
ধয়ে নাও--দ্িব্যি গতায়াত চলবে ;--মাঝখান থেকে 
তোমার গান্ধী বলে বসলেন--জামি এর হধ্যে আমার 
খদ্দরের মালগাড়ি এনে ফেলব!” 

কথাটা এমন জানগগায় ঘা দেয় যে সমস্ত জান্দোলনটি 
এককথায় পরিষ্কার হইয়া যায়। নীরব প্রশংসায় কেহ 
ঘাড় নীচু করিয়া টেবিলে আ্বাচড় কাটিতে থাকে, কেহ 
কেহ বা পরস্পরের মুখের দিকে চায়, কেহ বলে, 
“অথচ এই সহজ কথাটা কেউ বোঝে না, দেখুন ত!” 

কথাগুলো! অন্দরমহল পধ্যস্ত পৌছায়। “বড়বাবু 
যখন বলতে আরম্ভ করেন-_বুঝলে গ! ?"""” 

স্থচারুর কানেও ওঠে । আগে চুপ করিয়া থাকিত; 
এখন বলে,__“আমার সামনে বলতেন ভবে ত...* 

স্বামী একেবারে স্দ্ভিত হইয়া পড়ে, বলে,-"তুমি 
কি বড়বাবুর সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া ক'রতে না-কি ?” 

বড়বাজারের ভূতপূর্ব ভলটিয়ার মোজা! জবাব 
দেয়-_“কেন, বড়বাবু পীর না-কি ?” 


. 


ঠিক কোমর বাধিয়্া সামনাসামনি ঝগড়া! এখনও হয় 
নাই, ভবে এক সময় যে না হইতে পারে একথা জোর 
করিয়! বল! যায় না, কারণ অস্তরীক্ষ হইতে যুহুধান ছুই 
পক্ষই বাফ্/বাণ মোচন করিতেছেন এবং সেগুলি নিয়তই 
লক্ষাস্থানে পনছিয়া প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করিতেছে ।-- 

স্বামী বলে, প্তৃমি, বুধনী আর ছুধীয়ার মাকে 
চরখ! ঘির়েচ বুঝি? কেন এসব বাই বল দ্রিকিন? 
বড়বাবু এই-সব নিয়ে খন বাক্য ধরেন, আমার 
ত লজ্জায় মাথ! কাটা যায়; বলছিলেন/-_“ঘার কেন 
বৃখা খেটে মরি, মালবাবু? পিশ্রীর! স্বরাজ উইন্‌ 
ক'রলে অন্তত মোট! পেন্সন একটা ত পাবই, _-বলে-- 
'সতীর পুণ্যে পতির স্বর্গলাভ ১” 

স্থচাক হালিয়া বলে--প্আমার নাম ক'রে বলো-- 
বলছিন--পতিদের নিতান্ত সেই রকম অধঃপতন 


না হইলে এ রফম তরপায় কথা মনে উদয় হয় না। 
ভ্রৌপ্দী লতীর বখন বিবন্থ। হবার উপক্রম, তার 
পাচটি পতিদেবতা নিশ্চয় নিশ্চিন্ত হনে হ'সে এই 
রফম ত্বর্গবাসের ফোন মহৎ কল্পনায় বিভোর ছিলেন। 
ভাগিস্‌ বেচারীর তাদের আশা ছেড়ে দিয়ে নিজের 
উপরই নির করবার হ্ুবুদ্ধিট। জুগিয়ে নিয়েছিল... 
কথাগুলো বলতে পারব ত?” 

স্বামীর এখানেও মাথা কাটা যায়। লঞঙ্জিত ভাবে 
বলে,--প্ঠ্যা, আমি তাকে বলতে গেলাম $. একটা! 
কবির লোক-... 

কিন্ত কথাগুলো! পৌছায়, হন্ত হু দিয়া আরও 
সালঙ্কারে, টিকাটিঞসনী সম্বিত ছুইয়!। 


ছুপুরবেল৷ খন কর্তারা স্টেশনে, যালবাবুর বাড়িতে 
মেয়েদের জমাট মজলিস্‌ বসে। বড়বাবুর স্ত্রী, বস্তা, 
বিধবা ভগিনী কিরণলেখ। পোষ্টমাষ্টার়ের খুড়ী আক 
ছুইপক্ষ, স্থয়ং গৃহকর্ী-_এঁর! নিয়মিত সভা! ক্যানুরেল 
ভিজিটার্‌ বা আগন্তকদের মধ্যে তেতরী, ছুখীয়ার যা, 
সথন্রী, বুধনী। কখন কখন হঠাৎ “তামাকবাবুপ্র 
বলদে-টানা শাম্পেনি আলিয়া ছাজির হয়। ছই কছা 
নামিয়। পিছনের পা-দানির ছুই পাশে সতর্ক ভাবে 
ধ্রাড়ায়, গাড়োয়ান গিয়া বলদের জুয়াল চাপিয়! ধরে, 
তার পর হ্বক! হাতে--মাঝে মাঝে ছ-একটি টান 
দিতে দিতে আর অস্বাভাবিক ভাবে হাপাইতে হাপাইতে 
নাষেন “তামাক-গি্ী” হিন্দুস্থানীর| বলে, “ভাষা 
মাইজী,” বাবুর আখ্যা! দিয়াছেন “টোব্যাকে। কুইন”... 
স্থবিপুল শরীর-বেমন দীর্ঘ, তেমনি আড়ে। হিমু 
স্থানীদ্ের বার হাতি শাড়ী না হইলে কুলায় না। 
নাষিয়াই মালবাবুর শ্্বীকে বলেন,--“কই গো, মালিনী 
দিদি, আমার ছিলিমটা আগে ভরিয়ে দাও তাই।, 
এইটুকু আসতেই হ্াপিয়ে মরলাম, _বিপধ্যর় মোটা হওয়া, 
যে কি বিপত্ভি.."* 

তাহার পর কনার দ্দিকে চাহিয়! রাগিরা বলেন,-- 
“তবুও তোর বাপ বলবে--“জারও ছু-খানা লুচি 
বাড়া. ..আধখানা। হয়ে গেছ”... বিখোরও ত একট! 
সীমে আছে ?” 





স্বারমুদ্ত স্প্রি-এয শাম্পেনি তখনও ছলিয়! ছলিয়। 


সায় দিতে থাকে । 

মছলিস্টা মৃখ্যতঃ তাসের--গৌশভঃ নান! প্রলজের 
আলোচনা হয়, হাতের কাছে যাহা-কিছু পাওয়! যায়। 
লাই বাহছলা যে সে রকম মুখরোচক প্রসঙ্গ জুটিলে 
€গীণটাই মুখ্য হইয়া ঈ্লাড়ায়।-তাসের মতই ভাজিয়া 
ভাজিয়া, ফেঁটিয়াফাটিয়। সবার মধ্যে চারাইয়া দেওয়। 
হয়, তাহার পর সবাই নিজের নিজের শক্তিসামর্থ্য অঙ্যায়ী 
গুছাইয়া-স্ছাইয়া তাসের সঙ্জে সঙ্গেই নিজেদের 
মন্তব্য দিতে থাকে--মাথ! ছুলাইয়া, পানের রসের 
সঙ্গে গুল দোক্তা জরদার ঝাঁঝের সঙ্গে মিলাইয্া 
িলাইয়া... 

কোন দিন প্রসঙ্ষটা হয়ত ঠাষ্টার সঙ্গে হাজির 
হইল। মালবাবুর শ্রী বলিলেন,--*কি গো বড়গিক্সী, 
কথায় কথায় এত ভূল আজ? গোলামকে আর ছুটো 
ক্ষেপ হাতে রাখতে পারলে না?” 

বড়গিক্নী এক্টিপ গুল ঠোটের নীচে টিপিয়া লইয়া 
বলিলেন,--"গোলামকে হাতে রাখতে হ'লে বিবির 
সেপাই হ'তে হয়--তা্ত আর বাপমায়ে করেনি 

শরটির লক্ষ্য কোথায় সবাই বুঝিল। কেহ মুখ টিপিয়া 
হাসিল, কেহ শুধু মাথ! নাডিল, কেহ চিস্তিত ভাবে 
তাস ফেলিয়! শুধু বলিল--“তা বটে ।* 

বড়গিশ্ী বলিলেন--“কালকে সেই কথাই *ও, 
বলছিল কি-না--'তুই পঞ্চাশটি টাকার একটা ফ্যাসিষ্টেপ্ট 
তোর পাশ-করা বৌয়ের কি দরকার বাপু? আবার 
ভলেটিয়ার! সামল। এখন-**” 

কিরণ বলিল-_“মেয়োট কিন্তু বড় ভাল বাপু, যাই 
বল) আবি ছু-দিন গিয়েছিলাম কি-না সর্বদাই হাসি-- 
খুব আমুর্দে; তা'র মাঝে স্বদেশীর কথাও হয়। তা! 
এমন গুছিয়ে বলতে পারে যে, আমাদেরই মনে 
ছয় ..+ 

ভাজ জুড়িয়া দিলেন-_-”কাছাঞ্চৌটা এঁটে বেরিয়ে 
পড়ি।” 

পোষ্টমাষ্টারের দ্বিতীয় পক্ষ হাসিয়। বলিল, প্দাদাকে 


বন্দুক তলোয়ার কিনে দিতে বলতে হবে, না, বা! বাণ 
আছে তাইতেই চলবে ?” 

কিরণ ফিরিয়! টাছিল, হাসিয়া! বলিল--”্ঘরণ আর 
কি!.'"তা না চলে, যাদের অস্ত্রে রোজ শান্‌ পড়চে তাদের 
নিষে গেলেই হবে ।” 

মালবাবুর স্ত্রী বলিলেন--*তা৷ তাকে নিয়ে আসিস্‌ ন! 
বাপু ডেকে । আহা, পাস করেচে বলেই যে লোক মন্দ 
হবে তার কি মানে আছে, শহরে তও-রোগ এখন 
ঘরে ঘরে ।” 

কোন দিন তেতরীর মেয়ের নবীনতম দাম্পত্য- 
বন্ধনের কথা ওঠে। প্শুনেচ গা তামাক-গিহ্রী-_ 
লহষিনিয়ার এ-বরের সঙ্গেও বনল না ! 

তামাক-গিত্রী হক! হইতে মুখ ছিনাইয়! লইয়! বলেন-_ 
“বাটা মার দেশের মাথায় ।” 

ছোটদের মধ্যে কেহ বলে--“এ-দেশ না হ'লে কিন্ত 
তোমার হুকো তামাক বদ্ধ হয় ঠান্দিদি। 

ঠানদিদি হাসিয়া বলেন__“ত| মিছে নয় ভাই ; রেণুর 
বিয়েতে তিনটি দিন ঠিক ছিলাম মেমারীতে--ঠিক তিনটি 
দিন গোণাগুণতি , পেট ফুলে যাই আর কি। হুকো 
তামাক নেই, সে আবার দেশ ম্যাগ.গে ! 

“নাছ সে বিষয়ে এ দেশের যশ গাইতে হয় 
বই কি। 

সঁকায় দরদন্ভর1! গোর টান পড়ে। 

যেদিন অন্ত বিষয় না থাকে, ঝোঁক পড়ে বাড়ির 
কর্তাদ্দের ওপর । এ-প্রসঙ্গে সবাই এমন সহজ অথচ 
গভীর অভিজ্ঞতার সহিত দখল দিতে পারে যে প্রসঙ্গটি 
বেশ অল্পের মধ্যেই পুষ্ট হইয়া শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত 
হুইয়! ওঠে। 

আসিবার অল্প কয়েকদিন পরেই কিরণলেখ! ভ্থুচারুকে 
টানিয়া আনিয়া মজলিসে হাজির করিল। প্রথমটা সে 
আসিতে চায় নাই) তাহার কারণ তাহার মনটা তখন 
কলিকাতার জীবনে খুব বেশীরকম সংলগ্ন ছিল । ক্রমে যে- 
আবহাওয়া তাহার মনটাকে এত বেশী করিয়া কাঁলকাতায় 
ঠেলিয়৷ রাখিত সেই আবহাওয়াই তাহাকে তাহার 
বর্তষান অবস্থার সঙ্গে একটা আপোষ করিতে বাধা 


আহিন 


কফরিল। সে ভাবিল--দেখা হাক, এখানকার জীবন 
থেকেই বা কি পাওয়া যায়; এই ত সম্বল এর পরে। 

অল্পদিনের ভিতরেই এই জমায়েতটক্থুর মধ্যে স্ুচারুর 
একাট বিশিষ্ট জায়গ! মিলিয়া গেল, এবং ইহার মধাব্ঠিতায় 
সাধারণভাবে পুরুষমহলের সঙ্গে এবং বিশেষভাবে 
বড়বাবুর সঙ্গে দিনের পর দিন তাহার বোঝাপড়। 
চলিতে লাগিল । 

কেহ শুধু বার্ডাবাহিকারই কাজ করে, _-ওদিককার 
খবর এদিকে মার এদ্দিককার খবর ওদিকে হাজির কবিয়াই 
খালাস । এ দলে আছেন বডগিরী, মালবাবুর স্ত্রী, পোষ্ট- 
মাষ্টারের প্রথমপক্ষ । কতক,_-বিশেষ করিয়া নবশনাদের 
মধ্যে-_স্থচাকুর দলদ্ৃক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং নূতন দীক্ষার 
উৎসাহে গুরুকেও টপ.কাইয়া গিয়াছে । এ দলে, নবীন! না 
হইলেও আছেন “তামাক-গিন্নী” ।  পরোক্ষ-আগত 
পুরুষদের কথাদ্র স্থচারু যখন ব্বাব দিতে থাকে, তখন 
ইহার! প্রচগ্ুবিক্রমে যোগান দেয়__মূল-গায়েনের চেয়ে 
পোয়ারদের হুর চড়। হইয়া ওঠে । তামাক-গিরী গুকায় 
ঘন ঘন টান দিতে দ্দিতে বলেন-_”"তা হক কথ! কইতে 
কখনও ডরাই না বাপু-_কেন, পুরুষদের কি একট! ক'রে 
লেজ আছে যে সব-তা'তে তাবাই সর্বেসর্ধ্ধা হবেন ৮” 

পুরুষদের পক্ষও যে অবলম্বন করিবার লোক নাই 
এমন নয়-_পোষ্টমাষ্টারের খুড়ী আছেন। মজলিস ত্যাগ 
করিয়। স্থচারু উঠিয়া গেলে ছুয়ারের দিকে লক্ষ্য করিয়। 
সংক্ষেপে মন্তব্য দেন-_“গলায় দড়ি ।” 

গলায় দড়ি কিন্তু কাহার, __ন্ুচারুর, না পুরুষ- 
মাত্রেরই ?*"তাহাদের একমাআ উকিল- _পুরাতনের 
জীর্ণাবশেষে ভীমরতিগ্রন্ত এই সত্তর বৎসরের বৃদ্ধার 
অভিমতট! চবিবশ ঘণ্টাও টেকে না। পরের দিন সুচারু 
মাথার পাকাচুল তুলিয়া দিতে দিতে বখন হাসির প্রশ্ন 
করে-_-এগ্থযা। রাভাঠাকুরমা, আমার নাকি কাল গলায় দড়ির 
ব্যবস্থ। হয়েচে 1” তিনি আকাশ থেকে পড়েন, বলেন-_ 
“বালাই বাট, কে অমন কথা বলে র্যা--জিবের একট 
আড় নেই ?--বালাই বাট; সিখির সিঁছুর বজায় থাক, 
নাতি নাত.কুড় নিয়ে ঘর-*.” 

হাসির হব্রায় জাশীর্ধাদের জোত চাপা পড়ে। 


১৩১-ড 


শিক্ষা-স্ঘট 


৯৮০১ 


কিরণলেখা বলে-_-“আপাতত: নাতিনাত কুড়দের' 
ঠান্ুঙ্দার সঙ্গেই র-করা মুস্কিল হয়ে পড়েছে, রানা 
ঠাকুরমা |” 

বহুসাটা ঠিকমত ধরিতে না পারিয়া বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা 
করেণ--কাব সঙ্গে ?” 

স্ুচারু হাসিমুখে কখাট: ঠোটে পিবিয়া আস্তে বলে--. 
"বণ তোমার 1!” 

কিবণ বলে-_কি জালা ! বরের সঙ্গে গে। ।...এ ব'লে 
চরখ। কাটে, সে বলে টিকিট কাটবে কে?” 

ঠাকুরমা বপেন--“তা ত ঠিকই বলে বাছা, টিকিট 
না কাউলে---” 

দিক তালের মাথায় হুচাক্চ খাধ। দেয়) মুখটা হঠাৎ 
ঠাকুরমার “মুখের সামনে আনিয়। বলে--শরীর ত 
তোমাদেরই, রাঙাঠাকুরমা--এখনও এত কাচা চুল 
মাথায় । *-ঠ্যা ঠাকুরমা, কে ঠিক বলে বলত 1... না, 
আনি বলেই যে জামার মৃথ চেয়ে বলবে, তা ব'লো না 
কিন্ত, 

ওদিকে আও লগ্চণে। আরও মোলায়েম ভাবে চলিতে 
থাকে। ঠাণরম। একটু ফাপরে পড়িয়া যান। খোসাযোদ 
আর নগদ আরামের মোহ কাটাইয়। উঠ্টিতে ন1 পারিয্ক! 
বলেন--“বলছ্িলাম, ত1 'আার কি এমন 'অন্তার কথ! বলিস 
ভাই, রা 

আবার হাসির লহর ওঠে। কাপা মানুষ আবার 
যাহাতে চটিয়া না যায় তাহার অন্ত তাড়াতাড়ি একটা 
মনগড়। কারণ খুঁজিয়! বলিতে হয়। 

কথাগুলো! রাজে বঙবাবুর কানে ওঠে মস্তব্যসমেত। 
বড়গি্ী হাসিয় বলেন--“ধুব উকিল পেয়েছ, 
যাহোকু | ” 

বড়বাবু ভারী হইয়া ওঠেন। বলেন-_-“একটা! বুড়ো- 
হাবড়ার কাছে আর বাহাছরি কি, পড়েন একদিন 
শশ্মার মুখের সামনে, ভলটিয়ারি ঘুচিয়ে দিই--শুধু কথার 
তোড়ে যতো! সব...” 

বড়পিক্নী প্রবলবেগে মাথ। নাড়ির বলেন-_-/সে 
পারব না বাপু কেন মিছে বড়াই কর।” 

বড়বাবু কপালে চোখ তৃলিয়৷ বলেন--“আমি বড়াই 


৮০২ 
' করছি | এ এফফোট! একট। কনেবউ ওর 
মুখে ছারব,--তুমি ঘে অবাক করলে !."” 
এই সময় বরাবর ওদিকেও প্রায় এই ধরণেরই আলাপ 
চলিতে থাকে ।-_স্বামী হীরু ট্রেশন যজ.লিসের রিপোর্ট 
হাজির করিয়া বলে--"বড়বাবুর মুখের কাছে ত পারবার 
জো নেই, বললেন--” ইত্যার্দি-_ 
বধূ স্থচা্ বলে,_“এক পাল মেনীমুখো পুরুষের 
সামনে ও-রকম সবারই কথা৷ ফোটে । পড়তেন আমার 
সামনে"? 
স্বামী বিশ্বয্নবিস্কারিত চোখে তাকাইয়৷ বলে-_“বল 
কি তুমি!” 
স্ত্রী বলে-_ “কেন, বড়বাবু কি পীর না পয়গন্থর, 
শুনি?” 
সাক্ষাৎকারের এরকম প্রবল বাসনার জন্তই হোক, 
আর যে জন্তই হোক্‌, রহস্যপ্রিয় বিধাতাপুরুষ একটু সুযোগ 
করিয়া দিলেন । 
ঠিক স্থযোগ বলা যায় না, ছুধোগ ? 


কাছে জাঙি 


৩ 


গান্ধী-আরুইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়া দেশে শাস্তি 
স্থাপিত হইয়াছে ; অসহযোগ আন্দেলন কিছুদিন মুলতুবি 
রছিল। ৃ 
দেশের নারীদের মধো কেহ কেহ নিজেদের শক্তির 
প্রকৃত পরিচয় পাইয়া! এই অবসরে জাতির মধ্যে তাহাদের 
স্থানট। কোথায় সেই সম্বন্ধে একটা! মীমাংসা! করিয়া লইতে 
চান ।-_েখানে তাহারা আ্ী সেখানে আসলে তাহারা কি? 
--চরণীত্রিত। দাসী, ন! তুল্যপদস্থা, না অভিভাবিকা 1... 
হদি অভিভাবিক! নয় ত কেন নয়? কোন্‌ স্বার্থান্বেষী 
ধূর্ত, কোন্‌ প্রেবঞ্চক দায়ী তাহার জন্ত ? 

স্বরাজ সেন।র .অনেককে ন| পাইলেও এ বাহিনীর 
তেছনসক্ষতি হয় নাই, কেন-না, এই গৃহযুদ্ধে কার়মনোবাক্ে 
আত্মনিয়োগ করিবার মত কর্টিমীর মোটেই অভাব হয় 
নাই। 

কেহ কেহ বলিতেছেন, “কেন, আর স্ত্রী হওয়াই ব 
কিসের জন্য? ঢের হইয়াছে? একেবারে গোড়ায় কোপ 





দিয়! আলাদা হও। পুরুষের বুজ্রক্কুকি এতদিনেও চিমদে 
না ?” 
“উগ্রশক্তি” কাগছধানা নেহাৎ-ই উগ্রশক্তি বলা 


নিজের উত্ভাপে দগ্ধ হইয়! যায় নাই। 
এই সবের প্রতিধ্বনি স্থচারুর বন্ধুর চিঠিতে খানিক 
শব্বিত হইয়া উঠিঘাছে। লেখ! আছে--“...বাক্‌, : 


হয়ে গেছে তার ত তর চারা নেই; এখন যাতে 
মান্ছষটির মাথায় পুরুষের সেই চিরস্তন বর্বর ধারণাগুহি 
বাসা বেধে তাকে অত্যাচারী, অনহিফু, দাস্িক, আত্মস্তরী 
অবিনয়ী, কঠোর-_অর্থাৎ “পুরুষ” বলতে পৃথিবী যা এতদি: 
বুঝে এসেচে তাই না ক'রে তোলে সেদিকে নজ্জ, 
রাখতে হবে। এর জন্তে উপযুক্ত শিক্ষা চাই । ওদে 
কম্মজীবনের মধ্যে থেকে, ওদের চিন্তার মধ্যে থেকে-_ 
এক কথায় ওদের নিজেদের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ওদে 
টেনে বার ক'রে আনতে হবে। পুরুষের 05৪: যুগ না 
হয়েচে একথ! ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়ার ভা; 
আমাদের উপর ; আমরা যদি এতে অপারগ কি পশ্চাৎপ! 


হই ত আমাদের ধিক--শত ধিক-_সহত্র ধিক...” 


পুরুষের সংসর্গই হানিকারক, অন্ততঃ স্থচারুর হে 
অধঃপতন ঘটিয়াছে এ কথ অন্বীকার করা যায় না। সে, 
শত্রুপক্ষের প্রতিনিধি তাহার স্বামীকে পত্রধানি 
দেখাইয়াছে, এবং এইখানি উপরক্ষ্য করিয়া নিতাস্ত 
লঘুভাবে তাহাদের যে একচোট রহস্যালাপ হইয়া গিয়াছে 
তাহা শুনিলে নিতান্ত সহিষু। নবীনারও সিধা মাথা! হেট 
হয়। শেষের দিকে স্বামী খিয়েটারী ঢঙে নতজা হইয়া, 
চিঠির অতিরিক্ত আরও গোটাকতক বিশেষণ নিজের স্বন্ধে 
চাপাইয়া বলিল,--“দেবি! এখন এই অবিনয়ী' পাষণ্ড, 
গোলামভাবাপক্ন বর্ধরকে কি দীক্ষা দেবেন আদেশ 
করুন|” 

সথচারু হাসিয়া বলিল, _"না, আর তামাসা নয়, ওঠ, 
মত্যিই তোমাদের একটু শিক্ষা দরকার, অন্তত এখানকার 
পুরুষগুলির ।"''আচ্ছা, সত্যি বল দিফিন, ভাল লাগে 
তোমাদের এই একঘেয়ে জীবন--এ ষ্টেশন আর এই 
কোটর 1"""রাগ ক'রো৷ না--মামি একট। নতুন তথ্য 
আবধিফার করেচি। তোমাদের মনে ঘে এতদিনেও ভাল 


আশ্বিন 


একটা চিন্তা ঢোকাতে পারলাম না তার কারণ ভেবে 
দেখলাম--তোমাদের মনে জায়গা নেই; গলিতে ত 
আর ফসল হয় না, ফসল হবার জন্য জায়গার প্রসার চাই, 
লেখায় আলো বাতাস খেল! চাই। আমি ঠিক করেচি 
এই শাস্তির সময়টুকু আর চরখাও খদ্দর নিয়ে বড়বাবুর 
সঙ্গে মারামারি করব না। ওদিকটাই এখন ছেড়ে দিয়ে 
সবার মনের উৎকধের দিকে চিন্তা দেব...” 

স্বামীর মুখে কৌতুকপুণ হাসি; জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কি ক'রে ?” 

“মনে কিছু অন্ত চিন্তাও আন দিকিন সব, চাকরির 
বাইরের চিস্ত! । খালি টেবিলের সামনে মুখ গু জড়ে-*.” 

“অনা রকম চিন্তা খুব নিরাপদ নয়। এই দেখ না, 
সেদিন একটা দরকারী টেলিগ্রাম করতে করতে হঠাৎ 
মাথায় অন্যরকম চিন্তা ঢুকে এমন বিশ্রী রকম গোলমাল 
ক'রে দিলে যে সামলাতে". 

হাসির ভঙ্গী দেখিয়া স্থচারুর আর বুঝিতে বাকী 
রহিল না যে তখনও রহম্তই চলিতেছে । সেদিন আর 
এ প্রসঙ্গ জমিতে পারিল না । 

কিন্ত হুচারুও ছাড়িবার পাত্রী নয়। নিজের গৃহে 
তাহার চেষ্টা ত অপ্রতিহতভাবে চলিলই, তাহা ভিন্ন 
মঙ্পিসেও এমন জোর প্রপাগাণ্ড আরম্ভ করিয়া দিল 
ষে, প্রায় সকল সভ্যাই আত্মপ্রতিষ্টা এবং স্বামি-সংস্কারে 
বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। তবে স্থখের বিষয় গৃহে 
কোন রকম অশান্তির হৃটি হইল না। স্থচারুর লেখা 
একখানি চিঠি থেকে তৃলিয়৷ বলিতে গেলে--“এখানকার 
অধিকাংশ ক্ামীই এমন সিভিল আর ওবিডিয়েন্ট 
যে, অল্প চেষ্টাতেই কাজ হাসিল হইয়াছে ;-ছু-একজন ত 
চাওয়ার অধিক দিয়ে বসে আছে ; আহা বেচারী সব..'* 

ভামাক-গিম্লীর ত এক রকম ত্বরাজ ছিলই, এখন 
একেবারে পূর্ণকত্রীত্ব। পোষ্টমাষ্টার বাবুর দ্বিতীয়পক্ষের 
শেষ রিপোর্ট-_“কাল রাত্রে খোকা উঠলে ও-ই ঘাড়ে ক'রে 
বাইরে নিয়ে গেল, ধোয়ালে মোছালে, ঘুম পাড়ালে... 
করবেই বানা কেন বল,২-এতদিন তুল ক'রে একাই 
তক'রে এসেচি।” এমনি কি, বৃদ্ধ মালবাবুর পর্ধান্ত 
মতি হইয়াছে । অজীর্ণ রোগী বলিয়া! তিনি বয়াবরই 


শিক্ষা-সন্ঘট 


৬৩৩. 


সকালে বেড়াইতে যান; আজকাল ছুই পকেটে আলু 
পটল লইয়া বাহির হন এবং একখানি ছুরিয় সাহায্যে 
কুটন। কুটিয়া নিজের অভিনব কর্তবারাশির প্রথম দা 
সান্গ করিয়া বাড়ি ফেরেন ।:.. 

স্থচার হাসে। ভাবে, দলপতিকে ছাড়াইয়া দল 
অনেক সময় আগাইয়াই চলে, তাহারা নিজেরাই কি 
খান্ধীজীর নরম ভাব লইয়া সব সময় কাজ করিতে 
পারিত ? 

মে নিজেেরটিকে উন্নত প্রণালীতে গড়িয়া! তৃলিতেছে। 
কাবা উপন্যাস, স্বদেশ-সংক্রান্ত অনেক বই পড়িয়া শোনায় 
কিংবা পড়াইয়া শোনে । “উগ্রশক্তি”তে তাহাকে দিয়া 
ঘবী-্বাধীনতার সপক্ষে এমন একটা নিবন্ধ লিখাইয়াছে যে, 
সেটা প্রায় পুরুষস্থাধীনতার বিপক্ষে দাড়াইয়া গিয়াছে । 
জ্যোৎনারাতে একদিন নদীর পুল পধান্ত স্বামীকে লইয়া 
বেড়াইতেও গিয়াছিল। নিম্নত বৈকালে মন্ত্বীক বেড়াইতে 
যাইবে বলিয়। হারু কথাও দিয়াছে; স্ত্রীর কাছে আপাতত 
কয়েক দিনের মহল লইয়াছে এই বলিয়া যে “এখনও 
বড্ড কিন্তু কিন্ত বোধ হয়, পা জড়িয়ে আসে-** 

বাকী কেবল বড়বাবু। তা তিনি এখন কয়েক দির 
যাবৎ উপস্থিত নাই। প্রতিবৎসর এই সময়টা! সপ্তাহ 
কয়েকের ছুটি লইয়! দেশে যান, ক্ষেতের ধানচালের বিলি 
করিম আসিতে । এবারেও গিয়াছেন। এন্ত পুরুষগুলিকে 
যে-রেটে তালিম দেওয়া হইতেছে, তাহাতে তামা কী, 
সথচারু প্রভৃতি মনে করিয়াছিল বড়বাবুকে লইয়া বেশী; 
বেগ পাইতে হইবে না। তাহার পর সব পুরুষণুলির 
মানপিক উতৎকর্ষের জন্ত একট। ক্লাব-গোছের প্রতিন্তিত 
হইবে। শেষে, তাহাদের সঙ্কীণত। একেবারেই লোপ 
পাইলে স্ত্রীরাও গিয়! যোগদান করিবে-_-এই ছিল খসড়া। 

বড় ভুল বুবিয়াছিল। বড়বাবু আলিয়৷ ব্যাপারটা! 
বুবিবার পর প্রথমেই একসেট নূতন নাম থা 
করিলেন। হ্বীরু হুইল 'ীরামন বিবি; পোষ্টমাষ্টায়বাবু 
হইলেন “মেগরিনী', বৃদ্ধ মালবাবু হইলেন *জাবুইযা।' 
বাইরে সমঘ্ত দিন ঠাট্টাতামানার জর্জরিত হইয়া হাঁক 
আসিয়া বলিল-_“না বাপু$ ওসব সাহিত্যচর্চা, বেড়ান 
আহার দ্বারা হবে না--ছিব্যি ভে! ছিলাম...” 
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অন্ত স্বামীগুলিও উপ্টা গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
পোষ্টযাষ্টারের দ্বিতীয়া আসিয়া মুখ অন্ধকার করিয়া! 
বসি থাকে, বিনা কারণেই 'বাপের ধাচা পাওয়া'র 
অপরাধে শিশুটিকে পিটিয়া দেয় এবং স্থবিধা পাইলেই 
বড়গিনীকে লক্ষ্য করিয়া! বলে-_“্বড়দি'র ডিলেপনাতেই 
সব মাটি হ'ল*.” 

তামাক-গি্ী একেবারে বড়বাবুকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলেন-_-“ঠিক ত, ১ মাতব্বর, পায়ে থেৎলাতে চাও 
থেৎলাও--অপর সবাইকে উস্কে দেওয়৷ কেন?" 
খুনুহ্ছড়ি..” র 

এর উপর তিন-চার দিনের মধ্যে আবার এও শোন। 
গেল যে, বড়বাবু পাশের অংশন ্রেশনের থিয়েটার-পার্টি 
দিয়া অমবতলাল বন্ুর “তাজ্জব ব্যাপার” পালা করাইবার 
উদ্দযোগ করাইতেছেন। 

প্রমাণ পাওয়া! গেল এখানকার ছু-একজন পাটও 
লইয়াছে। ছুপুরবেলা মাঝে মাঝে ষ্টেশন থেকে যে- 
অট্টহান্তের রোল শোনা যায় সেটা রিহার্সেলেরই। 

বড়বাবূর পিঠচাপড়ানিতে স্পঞ্জাটা বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। মালবাবু না কি রাতে বাড়িতে আসিয়া পার্ট 
মুখস্থ করেন, শোবার ঘরে। স্ত্রী সবার সামনে নাক 
নিটকাইয়! বলিল,--“কি গেরো বল দিকিন? রাত একটা! 
পরধযন্ত কানের কাছে মেয়েলী টোনে ভেংচি কাটা!” 


সেদিন রাত আটটা! পধ্যস্ত মেয়েদের জমায়েৎ 
পৃরাদমেই চলিয়াছে। সাতটার গাড়িতে পাশের ষ্টেশন 
থেকে বুকিং-ক্লার্কের বাড়ির মেয়েরা! আনিয়াছেন, অনেক- 
গুলি। ছুপুরবেলা ভামাক-গিশ্ী আলিয়াছিলেন, আটক 
পড়িয়া গেলেন। 

আজ আবার বেটাছেলেরা সব সাতটার গাড়িতে 
জংশন ষ্টেশনে গেল, নিশ্চয়ই পূর। রিহাসে'লের জন্য। 
এমন কিছু স্থখের কখ। নয়; কিন্তু আজ অন্তত: মজলিসটা 
জমষিবার পক্ষে খুব দ্বিধা! হুইয়াছে। 

ফলে প্রাণ খুলিয়া! তান, ভে, হালিমা মা 
উঠ্টিয়াছে। ট্রেশনের চাঞ্ছে মার্কারবাবু) সে এই সময়টা 
'দিদ্ধিতে হৃদ হয়! থাকে, আর তা তির 'খোট্টা' 
“সনি হাঙ্ডানী হেদেছের কাছে আমলই পার না। 


তি হি 
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বেটাছেলের! সাড়ে ন'টার গাড়িতে ফিরিতেই পারে না) 
সব আহার লারিয় গিয়াছে--তাহার পরে সে-ই এগারট! ॥ 

একচোট হাসিচজ্লার পর ঘরট। একটু ঠাণ্ডা হুইয়াছে। 
বুকিং-্লার্কের শালী মাথার কাপড়টা নামাইয়! দিয়! চুলের 
গেরোটা কবিয়! দিতে দিতে বলিল, -“ঘাই হোক্‌ বাপু 
এরকম থিয়েটার ক'রে মেয়েদের অপদস্থ করতে যাওয়| 
বড়বাবুর ঠিক হচ্চে না) আমাদের বেনারস হ'লে কেউ 
সইত না-".” 

কথাটা এমন কোমল স্থানে স্পর্শ করিল যে, মঙ্জলিসে 
অঙ্গ-সঞ্চালনের জন্ত যে-মাওয়াজটুক হইতেছিল সেটুকু 
পর্যাস্ত বন্ধ হইয়। গেল। স্থধূ পোষ্টমাষ্টারের প্রথম পক্ষ 
ভিতরে ভিতরে একটু খুশীই হইয়া ছিলেন, প্রসঙ্গাটকে “চালু” 
করিবার জন্ প্রশ্ন করিলেন-_“আচ্ছা, তাজ্জব ব্যাপারটা 
হচ্চে কি?” | 

তামাক-গিক্নীর. বড়মেয়ে রেগুবালার নূতন 
বিবাহ। বেহারের পাড়ার্গা থেকে বাহির হুইয়৷ সে 


.আজকাল নভেল নাটকের একেবারে সধম স্বর্গে বিচরণ 


করিতেছে, আর সেটা জানাইবার আগ্রহটাও খুব। 
বলিল,_“তুমি হাসালে দেখচি বড়বৌদি, অমৃতলাল 
হলেন 'নটরাজ' “তাজ্জবব্যাপার” তার একখান! নামজাদ। 
বই, আর তৃমি ব'লে বসলে কি-না-''কোন্দিন হয়ত 
বলবে প্রস্থন কুমারের প্রাণের বেসাতি'ও পড়নি, 
মনুজবাবুর "তরুণীর করুণা নাটকখানার নামই...*. . 

বাধা দিয়! পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী বলিলেন - “ক্ষ্যাম। 
দে ভাই, আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি 
না-..আসল কথাটা! জানিস ত বল্‌।” 

বুকিং-ক্লার্কের শালী বলিল,--“তাতে পুক্রষের! কুটনে! 
কুটবে, বাটনা বাটবে, সংসারের সঘ পাট ক'রবে॥ 
আর মেয়েরা পাস দিচ্ছে, রাজনীতি .নিয়ে ঘাটাখাটি 
করচে''”” 

তেতনীর ম। কলিক! সাজিয়! হুকায় বসাইয়৷ দিল 
ছুটো টান দিয়া তামাক-গিঙ্গী বলিলেন--“জতট! আবার 
ঠিক নয়। ও যেন পুরুষকে ছাপিয়ে যাওয়া, কি বলিস্‌ 
নৃত্তন বউ ?” 


চেয়ে বরং মিলে মিশে একসম্ষে বসে তামাক খাওয়া 
ডাল।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল, তামাক-পিন্ীও হুক মূখে 
করিয়া যোগ দিলেন, বলিলেন,_-“তোরা৷ কেউ ধরলিও 
না, স্বাদও বুঝলি না; খালি ঠাটা! করেই কাটালি।” 

একটু চুপচাপ গেল। পরে কিরপলেখা চিন্তিত 
ভাবে বলিল--“আচ্ছা, বেটাছেলে সাজলে দেখায় 
কেমন মেয়েদের ? বোধ হয়-**৮ 

তাহার ভাজ বলিলেন, _'একবার দেখই না সেজে। 
দেব এনে ভাইয়ের জাম! কাপড়-_ভাইয়ের মত চেহারাও 
আছে, এমন কি গলার আওয়াজটাও |” 

পোষ্টমাষ্টারের প্রথম। বলিল,-_-“তা হ'লে দিদিরও 
মাঝখান থেকে অনেকদিন আগের তোমার যুব! ভাইটিকে 
একটু দেখা হয়ে যাবে ।” 

বড়গরি্ী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,_“পোড়া- 
কপাল।” 

কিন্তু কয়েকটি তরুণ মুখে কৌতুক উস্কৃদিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। কি যেন সব মনে মনে আচিতেছে, 
অথচ মুখ ফুটিয়! বলিতে রা সরে না। 

তামাক-গিক্ীর মেজমেয়ে বলিল,--“নতুন বৌছি 
ত বেটাছেলে সেজেছিলেন তাদের কলেজের থিয়েটারে, 
সেদিন বললেন আমায়'*** 
_. স্থুচাু লক্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল--“হ্যা, তোমার 
কানে ধরে বলতে গিয়েছিলাম ।” 

কয়েক জনা ধরিয়া বলিল__“ত| হ'লে সাজতেই 
হবে, কি সেজেছিলে বল? ছাড়! হচ্ছে না...” 

প্রবীণারা বলিল--“সাজ না বাপু, একটু রঙ্গ দেখি । 
আর, কেউ ত বেটাছেলে নেই আজ যে...” 

সবচেয়ে মর্শে গিয়া পৌছিল পোষ্মাষ্টারের মধ্যমার 
কথাটা । অদ্ধকারপানা মুখট! আরও ভার করিয়া 
বলিল, _“উচিত-উ ত। ওর! যেমন তোমাদের নিয়ে" 
নকল করচে, সারারাত কানের কাছে ভেংচি কাটচে, 
তোমরাও ভার পাণ্ট| জবাব দাও, নাই জানুক, নাই 
দেখুক, নিজেদের মনে একটা তৃপ্তি হবে ত:*"” 

বস্তীর মুখের গাঢ় অন্ধকার অন্ত সকলের মুখেও 
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৮, 
একটু ছায়াপাত করিল। নবীনাদের জিদ জারও বাড়িয়া 
গেল; ছা, পাণ্টা জবাব দেওয়া চাই-ই। ওদিকে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নিজের মধোও কলেজের কৌতুকমরী 
ছাত্রীটি উকি মারিতেছে; ভ্ুচাক্ বলিল,_হ্যা, রঙ্গ যে 
বলচ,_রঙ্গ কি এক! একাই হয় নাকি?" 

আবার একচোট চুপচাপ। সব পরম্পরের মূখ 
ঢাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। তামাক-গিক্নী বুকিং- 
ক্ার্কের শালীকে বলিলেন__“ত| হ'লে আপনিও সাজুন। 
বেনারসের মেয়ে, তায় স্কুলে পড়।'''না, আমরা ফোন 
ওজর শুন্চি না।” 

সে নিমরাজী হওয়ার সন্কুচিত ভাব দেখাইয়! বলিল, 
“আমি শু মেয়ে থিয়েটার দেখেছি মাত্র-."” 

সমস্বরে মত প্রকাশ হুইল-_“তার মানেই করেছেন, 
কিছু শোনা! হবে না, নিন্‌।” 

তামাক-গিন্লী হকায় ঘন ঘন টান দিতেছিলেন। 
বলিলেন,_-গহ্যা, শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখেই 
চেন! গেছে ।” 

আবার একটা হাপির তোড় উঠিল, থামিলে বুকিং 
ক্লাকের শালী বলিল--“তা হ'লে আপনাকেও বাদ 
দিচ্চি না'**” 

তামাক-গিম্্ী হুক। হইতে দুখ সরাইয়া সাশ্চধ্যে 
বলিলেন--“আমায় 1” 

কিরণলেখ! জোর দিল--“হা। ঠানদি, তুমি ত 
আদ্দেক পথ এগিয়েই রয়েছ; কোন পুরুষের বরং 
“তামাকু মাইজী” সাজতে হ'লে ভাবনার কথ.” 

হানিকলরব বাড়িয়া চলিল। স্থচারুর মনে একটা 
প্লট মিয়া উঠিতেছিল; বলিল, "টানি হঙ্গি নাষেন 
ত একটা জিনিষ সবাইকে দেখিয়ে দিই) আহাদের 
কলেছে হ'রেছিল। ঠানদি না হ'লে কিন্ত হবেন! । 
মাড়োয়ারী সাজা আর কারও সবার! হবে না-নেকীরাহ 
ষাড়োয়ারী ইরা! ভূঁড়ী-ব্যবস। করেন আর কন্ধড় 
খানস্*সে এক রকম গাজার মতন জিনিষ...” 

ফলে এমন তুমুল গোলযোগ করিয়া! তামাক-গিনীকে 
ধরিয়। বধিল যে, তিনি কোন রকছে রা হইরা পরিত্রাণ 


পাইবার মাত্র অবসর পাইলেন। 


৮৬ 


গছ্মরে টানিতে লাগিল। 
 ক্চাক্ু কিরণলেখার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 

করিয়। বলিল _“মেন্‌ পার্ট আর একটি মাত্র বাকী 
রইল।” 

কিরণলেখা সত্রাসে হাতমূখ নাড়িয়! বলিল,-_“ন! 
আমি পারব না, দোহাই। আমি আর সব পারি, 
স্থধু বেটাছেলে সাজা আমার দ্বারা .*” 

তামাক-গিমী কত্িম রোষে ঝাঝিয়। উঠিলেন__“তবে 
রে!.""আর আমি বুঝি কিছুই পারি না, পারি এক 
বেটাছেলে সেজে নাচতে আর গাঁজ। খেতে ” 

স্থচার বলিল--“না, তোমায় সাজতেই হবে কিরণ 
ঠাকুরবি, এইবার ঠিক হয়েডে-_র! ছু'জনে সাজবেন 
পিকেটার, ছটো খদ্দরের টুপি হ'লে ভাল হয়; "মামি 
হুব জারো...না, সে আর এখন বলচি না? তুমি হবে 
ট্রেশন-মাষ্টার, কিরণ ঠাক্ুরঝি--দাদার পোষাকও রয়েচে ; 
একজন পয়েপ্টস্ম্যান চাই, _তুমি হও মেজদি -.” 

তামাক-গি্ীর মেজমেয়ে উল্লাসে হাততালি দিয়! 
উঠিল--উং, কি মত্জাই হবে 1... 

শীগগীর সাজে নতুন বৌদি_উঃ, যদি দাড়িগৌফ, 
পরচুলে৷ থাকত 1." 

বড়গিষ্নী বলিলেন- “সে ছুঃখই বা! থাকে কেন ?--ও 
ত কলকাতা থেকে জংশন ইঠিশনের থিয়েটারের জন্যে 
ঘ্াড়িগোফ সাজগোজ মেলাই কি সব এনেচে, আর 
পয়েপ্টসম্যান সাজার জন্তে পানিপাড়ে বুধনের জামা আর 
পাগড়ীট! আনিয়ে নিচ্চি”_সে এতক্ষণ রহড়িয়ায় তাড়ি 
গিলতে গেছে'" ৮ 

বাকী কথাগুলো একচোট হট্টগোলের মধ্যে চাপ! 
পড়িয়া গেল। থামিলে হ্থচার হাসিয়া বলিল-_““তা হ'লে 
,ভ লোনায় সোহাগ! । আমরা তাহ'লে তোমার বাল! থেকেই 
সেজে আসচি.'.কিরণঠাকুরঝি জান তো! কোথায় সাজ- 
গুলো আছে 1'*আমার কিন্তু আলাদা ঘর দিতে হবে 
সাজতে বাপুব-কাকুয় সামনে আমি সাজতে পারি না। হ্যা, 
. ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই,_ষ্টেশনে নেকীরাম মাড়োয়ারীর 
'বিজিভী কাপড়ের গাটড়ি এসেছে পিকেটারদের কাছে 
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 স্ুর্তির তুর্ণী হাওয়া! একে একে সকলকেই নিজের 
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খবরটা পৌছে গেছে_টিক দলবল নি: হাজির” 
(কিরণলেখার দিকে চাহিয়া )--"এপিকে ট্রেশন-মাষ্টার, 
বক্কেশ্বরবাবু আকাবাকা চালে নধর বপুখানি দোলাতে 
দোলাতে...” 

কিরণলেখা হাসিয়া, চোখ রাঙাইয়। বলিল/ _"আচ্ছা 
থাম, আর ব্যাখ্যানায় কাজ নেই ।” 


জংশন ষ্টেশনে এষ্র্যাবলিশষেন্ট ক্লার্ক রমণীবাবুর বাসায় 
রিহাসেল খুব জমিয়া উঠিয়াছে। রাত্রি সাড়ে নয়টা 
বাজে, ডাউন টন খুলিবার সময় হইয়াছে । আমাদের 
বড়বাবু পকেট হুইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া বলিলেন-_ 
প্যাই, আমি একবার ফোন্‌ ক'রে দেখে আসি সে 
ব্যাটা মার্কার ওদিকে ধাতস্থ আছে কিনা--গাড়িটা 
যাচ্চে'-.একবার গা বনোয়ারি লালকেও ব'লে 
আনি -আমরা এখানে--সব ঠিকঠাক ক'রে রেখে 
এসেচি...৮ 

একটি যুবক উঠিয়া! াড়াইয়া বলিল,__“আপনি 
বসন, আমি খোজ নিয়ে আসচি; গার্ড সাহেবকেও 
ব'লে দেব।” 

বড়বাবু বলিলেন--“না, যদি বুদ হয়ে পড়ে থাকে 
ত এই ট্রেনে চলেই যাব-__ট্রেনখানা যাচ্চে, ওদ্দিক 
থেকেও ফিফ টিনাইন্-আপ গুডম্‌ আসার সময় হ*ল--শেষে 
একটা কাণ্ড.".আর আমি না থাকগে তক্ষতি হবে 
না, যাদের পার্ট আছে তারা ত রইলই."'খাকে ঠিক, 
চলে আমচি।” 

টেলিগ্রাফ আপিসে প্রবেশ করিতেই তারবাবু হাতে 
একটা কাগজ বাড়াইয়া বলিল, “এই যে, আপনাকেই 
খু'ঁজছিলাম, একটা প্রাইভেট মেসেজ, এই মাত্র এল ।” 

বড়বাবু ভরয়ত্ন্তভাবে কাগজটা হাতে লইলেন; 
মার্কার বছনন্ন লিখিতেছে--”[511 738: 738১0 ০০০০৪ 
81089 2 0706 1021089 5016:501)003৩/উদ্দেক্ট- 
বড়বাবুকে অতিশী্মে আসিতে বল, বাতি হারোগা 
প্রবেশ করিয়াছে । 

এই সমরে দ্বিতীয় ঘণ্টা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি 


ছইস্ল্‌ দিল। বড়বাধু কাগজটা সুঠার মধ্যে মৃড়িয়া 

ছারা পিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 

পথের সময়টুকু ছুশ্চিন্তার মধ্যে কখন কাটিয়া গেল 
টেরও পাইলেন না। গাড়ি হইতে নাষিয়া সটান ষ্রেশন 
ঘরে গিয়া দেখেন যছুনন্দন ভয়ে, সিদ্ধির নেশায় একেবারে 
জবুখবু হইয়া! বলিয়া আছে। যাইতেই হাত-পা নাড়িয়া 
বলিল,_-”ছামারা জরু কহল! ভেম্গী হ্থায, বড়াবাবু... 
আপকা ঘরমে, এয়সা এক দারোগ!'-*হামকো। নেহি 
বোলানেসে হাম কেঁও যায়গ! 1.."হাম কেয়! কিয়া হ্থায় ?-.." 

যছুনন্ন যে হীরু নয় এ জ্ঞান যদিও বড়বাবুর তখনও 
ছিল, তথাপি অনেকক্ষণ পরে একজনকে সামনে পাইয়া» 
হাত-ছুখানা ষছুনন্দনের- মুখের কাছে নাড়িয়া, খিচাইয়া 
বাংলাতেই বলিয়া উঠিলেন_-প্সব পানকরা ভলটিম্ার 
বউ রাখো--চরখা কাটো--"হতভাগা আমার স্থছা 
জেরবার করঙ্গে রে...” 

হন্‌ হন্‌ করিগ্া বাহির হইয়। গেলেন। 

বড়বাবুর ঘরে দরঙ্জা! ও বারান্দার দিকের জানল! বন্ধ 
করিয়। স্থুচারু সাজিতেছিল ।"..নিশ্য়ই নিঃশষে খানাতক্লাসি 
চলিতেছে !..*দরদ্জায় আস্তে আস্তে দুইটি ঘা পড়িল, এবং 
কম্পিতম্বরে আওয়াজ হইল-_“হজুব, দারোগা সাছেব 1-."” 

স্থুচাক পায়ে পটি বাধিতেছিল,_একটু মু হাস্য 
করিয়া স্বর যথাসম্ভব পরুষ করিয়। বলিল,--“নবুর করো, 
দিক্‌ করো মহ.” 

মুহূর্তের বিরাম, তাহার পর আরও মগ্নন্থরে মিনতি 
হুইল-_“হুছ্ছুর, মেহেরবানি করকে--.হাম ঘরকা৷ মালিক 
হায়.*.ভলট্টিয়ার তো হীরু বাবুক! ঘরমে...” 

পির গেরে। দিতে দিতে স্থুচারু বলিল, “আঃ, 
জালালে কালামুখী ।...তোমায় না বললাম কিরণ-ঠাকুর ঝি, 
যে আমার না হু'লে-"'আর এই পি বাধ! এক হাঙ্জাম-..* 

ছুয়ার খুলিয়া, মর্দানা কায়দায় বুকে হাত ছুইটা 
ঘড়াইয়৷ বলিল-_”দেখো, চিনতে পারত] হায়? গৌফ 
দেখকে ভরত।-..ও কি, তুই যে নির্বাক হয়ে গেলি, 
'দেখ কাণ্ড ছুঁড়ীর [.**5 

বড়বাবুর বিস্ময়ে নিশ্বান রোধ হইয়া আনিতেছিল, 
অস্কৃটম্বরে বলিলেন,--"এ কি ব্যাপার !” 
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সুচাক্ক ছাফপ্যা্টের কোমর বন্ধট! কবিরা দিতে দিতে 
হো ছে করিয়া ছালিয়া বলিল,-পচমংকার । তোর দাঙগা 
সামনে পড়লেও টিক ওমনি হতভম্ব হয়ে গিয়ে এ কথাই 
জিগোস্‌ ক'রত.''আর চেহারাও ত শরিক করেচিম্‌-. 
মায় মাথার টাকৃটি পধ্য্ত-..কই, পরচ্লার সঙ্গে টাক ত 
দেখলাম না."'একেবারে অবিকল দাদাটি-.দখিস্‌, 
বৌদিদি না ছুল ক'রে...” 

বড়বাবু পাইতে ্াপাইতে বলিলেন,--“আপনি 
না হীরুবাবুর স্ত্রী?” 

স্থচাং আরও সজোরে হালিয়। উঠিগ; বলিল, 
“আজে যা, হীরুবানূর ইন্ডিরি, দস্তরিত্ক মাষ্টার-মপায়।” 
"সঙ্গে সঙ্গে বড়বানুর কাধের উপর একট! প্রচণ্ড চড় 
বলাইয়া বলিল।_পত্রেভো। ! তুই ভাই পিনেমাতে যা 
লুফে নেবে। টকিডেও তুই মাং ক'রে দিবি-..উঃ, 
আমারই সন্দেহ ধরিয়ে দিচ্চিস্ত তা খন্টের আর কথা 
কি-না, মামি আর লোভ সামলাতে পারচি না--তোর 
দাদাকে ত কধন৪ সামনে পাব না, তোর ওপর দিয়েই 
গায়ের ঝাল মিটিয়ে নি, জরচন্ত্র যেমন নকল পূর্থীরাজের 
ওপর দিয়ে আশ মিটিয়ে নিয়েছিল... আয়...» 

বিষৃঢ়, অস্থায় বড়বাবুর আর বাকৃল্ফঠি হইতেছিল 
না। “নায়” বলিতে এক পা! পিঞ্ছনে বাড়াইলেন। স্বচার 
হাতটা ধরিয়৷ ছিড় ছিড় করিয়৷ ভিতরে টানিয়া আনিয়া! 
জোর করিয়া সামনের চৌফিটার ওপর খলাইঘা দিয়া 
বলিল, -“দারোগাকা হুকুম নেহি যান্তা। বদ্‌ এমনি 
করে..'.মনে কর তুই, ধেন তোর দাদা আর আমি যে 
দারোগা ভাও একটু ভুলে ঘ7 এইবার পোন্‌__দেখুন্‌ 
মশায়, আপনার অন্তর প্টেশনের জীবগুলি হচ্ছেন কুয়োর 
ব্যাং মার আপনি হ'চ্চেন আবার ধেড়ে ব্যাং। এধেড়ে 
ব্যাং কথাটার ওপর যদি আপনার আপত্তি থাকে ত 
বুড়ো ভোতা” বলতেও রাত্ী আছি...তা নিজে ভানান় 
ব্যবহার ভুলে থাকেন, নতুন বুলী না! শিখতে পারেন, 
আমার স্থামীদেবতাটিকে অমন ক'রে...ন! ভাই, উঠিস্‌ নি, 
আমার দিবি, ব'লে নি ছু-কথা আরাম করে-..এই যে 
ঠান্দি'--ও৮, মাইরি, তোমায় 1 মানিয়েচে 1... 

“কি ব'কচিস্‌ নিজের মনে 1 আমি বলি বুবি, পার্ট 


৯৩৮ রঃ 





১৪১১৬ 





আগুড়ান্চে"-তামাক-পিক্লী প্রবেশে করিতেছিলেন, 
চৌকির দ্বিকে নজর পড়ায় হক্চকিয়! গাড়াইয়া৷ পড়িলেন। 
ঘাড়োয়ারী বেটাছেলের মত কাপড়-পরা, বিশাল তূঁড়ির 
ওপর বড়বাবুর কামিজটা সাটিয়া রহিয়াছে, মাথায় লম্বা 
খানিকট। পাকান কাপড়ের লিকৃলিকে পাগড়ী জড়ান ! 
স্থচারু প্রবলবেগে হানিয়। উঠিয়া বলিল-_-“এস, এল; 
উ:, এক্ষেবারে মাড়োয়ারী, আমাদের কলেজেও এমনটি 
ড় করাতে পারিনি-".আরে, অমন ক'রে দীড়িয়ে 
রইলে যে !--ও যে কিরণঠাকুরবি পোড়ারমুখী ; তোমাকে 
ধোক! দিয়েছে !...তৃমি কিন্তু, মাইরি '*.ওঃ...পেটে খিল 
ধরিয়ে দিলে.” 
তভাষাফ-গিম্লী আগাইয়া আসিয়া নিরীক্ষণ করিয়! 
যলিলেন,_-"সত্যি ধোকা হয়েছিল- সেই টাক, সেই 
গোফ'"*” তাহার পর সন্দেহের ভাবটা কাটিয়া যাওয়ায় 
তিনিও হুচারুর হাসিতে যোগ দিলেন । হাপির ঝাকানিতে 
জামার স্থানে স্থানে ছিড়িয়া ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পর একটু সামালইয়া লইয়া! বড়বাবুর দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন--”তা৷ নে ওঠ; অমন বনমানুষের মত 
বাসে রইলি কেন 1...আবাগীর রঙ্গ একরকম নয় ত-_চঙ্‌, 
গওদেরও এতক্ষণ হয়ে গেচে।” 
ডাক দিলেন--”তোদের হ'ল র]1? ত চল্‌, আয় একবার 
ব্বারোগ। আর ইষ্টিশন মাষ্টার দেখে যা.” হাসি চলিল। 
“আর নেকীরাম মাড়োয়ারী-- ও” বলিয়। স্থচারু 
হাসির চোটে পেট চাপিয়া। প্রায় লুটাইয়৷ পড়িতে লাগিল। 
পিকেটার-বেশে বুকিং-্লার্কের স্ত্রী আর শালী ছুটিয়া 
আসিল। মালকৌচামারা, গায়ে বড়বাবুর সাদা পাঞ্জাবী; 
তাহাদের পেছনে পেছনে গোষ্মাষ্টারের দ্বিতীয়া,-_-গায়ে 
বুধন পানিপাড়ের কুর্তা,মাথায় নীল হলদে রঙ্ডের পাগড়ী । 
একেবারে চরম হওয়ার জন্তই হোক আর যেজন্তই 
ছোক্‌ বড়বাবু সম্পূর্ণ শক্তি দিয়া মনের ভাব গদ্থাইয়৷ লইয়া 
বলিয়। উঠিলেন,--“বযাপার কি? বড়গিত্_ী কোথায় ?” 
ছাসির একটা তুমুল কোরাস্‌ উঠিল; ভাহার অধ্যে-_ 
“্ন্ভার় বড়গিক্ীকে চাই, ওর বুঝি মাথা বিগড়ে গেছে, 
; ট্রাকে জল চাপড়া"--গোছের কতকগুলা ভাঙা! ভাঙা 
কথাও শুনা যাইতে লাগিল। 


টানিতে কিরণলেখা--“আমরণ ! কিসের এত গোল ?” 
বলিয়া ভিড় ঠেলিয়া সামনে জাপিয়া গাড়াইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চৌকির ওপর নজর পড়ায়__“ও বাবা গো, 
দাদ] যে1!” বলিয়া ছু-হাতে প্যান্টালুন্‌ টানিয়। ধরিয়া 
স্তাক্‌ রেসের মত খোড়াইতে খোড়াইতে পড়ি-ত-মরি 
গোছের দৌড় দিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

নাটকের বাকী চরিত্রবৃন্দ একবার চৌকির মৃত্তিটির 
দিকে এবং পরক্ষণেই পরস্পরের রক্তহীন শুকনো মুখের 
দিকে একবার চাহিল-_সু্ূর্তমাত্র-তাহার পর সেই 
অদ্ভুত পরিচ্ছদ লদ্বদ্‌ করিতে করিতে দিগ্বিদিক্জানশৃন্ত 
হুইয়! ছুট...কেহ খাইল দেওয়ালে ধাক্কা, কেহ চেয়ারে 
হ্োচট। তাষাক-গিক্নী কোয়ার্টাসে'র ছোট, আধভেজান 
ছুয়ারের মধ্যে আটকাইয় গিয়া! জালের মধ্যে মাছের মত 
একটু ছটফট. করিলেন, তাহার পর পেছনের মাছেদের 
ধাকক। খাইয়া ছুয়ার বনঝনাইয়া! বাহির হইয়া গেলেম... 


চা কা ক ০ 


বন্ধুর চিঠি আসিয়াছে, লিখিয়াছে__“ভাই স্থুচূ, 
তোমার পত্র পড়ে স্থখী হলাম যে, ভোমার শিক্ষার ওষুধ 
গুদের কুপন নাড়ীর মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠচে।-..ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ে বোঝা যায় পুরুষ আর যাই হোক একেবারেই যে 
অ-বস্ত ত! নয়। জাশ্মানী থেকে ফিরে এলেও সম্প্রতি 
ক্থকোমলবাবুর মধ্য সে রকম নমনশীলতার পরিচয় পাচ্ছি, 
ভাতে এই'ধারণাটাই মনে ক্রমে বদ্ধমূল হয়ে উঠছে... 
আমার মনে হয় পুরুষ আর নারী আমর! পরস্পরকে 
সাধারণত দূর থেকে এক ছদ্সবেশে দেখা দিয়ে থাকি,_ 
কত হুখের বিষয় হ'ত যদি আমর! সামনাসামনি মুখোমুখি 
হয়ে পরম্পরের সত্যদৃষ্টির সামনে প্রাড়াতে পারতাষ ।--তা৷ 
হ'লে দেখ! যেত...” ইত্যাদি-_ 

স্থচারু খালি পত্রের প্রথমাংশের উত্তর দিয়াছে-_ 
“কাই, দৈবস্র্বিশাকে শিক্ষা-ইফধের মাআা হঠাৎ একটু 
টড়া হয়ে গড়ায় আপাতত ভাক্তার রোগী উভয় পক্ষই 
একটু সঙ্বটাপন্প ।-.'যোধ হয় শীঙ্ঘই কলকাতায় আসচি ; 
নব কথা সামনেই হবে...” 


বাংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


জাতীয় জীবনের পুনরুজ্জীবনের ও পুনর্গঠনের এই 
যুগে মানুষের প্রাণশক্কির সাধনার অপরিহাধা উপকরণ- 
গুলিকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে নিয়োজিত ক'রে 
নিতে হবে, নতুবা সম্পূর্ণ সফলতা! লাভ করা অসম্ভব । 

কি শারীরিক ব্যায়ামঘটিত শক্তি ও স্থাস্থোর দিক 
দিয়া, কি আত্মার আনন্দঘটিত মুক্তি ও তৃপ্তির দিক 
দিয়া, কি কল্পনাবৃত্তি ও ভাববৃত্তি উন্মেষ ও বিকাশের 
দিক দিয়া, কি সামাজিক এঁক্য-বিধানের দিক দিয়া, নৃত্য- 
কলার বাপকভাবে চচ্চা যে 
মান্থষের প্রাণশক্তির সাধনার একটি 
অপরিহাধ্য উপকরণ, তা পৃথিবীর 
প্রত্যেক জীবন্ত উ্নতিশীল জাতির 
দৃষ্টান্ত হ'তে দেখা যায়। হূর্ভাগ্যবশতঃ 
আমাদের দেশের আধুনিক শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় এ দেশেরই প্রাচীন পরম্পরা- 
গত নৃত্যের বহুব্যাপক প্রথাকে 
বিলাসিতার ও ছুর্নীতির গণ্তীতুক্ত 
ক'রে নির্বাসিত ক'রে সমাজের 
জীবন থেকে বিতাড়িত করেছে। 
অথচ এই দেশেই একদিন নৃত্যকে 
কি শৈব কি বৈফব ধন্দের সাধনার 
একটি প্রধান সোপান ব'লে গণ্য করা হয়েছিল। 
আবার এই দেশেই স্থদূর পলীগ্রামে বাংলার স্বকীয় 
সংকৃষ্টির ধ্বংসাবশেষ যাদের মধ্যে এখনও অল্পবিস্তর ভাবে 
বর্তমান. আছে তাদের জীবনের এবং তাদের সামাজিক 
প্রথার ও ধর্শপ্রণালীর সঙ্গে বিশুদ্ধ নৃত্যগীতের চচ্চা আজও 
জঙ্গারঙ্গীভাবে জড়িত রয়েছে। 

আমাদের আধুনিক শিকড়বিহীন শহরে শিক্ষিত ও 
ভক্রপমাজের সঙ্গে যে কেবল প্রাচীন বাংলার সংকুষ্টির 
সহিত : সম্পূর্ণ ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়েছে তা নয়, তার সঙ্গে 


১০২১৩ 


সঙ্গে একদিকে পশ্চিম অঞ্চলের বাঈী খেমট1 ইভাদি 
ছুনীতিমূলক মজলিসী নূতোর ও থিয়েটারের কুৎসিত 
ইন্জিতমূলক নত্যের আমদানির ছড়াছড়ি হয়েছে এব" 
অপরদিকে আঙ্জকালকার পাশ্চাত্য জগৎ থেকে নৃত্যের 
সঙ্গে ধশ্মানষ্টানের ও আধ্যাত্মিক ভাবের সম্পৃণ বিচ্ছেদময় 
মনোভাবের আমদানি হয়েছে । এর ফলে বাংলা দেশের 
আধুনিক শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজে নৃতোর স্থান অতি 
নিম়ন্তরে এসে" পড়েছে ও নৃত্যকলা স্বণা বিবেচিত হা?য়ে 





কাঠি নৃত্য-_বীরতূম 


কেবল ঘে জাতির ও ব্যক্তির সামাজিক ও ধ্যাস্মিক 
জীবন ও শিক্ষাক্ষেতর থেকে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়; 
বালকবালিকার দল-_বার! মন্তান্ক দেশে প্রতিনিয়ত 
নৃত্যের সহাদ্বতায় দেহের বল, মনের ক্ুষ্টি ও প্রাণের 
আনন্দের সঞ্চার ক'রে আপন আপন জীষনে শক্তির ও 
আনন্দের ভিত্তিকে সুদৃঢ় ক'রে জাতিকে শক্তিশালী ক'য়ে 
গড়ে তুলতে সহায়ত করবে--( যেমন অনস্কান্ত দেশে ক'রে 
থাকে )--তাদের জীবন থেকেও নৃতাক্ে নির্বালিত করা 
যে ০ 


৮১৩ 


পা ০৩০৩৬ 





পাশ্চাত্য জগতের সকল দেশেই আজ মান্য শিক্ষাক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ বলে আমার মনে হয়। এটা আজকাল 
ও সামাজিক জীবনে দেশের জনলাধারণের মধো প্রচলিত নৃ-তত্ববিদ্গণ স্বীকার করেন ধে, প্রত্যেক জাতিই আপন 
লোকনৃত্যের মূল্য বুঝতে পেরেছে এবং প্রত্যেক জাতি আপন প্রতিভাজাত রসকলাপন্ধতি থেকে যে জীবন্ত 
আপন আপন সংকুষ্টিগ্রস্থত লোকনৃত্যের প্রথাকে আবার অনুপ্রেরণা লাভ করতে পারে, অন্য জাতির নিকট থেকে 





অবতার হৃত্য-_ফরিমপুর 


ধার-কর! রসকলাপদ্ধতি হ'তে সেন্পপ 
জীবস্ত অনুপ্রেরণা লাভ করা সম্ভব নয়। 

বৎসরেক কাল পূর্বেব বাংলা 
দেশে যে নিজস্ব লোকনৃত্য ব'লে 
কিছু আছে তার উপলব্ধি আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ছিল না বল্লেই 
চলে। কিন্তু এই বৎসরেক কালের 
মধ্যে সৌভাগ্যক্রমে বাংলার প্রাচীন 
রায়বেশে নৃত্য, জারি নৃত্য, কাঠি নৃত্য, 
অবতার নৃত্য ও ধৃপ নৃতা ইত্যাদি 
পুনরাবিফার করবার স্থষোগ এবং 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে, আর 


হাহ বার রর শিক্ষাক্ষেত্রে যে এ-গুলির প্রচলন 


জাতির সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
বন্তব্যাপকভাবে প্রচলিত ক'রে দেশের 
ও সমাজের জীবনকে সরল, নিশ্মল 
ও আনন্দময়ভাবে অন্থপ্রাণিত ক'রে 
তুলবার চেষ্ট| করছে। বর্তমান 
শিক্ষিত ও সভ্য জগতের অনুমোদিত 


এই প্রণালী হ'তে বাংলার আজ, 


বিচ্যুত হয়ে থাকার কোন অন্ভুহাত 
নাই; কারণ বাংল! দেশের পল্সীগ্রামের 
নরনারীর মধ্যে এখনও যে সকল 
নৃত্যুকলার পরম্পরাগত প্রথা আড়ালে" 
আবভালে জীবন্ত ভাবে প্রচলিত 





ধুপ নৃত্য__করিদপুর 


রয়েছে সেগুলি রসকল! সৌনদধ্যের দিক দিয়া ভারতের সবিশেষ কল্যাপপ্রদ ইহা! শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর 
অন্তানড প্রদেশের অথব! পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের এবং সরকারী শারীর শিক্ষা বিভাগের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
বৃত্যকল! থেকে কোন প্রকারে নিরুষ্ট ন--বরং সহজ, জে বুকানন থেকে আরম্ভ ক'রে বাংলার অনেক উচ্চ 
,লরল এবং বিশুদ্ধ প্রণালীর আদর্শের দিক দিয়ে ইংরেজী স্ছুল, মধ্য ইংরেজী স্থূল এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
ও গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের ব্যঞজনার দিক দিয়ে কর্তৃপক্ষগণ স্বীকার ক'রে নিষ্বেছেন এবং তার ফলে 
অন্তান্ত প্রদেশের ও অস্তান্ত দেশের নৃত্যপদ্ধতি থেকে কেবল বীরভূমে নয় বাংলার নান! জেলার স্কুলে বাংলার 


আন্থিন 


নিজন্ব লোকনৃত্যের চষ্চ। শিক্ষার একটি অতি প্রয়োজনীয় 
এবং কল্যাণপ্রদ অংশস্বরূপ বলিয়া গৃহীত ও প্রবপ্তিত 
হ'তে আরভ হয়েছে । গত ফেব্রুয়ারী মাসে উচ্চ ইংরেজী 
স্থল এবং মধ্য ইংরেজী স্কুলের শিক্ষকদিগকে বাংলার 
লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত শিক্ষা 
দিবার জন্য সিউড়ীতে যে একটি 
শিক্ষাকেন্ত্র ধোলা হয়েছিল, তাতে 
বাংলার অনেক জেলার শিক্ষকেরাই 
যোগ দিয়েছিলেন। স্থৃতরাং আশা 
করা যায় যে, অনতিবিলম্বে দেশের 
সকল শিক্ষা-প্রতিগনে এই আদর্শের 
বিস্তার হবে এবং বাংলার জাতীয় 
লোকনৃতোর আনন্দময় অন্থপ্রেরণার 
প্রাবনের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক স্বাভাবিক 
ব্যায়াম-প্রণালীর প্রবর্তনের ফলে 
বাংলার বালক এবং যুবক সম্প্রদায়ের 


প্রভৃত মঙ্গল সাধিত হবে ও জাতির জীবনে শন্তি ও 
আনন্দের সঞ্চার হবে। 

কিন্তু কেবল পুরুষদের জন্য নৃত্যের বন্দোবস্ত ক'রে 
নিরস্ত হয়ে থাকলে আমাদের চলবে না। দেশের 


বা 





বাংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত 


৮১১ 


ছেলেদের জীবনে এখনও আনন্দের এবং ব্যায়ামের 
কতকটা স্থযোগ এবং বদ্দোবশ্ড আছে; কিন্ত দেশের 
মেয়েদের ও বালিকাদের বেল! তা বিস্বুমাত্র নাই বললেই 
চলে, এবং এর ফলে বাংলার মেয়েদের কেবল যে 


- লা * শশী পাদ জিসিপস আপ 'পাকশ।ল * বাছা বাজান ও ও 
২. ০৮ রা 





স্বভাবজাত শারীরিক সৌন্দধোর লোপ হচ্ছে তা নয়, 
দিন দিন তাদের স্বাস্থযহীন তার ও ছূর্ধ্গতার মাত্রা বেড়ে 
চ'লে জাতিকে দ্রুত ধবংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে । ছেলেদের 
ক্বনা ঘে ড্রিল-পদ্ধতি শারীরিক ব্যাদা গরুর দিক্‌ দিয়া 
অস্বাভাবিক ও অন্রপযোগী সাবান্ত হয়েছে মেয়েদের পক্ষে 
যে ইভা আরও বেশী অস্বাভাবিক ও অন্পযোগী তা বল! 
বাহুল্য। স্বতরাং এটা জোরের সহিত বল! যেতে পারে 
যে, ছেলেদের ব্যায়ামের জনো নূতোর প্রচলনের যতটা 


প্রয়োজন, মেয়েদের ব্যায়াম, শরীরগঠন ও স্বাস্থ্বোক্সতির 
জনো তার প্রয়োজন আরও বেশী । 


আজকাল অনেক স্থলে ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এর 
উপলব্ধি এসেছে এবং তার ফলে শনেক স্থলে নানাপ্রকার 
নৃতন নৃতন নৃত্য উদ্ভাবিত ক'রে শেখানো! হচ্ডে। কিন্তু 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে, রঙ্গমঞ্চ ইত্যাদিতে 
যে-প্রণালীর নিতোর প্রচলন, শিক্ষাক্ষেত্রে সে-প্রণালীর 
নৃত্য সম্পূর্ণ মন্তপযোগী । রক্ষমঞ্চের নৃতাগ্রণালী 
শিক্ষাক্ষেত্রে প্রচলিত করলে উহাতে অনেক কুফল 
ফলবার সম্ভাবনা আছে, কারণ সে-লকল নৃত্যে নানা 
প্রকার কৃজিমত। ও বিলাসিতার ভাব এসে পড়ে । 


৮১২ 





ধরপুজার নৃত্য-_বীরভূম 


লোকন্ৃত্যে এ পকল দোষের সম্পূর্ণ অভাব, কারণ 


লোকনৃত্য জাতির সহজ সরল ভাব হ'তে প্রন্থত; তাতে 
কত্িমতা অথবা কোন রকম বিলাস-বিভ্রম থাকে না। 
সেজন্য প্রত্যেক জাতির পক্ষে সেই জাতির আপন 
আপন জাতীয় লোকনৃত্যই যে শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
উপযোগী, তা আজকাল পাশ্চাত্য জগতে স্বীকৃত হয়ে 
পড়েছে। 
মেয়েলী ব্রত নৃত্য ও উৎসব নৃত্য 

সনাতন হিন্দু়ানীর অথবা! খাঁটি ভারতীয় সভাতার 
বিরুদ্ধ ব'লে বাংলার যে সকল আধুনিক ভত্র ও শিক্ষিত 
ব্যক্তি নৃত্যের প্রথাকে দূষপীয় মনে ক'রে শিক্ষাক্ষেত্র ও 
সমাজ থেকে নৃত্যকে নির্বাসিত করতে বদ্ধপরিকর, তাদের 
মধো অনেকেই হয়ত জানেন না যে, বাংলা দেশে এক 
সময়ে বিশুদ্ধ নৃত্যের প্রথা কি পুরুষ কি মেয়েদের মধ্যে 
সাযাজিক ও ধর্মজীবনে অতি ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল, 
এবং তার ফলে বাংলার পুরুষ ও মেয়েদের শরীর আজ- 
কালকার চেয়ে অনেক বেশী বলিষ্ঠ, স্থাস্থাবান ও কর্মঠ 
ছিল। . 


প্রতি গ্রামে ছোট ছোট মেয়েরা প্রতিমাসে ব্রত 
উপলক্ষে পাড়া ঘুরে ঘুরে বাড়িতে বাড়িতে ছড়৷ আবৃতি 
করতে করতে নৃত্য করত। বিবাহ ও ব্রতা্ধি উপলক্ষে 
বয়স্ক! মহিলারাও প্রকাশ্যভাবে গান গেয়ে গেয়ে নানাগ্রকার 
সুন্দর অথচ স্ুরুচিপূর্ণ অঙ্জভঙ্গীর সহিত নৃত্য করতেন। 
এটা যে কেবল একটা মান্ধাতার আমলের অতীত যুগের 
কাহিনী তা নয়, এখনও বাংলার স্থদূর নিভৃত পজীতে_ 
যেখানে আমাদের আধুনিক শিক্ষা ও শহরের বিরত 
আদর্শ তার প্রভাব সম্পূর্ণ তিস্তার করতে পারে নি-_ 
বাংলার নিজন্ব এই ' সুন্দর স্বাস্থাপ্রদ ও আনন্দপ্রদ মেয়েলী 
স্বত্যের প্রথা বেচে আছে। 

কিন্ত এখনও যে এই প্রথ| বেচে আছে, তা আমাদের 
শহুরে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে অনেকেই কেন--বেশীর 
ভাগ লোকেই যে জানেন না, তা বললে অত্যুক্তি হয় 
না। মাস-চারেক আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নেতৃস্থানীয় বিখ্যাত একজন বাস্তালী বন্ধুর সঙ্গে 
এই নিয়ে আমার আলোচনা হয়। তিনি গুজরাট 
ইত্যাদি অঞ্চলের মেয়েদের “গর্রা” নৃত্যে মুগ্ধ হ'য়ে সেই 





রায়বেশে নৃতা 


নৃত্য বাংলার মেয়েদের মধো প্রবর্ধনন করতে ভয়ানক 
উৎস্থক্য প্রকাশ করছিলেন। আমি যখন. বল্লাম যে, 
“গরুবার আমাদের এত আবশ্টক কি? আমাদের বাংলার 
পল্লীগ্রামে আমাদের নিজস্ব অনেক ্থন্দর মেয়েলী নৃতা 
আছে; সেগুলির পুনঃপ্রচলন করা উচিত”, তখন তিনি 





ব্রত নৃতা-_বশোহর 


আমার কথা একেবারে অবিশ্বাসের ও অবজ্ঞার হাসিতে 
উড়িয়ে দিলেন আর বল্লেন, -“বলেন কি মশায়, বাংলার 
ভত্রমেয়েদের মধ্যে নৃত্োর প্রচলন্জাছে, সে আবার কে 


কোন্‌ দিন শুনেছে? আর যদি থাকেই, তবে সেটা 
নিশ্চয়ই একটা যা তা রকম হবে। গুজরাট ইত্যাদি 
অঞ্চলের আর্ট বাংলার আটের চেয়ে অনেক উচুদরের।” 

বাংলার সংকষ্টির সম্বন্ধে এই যে অজ্ঞতা ও আত্ম- 
নিরুষ্টতা-_অবিশ্বাসের ভাব, এটা যে কেবল আমার এই 
বন্ধুটির একটি বাক্ষিগত ভাব মান্্র তা নয়-_-আমাদের 
আধুনিক শহগে 9 শিক্ষিত সমাদ্র মনোভাবের এটা 
একট। সাধারণ পুষ্টাশ্থমাতর। ভারতের মন্তান্ত প্রদেশের 
অনেক জিনিমেরই আমি প্রশংসা করি ; কিচ্ছু এটা জোরের 
সহিত বলব মে, বাংলার নিজস্ব রলকলার সঙ্গে আমাদের 
একবার সাঙ্ষাৎভাবে পরিচয় করবার সৌভাগ্য হ'লে ও 
তার গুণ চিনবার গত চোথ আমাদের খুললে জামর! 
একদিন বুঝতে পারব মে, কিনত) কি অন্যান্ত রসকল। 
প্রতোকটিতেই বাংলার স্থান অতি উচ্চে। আর সেই 
রসকলার ধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করতে হবে-- 
বাংলার স্বরে জীবনে ও বণ্ঘমান শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
নয় বাংলার পল্লী গ্রামের নরনারার জীবনে । 

গত এপ্রিল মাসে কলিকাতায় গলট্টন্‌ পার্কে ঘে 
লোকনৃত্য-উৎসবের ব্যবস্থ। হয়েছিল। তার অনতিপূর্বে 
আমি যশোহরের পল্পীগ্রামের মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত 
'্ঘট- ”-ব্রত নৃত্যের আবিষ্কার করি; এবং সেই 
উৎসবে এই ব্রত প্রদর্শন করবার সুযোগ আমার হয়েছিল। 





রায়বেশে নৃত্য 


বাংলার নিজস্ব মেয়েলী নৃত্যের এই স্থন্দর প্রথা দেখে 
আমাদের শিক্ষিত সমান্জের অনেকেরই যে চোখ ফুটে 
গিয়েছে তা তারা স্বীকার করেছেন। সহজ সরল ভাবের, 
শুচিতার, ললিতগতিভঙ্গীর, অঙ্গ সঞ্চালনের লাবণ্যের 
এবং আধ্যাত্মিক ভাবগর্ভভার একাধারে এমন স্থন্দর 
মনোমুখকর ও আনন্দদায়ক সমাবেশ আধুনিক নৃত্য 
প্রণালীগুলিতে খুব কমই দেখা যায় । আর তার সঙ্গে জে 
শারীর বিজ্ঞানমূলক অঙ্গসঞ্চালনাবলীর কি চূড়ান্ত 
সংযোজন । .এই নৃত্যের বিবিধ ভঙ্গী দেখলে মনে হয় 
এগুলিতে বিখ্যাত সুইডিস ড্রিলের যাবতীয় 
বায়াম-প্রণালী সঙ্গিবিষ্ট রয়েছে । তাছাড়া ইহার সঙ্গে 
আর একটা জিনিষ আছে যা ্থুইডিস ড্রিলে নেই; 
সেটা হচ্চে ঢাকঢোলের বাদ ও তালের শক্তি-উদ্দীপনাময় 
সঙ্গত। এ কল উপাদানের সমাবেশে এই নৃত্য- 
প্রণালী একটি অতি.আনন্দময় ও উচ্চাজের রসকলা ব*লে 
পরিগণিত হবার ঘোগ্য। বালিকারা আপন আপন মা 
মাসী, ঠাকুরমা ও দিদিমাদের কাছ থেকেই এই লকল নৃত্য 
শিক্ষা ক'রে থাকে । মৈমনসিংহ, ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট ইতাদি 
জেলার পক্নীগ্রামে এখনও হৃর্ধাব্রত ইত্যাদি উপলক্ষে 
ছোটবড় মেয়ের প্রকাশ্তভাবে অতি জুরুচিপূর্ণ প্রণালীর 
নৃত্য ক'রে থাকেন। ফরিদপুরের নলিয়! গ্রামের ত্রাহ্ধণ 


কায়স্থ ইত্যাদি পরিবারের মেয়েদের মধ্যে এখনও ব্রত ও 
বিবাহ উপলক্ষে যে সকল নির্দল ও সুন্দর নৃত্যপ্রপালীর 
প্রচলন আছে, তা দেখবার স্থযোগ সম্প্রতি আমার 
হয়েছে। অবিবাহিতা মেয়েরা মধুর ছড়া আবৃত্তি ক'রে 
ব্রত নৃত্য ক'রে থাকে । উচ্চশ্রেণীর বয়স্ক মেয়ের! 
এখনও বিবাহ উপলক্ষে নান! প্রকার নৃত্য করে থাকেন। 
এই সব নৃত্যের মধ্যে আধুনিক খেমটা বাইনাচ ইত্যাদির 
মত বিলাস-বিভ্রমের লেশমাআ আভাষও নাই। এই 
সকল নৃষ্চোর প্রণালী বাংলার প্রতি বাঁলিক৷ বিদ্যালয়ে 
প্রবর্তিত করা একান্ত প্রয়োজন এবং তা করতে পারলে 
জাতির অশেষ উপকার সাধিত হবে। 

বিবাহ-উৎসবের আন্ুষঙ্গিক নানা অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মেয়ের! যে সকল গান গেয়ে 
থাকেন সেগুলি সহজ সরল কথা, ছন্দ ওস্স্য়ের লালিতো 
অতি মুল্যবান লোকসঙ্গীত । 

ব্রত অথব! পুজা! উপলক্ষে যে সকল লোকন্ৃত্য হয়, 
তার সঙ্গে ঢাক বাজে, আর বিবাহ ইত্যাদি উৎসবে 
যে সকল মেয়েলী নৃত্য হয় তার সঙ্গে ঢোল বাজে। 

পশ্চিম বাংলায় কোন কোন ব্রাক্গণ কায়স্থ পরিবারের 
অবিবাহিতা! মেয়েদের মধ্যে ভাত্রমাসে ইনপুজার সময় 
ভাজো-নৃত্য এখনও প্রচলিত আাছে। শুনিতে পাওয়া 


৮১৫ 





জারি নৃতা-_ময়মনসিংই 


যায় কাটোয়া অঞ্চলে কোন কোন জায়গায় ভদ্র পরিবারের 
বযস্থা মেয়েরা এখনও এই উপলক্ষে ভাজে! নৃত্য ক'রে 
থাকেন। 

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার মুসলমান মেয়েদের মধো 
এখনও বিবাহ উপলক্ষে নৃত্যগাতের প্রথ প্রচলিত আছে। 

বাংল! দেশে পুরুষদের মধ্যে যে সকল লোকনৃত্য 
এখনও প্রচলিত আছে, তার কয়েকটির সংক্ষিপ্ত বর্ণন। 
নিয়ে দেওয়। গে । 

রায়বেঁশে নৃত্য 

পুরুষদের মধ্যে নানা দেশে যত নৃত্য প্রচলিত আছে, 
তন্মধ্যে রাম্নবেশে নৃত্য যে সবচেয়ে গৌরবময়, এটা 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। এই নূতোর ইতিহাস 
ও প্রণালী আমি অন্তত্র বিস্তারিতভাবে বিবৃত করেছি । 
আজকাল এই “রাইবিশে* নামধারী নর্ভকগণ যে প্রাচীন 
বাংলার “রায়বেশে” যোদ্ধাদের বংশধর, তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ হাতে পারে না। কবিকম্কপচণ্ডী, ধর্মমজল, 
অন্নদাম্ল ও কবি রামপ্রসাদের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন 
বাংলার দ্রায়বেশে” যোদ্ধাদের সমর-কৌশলের ও 

কবজলগ্মী -_( ফাল্তন ১৬৩৭ হইতে আবণ ১৩৩৮ ) বি, 


«বেড়াপাকের”" পঞ্চতিতে তাগুবনৃতোর যথেই প্রমাণ 
পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ এই এ্তা দেখে মু$ হয়ে 
বলেছেন,__“এ রকম পুরুষোচিত নাচ ছূর্ণভ) আমাদের 
দেশের চিত্তদৌর্বযলা দুর করতে পারবে এই নতা .” 
বাস্তবিক এই নভা ধেখলে এটাকে নটরাজ শিবের 
রণতাগ্তব নুতোর বিকল প্রতিরূপ বলে যনে হয়। 
বাংলার প্রতি গ্রামে এবং প্রতি স্কুলে এট শৃতা প্রবন্তিত 
হ'লে যে খকি ও সাহসের দিক দিয়া জাতির প্রভূত 
মঙ্গল সাধিত হবে তা নিঃসন্দেহে বল। যেতে পারে। 
কাঠি নৃত্য 

বীরভূম অঞ্চলে কাঠি ত্য নামক যে নৃত্য প্রচলিত 
আছে, ইহাতে ছুই হাতে ছুটি ছোট লাঠি নিয়ে কয়েকজন 
লোক গোলাকার বৃত্তের আকারে ঘুরে ঘুরে নেচে 
থাকে। একজনের কাঠির সঙ্গে আর একজনের কাঠির 
ঠক্ঠকানি আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মাদল বাজে ও তার সঙ্গে 
সহজ সরল ভাষায় ও স্থুরে গানের সঙ্গত হয়। এতে 
বেশ একটা সুন্দর রসকলার উৎপত্তি হয়। আজকাল 
অনেক স্থলেই এই নৃত্যের ও রায়বেশে নৃত্যের প্রবর্তন 
হয়েছে। 


৮১৬ : দু 
চালি নৃত্য 

যশোহর ও খুলনা অঞ্চলের ঢালি নৃতা যে রাজ। 

প্রতাপার্দিত্যের বিখ্যাত ঢালি যোদ্ধাদের যুদ্ধনৃত্যের 

লুপ্তাবশেষ, তাতে সন্দেহ নাই। ইহাও রায়বেশের 





বালিকাদের ব্রত-নৃতা 


মত একটা তাগুব নৃত্য । নর্ভকগণ সাধারণতঃ গোল 
বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে নৃত্য ক'রে থাকে । মাঝে মাঝে 
কাঠের তলোয়ার ও বেতের ঢাল নিয়ে হ্বন্যুদ্ধ হয়। 
সঙ্গে ঢোল ও কাশি বাজে ও মাঝে মাঝে নর্তকের! হুঙ্কার 
দিয়ে থাকে। এককালে এই নৃত্য কেবল নমশৃত্রদের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল। আজ্রকাল অনেক মুনলমানও 
ঢালি নৃত্য ক'রে থাকে। 
জারি নৃত্য 

মহরম উপলক্ষে মুসলমান পল্লীবানিগণ যে সকল নৃত্য 
ক'রে থাকে, সেগুলি পূর্ববঙ্গে জারি নামে প্রচলিত। 
মৈমনসিং জেলার জারি নাচই সব চেয়ে হুন্দর। 
নর্ভকগণ বামহাতে ধুতির কৌচা ধ'রে থাকে এবং 
প্রত্যেকের ডান হাতে লাল রডের এক একটা রুমাল 
থাকে ও গোলাকারে নৃত্য হয়। বাহির থেকে একজন 
“বয়াতি” মুল গানের কাহিনী স্থর সহযোগে আবৃতি 
॥করে ও নর্ভকগণ দিশা গেয়ে থাকে । প্রত্যেক নর্তকেরই 
ভান পায়েতে নূপুর থাকে, নাচ ও গানের সঙ্গে তালে 
ভালে নৃপুরের আওয়াজ বড়ই ছন্দর শোনায়। এই 
জারি নাচও আজকাল অনেক ছলে প্রবর্তিত হয়েছে । 


চট ৰ ১৩১১০ 


বাউল ও কীর্তন 

বাংলার বাউল ও. কীর্ভন নৃত্যের কথা এখানে বেশী 
বিস্তৃতভাবে বল্বার দরকার নাই; কারণ এগুলি 
প্রায় সকলেই দেখেছেন ও সকলেই জানেন। কিন্ত 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণ! আছে যে, নৃত্যকল! 
হিসাবে এগুলির বিশেষ কোন মুল্য নাই। এট। 
নিতান্ত ভূল। আধ্যাত্মিক ভাবব্যগ্রনার দিক দিয়! 
ও সহজ সরল গতিভঙ্গীর ছন্দের দিক দিয়! এগুলি 
পৃথিবীর সকল দেশের নৃত্যকলার মধ্যে একটি গৌরবময় 
স্থান পাবার যোগ । কীর্তন নৃত্যের আর একটি নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে ছোটবড় উচ্চনীচ সব সম্প্রদায়ের 
লোক একটা অনির্বচনীয় সাম্যের ভাবে যোগ দিয়ে 
থাকে। 

বাউল ও কীর্তন নৃতোর সঙ্গে যে সকল গান গাওয়। 





্ঁ ধা রখ 


মাল পুজার মৃত্য টি £ 
হয় সেগুলি ভাব, স্থুর ও ছন্দ-গোৌরবে পৃথিবীর মধ্যে 
অনুপম । বাউল ও কীর্তন নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে এই 
সকল লোকনঙ্ীতের প্রবর্তন বাংল! দেশের : প্রত্যেক 





গোয়ালিনী 
শ্রুসোমলাল শ। 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত! 


হ্ান্থিন 


স্কুলে হওয়া! একাত প্রয়োজনীয় ও ইহাতে বাং! দেখে 
সন্গীত-প্রতিভার ও কাবা-প্রতিতার পুনর্জাগরণের বিশেষ 
সহান্বত! কষুবে। 


অবভার-মৃতা ও ধুপ-নৃতা 

ফরিদপুরের চড়ব-গল্ভীরা পুজার অক্ক্ঠানের অন্বন্থকূপ, 
কায়ন্থ, চর্ণকার, নমশুক ইত্যাদি জাতির মধ্যে যে সফল 
নাচের প্রচলন আছ্ধে তার মধ্যে অবতার নৃত্য ও ধূপ-নৃত্য 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অবতার-নৃত্যে বাংলা ভাষায় অন্ত্রের 
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৬2 
ছআন্তির লব সঙ্গে দিক্‌ বন্বমা ইত্যাদি করা! হয় এরখং 
তারপর ঘশ অবতারের গ্রতোকটির অভিন-দূলক গুধী 
গ্লোষের আবৃতির সঙ্গে সন্ধে বৃন্োর আকারে দেখান 
হয়। ধৃপনৃতাটি বৃত্তাকারে হয়। গ্রতোক নর্তকের খা 
হাতে থাকে এক একটি ধুছুচি, ভাতে জল কাঠের 
উপর ধূনার ছিটা দিতে দিতে নর্তকগণ হৃতা ঘযতে 
থাকে। প্রত্যেক ছিটায় সঙ্গে থক করে আগুন জলে 
উঠে ব'লে জদ্ধকার রাতে এই নাচটি বড়ই ছন্যর দেখান 
এই নাচের তজীগুলি ভাগুব্রেদীয় । 


শৃঙ্থল 
পন্ুধীরকুমার চৌধুরী 


তি 
বালিগঞ্জের এক নিভৃত প্রান্তে তিন বিঘ! পরিমিত বিস্তৃত 
মাঠের একধারে ঘন-তরুসন্িবেশের মধ্যে ৰীণার পিতা! 
হ্ববীকেশ বাড়ী নির্মাণ করিস্াছিলেন। হ্ৃবীকেশ তখন 
পাটের ব্যবসা করিতেন, সেই উপলক্ষ্যে বু টাকা তাহার 
হাতে আসিত, আবার খরচ হইয়া বাইত। মিতবায়িতা 
সে-বয়সে তাহার অভ্যও ছিল না। কেহ কিছু বলিলে 
তিনি বলিতেন, ব্যবসারী মানের টাক আটকা পড়িয়া 
থাকিলে চলে না। টাকার বীজ বুনিয়! যাহাদের ফসল 
উৎপাধন করিতে হয়, ছু-হাতে করিয়! টাক! ছড়াইবার 
সাহস তাহাদের থাক! চাই। ছুঃখ ছিল এই, যত টাক! 
ছড়ানে। হইত তাহার অদ্ি অল্প অংশেই ফসল ফলিত, 
কেষল সেই ফসল তাহার ভাগ্যগ্তণে পর্যাপ্ত করিয়া ফলিত 
ধলিয়। বছকাল তাহার যুক্তির মধ্যকার তুলের ফাকটা 
ডাহা চোখে পড়ে নাই । চোখে পড়িয়াছিল স্থরবালার ॥ 
_বহ-আাবাসে, প্রতিপদ শ্বামীর বহুবিরদ্কির বিনিময়ে, 
সেই 'অধিতাচারের সংসারেও লক্ষাধিক টাফা৷ তিনি লঞ্চ 
ফিতে নদর্থ হইয়াছিলেন। শ্যানীক় ব্যুবদায়ের ভাঙ্তন- 
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ধরার মুখে, সে টাকাকে আর-কোনও উপায়ে রক্ষা! হয়া 
যাইবে ন! ইহা বুঝিতে পারিয়া, সঞ্চয়ের শেষ পাই-পয়সাটি 
পর্যন্ত এই বাড়ীনিষ্দাণে নিয়োগ করিতে হবীকেশকে 
তিনি বাধা করিয়াছিলেন। কিন্ত হে-বাড়ীর প্রতিটি ইচেন 
গাখুনিতে চুণন্ুয়কির মশলার সঙ্গে তাহার অনেকদিনের 
অনেক অশ্রজল অলক্ষ্যে মিশির! গিয়াছিল, নিজে সেই 
বাড়ীতে একটি দিনও বাস করা তাহার ভাগ্যে ছটা 
উঠে নাই। বখন রঙের কাজ, আলোর মিশ্ত্ীয় কাছ 
শেষ হুইয়! বাড়ী বানযোগ্য হইতে আর দুই-তিন সন্তান 
মাত বাকী তখন অকম্মাৎ এক মেখতারাচ্ছযর অন্ধকার 
শ্রাবণ-রাজির শেষে বীণার ছোট ভাই রাহ পৃথিবীতে 
আনার হুত্রে এই পৃথিবীর কাছ হইতে তিনি নিজে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া! গেলেন। 

ছোটখাট প্রাসাদের যত বাড়ীটার গায়ে ছোট এন্টি 
একতল! বাংলা, এক-ইটের হেগ়াল, টালির ছাত। 
এইটিতে হযীকেশ নিজে বাস করেন। তাহার প্রি 
পত্থী যে-বাড়ীর প্রতিটি দরজা-জানান! হইতে দ্ধ বিয়া 
সিঁড়ির গ্রন্থ, রেলিতের লোছার কাছের পরিকয়না, ছিকর 


৮৫৮ 
এবং বাহিরের ..কারক্ারধা পর্যন্ত নিজ হাতে গাপজোখ 


স্থপত্ভিদের রেখাইয়! দিয়া, তাহার নিভৃত মনের বহু 
আশা-সাধ-গ্রীতির দ্বারা মণ্ডিত- করিয়া তিলে তিলে 
সথষ্টি করিয়াছিলেন, সে-বাড়ীতে তীহাকেই বাদ দিয়া 
একাকী নিজে প্রবেশ করিতে হধীকেশের যন উঠে নাই। 
চারপাশে অনেবখানি করিয়া বারানা, ভিতয়ে 
ছোট ছোট তিনটি ঘর, অপরিহার্য আস্বাব-গন্র, 
একপাশে একটি গানেয় ঘর । নিজের পড়িবার ঘরেই 
পৃথক একটি ছোট টেবিলে একাকী তিনি আহার করেন। 
নিতান্ত প্রয়োজন ন! হইলে এই ম্বাধিকারের সীমা কদাচ 
লঙ্ঘন করেন না! 

গাড়ীবারান্দার নীচে আন্ষিন্‌ সেভান্‌ হইতে নামিয়! 
 অন্দিরার হাত ধরিয়া! বীণ| ভীহার পড়িবার ঘরে গিয়া 
হাজিয় হইল। 

হধীকেশ একমনে সেদিনকার বিলাতী ভাকের 
প্রেততত্ববিষয়ক একটি কাগজ পড়িতে বাত্ত ছিলেন, 
হন্দির ছুটির গিয়া "দাছুমণি আমর! এসেচি” বলিয়া 
একেবারে তাঁহার কোলের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 
একটু হাসিয়া অতিসন্তপ্পণে চোখ হইতে চশযাটা 
খুলিতে খুনিতে হধীকেশ কহিলেন, “তোমাদের ক্লাবের 
মিটিং হয়ে গেল ম1 1” 

বীণা কহিল, «শেষ হয়নি এখনও | মেয়েটাকে 
নিয়ে কি পারবার জো আছে, পালিয়ে আস্তে হ'ল” 

ববীকেশ হাসিয়া সঙ্গেহে মন্দিরার পিঠে হাত 
বুলাইলেন। তাহার যাতৃহীনা কন্া, পিভ্হীনা 
দৌহিত্রী! 

পিতাপুত্রীতে আর-কোনও কথা হইল না। কাহারও 
মঙ্গেই একট-ছুইাটির বেশী কথ! বল! হযীকেশের স্বভাব 
নছে। 

আরও কিছুক্ষণ গড়াই! থাকিয়া! পিতার টেবিলে- 


পড়া বইকাগজপত্জ অন্যমনে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া! বীণা 
'নিশন্ে হচ্ছিরাকে লইয়া লি! আসিতেছিল, হযীকেশ 


'ভাহাকে ভাবির বিরাহিমা বলিলেন, “এই চিঠিখান! 
কমার পিনীঘাকে দিও, কেউ এবিকে ছিল না ব'লে 


হিিকানন 


্‌ হিরাহাক 
এন্কণ পাঠাতে পারিনি 1” হবীকেশ প্রয়োজন হইলেও 
দূর হইতে কাহাফেও' ভাকিবেন না জানি! চাকরেয়া 
পারতপক্ষে তীহার দৃষ্টিপখের কাছাকাছি কোথাও থাকিত 
না। বীণা চিঠিটি হাতে করিয়া বাহির হইয়! যাইবার 
আগেই তিনি আবার কাগছে মনোনিবেশ করিলেন। 
ছুতলাটার বেশীর ভাগ এতকাল খালি পড়িয়া ছিল। 
একটা ঘরে বীণার ভাই রাহ মাষ্টারের কাছে গড়! করিত, 
আর একটাতে ছিল মন্দিরার খেলার ঘরসংসায়, ৰাকী 
ঘরগুলি বেশীর ভাগ সময্নই তালাবদ্ধ থাকিত, অতিথি- 
অভ্যাগত কেহ আলিলে সেগুলির দরজা! খোল হইত, 
ধুলিবুলে ঝাট পড়িত। হেমবাল! আসার পর ছতলার 
সমন্তটা জুড়িয়া তাহার বাস নিদিষ্ট হইয়াছে । রাহ এখন 
পড়াশোনার সময় ছাড়া ছুতলাতেই তাহার কাছে দিনের 
অধিকাংশ সময় থাকে, তাহারই সঙ্গে শোয়। মন্দিরা 
এতকাল তেতলায় মায়ের ঘরের পাশে আরার সঙ্গে 


,প্তইত, ছুইদিন হইল বগড়া-বাটি করিয়! সেও দিদিমার 


সঙ্গে আসিয়া! ভূটিয়াছে। ফলে রাছ এবং মন্দিরার প্রায় 
সমস্ত ভারই হেমবাল! লইয়াছেন, তাহার মনটার এখন 
এই ধরণের আশ্রয়ের প্রয়োজনও ছিল কম নয়। 

ভাইয়ের নিকট হইতে চাহিয়া-আনা ভক্তিতত- 
বিষয়ক কি একখানি বই হাতে করিয়া হেমবাল! তাহাতে 
যনঃসংযোগের বৃথ! চে করিতেছিলেন |. বীণা ঘরে 
প্রবেশ করিতেই দের়ালে ঝুলান ঘড়িটার দিকে আড়- 
চোথে একবার চাহিয়া দেখিলেন। তাহার হাতে চিঠিটি 
এবং মন্দিরাকে অর্পণ করিয়া বীণা কহিল, এই নাও 
তোমার চিঠি, আর এই নাও মেয়ে। আর কখনও 
হদি আমি ওকে নঙ্গে ক'রে কোথাও নিয়ে উর 
হলেছি।” " 
হেমবাল! হাত বাড়াই চিঠিটি নইলেন, ভারপর 
চিঠিন্ধ হাত সেইভাবে উঁচু করিয়া ধরিয়াই নতমন্তকে 
বইয়ের পাত উপ্টাইতে লাগিলেন । . রর 

বীণা! কহিল, শতৃছি এখনও খাওনি গিনীখা ? ইন 
ষেনকি! সব. কারে, রেখে গেলাম, একটু হস ক'রে. 


লাভার অাছের যছো চিটটকে রাধিবা বই ধা 


সিরা. হোমবাল! ঘলিলেন, *ওর মোহ নেই, আমারই 
ছি হয়ে গ্রে সব জিনিষপ্জ গোছগাছ কর্‌তে। 
'যা!হয়ে ছিল সব! এসে অবধি ত এ করছি। রাত 
অবিস্তি বেশ অনেকটাই হয়েছে, ত1 তোমরাও ত না 
খেয়েই আছ সব? এ কচি বাচ্চাটা এত রাত অবধি 
সতকিয়ে আছে, ওকে ফেলে আমি নিজে খেয়ে নিলে 
সেট। দেখতে খুব বেশী ভাল হ'ত কি।” 

হেষবালার কথার মধ্যেকার প্রচ্ছন্ন তিরস্কারটুকুকে 
বীণা গায়ে মাখিল না। তাহার পাশেই একটুখানি 
জায়গ! করিয়া! লইয়া বলিয়া! পড়িল, কহিল, “হা। পিসীমা, 
তোমাদের দেশে আমায় একবার নিয়ে চঙ্গ না । আমার 
একবার খুব পাড়ার্গায়ে যেতে ইচ্ছে করে । কখনও 
যাইনি জন্মে অবধি । একবার কেবল বদ্ধমানে গিয়ে 
দিনকতক ছিলাম, তা সে ত শহর |” 

হেমবাল! গম্ভীর মুখেই কহিলেন, "তা বেশ ত, 
এবারে পাড়ার্গেয়ে বর দেখে তোর আর-একটা বিয়ে 
দেব, তাহলেই হবে ত?” 

ছুটি হাতকে জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বীণ। 
কহিল, “রক্ষা কর বাবা, ঢের হয়েছে, আর ন1।” 

মন্দিরা দিদিমার গ| থেধিয়া দাড়াইয়া আবদারের 
দুরে কহিল, “আমাকেও- পাড়াগেঁয়ে বর দেখে বিয়ে 
দিও দিছ।” 

হেমবালার মুখে তবু হাসি ফুটিল না, কহিলেন, 
“তোকে কি করবে? তোকে দেখে ভয় গেয়ে যাবে ।” 

মন্দিরা বিনাইয়া কান্দিতে লাগিল। তাহাকে 
একহাতে জড়াইয়া আরও কাছে টানিয় তীক্ষ বক্রযৃষ্টিতে 
ৰীণাকে চকিতে একবার দেখিয়া লইয়া হেমবালা 
কহিলেন, “কেন বীপা, বাধাটা কি শুনি?” 

বীণা খোল! জানালায় বাহিরের অন্ধকারে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া কহিল “বেশ ত স্থখে আছি।” তারপর 
গভীর হুইয়। গেল । একটু পয়ে কহিল, “ইলু কি করছে 
দেখ্ছি- একটু,” বলিয়া ঘোমটার ফাটা, চুলের ফাটা 
খুলতে খুলিতে উঠিয়া গড়িল। | 
_. এতেতলায় এজিলার. পড়িযার বরে এজিলা এবং 
হ্বীগার ছোটভাই রাহ বলির! ছিল। ক্বাহর বস দশ- 






এগায়োর বেশী নহে, ভরি লে আজব কিতা: 
হইতে তাহার শরীরের প্রায় দমস্বটাই এজিলায আড়াকে 
পড়িয়া গিযাছিল। “ফি করছিন রে ইলু* বলিব ঘরে 
চুকিরা রাছুকে দেখিতে পাইনা বীণ! হলিল, «তোর ঘে' 
আজ ভারি মনোযোগ দেখছি রে রাছ ?” 

এজ্িলা একটু হাসিয়! বলিল, প্হযা, হনোহোগ 
কত! বই ছঁড়ে ফেলে এসে ছবি আকতে বসেছে ।দ ... 

বীণা ঝাবিয়া কহিল, "এই বুঝি তোর এবার ফাষ্ট 
হবার নমুনা ? পরীক্ষার আর ক"ঙ্গিন বাকী য়ে তোয 1” 

রাহ ছবির খাঁড়া হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, 
“আর ত ছু-বৎসর পর আমি জিওমেটি, করব, তখন চেন্স 
ছবি আকতে হবে ।” 

বীপা কিল, “তারও ক'বছর পয ত খাল কাটছি, 
এখন থেকেই নেংট পঃরে তাহলে যাঠে নেঙ্গে 
গড়, না?” 

এঁজ্িলা বলিল, প্রা সঙ্গার, যাও তোষায চে 
ছবি আকা হয়েছে, এবারে খেয়েছেরে ঘুম দাও গে।” 

রাছ বলিল, “ব! রে, বাধের যে ল্যাজ বাকী রইল!” 

এশ্রিলা বলিল, "এ বাঘটা! ল্যাজ কেটে সভা 
হয়েছে ।” 

রাহ আবঙ্গার করিয়া. বলিল, “ন|। ল্যাজ দিয়ে দাও।” 

বীপ! কহিল, "তোরটাই নাহয় কেটে ওকে ছ্ধিয়ে . 
দেনা।” 

রাহ্থ বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে খা! বোলো! ন1।” 

বীণা! কলিল, “না বলতে হ'লে ত বাচি রে! ছুই. 
যা দেখি, খেয়েদের়ে ঘুমিয়ে পড়, দেখিস তোর মস 
কেউ কথ। বলতে যাবে না।” রি 

রাহ রাগ করিয়া ছবির খাতা ছড়ি! ফেলিয়া টি 
গেলে তাহার পরিত্যন্ত আসনাটিতে বসিয়া চুলের কীষ্টা, . 
ফিতা, ব্রোচ, কানের ছল, প্রস্তুতি খুলিয়া! খুলিয়া বীণা. 
তাহার কোলের উপর রাখিতে লাগিল। এন্রিলা.. 
কছিল, “কি হ'ল ক্লাবে?” ্ 

“হবে আবার কি ছাই, যা হয়।” 

বহি মৌন ব্যালে বলো 

“আর কি করব, নাচষ 1” 


১০ নী... এল 2 


"তাহলেও ত একটা কাজ হয়।” 

“ভূই গিয়ে একদিন নেচে দিয়ে আসিস্‌। খুব ত তুই 
কাজের মেয়ের পিসীঘাকে চাটি খেতে হুদ্ধ দিতে 
পারিস নি। ঘাবার সময় এত ক'রে ব'লে গেলাম ।* 

এীঁজিলা! বলিয়া বলিয়াই বলিল, «এইরে, একেবারে 
ভূলে গেছি। রাহুসদ্দার একবার এসে জুটলে কিছু কি 
আর মনে খাকৃতে দেয়? আমি না-হয় এক্ষুপি যাচ্ছি।” 

ষীণা! বলিল, “থাক্‌, তোকে আর যেতে হবে না, 
আমিই যাচ্ছি কাপড়চোপড় ছেড়ে ।” 

একজ্্রিলা লুকাইয়। নিষ্কৃতির নিস্থোস ফেলিল। কলি- 
কাতায় ফিরিয়া অবধি পারতপক্ষে মায়ের কাছে সে ঘেষে 
মা। হেষবালাও তাহাকে বড়-একটা! কাছে ডাকেন না। 
ইহাতে মনে মনে সে খুশীই হয়। হেমবাল! কলিকাতায় 
আসার স্থুতে তীহার জীবনে এবার যাহা বহুন করিয়! 
আনিয়াছেন বহু চেষ্টা করিয়াও সে মহা-পরিবর্কনকে 
নিজের মনের মধ্যে সে গ্রহণ করিতে পারে নাই, মাকে 
দুরে দুরে রাখিয়! সেই সংশযাকুল অবস্থাটার বিরুদ্ধে নীরবে 
সে বিজ্রোহ জানায়। এটুকু বিস্বোছই তাহার স্বভাবের 
পক্ষে ছিল প্রচুর, কিন্তু সেটুক্রও প্রয়োজন হইভ না, 
পিতা অপরাধ করিয়াছেন ইহ! যদি নিশ্চন্র করিয়া সে 
বুঝিতে পারিত । মায়েরই নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্ত্রে- 
পাওয়া তাহার স্বভাবের কঠোর স্কায়নিষ্টা তাহার সমস্ত 
লংশর-বেদনাকে তাহা হইলে মুহূর্তে 'আড়াণ করিয়। 
প্লাড়াইত। হেমবালারই যত নিজের বিবেকবুদ্ধি দিয়া 
যাচাই করিয়া চিরকাল সে পৃথিবীর বিচার .করিত, 
যেখানে শান্তি পাওনা! সেখানে শান্তিবিধান করিতে 
কোনও দিনই সে কুষ্টিত হইত না। কিন্ত তাহার স্বভাবে 
পিত। নরেজ্রনারামণের স্বভাবের উপকরণও বড় কম ছিল 
না। পিতার নিকট হইতে একটি জিনিষ সে অত্যন্ত বেশী 
করিয়া পাইয়াছিস। তাহ! সর্ব সমস্ত মবস্থায় অভ্ন্ত 
সরাসরি বিচারযুক্তিহীন একধরণের লত্যাছ্রক্তি। সত্য 
যাহা তাহ! যে প্রকাশ পাইল না, নীরবতার আড়াল 
তাহাকে প্রবঞ্চনার মত হইয়া ঘিরিয়। রহিল, এজন 
কাহাকে নে দোষী করিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু তাহার 
সহ্য মন তিক্ত হইয়া রহিল। 


বীণা কাপড় ছাড়িতে ভইবার হরে চুকিলে এজিলাও 
তাহার অনুসরণ করিল। শাড়ী জাম! পাট করি! 
জালমারীতে উঠাইয়া রাখিতে রাখিতে বীণ! বলিল, 
"আজ এফজন নূতন লোকের নন্দ আলাপ হ'ল ।” 

তাহার বিছানার একগ্রান্তে আধশোয়া হইয়া বসিয়া 
এজ্জিলা কহিল, “কে ?” 

"অজয় রায় ।” 

*মে আবার কে 1?” 

“রী যে কাগজে লেখেন, গানও খুব ভাল করেন 
শুনেছি ।” 

"ছাপার অক্ষরে নামটা দেখেছি মনে হচ্ছে বটে, 
লেখা বদিও পড়িনি একটাও। গান যে শুনিনি ৷ 
জোর ক'রেই বল্‌তে পারি।” 

“নিশ্চয় পড়েছিস্ তোর মনে থাকে না। ভারতবর্ষে 
বাঙ্ডালীরাই চিরকাল সবচেয়ে লড়িয়ে জাত, এসদবত্বে এর 
একটা লেখা! প'ড়ে আমরা খুব হেসেছিলাম, মনে নেই ?” 

*ও, হ্যা, মনে আছে বটে। খুব কি বীরপুক্ুষের 
মত দেখতে ?” 

“ঠিক উল্টো, তালপাতারসেপাই, তার উপর আবার 
ভাজ! মাছটিও উদ্টে খেতে জানেন না।” 

*তা ওরকম হয়।” 

“তুই ত কতইজানিস। কটা মাছুধকে দেখেছিল? 
একদিন জায় না।» 

“কি হবে ?” 

"জয়বাবুফে দেখবি ।* 

এন্জ্রিল। একটু হাসিল, কছিল, “তোমার বর্ণন! শুনে ত 
মনে হচ্ছে ন। খুব বেশী দেখবার মত।” 

বীণা একখানি কৌোচানে। ঢাকাই শাড়ী আলন! হইতে 
পাড়িয়৷ লইম্বা পরিতে পরিতে বলিল, “আহা, দেখবার 
মত আবার কি, ছটো৷ শিও আছে, না গুড় আছে? তবে 
ভারি মজ্জার কিন্ত, তোর ঠিক ভাল লাগবে দেখিল।” 

“আমার ভাল-টালে। কাউকে লাগে না বাগু$” বণিয! 
এজিল! গা-মোড়ামুড়ি দি! উঠিয়া পড়িল। 

ৰীণা তাঁহার ঘর হইতে চলিয়া গেলে চিঠিহন্ধ বই- 
খানিকে বালিশে চাপা দিয়া রাখিস হেষবালাও উঠির। 


পড়িলেন, স্বৃতলার বারান্মার রেলি হইতে সুফিয়া 
ভাকিলেন, “ক্্যান্ত [৮ 

ক্ষেত্তি তখন নীচে রাঙ্গাঘরে বমির! ঠাকুরের রদ্ধনের 
সদালোচন! করিতে ব্যস্ত ছিল।.."কাচা লঙ্কা না দিয়ে 
কিরকম আবায় নিরিমিষ তরকারী হচ্ছে...তাতে 
আবার ছধ, এমন কাণ্ড কখনও কেউ বাপের জন্মে 
দেখেনি'"'ছুধে সনে মিশলে যে গোরক্ের মান হয় গো! 
হেঘবালার ভাক শুনিয়া ছুটিতে ছুটিতে উপরে 
আসিল। কহিল, “আমায় ডাকছিলেন ম! ?” 

হেমবাল! মন্দিরাকে তাহার দিকে অগ্রসর করিয়| দিয়া 
কহিলেন, "এর আয়! কোথায় আছে দেখ, একে তার 
কাছে নিয়ে বা, কাপড় ছাড়িয়ে খাওয়াতে বল্‌।” 

ক্ষেন্তি ভিন্ন অপর কোনও বি-টাকরকে হেমবালা 
পারতগক্ষে নিজের ঘরে ভাকিতেন না। ভাইয়ের সংসার 
হইতে কোনও, দিকে প্রয়োজনাতিরিক কিছু তিনি 
লইবেন না ইহা স্থির ছিল। 

ক্ষেন্তি কহিল, “ত1 ত বল্ব মা, কিন্ত আমার কথায় 
এখানে কি ক্কেউ কান দেয়? লব গা-টেপাটেপি ক'রে 
হামে। এদের জাদব দেখে গা জলে যায় মা, আমরা 
রাজবাড়ীর বি-চাকর:..” 

হেমবাল! তাহাকে তাড়। দিয় কহিলেন, “আচ্ছা, তুই 
যা ত এখন।” 

সে চলিয়া গেলে হেমবালা ঘরের ঘরজাট! বন্ধ করিয়। 
দিলেন। বাণিশের তল! হইতে বইখানি বাহির করিয়া 
প্রথমে কিছুক্ষণ অকারপেই তাহার কয়েকটা পাত৷ 
উন্টাইলেন। তারপর হঠাৎ এক সময় চিঠিটিকে বাহির 
করিয়। কিছুমাত্র ইততন্ততঃ ন! করিয়াই খুলিয়া ফেলিলেন। 
সবাড়াইয়া-ধাড়াইয়্াই পড়িতে লাগিলেন, ঘেন বসিয়৷ পাঠ 
করিলে চিঠিটিফে অনাবস্থক বেশী মর্ধ]াদা দান করা 
হইবে। পরিচিত চিঠির কাগজ, পরিচিত হস্তাক্ষর ! 

“যে অপরাধের ক্ষম। নাই তাহার জন্ত তোমার কাছে 
ক্ষষাতিক্ষা আর করিতে চাহি না কিন্তু ক্ষমা না 
করিয়াও ত মানুষে দয়! করে ? তৃমি দয়! করিয়াই ফিরিয়া 
আইস। | 

'্ছুহি কাছে না থাকিলে ধাটিয। থাকার কোনও অর্থ 


হৃষ্খজ ' 


৮২১. 


থাকে না, ইহা আহি অর্থে বর্থে অঙছতব ফরিতেছি। 
এক-একবার এমনও হনে হইতেছে, প্রলোভনে হে 
ভুলিরাছিলাম তাহাও তোমাকে দিবা আমার অন্বর 
পরিপূর্ণ ছিল বলিয়াই পারিয়াছিলাঘ। এই অদ্ভুত কথার 
কি যে অর্থ হইতে পারে তাহা! তুমি বুঝিবে না, পৃথিবীর 
কেহই সম্ভবতঃ বুবিবে না, এমন কি আমি নিজেও ভাল 
করিয়! বুঝিতেছি না, কিন্ত ঈশ্বর রাধাগোবিন্দজী জানেন, 
আমি মিথ্যা কহিতেছি না। আজ তুমি কান্ধে নাই, 
পৃথিবীতেও এমন-কিছু নাই বাহ! আমাকে প্রলু্ধ করিতে 
পারে । 

“আমার আর বত দে!বই থাকুক, জ্ঞান হইছা অবধি 
কখনও আমি মিথ্যা কহিনাই। বদি ইচ্ছা করিতাছ, 
খুব সহজে তোমাকে মাষি ফাকি দিতে পারিতাম। 
কাহারও সাধা ছিল না আমার অপরাধ প্রাণ করিতে 
পারে, এখনও সে সাধা কাহারও নাই। ত্বাহি না 
বলিলে আমাকে সন্দেহ করিবার কথাও তোমার মনে 
আমিভ না। কিন্তু পৃথিবীতে তোমারই জানিবার 
অধিকার আছে বলিয়! নিজে হইতে 'মকপটে তোমাকে 
আধি সত্য কহিয়াছি, কিছু গোপন করি নাই। আদ্গ 
আম সতা কথাই কহিতেছি। 

“অপরাধী নিজে হইতে 'দপরাধ স্বীকার করিলে 
তাহার দণ্ড স্থান হয়। কিন্ু তুমি আমাকে আমার প্রাপ্য 
চরম দণ্ডই দিতেছ। 

হতভাগা নরেঙ্নায়ায়ণ ।” 


ছেষবাল! সতাই কিছু নুবিভে পালন না, বুবিবার 
আগ্রহও তাহার কিছু ছিল না। ভাড়াতাড়ি চিঠিটিফে 
ভাজ করিয়া তবু নিতান্ত কর্তব্যবোধেই ইহার মন্খোদ্ধারের 
চেষ্টা কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া তিনি করিলেন। ঠোটেক 
কোণ ছুইটা বাধা হইয়। কাপিতেছিল, দৃঢ়তার দ্বার! 
সেটুকুকে শাসন করিলেন। একবার চিঠিটি ছ্ি'ড়িতে 
উদ্ধত হুইয়াও ছি'ড়িলেন না, ছেঁড়া টুকরা কোথায় 
ফেলবেন, কে কোথায় কুড়াইয়া৷ পাইয়া পড়িবে, দেয়া 
হইতে চাবির গোছা!। লইয়া! নিজের ছোট হাতবাঝাটি 
খুলিয়! সমঘ্ত কাগজপন্দের নীচে চিঠিটিকে রাখিয়া ছিলেন। 


/ উই 
তান্সপর আলে! নিষাইয়া দরজার শিকল টানিয়া দিয়া 
আনতে হ্ববীফেশের মহলে আসিয়া! ঢুকিলেন। 

হষীকেশ নড়িয়! বসিয়া চোখ হইতে চশমা নামাইয়া 
একটু ইতত্ততঃ করিয়া কহিলেন, “নরেন চিঠি 
লিখেছে?” 

হ্মবাল! অস্ফুটত্বরে কছিলেন, “ছা! ।” 

“কেমন আছে?” 

“জানি না” 

হবধীকেশ আবার একটু নড়িয়া! বসিলেন। 

হেমবালার এবারকার কলিকাতা আসাটা! যে খুব 
স্বাভাবিক কারণে ঘটে নাই হৃবীকেশ গোড়াগুড়িই তাহ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, হেমবালার ধরণধারণ দেখিয়া 
এতছুপরিও কিছু কিছু তিনি অনুমান করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সমস্ত অবস্থাটা বেশ পরিষ্কারভাবে বুঝিবার ুযোগ 
তাহার হয় নাই। হেমবাল! লুকাইতেই চাছিতেছেন 
বুঝিতে পারিয়া নিজে তিনি কিছুই জানিতে চাহেন 
নাই। কিন্তু যতটা বুবিয়াছিলেন তাহাতেই ভগিনীকে 
খুব বেঈী আগ্রহ সহকারে অভার্থনা করিয়া লইতেও 
তাহার বাধিতেছিল, এবং এজন্ক যতবেশী বেদন। 
পাইতেছিলেন ততবেনী নিজেকে লইয়! তিনি সকলের 
হইতে দূরে থাকিতে চাহিতেছিলেন। হেমবালা নিজে 
তাহার ঘরে ন। আসিলে ভ্রাতাভগিনীতে কচিৎ সাক্ষাৎ 
" হুইত। অবশ্ত প্রতিদিন প্রভাতে হেমবাল! স্থনিয়মে 
একবার করিয়! তাহাকে প্রণাম করিতে ও তাহার সংবাদ 
লইতে আসিতেন, তখন কিছুক্ষণ করিয়া নীরবে তাহার 
পায়ের কাছটিতে বলিয়া! থাকিয়া! যাইতেন, হৃধীকেশের 
পড়াশোনায় তাহাতে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। আজ 
নিজেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া একটুখানি কাশিয়া ভিশি 
কছিলেন, "নরেন সব-কিছুতেই এরফম । কোনো বিষয়ে 
গা করে না। জেনেশুনে যে অপরাধ করে তা মোটেই 
নয়, অন্তে অপরাধ নিতে পারে এই সহজ কথাটা কিছুতে 
তান যাথায় আসে না।” 

হেমবালা কোনও কথা কছিলেন না, হৃবীকেশও 
কিছুক্ষণ নীরবেই স্ষেহাবনত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন। ভগিনী হইলেও হেমবাল! তীহার কন্তা- 





হেমবালার বয়স চন্সিশের বেশী হইবে না। পিতার 
্ত্ুর পর কন্যান্সেছেই ইহাকে তিনি লালন করিয়া 
ছিলেন। তাহা ছাড়! ত্যই হেমবালাকে দেখিলে 
এজিলার মা মনে হইত না। এজিলার দিদি বলিয়াই 
লোকে ভূল করিত। কানের কাছটিতে একদিকে দু-একটি 
চুলে পাক ধরান ভিন্ন বিগত যৌবন তাহার দেহ 
হইতে যৌবনগ্রীর আর-ফিছুই লইয়া যাইতে পারে 
নাই। তাহার দিকে চাহিয়া সহজেই হ্ৃধীকেশ 
মাঝখানকার কয়েকটা বৎসরের ব্যবধানকে তুলিয়া 
যাইতে লাগিলেন। বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত স্থদূর 
অতীতের অনেকগুলি দিন হঠাৎ আজ আবার 
স্বতিপথে ভিড় করিয়া! আপিম়া তাহার ছুই চোখকে 
বারস্বার অশ্রলিস্ত করিয়। দিতে লাগিল । নিজেকে 
সন্বয়ণ করিয়৷ লইয়৷ কহিলেন, “তোমার বিয়ের বৎসর 
একবার বাপ-মাকে না বলেই তোমাকে নিতে এসে 
হাজ্ির। আমি বললাম, “তুমি হেমকে নিতে এসেছ, 
কই, তোমার মা-বাব! ত সে-বিষয়ে কিছু লেখেননি।* 
বললে, “আমি তাঁদের মন জানি, বউ বাড়ী গেলে তারা 
খুব খুশীই হবেন আমি বল্লাম, “তুমি ছেলেমাছ্য, 
বুঝছ না, হেমকে নেবার প্রস্তাবটা তাদের কাছ থেকেই 
আস| দরকার ।' সে কিছুতেই বুঝল না, রাগ ক'রে না 
খেয়েদেয়েই চ'লে গেল। তারপর জামার বাড়ী আর বড় 
একট! সে আসেনি ।” 

হেমবালা নতমস্তকে সত হইয়া রহিলেন। হৃধীকেশও 
ইছার পর অকম্মাৎ একসময় ঘুরিয়! বসিয়া কি একটা 
লেখার কাজে মনোনিবেশ করিলেন। বীণা! আসিয়া 
ভাকিল, “পিসীমা, খাবে না?” 

"না, আমি এইখানেই দাদার কাছে একটু বসছি। 
মন্দিরার খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকলে ভাকে শুইয়ে দিতে 
আয়াকে বল্‌গে যা। বিছানা করাই আছে।” 

“তা ত বল্ব, কিন্তু তুমি খাবে না৷ কেন?” 

শক্ষিদনে নেই মা তুই যা ।” 

বীণা অতান্তই বিস্মিত হইল, কিন্ত পিতা! এবং 
পিতৃঘসায় মুখের দিকে চাহিয়া আর-কিছু বলিতে দ্বার 


ওানিই' 


গাছন হইল না। সে চলিয়া গেলে শ্রাতাভগিনী যেমন 
ঘসিয়াছিলেন নীরবেই বহক্ষণ সেইভাবে বসিয়া 
রছিলেন। 

খাইতে বসিয়া! এন্সিলা বলিল, “এবারে আস্তে 
পথে তোমাদের কুৃতত্রবাবুকে দেখলাম |” 

ধীণ! বলিল, “কই, আগে বলিস্নি ত? আলাপ 
হল?” 

“উহ, কথা যদিও বল্লাষ অনেকগুলে। ৷” 

“তোকে চিন্তে পার্লেন না ?” 

“কি ক'রে চিন্বেন ? স্থলতাদিদের বাড়ীতে আমিই 
&কে দেখেছি, আমার পরিচয় কেউ ওঁকে দিয়েছে ব'লে 
ত মনে হয় না।” 

“কি কথ হ'ল ?” 

“ঘেওয়ানজী প'ড়ে গিয়ে একটু চোট পেয়েছিলেন, 
ঠাকে ধ'রে তার কেবিনে দিয়ে আসতে বললাম ।” 

প্িলেন ?” 

পদ ]* 

“তারপর তুই কি বল্লি ?” 

"কি আবার বল্ব, একট্র কেবল হাসলাম ।” 

প্ধন্তি মেয়ে বাব! তৃই, একটু ধন্সবাদ ত দিতে হয় ?” 

প্বাংল। ভাষায় সেটা ত আর দেওয়া চলে না, 
নয়ত দিতাম ।” 

“্থভিঙ্রবাধু তোর হাসি দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন 
বোধ হয়?” 

“সভ্ভব |” 

“কি বল্লেন ?” 

প্বল্লেন, আমার সঙ্গে টিংচার আইওডিন আছে 
দিচ্ছি, ওয় পিঠে একটু লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থ। কুন” 

“উচ, একেবারে পুরোদস্তর রোমান্স! তারপর 
কি হ'ল শুনি ।” 

*[2306 আবহ 08681201” 

"এই নাকি তোর অনেকগুলে! কথা ?” 

“ভা বই কি, কখা আবার লোকে কত বলে ?” 

ৰীণ। কলকণ্ে হাসির! বলিল, “সত্যি, আমার বদলে 
তুই আমার বাবার মেয়ে হ'লে পারভিস।” 


শৃখল 


৮৩ 


এজ্রিলা সে হাসিতে যোগ ছিল ন|, কি মনে করিছা 
গল্ধীর হইয়া গেল। 

খাওয়া শেষ করিয়া ছু-জনে উঠিয়া পড়িবে কিনা 
ভাবিভেছে এমন সময় খাবার ঘরের পাশে বাগানের 
স্থরকি-ঢালা রাস্তায় মোটর়ের চাকার শন্ষ শোন! গেল। 
বীণা বণিল, “এত রানে কে আবার আলে রে বাব! 1” 

গাডীবারান্মার শীচে সিঁড়িতে পানের শব, তার 
পরেই শ্মিতহান্তে মুখ ভরিয়! বিমান আসিয়া একেবারে 
খাবার ঘরের দরজায় দাডাইল। এশ্রিলা অঙ্গ একট 
তাহার দিকে পিঠ দিয় সরিষা বনিল। বীণা অত্যন্ত 
বিশ্মিত মুখ করিয়াছিল। অকন্থাৎ হাসিদা উঠিয়া 
বলিল, “জাপনি এমন সময়ে হঠাৎ ?” 

বিমান নত হইয়া ছুই বোনকে নমস্কার করিল, 
তারপর অগ্রসর হুইয়! খাপিয়৷ বলিল, “আপনার এই 
বইটা ক'দিন ধ'রে ক্লাবে প'ড়ে ছিল, দিতে এসেছি” 

হাত বাডাইয়া বইটা লইয়! বীণ। বলিল, “ক্লাবের 
দরোয়ানকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত হ'ত, নিছে কেন 
এলেন কষ্ট ক'বে ?” 

বিমান কহিল, “কষ্ট মাবার কি, [915১৩ বলুন ।” 

বীণা হাসিয়া কহিল, “তথাস্ত।” 

বিমান দীড়াইয়াই ছিপ, কহিল “একবার বস্তেও 
যে বল্লেন ন৷ বড়?” 

বীণা অবলীলায় কিল, “বস্তে বললেই গেতে 
বল্তে হয়, কিন্ত খেতে দেবার মত কিছু আর ছু-বোনে 
বাকী রাখিনি ।৮ 

বিম্বান একটা চেয়ার টানিয়। গুছাইয়া বনিল, কহিল, 
“রাত্রের খাওয়া একটু সকাল-সকালই সেরে ফেলেন 
বুঝি 1” 

বীণা কহিল, “যা, জার বেশী রাত করূলে 
ভোরবেলার চা-খা ওয়াটাও সঙ্গে সঙ্গে সেরে নিতে হুম ।” 

বিষান কহিল, “আঙার দেখুন দিনের বেলা! এত 
বেশী ৪০:31 লাগে, যে, বেঁচে থাকবার যত সময় যেটুকু 
রাত্রেই আমাকে ক'রে নিতে হয় । অদ্ধকায়ে মনটা তবু 
অনেকখানি ছাড়! পাক্স, ধে-দিকে যা-খুশী কল্পন! কারে 
নেওয়া চলে।” 





. - বঁপ্রা কহিল, “তা! ঠিক, কিন্ত রাজে উঠে ছেদ্বে বখন 
টেঁচায় তখন অন্ধকারে তার পায়ের দিকে হাথ! কল্পনা! 
বলে ব্যাপারটা তার বা আমার কারঞ পক্ষেই বিশেষ 
. স্থুবিধের হয় না।” 

বিমান উচ্ৈত্বরে হালিয়। উঠিল। এঁজিলা পূর্ব 
হইতেই উসধুস করিতেছিল, এই অবসরে উঠি পড়িয়া 
নিতান্ত কর্তব্যবোধে একটু হাসিয়! বিমানকে নমস্কার 
করিল। বিমান ভআন্তে চেয়ার ছাড়ি! উঠিয়া প্রতি- 
নমস্কার করিল। বাহিরে আলিয়া এন্সিলা৷ দেখিল, 
হয়জার এক পাশে, একতলার ছুই সার ঘরের মধ্যেকার 
পথে, অন্ধকারে দেয়াল থে বিয়! হেমবালা ঈাড়াইয়া আছেন। 
এজ্িলা বাহির হুইয়৷ আলিতেই ভিনি একটু চঞ্চল হইয়! 
উঠিলেন মনে' হইল। ব্যাপারটা এক্রিলার কেমন ভাল 
লাগিল না, তীহাকে কিছু না বলিয়াই, তাহার পাশ 
কাটাইয় সে ক্রতপদে ছুতলার সিঁড়ির দিকে চলিয়! গেল। 

বিমান আবার গুছাইয়া বসিল। একটু আগে যে 
হাসি সরু করিয়াছিল তাহারই জজের টানিয়া কছিল, 
“বেচারা অজয় 1” 

বীণ। তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, “কেন, তাঁর কি হ'ল 
আবার ?” 

বিমান ঠোট চাপিক্প। একটু হালিয়৷ কহিল, “সেইটেই 
ততেবে পাচ্ছি না। পৃথিবীতে মেয়ে ব'লে যে একটা 
জাত আছে তাই যে জান্ত না, আজ তার ভাব দেখে 
মনে হচ্ছিল, আর যে কিছু পৃথিবীতে আছে তাই যেন 
সেজানে ন1।” 

বীণা নতমন্তকে চট করিয়। কি ভাবিয়া . লইয়া 
হাসিয়াই বলিল, “ও রকম হয়। এনিয়ে আপনি বেনী 
সাত হবেন না। খুব লাজুক আর ভীরু মানুষরা! বিপদ 
পড়লে হঠাৎ এক-এক সময় মারাত্মক-রকম সাহসের 
পরিচয় দিয়ে ফেলে ।” 

রা সিহত 

"সেট.কি, নি?” . 
.. “আমার মুখ থেকে ভন্লে আপনার কি বৰ ভাল 
-খাগবে? হথাসময়ে টিক জারগ। রই পাবেন 
আশ! করি।% ৃ 


“আছ সনি বাজে বখাও বি বাম 
,বেনিয। বীণা উদ্কৃসিত আবেগে হাসিতে জাগিল। 

বীশাকে এমন তাল মেমাজে পাওয়া অন্তত: বিশানের 
অদৃষ্টে সচরাচয় ঘটয়া উঠে না। কথার শ্রোতকে ইহার 
পর কোন্দিকে মোড় ফিয়াইলে আরও কিছুক্ষণ তাহার 
কাছে বসিয়া যাইতে পারে তাড়াতাড়ি তাহা ভাবিয়। 
লইতেছে এমন সময় অত্যন্ত গন্ভীর মুখ করিয়াই ধীরপদ্ে 
হেমবাল! আলিয়া! ঘরে ঢুকিলেন। বিমান ব্যস্ত-সঘস্ত হইয়া 
উঠিয়া দড়াইল, তাহার দিকে দৃক্পাতমাজ্জ না করিয়া 
একেবারে ৰীপার পাশে প্রিয়া ঈাড়াইয়া তিনি বলিলেন, 


«তোর মেয়ের কি হয়েছে বল্তে পারিস্? সেই থেকে 


ক্রমাগত ছটফট কর্‌ছে, কিছুতে ঘুম পাড়ানো যাচ্ছে না। 
তুই একবার এসে চেষ্টা ক'রে দেখবি 1” 

“এই যাচ্ছি। আচ্ছা, আসি তাহ'লে” বলিয়! ভ্রুত 
নমস্কার সারিয়া বীণা বিযানকে বিদায় দিল, তারপর 
হেমবালার সন্ধে তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া উঠিল। 
দেখা গেল, পরিপাটি করিয়া পাতা৷ বিছানায় একটি পুতুল 
পাশে করিয়া! মন্দিরা অঘোরে ঘৃমাইতেছে। ঝি-চাকরদের 
কেহ কোনও কাজে ঘরে আসিয়। আলে! জালিয়াছিল, 
হাইবার সময় মনে করিয়! সেটা নিবায় নাই। আলোটা 
নিবাইয়া আসিয়! নত হুইয়া ঘুমন্ত কন্তার কপালে বীণা 
একটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিল। . 

ছড়ি তুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হুইয়। আসিয়া 
বিমান তাড়াতাড়ি ট্রামের রাম্তা ধরিল। আপিবার 
সময় বীণা-এজ্রিলাদের ফেহ হয়ত দেখিবে আশা 
করিয়া ট্যান্সি লইয়। আপিয়াছিল, কতক্ষণ থাকিতে 
পাইবে জানিত ন৷ বলিয়া সেটাকে অপেক্ষা করায় 
নাই। পথে আসিতে শুনিল, দূরে. একটা। গির্জার 
ঘড়িতে দশটা বাজিতেছে। মনে মনে বলিল, “না, 


' আজ সন্ধ্যাটা নিতাস্তই বাজে খয়চ হ'ল। এর পর 


কি করব? বাড়ী ফিরে গিয়ে ছয় দেব কি? 
ছস্ধোর, আমি কি .জরো - ক্্ী, না, জ্াম্যর বাড়ীতে 
একটা ক্যাটকেটে বৌ. আছে বে, অন্ধকার না হতেই, 
বাড়ী গিয়ে হাজির হব? কিন্তু কোখায়ই রা যাই 1" 


;. -  শ্রকটা বাঁস্‌ হাইতেছিল, চড়িল ন1। খানিকক্ষণ পরেই 


কট! উম, এবারেও চড়িল না। সফালে উঠিয়া 
'যে-গানটা সুরু করিত সম্ত্ত দিন একনিষ্তাবে সেইটাই 
গাহিয্া! চল! তাহার স্বভাব ছিল, গুনগুন করিয়া! গাহিতে 
লাগিল, 
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এবারে আর-একট! বাস্‌ যাইতেছে, একটি স্থন্দরী 
ম্বাত্রিণণীর কবরীর কতকটা দেখ! গেল, উঠিয়া পড়িল। 

একটু জায়গ! করিয়া! বলিয়! সহযাআী এবং সহযাত্রিণীদের 
ছাল করিয়া দেখিয়া লইতেছে, হঠাৎ চোখে পড়িল, 
বাহার পাশে বসিয়াছে সে-বাক্তি নন্দ। শিবনেত্র হইয়া 
অনে মনে কহিল, “না, আজ নিতান্তই শেয়াল বায়ে ক'রে 
'বেরিয়েছি, আজ কপালে স্থখ নেই। মুখে কহিল, “নন্দ 
'ষে, এতরাত্রে কোথায় চলেহ ?” 

নন্দ স্বজনহীন নির্বাদ্ধব একটি ছেলে। বয়স আঠারো - 
উনিশ। কলেজে পড়ে। কোমল, তরুণীজনোচিত 
ভেহারা। বা চোখের কোণে বড় একটা কালো তিল 
সমস্ত মুখটিতে যেন একটা বিষাদকরুণ ছায়া! বিস্তার 
ক্করিয়াছে। তাহার ছোট দেহটি লইয়া সে খুব অল্প 
স্থানই অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তবুও প্রাণপণে গাড়ীর 
দেয়াল ঘেবিয়া সরিয়া বসিবার চেষ্ট! করিতে করিতে 
বলিল, “পড়িয়ে ফিরছি ।” 

বিষান কহিল, “তুমি আবার ছেলে পড়াও বুঝি? 
বক্মারী কাজ ।* 

নন্দ মুখ কাচুমাচু করিয়া! একটু কেবল হানিল। 

“ক্ষঙ্ধর যাচ্ছ ? 

“শেয়ালছ! |” 

“সেইদিকেই থাকে! বুঝি ?” 

“আাজে। হ্যান। বলিয়! নন্দ খুকখুক করিয়া কাশিতে 
লাগিল। 

বিষান দেখিল, নন্দের মূখ অন্ভিশর় শু দ্েখাইতেছে, 
নন্তবত সমস্ত ছিন সে কিছুই খাছার. করে নাই। 
ছাবিল. "রাতটা বখন. মাটিই হ'ল তখন ভাল ক'রে 


স্েলেটার খবর নিতে হচ্ছে। যা ওর অবস্থা দেখছি, 
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বেশীদিন জার টিকবে ব'লে ত হনে হয় না।' কহিল, 
“কোন্দিকে বাই ভাবছিলাম, ছা! বেশ ভালই হ'ল, 
তোমার ওখানে গিয়েই খানিকক্ষণ আড্ডা দেওয়া যাক্‌ ।” 

নন্দ অত্যন্ত কাচুমাচু' করিতে লাগিল। 
_ বিমান কহিল, “কি হে, খেতে দিতে হবে মনে ক'রে 
ভগ্ন পেয়ে গেলে নাকি? না-হুয় ঘয়ে যা জাছে ছু-জনে 
ভাগ ক'রে খাব।” 

নন্ধ তথাপি নীরবে মাথা নীচু করিয়া! আছে দেখিয়! 
হাসিয়া কহিল, "না, না, তৃমি ভয় পেও না, আমি সত্যিই 
তোমার বাড়ী ধাব মনে ক'রে কখাট! বলিনি ।” 

অকন্থাৎ মুখ তুলিয়৷ নন্দ কহিল, “আপনি বুঝতে 
পারছেন না, পার্বার কথাও নয়।...আমার বাড়ী কোথায় 
যে আপনীকে নিয়ে যাব?” 

বিমান কহিল, “সে কি ছে? বাড়ী কোথায় কিরকম? 
এই যে একটু আগে বললে শেয়ালদার দিকে থাকি ?” 

কোলের উপর ময়লা কলে জড়ানে সু বালিশের 
মত একটা জিনিব দেখাইয়! নন্দ কছিল,”এই বিছান! নিয়ে 
শেয়ালদার প্লাটফর্খে শুতে চলেছি, রোজ তাই করি।” 

"জিনিষপত্র কোথায় থাকে ? খাওয়া-দাওয়া কোথায় 
কর ?” 

“যখন স্ৃবিধে হয় একটা হোটেলে খাই, জিনিবপন্্ 
বইটই তাদেরই কাছে থাকে, সেখানেই স্গানটানও করি ।” 

বিমান এমন বিশ্মিত মুখ করিয়া নন্দের আপাদসত্তক 
দেখিতে লাগিল, যেন এমন অসম্ভব কথ! ইতিপূর্বে জীবনে 
আর কখনও শোনে নাই । এই নিরীহ ছেলেটারও পেটে 
পেটে থে এত ছিল তাহা! কে জানিত। কহিল, “কিন্ত 
শেয়ালদার প্রাটকর্খে রোজ রাত্রে নিয়ম ক'রে কেউ শুতে 
যায় এ আন আমি এই প্রথম শুন্ছি।” 

নন্দ একটু হাসিয়া! বলিল, “সুটেমন্ক্রর! জনেকেই ত 
শোয়, তাদের মধ্যে মিশে যাই, কেউ লক্ষ্য করে না” * 

“কলেজে পড়ছ, ন! পড়াশোন! খতম করেছ ?” 

"পড়ছি |” 

“কখন পড়, কোথায় বসেই বা পড় ?” 

"ন্নাটফর্থে বেশ জালে! পাগুয়া যায়, সেখানেই ভয়ে 
শুয়ে পড়ি। ছিনের বেলা! বিশেষ-কি& হয় না ।” 
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. খিঘান. কহিল, “নে বেশ কথা, ডেপোহি রেখে 
এইবার নাষে। দেখিনি, এখানে গাড়ী বলাতে হবে ।” 
“কোথায় যাব ?” 
“আপাতত; ওয়েলিংটন স্কোয়ারে জামানের বাড়ী, 
তারপর দেখা যাবে ।” 
নন্দ কাকুতিমিনতি করিয়া ভাহার নিজের ধরণে 
অনেক আপত্তি করিল, বিমান কিছুই কানে করিল ন|। 
অজয় হখন স্থতত্রকে লইয়া ক্লাব হইতে বাছির হইল 
তখন মাধুধ্যের প্লাবনে সন্ধ/াবেলাকার সমস্ত ভয়াবহতার 
চিহ্ন ভাহার মন হইতে নিঃশেষে ধুইয়। মুছিয়। গিয়াছে। 
সর্বদাই এইরূপ হইত, যেমন অলক্ষ্যে এবং অকম্মাং 
নিজেকে সে হারাইয়া. ফেলিত তেমনই অকম্মাৎ আবার 
ফিরিস্বাও পাইত, নতুব। প্ররুতিস্ব মন লইয়া সাধারণ 
মান্থষৈর মত পৃথিবীতে বিচরণ করাই তাহার পক্ষে স্ব 
হইত না। এই ত নিঞ্জেকে দিয়! তাহার বুক পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে, তাহার চতুর্দিকের অদ্ধকার ভরিয়া অদৃশ্য 
আলোর আবেশ কাপিতেছে। ছুইট দীধি-সমুজ্জ চোখ 
আঙ্গ যে তাহার চোখে চোখে চাছিল, একটি অপন্ধপ 
কম্বর সঙ্গীতের মত হুইয়! তাহার কানে বাজিল, 
ইহারই মধো নিজের কোন্‌ অন্তরতম পরিচন্ সে আজ 
ধেন খুঁজিয়া পাইল । যেন সেই নামহীন অস্ফুট কামনার 
উপপন্ধিকে বু জনজন্মান্তর নিগ্গের মধো সে বহন 
করিয়াছে, ম্বতা হইতেও বেশী অর্থপূর্ণ করিয়। ইহাকে 
সেআজ অন্থঠ্ব করিল। যে কুৎসিত প্রাগৈতিহ।সিক 
জীবের থাব-ছুইটার সঙ্গে নিজের হাত-ছুইটির সাৃষ্ঠ 
কল্পন। করিয়! সন্ধ্যা সে ভয়ে বিহ্বগ হুইপ্রাছিল, তাহারও 
অস্তিত্বের কোন্‌ গহনতম কোণে এই মাধুর্যের উপলব্ধি 
যেন প্রদীপের মত জলিয়াছিল, বহুষুগব্যাপী বিবর্তনের 


অনিশ্চিত অন্ধকারে একবারও তাই লে পথ তুল 


করে-নাই। 

ছুতঙ কহিল, “ক্লাব কেমন লাগল ?” 

অন্জর কহিল,”বেশ।” আব্িকার দিনে কি সে পাহয়াছে, 
এ জিনিষকে নিজের জীবনে কিন্তাবে গ্রহণ .করিবে, 
এর পজাহার মনে জার্গিল না। কেবল জন্থভব করিল, 


নুতন ছুত্যোহয়ের আয়োক়ন হইতেছে, কোন্‌ মায়াকাটির/ 


স্পর্শে 'থীয়ে এক ঝ্যোভির্লেকের দ্বার খুলিয়া 
যাইতেছে, আলোকের মহোৎসব দ্র হইতে আর দেয়ি 
নাই। সেখান হইতে সঙ্গীতের বঙ্কারে কি গভীর আহ্ব'ন 
কানে আপলিতেছে, কিন্ত সে কাহার আহ্বান . তাহ! 
জানিতে আজ তাহার মন বাগ্র হইল ন|। উৎসবের ক্ষেত্র 
জ্যোতিরাসনে বিশেষ-কোনও মানুষকে বসাইল না। কিন্ত 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত, চিত্তে নীরবে পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিল। 

ক্লাব অজয়ের ভাল লাগিরাছে শুনিয়। হুগত্র উৎস:হিত 
হইয়া উঠি সারাপথ সেই বিষয়েই অনর্গন বক্তৃতা! করিতে 
করিতে চলিল। ভবিব্যং লন্বদ্ধে নানারপ জর়না, ক্লাব 
ঠিকমত গড়য়া উঠিলে ভাহা হইতে দেশের ভাগ্যে কত 
অসংখ্য অসম্ভব-সন্ভাবনার সূত্রপাত হইবে তাহার হিসাব, 
কিন্ত অজ গুনিল মাত্রই, স্থৃভততরের একট। -কথাও তাহার, 
মনকে কোনও দিক্‌ দিয়া স্পর্শ করিল না। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের এক কোণে একটা সর গলির: 
মধ্যে মস্ত কয়েকট। বাড়ীর আওতায় ছোট ছুইগল! একটি, 
বাড়ী। বাহিরট। অনাড়ন্বর কিঞ্ত পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর, 
আধুনিক স্থাপ তার আদর্শে বড় বড় দরজ। এবং জানালা 
চারিদিকৃকার দেয়ালের প্রায় চোদ্দ বান! ভুড়িয়াছে।' 
একপাশে পেরাল-ঘের। একফালি জায়গা, তাহারই এক. 
প্রান্ত জুড়িরা ভিতরে ঢুকিবার দরজ।। 

ঢুকিগ্াই বাদ্দিকে একতলায় বমিবার ঘর। দেয়ালে 
একই মাপের গুট-দশবারে! ওয়াটার-কালার ছবি, কয়ে কট।' 
বিমানের আকা, বাকীগুলি তাছার বন্ধুদের দিয়৷ জাকানে! ॥ 
পোকায় খাওয়া জীর্ঘ, চোপসানে। পত্র-পল্পবের যধেঠ 
একগুচ্ছ তাজ! বনমন্লিক।, এবং নীলাভ আকাশের গায়ে, 
একটি রামধন্জ বর্ণের . জলবুদ্ধ দ যে বিমানের জাক। তাহা, 
সহজেই বোবা যায়। মেহগানি কাঠের মোট! চৌকা- 
ধরণের গুট-কয়েক চৌকি এবং একটি টেবিল, সেগুলিতে 
রং অথব। পালিশ নাই। জানালার নীল পর্দা, চৌকি- 
গুলিতে নীল রঙের ফুশন। এক পাশে বি এর 
আন্ভৃত একটি ছোট লিখিবার ভেন্ক। 

.স্থৃভত্্র ছুইবেল। ঘান করিত, চাকরকে গরহ জল ছি 
লিঘ। সে উপগে চলিয়া গেলে অজ চিঠির কাগজ এরং' 


শৃখজ 


৬. 


কলম নংগ্রহ করিয়া আনিয়! দেশে পিতাকে ভিঠি লিখিতে পা! রগড়াইয়! অত্যন্ত অাড়ষ্টকাতর তাবে কার্পেট- 


বনিল। 


নে আজ বুবিয়াছে, ভালবাসিয়া পৃথিবীর কোনও 
জিনিষফকে অন্তরের পরম পরিচয়ের মধ্যে লে কখনও 
বায় নাই, নিজেরও মধ্যে অপরিচয়ের নিবিড় অস্ধকার 
এমন করিয়! তাই তাহাকে বারম্বার আচ্ছন্ন করে। স্থির 
করিয়াছে, এবারে হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার সবক্রটাই খুলিয়া 
দিতে হইবে। জীবনে যাহা-কিছু আসিবে, সমাদরে 
ভাকিয়া আনিয়া! মনের চতুর্দিকে দাড় করাইয়! দিবে। 
সর্বদা সচেতন উপলব্ধিকে জাগ্রত করিয়া রাখিবে। 
পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে ভালবালিনে ৷ 

কিন্ত চিঠি লিখিতে বসিলেই অক্গয়ের মাথায় যেন 
বাজ পড়িত। এঁতিহাসিক তথা এবং কবিতা ভিন্ন 
আর-কিছু ষে কাগন্ষের পাতায় কেমন করিয়। লেখা 
যাইতে পারে ইহা সে কিছুতেই ভাবিয়। পাইত না। 
প্রচরণেষু* পর্যন্ত লিখিয়া কলম হাতে করিয়া ক্রমাগত 
বাঁহাতের আঙ্থুল-কয়টাকে মাথার রাশীকৃত চুলের 
মধ্যে সে চালনা করিতে লাগিল, অনেক ভাবিয়াও কি 
করিয়া যে সুরু করিবে তাহা স্থির করিতে পারিল 
না। স্থভত্র আপিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল, বলিল, 
প্প্রা তোমাকে ভাইফ্কোটার প্রণামী এই কাপড়খানা 
পাঠিয়েছে ।” 

জয় উঠিয়া কাপড়টি লইল। বাহিরের কোলাহলে 
আবৃত হইয়া ছোটঘরটিতে যে-একটুখানি স্তব্ধতা 
বিরাঙ্জ করিতেছিল তাহারই মধ্যে কয়েক মূহুর্ত নীরবে 
নতমন্তকে দড়াইয়া থাকিয়া জুদূরবন্তিনী কল্যাপীর 
কল্যাণ-ইচ্ছাকে পে সমত্য মন দিয়া অনুভব করিল। 

ফিরিয়! লিখিবার ডেস্কে বসিতে যাইবে এমন সমর 
হাতের ছড়িট। দিয়! ভেজ।নে৷ দরজাটাকে ঠেলিয়৷ খুলিয়! 
বিমান আনিয়া ঘরে ঢুকিল। দরজার দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “এস নন্দ!” 

নন্মলাল বাহিরে গাড়াইয়। অত্যন্ত ইতন্ততঃ করিতে 
লারগিল। বিমান আবার কহিল, “এস না, ওখানে 
ধ্াড়িয়ে কি করছ?” তখন সাবধানে বাদামী রণডের 
ক্যানভাসের কূতাজোড়! খুলিরা বাহিরে রাখিয়া, পাপোষে 


বিছানো ঘরটিতে ঢুকি! পড়িল । 

বিষান কছিল, “ইনি স্তর বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার 
বন্ধু। জার ইনি অজয় রাহ, লেখক।” 

নন্দ অজয়ের লেখ। পড়িয়াছিল। তাহার লঙ্গে 
পরিচিত হইবার মৌতভাগো বিহ্যল হইয়া অত্যন্ত সলঙ্খ 
করুণ মূখে হাসিতে লাগিল। 

স্বত্ব কহিল, “পরিচন্ণট! একতরফা! শেষ কোরো না ।৮ 

নন্দের সম্পূর্ণ নামটা বিমানের মনে ছিল না, তবু 
বেশ লপ্রতিভ ভাবেই কহিল, “এ নন্দলাল। আমার 
বিশেষ পরিচিত । আই-এস-সি পড়ে।” 

নন্দ লক্জিত মুখে কহিল, “আই-এ 1” 

সেরাতে শুইয়া শুইয়া অন্গয়ের নিজেকে নিজের 
কাছে ন্বপকথার রজপুজ্রের মত অপরূপ রহস্যহর 
বলিয়। বোধ হুইপ । পারসীক উড়ন-গালিচার মত্ত 
একখানি জ্ররিপাড় ঢাকাই ধুতিকে আশ্রয় করিয়! তাহার 
মন কোন্‌ হ্থদুর দৌন্দর্যালোকে উধাও হইয়া গেল এবং 
সেখানে রাশি রাশি রডীন মেখের ঘধ্যে বিচরণ করিয়া 
বেড়াইল। নে জানিত তাহাদের দেশের সামাজিক 
প্রথা অন্থধায়ী অল্পবয়ন্ক অভিথিকে পরিধেছ উপহার 
দেওয়া অত্যন্তই সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যাপার়। 
ইহা খুবই ভাব! যাইতে পারে, যে, লে তাড়াতাড়ি 
চলিয্। আলাতে নাতিথেন্বতার এই যেটুকু ক্রি রহিয 
গিয়াছিল, সুভদ্রের মাতা ভাইফোটা উপলক্ষ্য করি! 
প্রভাকে দিয়া তাছা সারিয়। লইয়াছেন। কিন্তু তাহা 
লোলুপ মন কিছুতেই এই ঘটনাটিকে লামান্ত বলিয়া 
মানিতে চাহিল না । একটি নিপ্ধতরুণ .মনের মধ্যে 
ভাইফোটার পবিত্র স্থন্দর উৎসবালোকিত আসন/টিতে 
তাহার স্থান হইয়াছে, প্রভা তাহাকে ভাবিতেছে, সেখানে 
তাহার মনের সৌন্দধা-প্রশ্রবণে সে দবগাছন করিতেছে, 
স্বেহমগ্ডনে সিগ্ধ হইতেছে, ইহা! ভাবিতে তাহার হৃদয় 
স্পন্দিত হইতে লাগিন। কাপড়ধানিকে বালিশের নীষ্চে 
রাখিব সে শুইগ। নিজ্রাতন্গে সমব্যরাত কি ন্বপ্র দেখিবাছে 
তাহা! মনে জানিতে পারিল ন', কিন্তু দেখিল, তাহার 
সমত্ত দেহমন মধুময় হইয়া! আছে। (কহশঃ ) 





উতস-্রপ্ললধর সেন প্রগীত এবং কলিকাতা, মাশিকতলা 
স্পার, শরধন্র চক্রবর্তী এও সন্স. কর্তৃক প্রকাশিত। দান এক টাক]। 
রমেশ মাহিক্তের ছেলে। কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছে। বন্ধুর 
অনুরোধপত্র ইন্না! সে কলিফাতার সম্পন্ন গৃহস্থ যোগেন্রবাবুর কাছে 
জাসিল। তার সুপারিশে রমেশের একটি কম্পোজিটারী চাকরি 
ভূটিল। ছেলেটি ভাল। যোগেন্্রবাবুরাও খুব ভাল লোক । যোগেক্স- 
বাবুর গৃহিনী সমেশকে অতান্ত স্রেহ করেন। সেযা পার তা ভারই 
কাছে জমায়। দেড় বৎপর পরে পাঁচ-শ টীক। জমিগগে, দে সেই টাকা 
দি! নিজ গ্রামে একটি টিউব-ওয়েল প্রতিষ্ঠা করিল। তাহার বাবা 
স্বভার ঠা জল চঢাহিয়্াছিল. পার নাই। বইখানির 
নামও সেই কারণে উৎপ। প্রস্থকারের শিজন্য সহঙ্গ সরল মিষ্ট তঙ্গীতে 
গজাটি বিবৃত) বরম্ক গো'ে পড়িলে আনন্দ এবং বালক-বালিকার! 
লাভ করিবে । মলাটের উপরের ছবিখালি শিল্পী 

হতীশ্রকুষারের আঁক1। ছাপা কাগজ বাধাই ভাল। 
প্রীশৈলেন্ত্রকফ লাহা 


গৌড়ীয় বৈষাবধর্মা ও প্রীচৈতন্তদেব, ১ম ও 


২য় খণ্ড ।- প্রীহেমচজ্র সরকার এম্‌,এ, ডি, ডিকর্তক প্রপীত। 


কলিকাতা! ২১০৩২ করণগুয়ালিস্‌ দত. গ্রীদমতী শকুত্তল] দেবী, এম্‌-এ 
বর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ১ খণ্ড ২২, ২য় খণ্ড ১২। 

এই বই হুখানা গড়িয়া! আমরা অতিশয় জানঙগলান্ড করিলাম । 
ঞ্রচৈততদেষ সন্বদ্ষে বাঙ্গাল। ভাষায় অনেক গ্রন্থ লিখিত হইয়ান্ধে 
বটে, কিন্ত এই ছখান] পুস্তকে পাঠক নূতন কিছু পাইবেন। পূর্ব 
পুর্ব পুস্তকে প্রধানতঃ বৃন্দাবনদাসের “চৈতদ্ভতাগবত” এবং 
কাস কবিরাজের “চৈত্চরিতাম্বত” প্রযাপরপে গৃষ্থীত হইয়াছে। 
প্রথষোক্ত গ্রন্থে চৈতন্তদেবের বাল্য ও যৌবন বিশেষচাবে বর্ণিত 
হইয়াছে। দ্বিতীয় গ্রদ্থে তাহার 'নধা' ও “অস্ত লীলার বিশ্বৃত বর্শন। 


গোস্বামীর বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়া গ্রীঠৈতন্তের অ্রদণ-সঙ্গী গোবিঙ্গ 
দাসের কর] অনুসরণ করিয়াছেদ। ভূতীয়তঃ, চৈতন্তদেবের ভিয়োচাৰ 
সন্থদ্ধে বৃন্দাবনদণাস এবং কবিরাজ গোস্বামী কেহই বিশ্বাসযোগ্য কথ! 
বলেন নাই। এবিহয়ে সরকার মহাশয় জয়ানঙদের 'চতস্তমজল' 
অনুসরণ করিয়। দেখাইয়াছেন যে রখযাত্রার সময় একটা ইষ্টকে ভীছার 
পা! আহত হওয়াতে তাহার রক্ত বিষাক্ত হর এবং ভাহাতেই ডাহা 
দেহত্যাগ হয়। পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে বিশ্ষেতাবে অদ্বৈতীচার্ধা, 
নিত্যানন্ম প্রত, পীর়প-সনাতন, প্রীনিবাসাচার্য ও নরোত্তম ঠাকুর 
মহাশয়ের জীবন ও কার্য বর্ণিত হইয়াছে। এই বর্ণনা! অতি মধুর ও 
উপাদের। গ্রন্থের শেষভাগে গৌড়ীয় বৈফাব ধর্মের অবপা্দ বর্ণিত 
হইয়াছে এবং তাহার কারণ প্রদর্শিত হুইয়াছে। সরকার মহাশয়ের 
মতে এই অবসান্দের কারণ এই যে, বৈফষাচাধ্যগণ জীব-সরক্ষের বে 
আধ্যাপ্সিক লীলাকে রূপকের ভাবার বর্ণন! করিয়াছিলেন বৈধ কবিগণ 
সেই লীলাকে নায়ক-নায়িকার প্রাকৃত সব্বন্ধে রগ গ্রহণ ও বর্ণন] 
করিয়। পাঠকছিগের চিত্ত কলুধিত করিয়াছেন এবং দেশে পাপন্্রোত- 
প্রবাহের সহারত। করিফ্াছেন। এ বিষয়ে আমাদের মত এই যে, 
রাসলীলা প্রস্ৃতি ব্যাপারের আধ্যাক্সিক ব্যাখ্যা নিতান্তই আধুনিক, 
প্রাচীন হা! জাধুনিক কোন বৈধাব গ্রস্থেই তাহা দেখিতে পাওয়া! যার 
না। বৈষাবাচাধ্যগণ সর্বত্রই এ সকল ব্যাপার প্রাকৃত ভাবেই বর্ণন) 
করিয়াছেন। ভাগবতের ম্বাসপঞ্চাধ্যায়ের শেষভাগে পরীক্ষিতের 
প্রঙ্জের উত্তরে গুকদেব এ লীলার আধ্যাক্সিক ব্যাপা1! দিবার ববেষ্ট 
অবকাশ পাইয়াছিলেন, কিন্ত তিনি উহার সেক্সপ ব্যাখ্য) দেন নাই । 
স্থতরাং বৈফবাচাধ্যগণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোব নহেন। ডাহা! 
কৃষ্ণগীল] যে ভাবে বর্ণনা! করিয়াছেন তাহার নৈতিক কুফল অনিবাধ্য। 
গীত ও ঠাহার অব্যবহিত অনুবর্তিগণ এই কুফল ভোগ করেন 
নাই। ঠাহাদের প্রবল ধর্থান্থরাগ ও বৈরাগ্য ডাছাদিগকে রক্ষা 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের পর ছুই-তিন পুরুষ যাইতে-না-বাইতেই 
তাহাদের গৃহীত পৌরাণিক কাহিনী বিষবৃক্ষ রূপে ফলিত হইয়া দেশময় 
ইছার কুফল বিস্তার করিয়াছে । এখন বৈফবধর্ণকে সংস্কার করিতে 
হইলে ইহাকে পৌরাপিক কজসদা হইতে সুক্ত করিতে হইবে এবং 
প্রকৃত বৈফধকে উপনিদের খধিগণের জনুবর্তন পূর্বক বিশ্বদর 
ভগবানের রূপধর্শন এবং অন্তরে বাহিরে সাক্ষাৎ স্কাবে তাহার 


প্রেমলীল] সম্ভোগ করিতে হইবে। 
জ্রীসীতানাথ তত্বভূষণ 


নয়৷ বাঙ্গলার গোড়া পত্ভতন-- (প্রথম ভাগ)-- 
প্রীবিনয়কুষার সরকার প্রগীত। প্রকাশক, চতবর্তী, চাটাঙ্ি, এও 
কোং। ৪৫৭ পৃঃ. মুলা ছুই টাক আট আন1। 

লেখক প্রখ্যা ত-নাষ! ব্যক্ি--বিডিয ভাষার বহ গ্রন্থ, প্রবন্ধ এবং 
বন্তৃত। রচন। করিয়াছেন। মোটের উপর তিনি কত হাজার পৃষ্ঠা 
লেখ ছাপাইগাছেন তাহার কিঞিৎ আভাস এই গ্রন্থের ' 
নিবেনে' দেওয়] হইয়াছে; এবং শবয়ং লেখকও গ্রন্থের ভিতরে 
জায়গায় সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। (যথা! ৪ পৃঃ, 


আর্থিন গুত্তক-পরিচয় ৮২৯ 
নিলা ০ ইতাহি)। কিন্তু ছুর্ভাগাবশতঃ এই সমাধাবের ভার জতখানি দেওয়া হইয়াছে__ভাকারও ঢাজডলজ 


এড়ান জদপ্তব ; কেননা, এক গ্রন্থের ভূষিকা 

অনেক সময় গ্রস্থান্তরের ফলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে (বর্তীমান গ্রদ্থের 
২৮৬ ৩০৬, ৩১২, ৩১৩ ৩৬৯ পৃষ্ঠা ইত্যাি জষ্টবা )। 

তথাপি একখ। কেহ জন্বীকাব করিতে পারিবেন না যে, বিনয়বাবু 

বহু দেশ অমণ করিয়াছেন, বছ বিদ্যা অর্জন করিয়াছেন এব" বহু প্রস্থ 

প্রণয়ন করিয়াছেন। প্রাচীন এমন অনেক বই আছে ধার লেখকের 


অসভব হইলেও প্রখাতনান! কোন লেখক তয়ং কিংব। প্রকাশকের 
লেখার পৃষ্ঠাব পরিমাণ জানাইবাব জন্ত কোথাও 

বা হইয়াছেন বলিয়া! জামাদের জান! নাই । 
পি বিনয়বাবু রন অন্ততম | ভাঁভাব ভাষায় এবং 
অনেক 'নয়া' 'শয়া' জিনিষ আছে নবীনতা বাঙ্গীর] তাহাকে 
অন্ধ! করিষেন সন্দেহ নাই। 

আলোচ্য গ্রস্থখানার নামটর সার্থকতা ঠিক বোবা! গেল শা 
দ্বিতীয় ভাগে বছগি উহ! স্পষ্ট হয়। ছাপা ও কাগজ ভালই। 


অ্উমেশচন্্র ভট্রাচাধা 


জয়স্তী- প্রতাপ সেন বিএসসি প্রগীত। এই প্রস্থ 
কবিগুক রবীন্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলঙ্গে গ্রস্বকাবেৰ 
আন্ধাজলি। 

ককবি কালিদাস রায়েব পবিচান্িকা পাঠে জান! গেল গ্রন্থকার 
বসে তরুপ। এ্রস্থখানি ক্ষ হইলেও কবিতাগুলি জাদাদের ভাল 
লাগিল। দাম আট নান!। 


জম্জম্-মহশ্মদ কঙ্গল আলি খান প্রধীত। বন্তক্গগৎ হইতে 
আরত করিয়া! অধ্যার জগৎ সম্পক্কার নানাবিধ সঙ্গীতে এই গ্রশ্থখানি 
সজ্জিত। 
কতকগুলি সঙ্গীতে লেখকের উদার মনেব পরিচয় পাওয়] যাব। 
কাগন্গ ভাল, ছাপা খারাপ । দাম এক টাক1। 


শ্রীশৌবীব্ত্রনাথ ভট্টাচার্য 


মুক্তি-বাধন-__জিশশধর হত প্রপীত। প্রকাশক জীবন্ত 
কমার রায়, ১১৬ মাশিকতলা স্ত্রী কলিকাতা । 
সাতটি দৃজে সম্পূর্ণ একটি “নারী-সমন্তা গুণ নাটিক1,। লেখ! 
আছে ইতিয়ান ট্রেট ব্রডকাষ্টি* সাতিস কর্তৃক বইখানি অন্টিনীত 
কইয়াছে। নারী সমন্তার মত জটিল বিষয়ের উপর লেখক তেমন 
স্ববিচার করিতে পাবেন নাই। 
নাই। তাহার জাদর্শ চবির 


কথাবার্থার হধো ভাড়ামির খাদ নিশির ভাঙাকে অন্থকম্পার পানর 
কৰিযা ভুলিয়াছে। 

তবে, কাচা হাতের দোষ ধাফিলেও লেখার মযো শক্ষির আনান 
আছে এবং বইখানি জাগার জায়গার অন্দ লাগে ন। ধাঁহার! নব 
প্রথার শাড়ী পর! হইতে নূতদ সবই দৃষসীর এবং মার *গদাধর” 
নাষটি পধ্যত্ত পুরাতন সবই জ্লাঘনীর় মনে করেন ভাহাদের নিকট 
বইখানি বোধ হয় আর একটু ভাল লাগিতে পারে। 

ভাপা বাধাই মামুলি । দাম ৪. 


শ্রীবিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায়, 


জাতেব খবব-__ইইনুপতি সুখোপাধ্যার প্রথা । প্রস্থকার 
কর্তৃক বাকীপুর সোমড1 পোঃ, হুগণী হইতে প্রকাশিত পৃষ্ট1 ৪* | 


বাংলার সামাঞ্জিক ইতিচাণ এখনও লেক্ধপভাবে লিখিত হু নাই। 
বাংলার বিপিন জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে শাস্ত্র ও পুরাণমূগক আলোচনা 
এই পুত্তিকাখানিতে আছে। এই দিক দিনা উঠ] টপাদের ভইযানে। 
লেখক ক্গাতিচ্েদেব সকল দো ক্রাঙ্গণ ক্ষাতির উপর চাপাইবানেন। 
ইহ1 কি সতা না প্রচাবের তন ? 


সমুদ্রে ও ডাতায়-_প্গেলনাখ বিতর প্রসীভ। প্রকাশক -. 
ই্ডিয়্ান পার্রিশিং হা্টস, ২২১, কণওয়ালিস দ্র, কলিফাতা1। 
মূল। জাট জান1। 


বাঙাপা কি গুধুই ভাঙার মানুষ? এ প্রশ্থের উত্তর বাঙালী 
সন্ধান ঘথাযোগ্যভাবে দিত চেষ্টা করিতেছে। পদব্রজে ভু প্রদক্ষিণ, 
সাইকেলে কাশ্মীরঅমণ ভারত পরিক্রমণ প্রভৃতি বাপারের সহিত 
বাগাশী আজ পন্গিচিত। বাংলার ছেলেমেয়ের] সমুক্রচারীত হইতে 
পারে, নান] আকম্মিক বাধা বিপত্তি সন্ত খাঙালীর মনে বে এই 
গাব বদ্ধমূল এই গ্রন্থখাশির প্রকাশ তাহাই ভুচিত করে। খ্রস্থকার 
পল্পচ্ছলে বাঙালী ছেলে বরুপবুমারের দ্বার সমুক্ধাতাৰ বিপদ আপ 
অতিক্রম করাইয়_কপনও জাহাজডুবি হট] পসুদ্ছে সাতার কাটাইয়া, 
কখনও বা বুসীরের যুগ হতে বীচাইয়া কখনও বা অপরিচিত 
দ্বীপ কইতে হেলার সাঙ্কাযো সমুজ্জ পাব কবাইর়া--সচাই আমাদের 
প্রাণে নুতন দ্দাশার সঞ্চার করিয়া দিযাক্ছেন। ভরসা হয়, সে-দিন 
অনভিনুবে যখন সতা সঠাট শত শত বরুণবৃমার সমুগ্রে ও ভাঞ্তায় 
নানা অনমসাকনিক কাধা দ্বাণা দেশর সুখ উচদ্দ্বল করিবে । কতফ- 
গুলি রেখাচিত্রে সাাঘো পুস্তকের ঘটনাবলী পাঠকের সাম্‌নে 
আরও স্পট করিব? ধব] ভউয়াড়ে 


গ্রাযোগেশচন্দ্র বাগল 





মক্তব-মান্ত্রাসার বাংল! ভাষা 


“প্রবানী'র শ্রাবণ সংখ্যার “বিবিধ প্রসঙ্গে ৫৭৯ পৃষ্ঠায় “বিশ্ববিদ্যালয়ে 
স্বালে! সাহিত্যের অধ্যাপকত।' শীর্ষক যে মন্তব্য জাপনি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাতে ডাঃ মুহস্মদ শহীছুল্লাহ্‌ র সন্বন্ধে যাহ লিখিয়াছেন 
তাহ] পাঠে চনে হয় আপনি 'উদ্বোর পিঙি বুদোর ঘাড়ে দিরাছেন। 
প্রথম কথা “পানিপথ' ৷ যেচতুর্থ ভাগ হইতে এই শবটি আপনি 
উদ্ধৃত করিয়্াছেদ তাহ1 ডক্টর সাহেবের রচিত নয়। তিনি 'মক্তব 
সাঙ্রাস] শিক্ষার চতুর্থ তাগ এখনও লেখেন নাই । মৌলবী মোবারক- 
ব্জালী চিত পুস্তক হইতে এ শবাযুক্ত বাক্যটি উদ্ধার করিয়] ডক্টর 
সাহ্বেকফে আপনি বাংল] সাহিত্যের জাননে অন্তার়ভাবে হেয় ও 
নির্বোধ বলির প্রচার করিয়াছেন। * দ্বিতীয় কথ! ছরাঝা গরীব 1 
আপনি ছুরাম্মার প্রতিশব “ছষ্ট' শবটি ইচ্ছাপূর্ববক ছুষ্ট নতিসম্িদূলে 
“পরিত্যাগ করিয়া দরসে প্রতিশব 'গরীব' শবাটি ছুরাক্মার পার্থে বসাইয়! 
দি! ডাহাকে হেয় ও নগপ্য এবং বাংল ভাষার আনাড়ি প্রতিপন্ন 
-্করিতে প্র্বান পাইয়াছেন। 

আবুল হুসেন, 

“ক্তব-মাঞ্জরাস। শিক্ষা? ২য় ভাগের ২৫ পৃষ্ঠার ছরাক্মা» গরীব আছে। 
ব্যাপারটি বিস্তৃত করি! বুঝাইয়। দিতেছি। ২৫ পৃষ্ঠায় “ঈদ _-বুহা* 
নামক গল্পের শেষ' হইয়াছে । অন্ত গল্পের শেষে যেমন কতকগুলি 


* এই অন তাত্্রের প্রবাসীর ৭২৬ পৃষ্ঠার সলোধিতহইদহো 


প্রবাসীর সম্পাদক। 
+ এই বিষয়ে যুক্ত রমেশচ্স বল্দোপাধযায়ের উত্তর দেখুন ।_ 
প্রধাসীর সম্পাদক । 


বের অর্থ দেওয়1 হইয়াছে, এ গল্পের শেহেও সেইয়াপ দ“টি বের জ্থ 
দেওয়া! হইয়াছে যথা :-বৃত্তাত্ত, পরীক্ষা) ভক্ত, স্বপ্লাহেশ, জননী, 
ছরাত্ব নিরাঁক, অসংগা, অনুকরণ ও স্বগ্নী। ছুরাম্মা! শব্দের অর্থ 
দেওয়া হইয়াছে-_“ছুষ্ট, গরীব।” “ছুষ্ট আমার প্রবন্ধের জন্ত 
অপ্রাসঙ্গিক, সুতরাং জামি একটি অর্থাৎ “গরীব” কথাটি লইয়াছি। 
উহ যখন ছুরাম্মা কথার একটি অর্থ বলির! দেও! হইয়াছে, তখন 
আমার কোন দোব হয় নাই, মনে করি। প্রতিবাদকারী বদি বলিয়া! 
থাকেন যে মূল পুস্তকে “ছুরাযাস্ছুষ্ট, দয়ি্রষ্গন্ীব” আছে, তবে 
সে নুল পুস্তক অন্তত্র থাকিতে পারে । আমার কাছে “ডক্টর পণ্ডিত 
মুহম্মদ শহীছল্লাহু” মহাশয়ের 'বক্তব-মান্্রাস! শিক্ষণ ২র ভাগ আছ্ে। 
উহ ১৯৩, সালে “এ, এক, মোহাম্মদ" কর্তৃক ইস্লামিয়] লাইব্রেরী, 
পট্য়াট্ুলি, চাকা হইতে প্রকাশিত । পুণ্তকথানি দশম সংস্করণের । 
বৈশাখের প্রবাসীতে (১৩৫ পৃঃ প্রথম কলম, ২৩, ২৪ লাইন) 
উত্তপুত্তক ও গ্রস্থকারের নাম উল্লেখ করিয়াছি। ১৩৬ পৃষ্ঠার 
১৯ জাইন পরাস্ত এ গ্রস্থকারের পুস্তকের কধাই জাছে এবং ১২ লাইনে 
“এ পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে” এরাপ বলিয়াছি। পুস্তকের ২৫ পৃষ্ঠার 
যে যে শঙ্বের অর্থ দেওয়। আছে তাহার মধ্যে "দযিস্+ কথাই নাই। 
সথতরাং দরিদ্র্গরীব কোথা হইতে জাদিল? অধিকন্ত আমি 
“ইছ্ব-যুহণ” গজটি পীঁচ.ছয় বার পড়িলাম,. এ গল্পে কুজাপি “রিস্র” 
শব্ধ নাই। তাহার অর্থ দেওয়। হইতে পায়ে কিরপে? 


শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাম্ 





মহ্ন-জো-দাড়ে। ও প্রাচীন সিন্ধৃতীরের সভ্যতা 
মিসেস্‌ ডোরোথি ম্যাক্কে 


মহাযুদ্ধের পর পুরাতদ্বের এখধ্যভাগ্তারে টুটানখামেনের 
সমাধি, উরের রাজসমাধিস্থান এবং সিষ্ুনদ তীরবর্তী 
প্রাচীন সঙ্ভাভা, এই তিনটি আবিষ্কার সর্বাপেক্ষা উল্ে ব- 
বোগা। যদিও বিগত নয় বৎলরের সযরখননাগির পরও 
এই তৃতীয় আবিষ্কারটির রহস্ত-আবরণ সামান্তমাত্র 
উন্মোচিত হইয়াছে, তবু সম্ভবত ইহাই পরিশেষে সকলের 
অপেক্ষ। মৃগ্যবান বলিয়া প্রমাণিত হইবে। কারণ পৃথিবীর 
প্রাচীন জাতি ও ধর্দ-সমূহের ইতিহাসকে প্রতিষ্ঠা দান 
করিতে এই আবিক্ষিয়াট ষে উজ্দল আলোক জালিবে 
তাহার রশ্মি নিন্কুতীর এবং ভারতভূমির সীমাও ছাড়াইয়া 
যাইবে। 

ভারতের ধর, দর্শন এবং আধ্য ও অনাধ) যুগের 
জাতিদযৃহ্ের ইতিহাসে এই থে অতীত ছুই সহত্র বৎসর 
যুক্ত হইল তাহা আমাদের জান ও বুদ্ধিকে আশ্চর্য সমৃদ্ধি 
দিবে। প্রাচীন বেলুচিস্থান, স্থমার, এলাঘ এবং আরও 
দূরবর্তী অন্তান্ত দেশের জাতি, ধর্ম, শিল্পাদিও এই নূতন 
জানালোকে উদ্ভালিত হইবে । কারণ নি্কৃতীরে আবিষ্কৃত 
প্রত্যেক ছোটবড় জিনিষের সঙ্গে সুমার প্রভৃতি দেশে 
আবিষ্কৃত খুঁটিনাটি জিনিষগুলি মিলাইয়। দেখা যাইতেছে 
যে, পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন জাতিদের পরম্পণের সহিত 
আম্চর্ধ। পরিচ্র ছিল। সকল যন্্রথ-বঞ্চিত এই জাতিগুলি 
এমন করিয়া দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ ও বাণিজ্য অভিধান 
করিয্াছিল যে, মোটর, ট্রেন ও বান্ধুখানে অভাত্ত বর্তমান 
জগৎ তাহা! বিশ্বাস করিয়াই উঠিতে পারে না। পঞ্ডগালিত 
রখ ও পালের নৌকার সাহাধ্যে দেশে দেশে বাণিজ্া, 
সগ্যতা ও কৃতি বিস্তারের প্রাচীন প্রথাকে ত আমর! 
অসন্ভষের কোঠায় ফেলিয়া! দিতেই উৎন্থক। কিন্ত 
বাস্তবিক ইহ! অনভ্ভব ছিল না। প্রাচীন মানুষ হয়ত এত 
দ্রুত ছটিত ন1: কিন্তু তাহার! আধনিফ মানুষের মত 


ব্যক্তিগত সম্পত্ির শৃখলে জড়িত ও স্থানীয় সুধোগ- 
স্থবিধার মোহে জাবন্ধও ছিল না। ও 

লোকসংখ্যার অন্গুপাতে, সিদ্ভুতীরের সভ্যতার 
দিনে, পূর্ব দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে 
মান্গষের যাতায়াত ও বাণিজা অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
যুগের তুলনায় বিশেষ কম ছিল মনে করিবার কোন কার, 
দেখা যায় 'না। স্থবিস্তীর্দ খননক্ষেত্রের প্রমাণগুলিবে 
অন্থীকার করিবার উপায় নাই। ন্যায়ের নগর গুলিতে 
বিশেষতঃ কিষ, (10891)) নগরে এবং উর ও লাগাষে খনন- 
কারীর সিন্ধুতীরের বণিকৃ্দের হারানো শীল পাথর 
প্রায় পাচ হাজার বৎসর পরে খু'জিয়! পাইয়াছেন। সথমেরীয 
কারিগরের তৈয়ার শীল সিরিয়ার উত্তর প্রদেশে খু'জির! 
পাওয়া গিয়াছে । এবং স্থমেরীয়ের! যে এশিয়া-যাইনরে 
বশিকৃ-উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল তাহার প্রমাণও 
আছে। সম্প্রতি আবার প্রাচীন মিশর হইতে উত্তরে 
কাম্পিয়ান সমুদ্র পর্ধাস্ত শীল ছাড়! আরও জনেক জিনিষ 
পাওয়া গিন্বাছে যাহা! এলাম বাবীলন এবং সম্ভবতঃ প্রাচীন 
ভারতের প্র ভাবও প্রমাণ করে। 

প্রাচীন জগতের প্ররতত্বের অন্ুসীলনের ফলে নানা- 
দেশের কৃঙ্টির কৃত্রিম গণ্তী ভান্তিয়া পড়িতেছে, নানাজাতির 
স্বতঙ্জ ইতিহাসের মিথা। বেড়াও খসিয়৷ পড়িতেছে। 
স্থৃতরাং প্রাচীন জগতের কাহিনী ভাল করির! বুঝিতে 
হইলে কেবল মিশরবিষ্ভাবিশারা, এপিরিয়লজিষ্ট কিংব। 
সংস্কৃত পণ্ডিত অপেক্ষা বেন কিছু হওয়! দরকার । প্রাচান 
জাতিসমূহের মধ্যে সহতা, করি ও আম্মীয়তার আফান- 
প্রধান স্থব্রবিদ্বৃত. ছিল । কৃতরাৎ তাহাদের ইতিহাস 
চর্চাকালে আমাদের দৃষ্টির প্রসারও উদ্ধার হওয়া! উচিত । 

যোহেন-জো-দাড়োর আবিষারের পূর্বে, ভারতের 
ইতিহাস আধ্যগণের অক্যুয়ের সমর হইতে অর্থাৎ পরী 


৮৬২. 


পূর্ব ৯৫৬৬ বৎসর বু সর করা হইভ। করেকটি 

পাথরের অস্ব এবং দক্ষিণ-ভারতের প্রত্তরসযাধিগুলি 
-(0০185৩2) ছাড়া নব্য প্রত্তরধুগের প্রায় কিছুই জানা 
ছিল না) বিহারের রাজগৃছের অভিমামবরীতির 
(০০০০০) গ্রাচীরগুলি ছিল প্রাচীন স্বৃতিত্ত,পের 
“নিদর্শন । আধ্যেরা নিজেরাই কতকটা যাযাবর প্রকৃতির 
“ছিলেন, গৃহযাস তাহান্ধের অভ্যাস ছিল ন1।. বিহারের 
.লৌরীয় নন্দনগড়ের যে লমাধিত্ত পগ্ুলি আপাততঃ খু পুঃ 
শম কি ৬ম শত্তাবীর বলিয়। অভিহিত হয়, একমাত্র 
,সেইগুলিফেই নির্ব্িবাদে আধ্যদের প্রথম যুগের স্মৃতিলৌধ 
ব্যলা যাইতে পারে ।. আধ্যদের প্রথম ঘরবাড়ী সম্ভবতঃ 
কাঠের ছিল, কারণ' ভারতের প্রাচীনতম সৌধগুলিতে 
'( বৌদ্ধ বিহার ও স্তপ উল্লেখযোগা) প্রাপ্ত কাঠের কারু- 
'কার্যের নফল এই মতই সমর্থন করে। প্রাচীন আধ্যদের 
»শ্রেষ্ঠতম স্বতিচিহ্ন খাটি সাহিত্য খকৃবেদের গান ও অন্তান্ত 
সংস্কৃত রচনা। 

১৯২৩ খুষ্টান্বে আধ্য-পূর্ব্ব যুগের ভারতের অবগুঠন 
-অকল্মাৎ অভূতপূর্ববভাবে ছিন্ন হইয়া! যায়। সিন্ধু প্রদেশের 
'আারকান! জেলার একটি বৌদ্ধ ধ্বংসন্তপ কিছুকাল হইতে 
পরিচিত ছিল। একটি অত্যন্ত সমতল ভূমিতে ধৃলিমলিন 
স্বাউ ও কাটা বনের মাঝখানে একাকী আপনার আহত 
মস্তক তুলিয়া 4২ ফিট উচু এই স্ত,গটি বনতৃমির সুপরিচিত 
ক্মধিবাসীর মত দীড়াইয়াছিল। ত্বর্গগত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( আকিয়লপ্িক্যাল সর্তে অফ ইঙিয়া) 
ব্ভপটি পরীক্ষা করিয়া দেখেন ঘে ইহা কাদার গাখুনি ও 
পৌঁড়া ইটে তৈয়ারি একটি চিপির উপর গাড়াইয়া আছে। 
স্তুগের ইট ও চিপির ইট মাপে সমান। ত্তুপের নীচের 
বৌন্ধ-লৌধ-বলিয়া-মঙছমিত সৌধগুলি কি জাতীয় 
স্জানিধার ছন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় খনন ভ্রু করেন। 
"তিনি কতকগুলি চৌক শীলমোহর এবং কতবগুলি 
তামার কবচ-জাতীয় জিনিষ আবিষ্কার করিলেন-_যেগুলি 
নিশ্চয়ই : বৌদ্ধবুগের নন্ব। পরে নেগুলি খু: পূর্বব ৩*** 
বৎসরের সিন্ধু উপত্যকার সাজ ডিমারারর হা 
“অপ্ততহ বলিন্বা চেনা যায়। 

_ এইগুলি ও অন্তান্ত ব্য হেখিরা টিয়া 





শত তল ১:75 758 এ 
লট৬১৭ 


করেকটি সর্ের ভিরেউর জেনারেল শুর বল বাল কি 


পারিলেন যে, ইতিপূর্বে বে সত্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একাট 
ক্ষীণ লঙ্গেহের রেখামাত্র জাগিয়াছিল, এই খানেই তাহার 
ধ্বংসাবশেষ জাছে।* এই রকম জারও বয়েকটি শীল 
পঞ্জাবের মণ্টগোমরি জেলায় ৪৫* মাইল দূরে রাবি নদীর 


: পুরাতন গর্তে হরগাতে ছই বৎসর পূর্বে রায় বাহাছুর 


দয়ারাঘ সাহনি কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। এই বহুরটি মোহেন- 

জো-দাড়ো। হইতেও বৃহত্তর এবং মুল্যবান বলিয়া! যনে 
হয়। ইহ! মানের চলা-পথ হইতে এত বেশী দুরে নয়। 

ছুর্ভাগ্য বশত এক সময় এই স্থান হইতে রেলপথের জন্ত 

পাথর ও মালমশল সংগ্রহ কর! হইয়াছে। | 

_ এই নবাবিষ্কত স্থানটি আরও ভাল করিয়া পরীক্ষা 

করার পর স্যর জন মার্শাল ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

দ্ইলাস্ট্রেটেত লগ্ুন নিউজে ইছার একটি প্রাথমিক 

বিবরণ প্রকাশ করেন। তাহার ফল খুব ভাল হয়। 

নকলের তীস্ক মনোযোগ সেই দিকে পড়িতেই স্থ্মায় ও 
এলাম হইতে আনীত প্যারিসের লুভার ইত্যাদি স্থানে 

রক্ষিত এইক্গ চিত্রাক্ষর-শোভিত এবং পণুচিত্রভূষিত 

অনেকগুলি শীল পুনরাবিষ্কৃত হইল। স্থমার এবং সিদ্ধ- 

ভীরের সত্যতার ভিতর বছ সাদৃস্ত লক্ষিত হইল। 
কিছুদিন আগেই মিঃ ম্যাকে (17110 [01500 01 07৩ 
০000 030০0 8:00 01514 14 055০5)  00015580 
[:%৩:000 ) কিশের (118) একটি সারগণিক 
যুগের মৰ্ধিয়ের ভিত্তিভূমিতে এইরূপ একটি শীল উদ্ধার 

করিয়াছিলেন। সম্ভবত ইহা! না জানিয়া ভরাট করার 

মাটির সহিত মন্দির তিত্তির নীচে ফেল! হুইয়াছিল। 

তিনি ইহা! স্বর্গীয় মিস্‌ গর ভবেল (17০7. 1081৩০%07 


* এই জাধিষারের সন্মান সার জন বার্শালের প্রাপা নহে/--যদ্ি 
বিষেশীর! ভাহ1 বলিতে ঢাহেদ। মোহেন-জো-দাড়োর আধিফারের কয়েক 
বৎমর পূর্বেই ছারা়ায ই জেনীর লু মাতার ধ্যংসাঁধশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! পুন্াুপুন্থ কাবে দেখিরাও সার জন মার্শাল এবং 
অভাভ বহ প্ররুতন্বধিব ইহ বে প্রাগৈতিহাসিক, ভাহ। বুঝিতে পারেন 
নাই। খ্ব্গগত রাখালযাস -বঙ্ছ্যোপাব্যার . মহাশরই প্রথমে বলেন বে 
মোহেন-জোদাড়ো। নুগ্ত উতিহাসিক যুগের ধ্যসোষশেষ, এবং ভিনি 
উহা প্রমাণ করার পরে স'র জন মার্শাল প্রমুখ অভ পাতি 
ইহ বে আছে! রতবপর 'ভাছ। বিধাস কয়েন. .... .... 





ঘোহেন দো দাড়োর ধব-সাবশেষের দৃষ্ত 


06 70001606510 [550 ) কে ধেখান এবং তাহার! 
ভারতবর্ষে মিলাইয়। দেখিবাব জন্য ইহার একটি ছাপ 
পাঠাইয়া দেন। এই নবাবিক্কত সভ্যত! আপাততঃ 
সিদ্ধৃভীর়ের “ইন্দোহুমেবিয়ান' সভ্যতা নামে পরিচিত 
হুইল এবং কিশের আবিষ্কারটির জন্ত ইহার তারিখ 
আপাততঃ খু পৃঃ ৩*০* বৎলর বলিয়! ধরা হইন। 

মোছেন-জো-দাভে! এবং তাহার সমগোঠিতৃক্ত সহরেব 
লোকের। কাঠ, গাছের ছাল, পার্চমেন্ট ইত্যাদি ধ্বংস-প্রবগ 
পন্ধার্থের উপর লিখিত বলিয়া এখন পর্যান্ত অতীত রহস্ত 
উদধা্টনের পথে একট মত্ত বাধা রহিয় গিয়াছে। 
স্থমেরিয়াণ শহর পর্যন্ত তাহাদের শীল আবিক্কত হওয়ার 
বুঝা যায় ইহারা ঘত্ত ব্যবসায়ী ছিল, এবং উয়ের 
সথমেরিযান বশিকদের মত ইহারাও রসিদ, চুক্তিপন্জ 
ইত্যাদি ব্যবসান্িক দলিলের প্রথ! গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
সহরের সুশাসনের এবং নাগরিকদের যাষল! মোকদিম! 
করার বহু প্রঙ্গাণ আছে। আদালভী হলিল নিশ্চই 
চনিদ্ত ছিল। কিন্তু জমির আর্রতা ও নোনা! গ্রক্কৃতি় 
জর সবই ন্ হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু বড়ই ছুংখের বিষয় যে, শত শত শীলের উপর 


১০৫-্১৩ 


চিত্রিত হরফগুলি তাহা উদ্ধারের পথে আমাদের কিছুষা 
অগ্রসর করিতে পারে নাই। এগুলি খুব সম্ভব শীলের 
মালিকদের নাম ও পঙ্দবি ইত্যাদি । শীলের অক্ষরগুলি 
ভাল করিয়া! মিলাইয়া সংগ্রহ করিয়! দেখা যায় যে, 
তিন শাতর উপর অক্ষর ব্যবহৃত চইত। ইচ্চাতে স্পষ্ট 
বোবা যায় ঘে, এ ভাষা! খণ্ড অক্ষয়ের সাধাধো লিখিত 
হইত না, খণ্ড বাক্োেব সাহায্েই হইত। কিন্ত শষ 
ধাতুগত ব্যাকরণিক সম্পর্ক দেখাউবাব মত দীর্ঘ ফোনে! 
লিপির গ্গভাবে এই নিক্ষতীবের ভাষাকে এখনও বোধ 
যোগা করিয়া তুলিবার আশা! করা চলে না। হয 
ইরাকের আরও কোনে। নবতর আবিষ্কার সঙ্থানীর 
সা্থাধা করিতে পারে। 

সুমেরীয় আপিরীয় ।এবং পরে বাবিলোনীয় জাতিগণ 
ধ্বনি চিক্ছ-মাল! ও শব্ধধাতুন্ধপ সংগ্রহ করিয়। রাখিতে 
ভালবাসিত দেখা যায় । হয়ত কোন দিন সিদ্ধু-চিলেখের 
স্থষেরীয় প্রতিলেখ-সঘ্লিত একটি ফলক খবিদ্ৃদ্ত 
হইবে। তাহা! হইলে দিদ্ধৃতীরের অধুনা অজ্ঞাত 
যে সব শহরে হুষেরীয়র! বাণিজ্য করিতে আসি 
তাহা চিনির! বাহির কর! সন্ভব হইবে। কারণ 


, উঠ 


ঘহেন-জো-দাড়ে! ত আধুনিক স্থানীয় নাষ মাত) ইছার 

অথবা! হরপপার ফোন্‌ নাম যে তাহাদের আছি ' 

অধিধাসীর! ব্যবহার করিত তাহা আমদ্বা জানি না। 
লিপি ও শামনাদির অভাবে পাচ ছয় হাজার, বৎসর 





ধোছেন-জেধদাড়োতে খনপকাধা 


পূর্বের সিন্ধু তীরের ইতিহাস আ্বাকিয়া ফেলা যেমন 
অসম্ভব ছইয়! ফাড়াইয়াছে, লেপ:চিত্রাদির অভাবে 
তাহাদের জীবনধাত্রা প্রণালী অন্কনও তেমনি কঠিন 
হইয়া! পড়িয়াছে । অতি ক্ষুত্র ক্ষুত্র প্রমাণ একটি একটি 
কন্ধিয়। জোড়া দিয়! ধীরে চিত্রটি গড়িয়া তুলিতে হইবে। 
মোহেন-জো-দাড়োর মানুষ নিঞ্জেকে ও নিজের আশপাশকে 
স্ধপ ও ভূষণে সাজাইয়! ভূলিতে চাহিত না বলিম়া, 
তাহাদের সেই অর্থে শিল্পী বলা চলে না। প্রাচীন 
বিশরের সমাধি, মঙ্গিয এবং প্রাসাদাদিতে অঙ্কিত চিজ ও 
ভাক্কর্ধ্য দেখিয়া তাহাদের ধর্শ ও সংসার, শিল্প ও কারিগরী, 
এমন কি ক্ষাট ও মদ তৈয়ারীর বিষয়ও জান! যায়; 
আমার চোখের সম্মথে বশিয়াই যেন গহন! গড়া, 
ঝুড়ি ঘোনা, দড়ি তৈয়ারি চলিতেছে। হুমা, আলিরিয়া 
ও ধাবী্পোনিক্াতে খোছাই কাজ, তাত্বধ্য, রঙ্গীন টালি 
ইত্যাদিতে গখনকায় জীবনযাত্রা দেখা যায়। 1৫11 
0১14 কুটি চিজ (18১) চাষী পিছন দিক হইতে গরু 
হছিত্বেছে, কিশেক়্ (1380) রাজ! হন্সীদের ভাড়াইসা ইমা 
খাইন্ডেছেন) উর্র-মন্থু ইটের কুড়ি লইয়া টন্রদেষতার 
আছেশে হঙ্গিগ্ব চূড়া গীথিতে চলিরাছেদ । এখং আসিছিযান 


ঁ 
্ ২:17. 


2১৫১. 


রাজ! শিকার করিতেছেন, শক্র আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে 
তাহাকে পল্মাকিত বরিষ্া তাহার গায়ের ছাল তুলিয়া 
লইতেছেন। 

সিদ্ধৃতীরের নগরগুলিয় এ-সফল খবর কিছুই আমরা 
জানিতে পাই না; পৃহ্প্রাচীরে 
লেপচিঅ এক সময় ছিল, এখন 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে, এমন মনে করাও 
চলে না। মাঝে মাঝে দেয়ালের 
উপর পলঘ্যয়ার চিহছ আছে, কিন্ত 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়, 
তাহাও লম্বা লম্বা টানা রঙের 
পৌোচ ছাড়া আর কিছু চিজে শোভিত 
ফোথাও নছে। এক রঙের জমিতে 
অন্ত রঙের জিনিষ বসাইয়া (11125) 
ভূষিত করার প্রথা ছিল, কিন্ত 
নকসাগুলি সব জ্যামিতিক এবং 
বাক্স আসবাব ইত্যাদি শোভিত করিবার জন্তই 
কেবল ব্যবত হুইত। প্রাচীরে ইহার চলন ছিল 
না। তান্বর্যধা বলিতে মোটারকমের খোদাই মৃদ্ধি 
মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । পাথরের কাজে ইজিপ্ট ও 
আসিরিয়্ার প্রাচীরচিত্রের শিল্পচাতুধ্য ও নৈপুণ্যের 
কাছাকাছিও যায় এমন এখানে কিছুই নাই ; শীলখোদাইয়ে 
একমাআঅ বাতিক্রম দেখা ধায়। মাটির জিনিষের উপর 
পালিশের কাজ সিদ্কুভীরবাসীয় জানিত, কিন্তু ছোটখাট 
কুচো গহন! জীবজন্র মুদ্তি এবং 10187-এর টুকরা ছাড়া 
আর কিছুতে ইছা৷ দেখা যায় না। 

সম্বদ্ধির দিনে নগরটি বেশ বড় ও জমকাল ছিল বোঝা 
যায়। শহরে সর্ধসাধারণের ব্যবহার্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা ও বেশ, আরামদায়ক শক্ত শক্ত বাসগৃহ 
এক বর্গমাইল জুড়িয়া আছে। সবই পোড়া ইটের 
তৈয়ারী, মাঝে মাঝে ফেধল পুরাণে! ধ্বংসগৃহাদি কাচ: 
ইটে ভরাট করিয়! উচ্চ হেনী প্রন্তত কর! হইত, হাহাতে 
তাহায় উপরে নির্টিত নৃত্ভস পৃহ্গুলি বারংবার আগত 
হন্যার কবল হইতে উপরে থাকে । পখথাট ও চত্বরগুলি 
এহন লবন না কাটিয়া! কযা যে অষ্টালিফাঞলি পর্ব 


এড একাটি সমচতুফোণ সৌধসজ্ঘ গড়ি! তুলিত, 
শহুয়েরর পথঘাটের আইন ছিল এবং লোকে যে তাহা 
মা্িতে বাধ্য হইত তাহারও গ্র্াণ আছে। শহরের 
স্বান্থারক্ষার দিফে জাশ্চর্ধয রকম নগর দেওয়! হইত। 

নগয়োপকণ্ঠের বিষয়ে আমাদের 
জ্ঞান এখন পর্যান্ত অতি সামান্য। 
এত যুগ ধরিয়া সি্ধনদী তাহার 
উভয় তীরে যে পলিমাটির ঘন স্তর 
ফেলিয়া! গিয়াছে শহরেব বহিঃপ্রাচীর 
সম্ভবন্ত তাহারই তলায় চাপা পড়ি! 
আছে, বাধিলনের বিরাট ধ্বংসন্ত,পের 
মত ইহাদের পোড়া ইটগুলিও নিশ্চয় 
পববর্তা যুগে গ্রামবাসীদের ইটের 
পাজার কাজ ফরিয়াছে। অথবা 
হয়ত মোহেন-জো-জাড়োব প্রাচীর 
এমন ভারী করিয়া গীখাই হয় নাই। 
সে সময় অধিকাংশ শহরেই শক্র 
আক্রমণ ও ভাণ্তাচোর! ইত্যাদি চলিত, 
কিন্ত এখানে সেম্বগ আক্রমণাদির 
প্রমাণের আশ্চর্যা অভাব। রীতিমত জাগুন লাগাইয়া 
পোড়ানো! হইয়াছে শহরের এযন কোনে! অংশ আজ 
পর্যন্ত আবিস্কৃত হন নাই, অন্ত্শস্্রও প্রাচুর্য্যে কি 
রবছারিতে বিশেষ বেশী পাওয়া যায় নাই। গোর্টাকতক 
বর্ষা, কুড়াল, গদ পাথরের গুলিক। ইত্যাদি সবই হয়ত 
নিভাত্ত নিধিরোধকাজেই ব্যবহৃত হইভ। অথবা চোব- 
ডাকাত ভাড়ানোর কাছে লাগিত। 

কু! ফাটিতে গিয়া! এক জায়গায় সমতল কৃমির ২৬ 
ফিট নীচেও রাজমিস্্রীর কাজ পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং 
আধুনিক ইটের ঢিপিগুলি হইতে কত দূরে যে পুরাকালের 
বসবান চলিত বলা শক্ত। তবে আধুনিকতম শহরটির 
সীঘ! যে ইটের পাজাগুলি পর্যন্তই ছিল ইহা বলা সম্ভব৷ 
কারণ ইটের পাঁজ! নিশ্চ্ আবাসগঞ্জীর বাহিরে ছিল। 
এগুলি বেশীর ভাগ শহরের উত্তরপূর্ব এবং দক্ষিণ পূর্ব 
কোণে । তাহাতে মনে হয় এখনকার মত তখনও বাতাস 
পশ্চিহ! ছিল। সহ্য়ের শেষ বুগে কুষোরেগ চাক এই 


মহেল-জো-দাকো গত আন জিভুতীয়ের গত্যনকা 


৮৬৫ 


টিপিগুলির কেনের কাছাকাছি ছিল। তাহা ছাড়া 
শেষদূগের গাখুনির কাছ প্রথম মুগের গতীয়গর় তরে 
কাজ হইতে এতটা নিরষ্ট যে, হনে হছ সহরটি সম্পূর্ণরূপে 
পরিতাক হওয়ার আগেই ইহার আয়তন এবং প্রপিদ্ধি 





চীমামাটির চৃকরা, বোতাম ও মানার কাজ 


উভয়ই কমিয়। আসিতেছিল। কেন যে শহরছাড়িযা 
অধিবালীয়া চলিয়া গেল বল! শক্ত । বন্যা, মহামারী, 
শক্রর আক্রমণ ইত্যাদি নান। কারণ থাকিতে পানে, 
অথবা! হুত্বত হঠাৎ নদীর মুখ ফিরিয়। অলখায়। 
দূরে চলিয়। যাওয়াতে ভারতের অন্তান্ত পছর এবং বছিঃ- 
প্রদেশের সে যোগ বক্ষ! কঠিন হইল । ইহাদের লন্গেই 
এই সহব ত ব্যবসায় বাণিজা চালাইভ। সব হয়টি 
কারণেরই স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্ত মোট 
কসিয়া দেখ! যার ফে, বন্যার জন্ত নাগরিকদের পলাহনই 
সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত । 

শহরটি যে বস্তার প্রলয়লীলান বহু ছুঃখ পাইয়াছে এখং 
অধিবাসীর! সর্বদাই বস্তার ভয়ে লঙ্গত্ত খাকিত তাহার 
অসংখ্য প্রমাণ আন্বে। খনিত পথ ও গলি দিয়া টিতে 
গেলেই দেখ যাইবে প্রাচীরগুলি গড়-পড় তাষে ছেলিনা 
আছে 7) কোথাও প্রাচীরের খাধা ভাতিযা ফেলতে 
হইয়াছে, পাছে খনদকারীদের যাখায় আলির গঞ্জে, 


ফোখাও..ব] প্লাহীর এমন বলিয়া গিয়াছে. .বে গাখুরিয় 
ইনি নেগাগলি চেউএর. মত উচুনীচু হইয়া চলিাছে। 
তই যখনই কোনো গৃহ ইহা যাইত. তখমই তাহার 
দেওয়ালগুলি কাচা ইট. দিয়া তয়াট করিয়া নৃততন গৃহের 





বড় চৌবাচ্চার উত্তর প্রান্তের ধাগ 

জন্ত একটি উচ্চ ভিতি প্রস্তত কর! হইত। বস্তার 
আক্রমণের তয় ইহাতে কম। কিন্ত প্রায়ই এই কত্িম 
ভিত্তি ভিতর, বিশেষতঃ ' যেখানেই ভাঙ! ইট ও ভাঙ! 
হালনের খোয়া ব্যবহৃত হইত, জল ঢুকিয়া গড়িত। 
শেষধুগের শহরে ইহু। খুব দেখা যায়। 

মোহেন-জো-দাড়োযাসীয়া কেবল শল্যক্ষেত্রের ধানের 
উপরে নির্ভর. করিত মনে করিলে সিন্ধুনদের বাৎসরিক 
বন্তাগুলি দেবতার আশীর্ববাদ বলিয়াই মাথ। পাতিয়! লওয়! 
চলিত। বানের জলে গম ও অন্তান্য শন্কের পক্ষে উর্বর! 
গলিমাটি আসিয়া গড়িত। কিন্ত ইহারা যে ব্যবসান্বীও ছিল 
ইহাদের ঈীলই তাহার প্রমাণ) বস্তার জলে কিছুকালের 
হত আটক. গড়িলেও ইহাদের অত্যন্ত ছুর্গাতি হুইত। 
'যে : সহ .বৎসূরে বন্তার, প্রকোপ. অসাধারণ বূগে বাঁড়িত 


সে বব সময়ে বর্তমান শিকারপুর ও লারফানা. শহরের 





জে রাত ছি রর চিজ 
ছাড়িয়া, দিয়া! অন্যত্র জায় লইতে বাধ্য হইত। এই 
প্রাচীন শহর়েতর বসবাসের ধারার যধ্যে ছুইবার যে ভাজন 
ধরার - চিন্ছ দেখা! যায়, তাহা! সম্ভবত এইরূপ সাময়িক 
শহর ত্যাগের জন্ত। ( কয়েকটা. মাত্র বৎসরের মধ্যে 


এইকপ ' প্রলয়বন্যার বারংবার আবির্ভাবের আশঙ্কা 


মাক্ছষের বাসভূমি পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট । ) 





মোহেন-জেছাড়োর গলি ও বাড়ি 


নদদীগর্ত . পরিবন্তিত হওয়াও ভাঙনের একট 
কারণ হইতে গারে। এই ১৯২৭ খুঃ অন্ধের প্রীন্মকালেও 
ত ধ্বংসত্প হইতে চার মাইলের অধিক দূরুস্থ নদী 
অকন্যাৎ তিন মাইল দূরে আসিয়া! পড়ে । উর এবং 
অন্যান্য জমেরিয়ান শহরের এইরূপ . -ভাগ্যবিপর্ধযর 
ছটাতেই ভাহামের পদ্ন হুয়। ... 





মোহেন্‌-জো-দাড়োতে পাপ্ত দয়কন্ধাল 


মহামারীও মোকেন-জো-দাভোর পতনের কারণ হইতে 
পারে। গৃহভিত্ির নীচে যে অলস্কারের ভাণ্ডার এবং ভামা! 
ও ব্রঞ্জের অস্ত্রশত্্াদদি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় 
ইহাদের অধিবাসীরা! সামরিক অন্থপস্থিতির সময় এগুলিকে 
মাটির নীচে নিরাপদে প্রোথিত রাখিয়া! যায়, কিন্তু 
তবি্যতে ফিরিয়া লইতে নিজেরাই আর ফিরে নাই। 

মোহেন-জো-দাড়োর মৃতের সমগন্তি যে কিরূপে হইত 
তাহা বুঝিবার উপযুক্ত প্রায় কোনে! প্রমাপই পাওয়া 
যায় নাই। যদি ধরা যায় যে, কবর দেওয়ার প্রথ। 
ছিল, তবে সমাধিভূমিগুলি নিশ্চয় ছুরগত নদীর 
ঘন পনি-মাটির স্তরের অনেক ফিট নীচে চাপ! পড়িয়া 
আছে। এত বড় বিরাট স্থানে তাহার আবিফার 
ভাগ্যের উপর মাত্র নির্ভর করে। দাহ করিবার 
প্রথা ছিল এমনও হুইতে পারে , অস্থি ও তম্ম তাহা হইলে 
নদীর জলে কোথায় ছড়াইযা গিয়াছে । হরগাতে দাহ 
কয়ার কিছু প্রহাণ যিলিয়াছে এবং মোহেন-জো-দাড়োতেও 
নানা রম বড় বড় পাত্রে তন্মের সহিত ছোট ছোট ৃঁ 


বাট ইত্যাদি জবা পাওয়া গিয়াছে। কিন্ত নিশ্চিত 
মানব অস্থি এই সব পাত্রে ছুই এক জাগায় ছাড় 
কোথাও পাওয়া! যায় নাই। 

কয়েকটি নরকন্কাল পাওয়া গিয়াছে । কিন্ত প্রথম 
খননের মর প্রাপ্ত এবং প্যর জন মাশাল বহাশয়ের 
পুস্তকে উন্নিখিত কন্কালগুলিরভিতর পনরটিকে বাক, 
তাহাদের পারিপার্থিক অবস্থা এবং আছ্ছঘদিক বরব্যাগি 
দেখিয়া! নগরের সমসাময়িক বলা চলে। বাফিগুলি নগর 
ধ্বংস হইয়া যাইবার ছুই এক শতাবী কিংবা আরও অধিফ- 
কাল পরের নবাগত মানুষের কঙ্কাল হইতে পারে । উড 
পনেরাটির মধ্যে চৌদ্দটি একই থরে নানা অছুত ভঙ্গীতে 
পড়িয়াছিল। এই নামান্ত কটা বগ্কাল হইতে 
অধিবাসীদের জাতিনি্ণহ করিতে যদি কেহ ঢাহেন তবে 
& অন্ভূত অবস্থাটির জন্তই তীহার যনে লংশয় আসিবে। 
নগরভ্ন্ধ অধিবাসীদের বন্কালের কোন চিক নাই, অথ 
এই চৌন্ধাট দেহ একই ঘরে পড়িয়া আছে, ইহাতেই হনে 
হয় ইহার! বন্দী কিছ্বা দাস অবস্থায় কোনো! মহামায়ীতে 





৪ ৮ 





আপ মারাইযাছিল এবং ঘখারীতি লঙাধি কিছ না মাতিকা 
সাছায়ার তাড়াতাড়ি মাটি চাপা যেও! হইগাহিগ । 
সবাত্্িগী হত্ালগুলি নানা ঘাতির গ্রানযের খলিয়াই 
ইহাধের বিদেশী বনী কি দাস বলিকা! খায়ণ! হয় 

আরও বপ্তি হুরগ্লাতে জাধিফ্লত করেকাটি কম্কাল 
পাও! গিয়াছে । দেই সং্জান্ত মাটির বাসন ও আভা 
অবস্থ! বিচার করিয়! এই বস্থাগগুলিকে হোহেন-জো- 
জাড়োয় শেষ পতনের পরবর্তী কালের খলিয়! নে হয় 

সাং উতত় খ্যংসতূমি হইতেই জারও অনেকগুলি 
কঙ্কাল উদ্ধার না পাওয়া পর্ত্ত সেই ধুগে সিদ্কুতীয়ে কোন্‌ 


জান্িয রাকা , ছিল ভায়া! 'হকরাররাত। াষাশের 
সাছাযো দিশা ফয়িহা বলা মা না। 
প্রশ্বসুর্িস্তরির সাহাব বিশেষ ছিছু বল! $লে না, 
কারণ যদিও কহেকটি সৃর্ভিতে অত্যন্ত নীচু ফপাহ, ছোট 
মাখার খুলি সরু ও বাক! চোখ প্রভৃতির খুব সাত দেখা যায়, 
তবু আবার যাবখানে কুটাকরা খালার মত কান ইত্যাদি 
ভাত্করদের অপটুতার নিধর্শন বলিত্বাই বেশ বোষা! যায়। 
ছ্তরাং একট! সমাধিভূমি কি জার কোনও স্পষ্ট প্রমাণ 
না পাওয়া পর্যন্ত এই প্রাচীন নগরবাসীদের জাতিনির্ণর 
বিষয়ে বেশী অস্থমানেক্র উপর নির্ভর না করাই ভাল। 
আগামী বায়ে সমাপা 


তারার মত মরা 
শ্রীকান্তিগ্রসাদ চৌধুরী - 


৯ 
ফল্মি-ফুলি পূব আকাশের গায় 
ভোর-পিয়ানী গুকতাবাটি আমার পানে চায়। 
বধির তারা । স্তনিস নি কি কিছু, আলোব গাঙে 
ডেকেছে এ বান ? 
সীমা-বেখাব গোপনতলে 
দেখিস নি কি মব্ণ জলে? 
দৃিহারা ! এবার লাবধান। 
তবু তার] । কাপে না তোর প্রাণ? 
চি 
উদস-্থখে তখন ধীরে ধীরে 
আকাশ হ'ল চাপার বব আধার 'ছড়ে ছিড়ে। 
রঙের নদী উছল হ'য়ে আসে, এবার তারা বেঁপে- 
ফেঁপে সারা। 
তবু ভাহার মুখের হানি 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ভাসি। 
মীলের বুক্ষে বইল লোনা ধারা, 
তারা ছ'ল চিরতরে ছারা। 


৩ 


মবণ হখন কানের কাছে এসে 
কইবে, *বধু, সময় হুল চল আমাব দেশে, 
আমি যেন ভয় ন! মানি শুনি তাহার আগমনীব বাম । 
করুণ-কঠিন আঘাতে তায় 
মৃতা-মলিন অধর আমার 
না তুলে তার চিবকালের হাসি-- 
তাবার মত স্বতাজয়ী হাসি। 


৪ 
তারা মতই স্থনীল অসীমেতে 
আলোব মাঝে মরণ যেন আসে নিকটেতে-_ 
রন্ের মাঝেই হাবিয়ে যেন ফেলি ব্যথায় তর! 
আমার আপনারে । 
মরণ তখন মধুর হবে 
আলোকেরই মহোৎসবে, 
ধ্বংস হতে হয়ণীয়। ভারে 
হৃদ চাহে ণাঙ কক্সিযায়ে। 


পোড়াকপালী 


জমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কচি ছেলে লইয়া সংসারের সব কাঙ্গ করিতে কুস্থমের 


হিমসিম লাগিয়া 'যায়। ছেলেটাও হইয়াছে আচ্ছা, 
কাজের সময়েই চোখে ওর একদম ঘুম নাই। ফীথায় 
চিৎ করিপ্না শোয়াইর়! দিলে ও-বাড়ির হ্থুশীলার ছেলের 
মত একটু যে খেলা করিবে, ভাও নক্ব। কোল হইতে 
. নামাইলেই কান্না । 

সংসার অবশ্য ছোট,-শুধু স্বামী তারক । কিন্ত যত 
ছোট হউক, সংসার ত? সবই করিতে হুয়। সকালে 
উঠিগা! ঘরলেপ। বাপন-মাঞ্জা উচ্নন-ধরানো ভারকফে চা 
জলখাবার করিয়৷ দেওয়!, ছেলেকে ছুধ খাওয়ানো, ন'্টার 
মধ্যে রাক্না শেষ করা,_-এর কোন্‌ কাজটা একদিন বাদ 
দিলে চলে কে বলিতে পারে বলুক দেখি! এ ত গেল 
একবেলার বড় বড় কাজের হিসাব, খুঁটিনাটি কাজ অমন 
হাঙ্গারটা আছে। সামান্ত এক গেগাল জল ভরিয়া 
দেওয়ার কথাটাই ধর। কোথায় গেলাস খু'জিয়া আন, 
ফলনীয় কাছে গিয়া জল গড়াও, যে জল চাহিয়াছে তার 
কাছে পৌছাইয়া৷ দাও, গেলাস খালি করিয়া! দেওয়া 
পর্যন্ত ঈাড়াইয়া থাক, তারপর যেখানকার গেলাস সেখানে 
রাখিক্না এন-_-তবে ওই সামান্ঠ কাজের পরিসমাপ্তি । 

ছেলে-কোলে মান্য অত করিতে পারে? তবু সবই 
করিতে হয়। চাকর বামূন রাখিবার সামর্থ্য নাই। খোকা 
হইবার পর হতেই কুক্ছমের শরীরটা ভাল হাইতেছে 
না। মাঝে ত ক'দিন খুব জরেই ভূগিল। সকালবেল! 
বিছানা ছাড়িয়! উঠিতে আজফাল তার বড় কষ 
হয়, প্রত্যেক দিন শেষবেলায় তার বুক জলে ও সন্ধ্যার 
সময় মাথা ধরে। 

্থাখার হস্ত্রণাটাই লবচেয়ে অনন্থ । মনে হয, গলা ছিড়িয়। 

খাট! ডিপ করিয়া খাটিতে পড়িয়া যাইরে,-এত ভান্ী। 
গেলেও হেন বাচা যায়। মাথা ত জ্ছোছে.. সকলেরই, 
যাথা। সইরা এমন ভোগান্ক হয় কাহার. 2. ৯ 


তারক অবশ বলে,--একটা ভেলটেল এনে দিই 
কুক্ধম। চুল যে সব উঠে গেল! 

তেলের দাহ কুন্থমের অজানা লন্ব। এক টাকা এই 
এভটুকু একটা শিশি। মাথায় তেগ হাখার জন্ত লে 
বুঝি তার খোকার ছুধ নেওয়া বন্ধ করিযে ? 

'পোড়াকপাল আমার! তেলের জনক বুঝবি? রী 
বৌকে আর আদরটাদর কর না, মনের ছুঃখে ভাই চুদ 
উঠে যাচ্ছে ।” 

কখাটা খাটি পরিহাস। খাটি পরিহাস যানে 
কাটায় সত্যের এতটুকু আমেনও নাই। তারক ভারি 
বৌ-পাগলা! লোক । রপকথার রাজপুত্রেন মন্ত সে যেন. 
সাত লমুত্র তের নদী পার ছইয়। জনেক বাধাবিপ্তি- ছয় 
করিয়া অনেক দুঃখ-কষ্ট পাইয়া তার রাজকঙ্যাঞ্ষে হাজ 
কাজ পরশ উদ্ধার করিয়া! আনিয়াছে, চার বছরের হান 
বৌকে সে এত ভালবাসে। 

- সেদিনের জরের কথাটাই কুহ্থম ভাষে। সে মরিস্ত, 
বলে নাই, তবু নাওয়া-খাওয়া ঘুমের কামাই 
ছোট কথা, আপিল কামাই হুইতেও তারফের বাছা 
ছিল না। 

এত বেশী ভালবাসার আওতায় কুগ্ষ যেন কেন 
হইয়া গিয়াছে । লতাকে ঢাকিছা রাখিয়াছে যেখেরই . 
ছায়া, রোদ আর গায়ে লাগিতে পায় না। সাধারণ, 
গৃহস্থঘরের মেয়ে সে, ভার মামাবাড়ি চিরকাল মাটি 
প্রদীপ অলিত। অত্যন্ত শান্ত আবেউনের অধ্যে নে: 
মাছয হইয়াছে, হৃদয়ের কারবার যেখানে ছিল ছি. এরং. 
সংক্ষিপ্ত” খানিক ভালবাসা, খানিক  লাছনা; “খানিক, 
অবছেল অশ্রন্ধা। অনভ্যত্তয এক ভীহ অন্থভৃতি ভা 
সম্বনা। সে ঝরণার খারের ছোট চার! গাছ, আসি, 
পড়িয়াছে প্রকাণ্ড নদীর খারেযে নদীতে, বার, 


হন্যা। 





৮৪৪ , গর িি ১৫১৩ 
সুস্থযক্ষে আজকাল অনেক সহয় আপন মনে বিড়- “আবার জান! হয় কি না-হয়”_ও ভোষার ছু-যাসেই 
বিড় করিয়া বকিতে শোনা যায়। ছুরিয়ে বাবে দেখো! ।, 


আপন মনে বকে বলিয়া কুস্থমের যে মাথা খারাপ 
হুটয়া গিয়াছে, তাহা নয়। জীবনে তাহার আবেগের 
অভাব নাই, এদিকে তাহাকে বড় এক! থাকিতে হয়। 
সকালে তারক পাড়ার একটি ছেলেকে পড়ায়, গ্তাকপরেই 
তাকে আপিসে যাইতে হয়। মাড়োয়ারী সওদাগরের 
আপিসের বাঙালী কেরানী, সন্ধ্যার অনেক পরে সে বাড়ি 
ফের়ে। সারাদিন কুকুমকে মৃখ বুজিয়া থাকিতে হয়, কথা 
বলিবার লোক নাই। ছুপুর বেল! ফোন কাজ থাকে না 
কি-না, খোকা তাই মেই সময়টাই পড়িয়। পড়িয়া দ্বার 

লেখাপড়। কুগ্ধম ভাল জানে না। কখন বাড়িতে 
খালিক প্র আবিলে দ্ষিন দিনের চেষ্টায় একটা গল্প শেষ 
করে, হ্তরাৎ ধৈর্ধ্ও থাকে না, রসও পায় না। 
আজকালকার গল্পে যে রকম চালাকী, একনিঃশ্বাসে পড়িয়া 
ফেলিতে না পান্সিলে বোকাই বনিয়া যাইতে হয়। 

বাড়িতে যে একট! পোষা পাখী নাই ইহাও কুস্থমের 
কাছে অড়াবের সামিল। 

তারক পাখী কিনিয়! দিতে চার, কুস্থম মাথা নাড়ে। 
বলে, 'না। আর পাখী পুষব না।' তার একট! সাদা 
ধবধবে কাকাতুর়। ছিল, মরিয়া! গিয়াছে। পাখী পুবুক 
আর পাখী মরুক, আর সে কা্দিয়া সারা হউক ! ভার 
অত সখ নাই। 

এমনিভাবে কাজের ভিড়ে হিমসিম খাইয়া! আর 
কাজের অভাবে ছটফট করিয়া মহা দারিক্রোর মধ্যে পরম 
ছুথে কুস্ছমের দিন যাইতেছিল, হঠাৎ ইতিযধ্যে তারক 
একছিন জাপিস হইতে ছুই পকেটে ছুই শিশি মাথার তেল 
জার দেহে অন্থত্তি লইয়া! বাড়ি ফিরিল। 

তার করেকট! টাকা যাহছিন! বাড়িয়াছে। 

সুস্থ বলিল, 'গমা, একি ? ছ-শিশি তেল তুমি কোন্‌ 
হিসেঘে জআন্লে? ছূ-ছটে! টাকা !+ 

'না, চোদ্দ আনা করে নিয়েছে ।” 

'চো্ধ জানায় এফ টাকা তথাৎ ত তারি !--আচ্ছা, 
মাইন! বেড়েছে, না হয এনেছ একটা ছিনিধ সথ করে, 
একসঙ্গে ছুটো। কিনতে গেলে ফেন ?' 


গ্যাসে ছ-শিশি তেল মাখে, কত বড় লোক !'-- 
হাসিভর! মুখখান! কাৎ করিয়! কুস্থম একটু ভাবিল। 
বলিল, “মাইনে বেড়েছে তোমার, তেল পেলাম আমি। 
তোমার ত কিছু পাওয়া উচিত? তোমায় আজ লুডি 
খাওয়াব | 

তারকের শূরীর খুব খারাপ লাগিতেছিল, হুপুর বেলা 
আপিসে সে একবার বমি করিয়াছে । বোধ হয় জর 
ছইবে। লুষ্ির নাম শুনিয়াই তার আবার বমি 
আসিতেছিল, কিন্ত কুম্থমের আগ্রহ দেখিয়া সে আপতি 
করিতে পারিল না। খাবে না? শরীর খারাপ? 
বলিতে বলিতেই ওর দীর্ঘস্থা়ী অনির্বচনীয় হাসিটি 
একেবারে মুছিয়া যাইবে । তাছাড়া, জর এখনও আসে 
নাই, আসিবে কি-না তাহাও অন্থমান মান্র। যখন 
আসিবে তখন দেখা যাইবে, এখন ত কুস্থম হাসিমুখে লুচি 
ভাক্কুক। 

কু্ম ভাড়াতাড়ি ময়দ। মাখিয়া লেচি পাকাইয়া, উচ্নন 
ধরাইয়া ফেলিল। ডাক দিয়া বলিল, 'ওগে! বাবু মশায়! 
লুচি খেতে হ'লে বেলে দিতে হয়।” 

তারক দাওয়ার তাষাক টানিতেছিল। হকাটা 
দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিতে গিয়া গড়াইয়া পড়িয়। গেল। 
খোলা বাতাসের সংস্পর্শে ছাইর়ের আবরণ সরিয়া গিয়! 
টিফাঁগুজি জল জল করিতে লাগিল ! 

ছেড়া চটি দিয়া ঘবিয়া তারক টিকাগুলি গুড়! করিয়! 
দিল, অনেকগুলি জাগুনের কণ। উড়িয্। উঠানের অপর 
পার্থ গিয়া পড়িল। তারকের ধুতিতেও কয়েকটি ছোট 
ছোট কালে ছিন্জ হুইয়াছে। 

সুকাট। সোজা করিয়া! রাখিন্বা বিরক্ত তারক আপন 
মনে বলিল, “কি তেজ ওইটুকু আগুনের |' 

এদিকে রান্গাঘরে কুস্ছম ব্যত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

“কই গো, এলে? লুচি তোমায় বেলতে হবে না 
বাবু, এখানে এসে শুধু বোসো, ছটো কথাবার্তা কই!” 

ঝবামাধরে গিয়া তারক বলিল, “আমি পুচি হেলতে 
জানি যে বেলব ? আহি বন ভাজতে পাক্সি।' 


পাথর 


গোাযাখাজী 
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“তোমার কিচ্ছু পেরে কাজ নেই। বসে বসে তুমি 
স্টউধু বক বকৃ কর। বাব্বা, সারাদিন যাছবের গলার 
আওয়াজ শুনতে পাই না।, 

এনা, দাও আমি ভাজি ।” 

কুক্থুম সসন্দেছে বলিল, 'পারবে ? 

“লুচি ভাজতে পারব না কিগো? তোমার চেয়ে 
ভালই পারব ।, 

কিন্ত সে পারিল না। প্রথম লুচিখান! ছাড়িতে গিয়। 
তপ্ত ঘিয়ে আগ ল ডূবাইয়৷ ফেলিল। তারপর তাড়াতাড়ি 
হ্থাত সরাইয়৷ আনিতে কড়াটাই দিল উন্টাইয়! । 

হাতে পায়ে গায়ে সর্বত্রই ঘি ছিটকাইয়! লাগিল। 
কিন্ত সর্ববাপেক্ষ। জধম হইল তার ভান পা-টি। দেখিতে 
“দেখিতে সমস্ত পায়ের পাতা হুড়িয়া এক প্রকাণ্ড ফোক্ষা 
পড়িয়া গেল। 

দেখিলে ভয় করে । 

তারকের ফোস্াগুলি আর সারিল না। কারণ, সেই 
স্নানে তাহার খুব জর হইল, ডাক্তারি ভাষায় যে জরকে 


মেলিগন্তাপ্ট ম্যালেরিয়া! বলে, এবং ফোস্ক! সারিবার 
ঢের জাগে সে গেল মরিয়! । 


শেষ রাজে সে মারা গেল, লোকজন হুটাইন্া খালি 
ইত্যাদি আনিয়া ভাহাকে শ্মশানে লইয়া যাইতে যাইতে 
পরদিন বেলা এগারোটা বাজিন্াা গেল। সেদিন দারুণ 
ছুর্্যোগের দিন, সকাল হইতে বাড়বৃদ্টির কামাই ছিল না। 
একট। মান্থযকে ভাল করিয়া পুড়াইতে যত কাঠ দরকার 
তত কাঠ সংগ্রহ করা গেল না। চিতায় শোয়ানো পর 
স্ভারকের শরীরের কিছু ফিছু অনাবৃত রিয়া গেল। 

মুখাগ্রি করিল সুম্ছম। 

চিতার খুব কাছে সে ড়াইয়৷ ছিল। চিত! ভাল 
ক্রিয়া! জলিয় উঠিলে যতটুকু সরিয়! গেলে আগুনের তাত 
শহ্ধহয় ততটুছুই সে সরিয়! গেল। তার চোখে জল 
নাই। সম্ভবত; আগুনের তাতেই গুফাইয়! গিয়াছে। 

ইন্ডিমধ্যে দেখা গেল তারকের দেছে বড় বড় ফোস্ক! 
পড়িতে আর্ত করিব্বাছে এবং একে একে ফাটিয়া 
ন্নাইভেছে। এ সহফোন্কার জল নাই, শুধু আছে বাম্প 
জার বাতাস। 

৬০ 


কুহছমের মাথার যধ্যে পৃথিবী পাক খাইতেছে, চিভাটা 
হাতের নাগালের সুর্ধা । সৃচ্ছিতা হইয়া পড়িয়! যাওয়ায় 
ঠিক আগে কুক্ছমের হনে হইতেছে তায়কের গায়ের ফোক্কা- 
গুলি ফোস্কা! নয়,-লুচি । 

মাসখানেক পরে একদিন রাত্রিবেল! কুস্থম যাষ- 
বাড়িতে রান্াঘরে রাধিতেছিল। ভাল আর তরকারী 
রাধিয়া সে ভাত চাপাইয্াছে। ভাত-ঢাপানোর আগে 
মামী তাকে লুচি ভাজিতে বলিদ্বাছিলেন--মাদায় শক্বীর 
ভাল নয় ভাত খাইবেন না। কুহ্ম লুচি ভাঙজিতে রাজী 
হয় নাই। ভয়ে বিবণ হইয়া! বলিয়াছিল, “আর য! হলহেন 
সব আমি করব মামীমা,--লুচি ভাজতে পারব না ।” 

পক ক'রে যে মুখের ওপর পারব না বলিস বাছ! 
বুঝতে পারি না। একে ওর সন্ধি, এই বাঙলাতে ভাত 
খেয়ে যদি অন্থখ করে? ভাজতে না পারিস্‌, হয়ঘাটা! ত 
মাখতে পারবি, না তা পারবি না ?” 

কুস্থম ময়দা মাথিয়া দিয়াছিল। মাথিতে যাখিতে 
তারকের অকালম্বত্যুর জগ্ত নিজেকে দৈনন্দিন হিসাবের 
চেয়ে একটু বেশী রকম দায়ী কৰিয়! ফেলিয়াছিল। 

শ্শশানের মৃচ্ছ1 ঘরে আসর ভাতিবার পর যে আত্ম- 
শ্লানির ছন্ত সে কাদে নাই এ সেই আত্ম-নিরধ্যাতন। 
স্বামীকে দিলনা পিছুর আনাইতে নাই এটা কুহ্ছম জানিত, 
আজকাল তার ধারণ হইয়াছে বিষুদবারের বারবেলায় 
স্বামী মাথার তেল আনিরা দিলেও অমল হয়। এ 
বিষয়ে কুস্থমের যুক্তিও আছে। সিছুর় পরে সধবা, তেলও 
সধবাই মাখে । দেবতার প্রসাদে তেল সিঁস্রই সধবার 
সবচেয়ে কাম্য । 

এ বিষয়ে সে কিন্তু একেবায়ে নিঃসনোহ নয়। তায়ক 
আরও কয়েকবার তাহাকে তেল কিনিয়া! দিয়াছে, কখনও 
ত কিছুহয়নাই। 

গরম খিয়ে প৷ পুড়িয়। না গেলে তারকের যে অত জর 
হইত না ইহাতে কুহ্ম লেশমাজজ সম্েহ করে না। 
ম্যালেরিয়া ও রকম হয়? সে নিজে কত হ্যালেরিয়ায় 
ভূগিনাছে। ম্যালেরিয়ায় যাক্ছয ভিন দিনে যার যায় না। 

তারপর তারকের ভাল-হত চিকিৎসাও হয় নাই। 
কোথ। ছিয়। কি হইয়া! গেল, চিকিৎসার সহ হেন পাখার! 


গেল না।..পোষ্টাপিসের টাক! জধানো রহিল, গায়ের 
গছনা খাধ! পড়িল না, বড় বড় ডাক্তারের! তারককে দেখায় 
ল্হ়টা অবসর-ছিসাবে যাপন করিল। একটু নিরীহ 
ছুর্বল প্রতিবাদ করিয়াই সে হইল বিধহ।] 

' উন্ধুনটা চমৎকার জলিতেছে, রান্নাঘরের এককোণে 
'জহা করিয়া রাখার দরুণ এই বাধলেও কাঠগুলি শুকনে। 
খটখটে হইয়া আছে। পিড়িতে উবু হুইয়া বসিয়া কুহুম 
 মোহাবিষ্টার মত জাগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। কি রং 
আগুনের ! কুক্ছম কতকাল ছু-বেল! উঞ্ন্ন জালাইয় রানা 
করিয়াছে, এমন স্থুল অগনিশিধায় এমন গাড় রপ্তের আবির্ভাব 
নে কখন দেখে নাই। তারকের চিভায়ও না। 

ওদিকে মামী লুচি ভাজিতেছিলেন, বিয়ের গন্ধে 

হুমের ষষ্ট হইতে লাগিল। আগুনের অভূতপূর্ব রূপ 
সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও ঘিয়ের গন্ধে সর্ব্যাজে যে 
অস্বস্তিকর অনুভূতি হইতেছিল তাহাও লে উপলব্ধি 
করিতে পারিল। হঠাৎ রোমাঞ্চ হইয়া তাহার হাড়ের 
ভিতর পধ্যস্ত সির পির্‌ করিয়! উঠিল। 

চি ঞ ক ক 

কুম্থম খুব রোগ! হইয়া! গিয়্াছে। দেহে মনে স্থন্ থাকার 
পক্ষে তার কতকগুলি গুরুতর অন্থবিধা উপস্থিত হইয়াছে । 
করেক মাসের মধ্যে পৃথিবী তার কাছে আর একটি মান্য 
আদায় করিবে, _বৈধব্য-জীবনটা এ অবস্থাৰ উপযোগী 
.নয়, রাজে তার ভাল ঘুম হরর না। শোক, অন্ধকার, ঘুমন্ত 
থোকা আর খানিকটা পাগলামী আজকাল কুস্থমের রাজির 
সম্পদ । শোক তাহাকে থাকিয়৷ থাকিয়া! কাদায়, জন্ধকার 
ভাহাকে ভয় দেখার, খোক! তাহাকে বিরক্ত করে, আর 
পাগলামী তাহাকে জাগাইয়া রাখে । 

, 'ভার পাগলামী এইরূপ ।. 

সে মনে করে তারকের সঙ্গে গল্প করিয়া লে বত রাত 
জাগিত এখন তারকের ছ্ধন্ত শোক করিয়া তার চেয়ে 
ডে বেশী রাতজাগা উচিত। ঘুম আমিলেও সে তাই 
সহায় না। ত্ুমকষে ঠেকানে! তার পক্ষে কঠিন নয়। 
'ভারকের সোনার বং ক্ষন করিয়া পড়িয়া কালে! হইয়া 
ফোক পড়িয়াছিল দেই গর সি 
“স্কুগের টায় ভিক্যাজ খাকে.ন! | ই 





দিয়াছে। 





. - মাধীর বড়মেছে . বাটি নিতে আমির! বলির, “কত 
কাঠ গুজেছিস কৃহুম ? একদিনে সব পুড়িয়ে শেষ কর্বি 
নাকি? 

'আন্মনে গুঁজে ফেলেছি দিছি ।' 
. কুম্থম তিন-চারখান। কাঠ টানিয়! বাহির করি! জল 
ছিটাইয়। নিবাইয়! উচ্ননের পাশে রাখিল। ধোঁয়ায় তার. 
চোখ কট্‌-কট্‌ করিতে লাগিল জার জল পড়িতে লাগিল। 
জলন্ত কাঠ ভাল করি! না নিবাইলে যেমন ধোয়া হয় 
তেমনি একট। বিশ্রী শ্মশান-আত্রয়ী গন্ধ ছাড়ে! 

ধোয়ার ছলনায় নয়, প্রকান্তে এবং গোপনে কুহষ 
আজকাল খুব কাদে। তার চোখের জল জমাইয়! রাখিলে 
একট! বাটি ভরিয়। যাইত এত সে কাছে। 

মৃছিয়া মুছিয়। চোখ শুক্‌নো হইলে কুহুম চাহিয়। 
দেখিল ভারি একটা বিপদের হুত্রপাত হইয়াছে। উদ্ধনের 
পাশে এক আটি পাটকাঠি বেড়ায় ঠেস দিয়! রাখা 
হুইগ্নাছিল, ইতিমধ্যে কখন নেবানে। কাঠগুলির একটা 
আপনা আপনি জলিম্ উঠিয়। তাহাতে আগুন ধরাইয়! 
কয়েক মিনিটের মধ্যে এ আগুন বেড়ায় 
লাগিবে এবং দেখিতে দেখিতে খড়ের চাল জলিয়। 
উঠিবে। বৃষ্টিতে চালের উপরিভাগ অরস্ত ভিজিরা আছে, 
কিন্তু আগুনকে ঠেকাইবার ক্ষমতা তাহার নাই।, . 

রাক্াঘরের চাল একবার ভাল করিয়। জলিয়া উঠিতে 
পারিলে বাড়ির অন্ত ঘরগুলিকেও দলে টানিবে। পাশের, 
মুখুষ্যে-বাড়ি রেহাই পাইবে না, সরকারদের মাহি 
মুখুষ্ে-বাড়ির লাগাও । 

পাটকাঠিগুলির মধ্যে সদ্জাগ্রত ওই ভীরু ও 
ছবিধাগ্রন্ত শিশু অগ্নিদেবতাটি আজ পাড়ায় লঙ্কাকাণ্ড না 
করিয়া ছাড়িবে না। 

ব্যাপারটা কুস্থম চমৎকার কল্পনা কিছ পায়ে । 
একটা বিরাট বিশ্বগ্রাসী -টিতা--একরাছে একসঙ্গে 
একরাশি মানুষের সর্বনাশ ! রঙে আর উত্তাপে অন্ধকার 
আর শুন্ত ভরপুর হইয়া যাওয়া! এবং তাহায়ই চারিদিকে 
'ফেবল হায় হায়, কেবল বুক-চাপড়ানো ! | 

ছই চারি জন পুডিয়! মরিবে না? 

তীর তাক্ষ দৃষ্টি ঘেলিযা কুসুম হিংত্র সাপের: হত 





লু 'সন্তপণ 
অগ্রতি চাহিয়া দেখিতে লাগিল । ধীরে ধীরে আকার 
বাড়িতেছে, ছেলানো। সুদীর্ঘ সমিধ বাহিয়! ধীর জনিবাখা 
বেগে উপরে উঠিতেছে। 

ঘরে আজ নিশ্চয় আগুন লাগিবে। 

আর কেহ পুড়িয়া না মরুক, কুন্ধমের আজ উদ্ধার 
নাই। সে কিছুতেই পলাইভে পারিবে না। পিঁড়ির 
সঙ্ধে মাটির সঙ্গে সে একেবারে গ্ধাটিয়! গিয়াছে, তার 
সর্ধযান্গে পক্ষাঘাত হইয়াছে, সে অবশ, অবসর ৷ উঠিবার, 
নড়িবার, টানিয়! পাটকাঠিগুলি সরাইয়া আনিবার শক্তিও 
ভার নাই। সে পলাইবে কেমন করিয়! ? 

কুম্থম স্পষ্ট দেখিতে পাইল, খড়ের জলম্ত চালের নীচে 
চাপা পড়িয়া সে ছটফট করিতেছে, তার গায়ের চামড়া 
বয়লার মত কালে! হইয়া যাইতেছে আর সর্ববাজে 
পড়িতেছে বড় বড় ফোস্কা। কাল্পনিক মৃত্যুর বীভৎসতার 
আতঙ্কে কুন্থম এক প্রকার উৎকট আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল। 

ভার আর কিছুমাত্র সংশয় রহিল ন! যে, একবার হাত 
বাড়াইলেই যে-বিপদ আটকানো! যায় সে-বিপদের সামনে 
সে যে হাত গুটাইয়া বসিয়া আছে সে বিধান ঈশ্বরের । 
ঈশ্বর তাহার হাত বাড়াইবার শক্তি হরণ করিয়াছেন । 
সে সতী কি-না, বিলদ্িত সহমরণকে নিজেও তাই 
ঠেকাইতে পারিতেছে না। 

নিজে সেএ আয়োজন করিতে পারিত না। তার 
আত্মহত্যার মধ্যে শুধু আত্মহত্যার পাপ নয় নরহত্যার 
পাঁপও আছে। কিন্তু ঘরে গুন লাগিয়া পড়িয়া মরাতে 
আর তার হাত কি? তজ্ন্ত তাকে নরকে যাইতে হইবে 
না, কাহারও কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না, 
ছাসিতে হাসিতে সে স্বর্গে ভারকের কাছে চলিয়া যাইবে । 


খরছিশ দিনের বেশী নত নন ই 
গৌবাবে-মুদ্ধ হইয়া লোকে ধন্ত ধন্ত করিবে । . রং 

খোকার কথা কুস্থষ ভাবিষ্বাছে। হা্সীক় ছোট 
ছেলেটি আর নাতি-নাতনীয় সম্ধে সে শুইয়া আছে, তাদের 
সঙ্গে ওকেও সকলে সরাইয়া লইবে নিশ্চয়। কোলের 
ছেলে তার মরিবে না। কষ্ট অবশ্ত দে অনেক পাইবে, 
কিন্তু ভাহা! বিধাতার ইচ্ছা, কুন্ষের ওতে হাত নাই। 
ঘা"র মরণের বাবস্থা আজ ধিনি করিলেন মা'র ছেলেন্ব 
বাচার বাবস্থাও তিনিই করিবেন। কুসুমের হাথায় বন্ত 
চুল ততকাল ধরিয়া করিবেন। 

এতক্ষণে আগুন আটি-বাধা পাকার হাধাহাহি 
পৌছিযাছে এবং বেশ জোরেই জলিতেছে। এখানটা 
ভাল করিয়া গুড়িয়া যাইতেই পাকাটিগুলি ভান্তিয়! নীচে 
পড়িয়া গেল। ঘরে যে আগুন আজ লাগিবেই তাহা 
আর তেমন নিশ্চন্বতা রছিল না। 

গুড়িতে পুড়িতে একসময় আগুন নিহিয়া গেল। 
অবশিষ্ট রহিল খানিকটা ছাই, কিছু জলন্ত কয়লা আর 
কয়েক টুকরা পাঁকাটি । 

কুহ্থমের মনে হইল সে খুব বেদনা পাইয়াছে, ভারি 
হতাশ হইয়াছে । 

রাম্মার খুদ্তিটা দিয়! সে তার বুল আকাজ্ঞার় 
দগ্ধাবশেষগুলি নাড়িতে লাগিল । ছাইয়ের ভিতর হইতে 
বাছির হইয়া পড়িল আধপোড়া একটা তেলাপোকা। 

হঠাৎ মামীর মেয়ে দ্বার ঠেলিয়া ঘরে "আসিয়া রাকা” 
ঘরের এই অবস্থা দেখিয়া বলিল, 'এ কি অগ্নিকাণ্ড ক'রে 
বসে মাছিস্‌ কুস্ম ? 

কুম্থম অতর্কিতে বলিয়া ফেলিল, “বড় বাচন বেছে 
গেছি দিদি । পোড়া কপালে আজ হয়ত অপথাত্ত মৃদ্থাই 
ছিল। ভগবান বাচিয়েছেন এ যাজ!।" 


করে মুর্ঘন্ত ণ 


নব 
নত 
৫ 
ক 
নর 


এখন এ সম্বন্ধে বাংলা প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম চল্চে - নান! 
লেখফে বিলে ঠেলাঠেলি করতে করতে একট কিছু দাড়িয়ে বাবে, 
জাশ! কর! বায়। অন্তত এ কাট! জানাদের নয, এ ভুনীতিকুমারের 
মলের । বংাল। ভাবাকে বাংল! ভাষ! বলে স্বীকার করে তার ব্বভাবসঙ্গত 
নিশ্নদগ্ুলি তারাই উত্তাবন করে দিন। যে হেতু সম্প্রতি বাংলার 
বিশ্বধিদ্ভালয়ে বাংল] ভাবাফে বথোচিত সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে 
নেবার প্রস্তাব হয়েচে দেই কারণে টেকৃটবুক প্রভৃতির যোগে বালোর 
বানান ও শব প্রয়োগরীতির সঙ্গত নিয়ম হ্ির করে দেবার সময় 
হয়েচে। এখন স্থির করে দিলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রভাবে সাধারণের 


সেই সীতার মূল্য পা্। কয়ে বেঁধে দেওয়া সহজ, কিন্তু সবীব সীতার মূল্য 





এ-কথাটি লিখিয়াছেন। লক্ষণসেন ১১৬৯ সালে ডাহার পিতার 
সৃতার পর রাজা হন। তখন ভাহার পিত1 'দানসাগর' নামে বই 
লিখাইতেছিলেন, শেষ করিয়। যাইতে পারেন নাই। লঙ্গণসেন তাহ 
শেষ করেন ১১৭১ সালে। কিন্তু সর্ঘবানন্দ বাড়জ্যে ১১৫৯ সালে 
অনরকোষের যে টীক1 লেখেন, তাহাতে পুরুযোস্তমদেষের বই হইতে 
জনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । দুতরাং পুরুযোত্তম ডাহার আগের 
লোক। কত জাগের, জান। যার না। জামর! তাহাকে ১১০ সালের 
বলিয়া মনে করি। ত্রাক্গণেরা যেরপ বৌদ্ধদ্বেধী, তাহাতে 
বাড়ুক্যে মশাই বে তাহার ভুলযকালের কোন বৌদ্ধের প্রস্থ হইতে 
প্রমাণ উর্ঘত করিবেন, ভাহা। মনে হয় মন]; প্রাচীন হইলে সে কথ! 
স্বতন্তর। প্রমাণও তিনি যে ছ'একটি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা! নহে, 
জনেক। অন্তা বৌদ্ধ পণ্ডিতের ভায় পুরুধোতমেয়ও উপাধি ছিল-_ 
উপাধ্যায় ; ভার পর হন মহোপাধ্যার, শেষে হন মহাগহোপাধ্যায়। 
তিমি যে বই লিখিবার জন অনেক খাটতে, ভাহার একু 
প্রমাণ জাছে--হারাধলী নামক অভিধান । এই ছোট্ট অিধানখাদি 
লিখিবার জন্ভ তিনি ১২ বৎসর খাটিয়াছিজেন। গুধু খাটা নয়, 
তিনি ভিন্ন ভিন্ন পতিতের বাড়ী ছমাস ছমান, এমব কি এক বৎসর 
পর্যন্ত বাস করির] জাসিয়াছিলেন। 

জান এখানে শাঙিক বৌদ্ধ পুরুযোদ্ধনদেবেরই নাম করিতেছি। 
জার একজন বৌদ্ধ পুঞ্ুযোস্বম ছিলেন--ভিনি ফষাদীবালী। ভিনি 
অনেকগুলি বৌদ্ধদের পুরোছিতের অর্থাৎ সাধনার পুথি লিথিক়াহেন। 
আর একজন পুরুযোদ্তমদদেৰ খুব পতিত ছিলেন ; ভিনি উদ্ভিনতার রাজ 
কিন্ত তিনি আমাদের পুরুযোত্ধম দেবের ৪০ বৎসর পরের । 


পুরুযোদ্িহদেবের প্রধান বই--তিকাওকোহ। না সর 
অভিধান লেখেন শ্ীতী় ৬ শতকে । ৬ হইতে ১১ পর্ধান্ত ৫.৯ 
অনেক নৃতন নূতন শব্ধ সস্তে ঢুকিয়াছিল। টিবি 
ভালিক করিনা দিয়াছেন । অভিধানে বে তিনটি কা থাকে, গার সব 
করটি অমরসিংহের বইয়ে জাছে, অর্থাৎ (১) পর্বণয় ; (২) মানার্থ ও 
(৩) লিঙ্গ; সেই জন্ত উহার দাম ভ্রিকাণ্ড। পুরুযোত্বনদেব উহীরই 
পু এই জন্ত উহার নাম হইয়াছে ত্রিকাণ্ড-শেষ। 
ত্রিকাওশেষে পুরুযোত্তম জমরের সঙ্কেত, জনরের পরিভাষ1 এবং অঙরের 
্ীতি ও বর্গক্রম গ্রহণ করিয়াছেন, একটুও বালান নাই। তিনি স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছেন. যে সকল শের প্রয়োগ দেখ] যায়, তাঁছাই তিনি 
অ্রিকাওণেবে লইয়াছেন এবং বাহার প্রয়োগ লোপ হইয়াছে, সে সকল 
শক তিমি উৎপন্িনী প্রভৃতি অন্ত অন্তিধানে দেখিতে বলিয়ান্ছেন। 
যে শব অনরকোষে নাই, অথচ ত্রিকাগডণেষে আছে, দে সকল 
শব্ধ ৬** হইতে ১১** পধস্ত এই ৫** বংসরে চলিত হইয়াছে, 
বুঝিতে হইবে ।... 

তিমি জার একখানি অভিধান হ্বতন্্ লিখিয়াছেন-_নেখানির 
নাম হারাবলী। সেখামিতে ২৭৮টি বই প্লোক নাই। তাহারও ছুই 
চারিটি লোকে তাহার নিন্ের কথ! আছে, নিজের পরিচয় আছে। সুতরাং 
২৭২টী প্লোক লইয়া অভিধান। এই অভিধানে যে সকল শব আগে 
"প্রচলিত ছিল, ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়া আসিতেছিল, তাহাদেরই অর্থ 
দেওয়া আছে। অর্থাৎ অমরকোষের সময় প্রচলিত যে সকল শ্ৰ 
পুরুযোস্তমের সময» অপ্রচলিত হইয়া আসিয়াছে, তাহাদেরই সংগ্রহ 
ইহাতে জাছে। এই সকল অগ্রযুক্ত শব্ধ সংগ্রহ কর! অভিধান 
লেখার চেয়ে একটু কঠিন কা; নুতরাং গ্রস্বকারকে বড়ই খাটিতে 
হইয়াছিল। অনেক পঙ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছিল, এ 
শঙ্বের প্রয়োগ চলিবে কিনা। তাহার ছই ছাত্র ও বন্ধু ধৃতিনিহ 
ও জনমেজর় ভাহার খুব সাহাধা করিয়াছিলেন। এক সমগ্জে তিনি 
ঘৃতিসিংহ নামক জার একজন পরিতের বাড়ীতে প্রায় এক বৎসর 
অতিথি ছিলেন। ধাহায়াই এই পুস্তক পড়িয়াছেন, তাহার! এক 
ধাকো স্বীকার ফরেন-__বইথানি বড় ভাল এবং সংস্কৃত পাঠার্থাদের 
খুব উপযোগী । 

পুরুযোত্মের আর এক বীর্তি-_ভাবাবৃত্ি। পাঁণিনির স্বরের ও 
বেদের দৃত্রগুলি বাদ দিয়] গুধু ভীবার যে হুত্রগুলি, সেগুলির উপর লঘুবৃত্তি 
দিয়া ভাবাবৃত্ধি তৈয়ারী হইয়াছে । অনেক সময় পাকে পাদই বাদ 
দেওয়া হইয়াছে। বষ্ঠ অধ্যায়ের হয় পাটি বৈদিক ্বরের ব্যাপার ; 
সোঁট এফেবায়ে নাই। হর্গগত প্রীশচন্র চক্রবর্তী মহাশয় বইখানি 
ছাপাইয়াছেন। জনেক সমগ্ধ বৈদিক দুত্গুলি তাগ করিয়াছেন, 
অনেক সময় বৈদিক হুত্রগুলি ছাপাইন্| নীচে বলিয়। দিগলাছেন--ছানস। 
স্বরবৈদিকী বাদ যাওয়ায় বইয়ের তিন ভাগের এক ভাগ বাদ গিয়াছে। 
পুরুযোত্তম মলাচরণে বলিয়াছেন,-. 

. প্সো বদ্ধার ভাবায়াং বথাবিমুদিলক্ষণন্‌। 


পুরুযোস্তমদেবেন লী ॥ 
অর্থাৎ ভিসি গাধিমি, কাত্যারন ও পতগ্রলি, এই ভিন জনের মতে 
ব্যাকরণ লিখিতেছেন, কিন্ত আসলে তিনি পাঁণিনির বৌদ্ধটাক! কাশিফ 
ও ভাসে উপরই বেশী নির্ভর করিয়াছেন। 

'বাঙ্গাম। দেশে, বিশেষ উদ্তর-বার্জালার অর্থাৎ যেখানে পাল 
রামাষের প্রাছর্ভাব খুব বেদী ছিল, সেখানে গাহার বই অনেক দিন 

ছিল; অনেক টাকাটি্ানীও হইয়াছিল। এখন আর 
চগে বা; তখন কিন্তু ভট্টোক্সী দীক্ষিতের যই হয় নাই। 


কু কডট, ইহার! সকলেই আষ্টাধ্যায়ীতে অদ্বিতীয় পঙ্িত 
পুরুযোত্তমদে ভাধাবৃত্তিতে পাণিনির হুহগুলিকে খুব সহজ 
চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু আষ্টাধ্যারীর ক্রষবাবস্থ! বলান মাই। 

পুরুমোত্তমের প্রধান কান্তি কিন্ত সংস্কতের বানান ঠিক কছিয়। 
দেওয়।; সেই জগ্ত তিনি বণদেশমা, খিরাপ ফোধ, একাঞ্ষয় কোষ 

নামে একখানি অভিধান লিখিয়াছিলেন, বণগেশদার ভি ভি 

রা তিষ্ম ভির বই বলিয়া চলিতেছে। বেন আকাঃতেদ, 
শকারতেদ, নকারডেদ ইতাদি। আমি এইটিকেই তাহার প্রধান 
কান্তি বলি; ফেন-ন. এ বিষয়ে ঘোধ হয় তিনিই প্রথম নজর দেদ। 
সক্কৃতের উচ্চারণ ক্রমেই বদলাইয়া বাইতেছিল। উচচারণ-কেছে ভ্রুষে 
তাযারও তেদ হইয়াছিল; তাহাতে নানারপ প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি 
হইয়াছিল। কিন্তু ঈম ও ১ম শতকে সংস্কতের যানানটাও প্রাকৃতের, 
মত হইয়া! াইতেছিল। সকলেই চান, সংস্কতের বানান সস্তের 
মত থাকুক, প্রাকৃতের বানান প্রাকৃতের মত চউক ; ফেছই চান না" 
সস্কতের বানান প্রাকৃতের মত হউক। এই বানানের গোলঘোগটা, 
পূর্ববাঞ্চলেই বেশী হইয়ান্ছিল ;-_বিশেষ বাঙ্গালার়। বাঙ্গালীর! 'সন্বখ' 
লিখিত, 'কিন্বা' লিখিত ; কিন্তু সন্কৃতে 'স্ঘৎ'। 'কিা' হয় না, সংঘ 
'কিবো' হয় । আমরা 'যছু'কে “ছু' উচ্চারণ করি, “ঘদা'কে 'হহ। উচ্চারণ 
করি; ছটা 'ন'র কোন ভেদ করি না, তিনট1 'শ? হে কেন থাকে, ডাহা 
বুঝিতেই পারি না। ক্রমে এইয়াগ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অন্দরও 
তফাৎ হইয়া গেল; লেট] বাঙ্গালার তত বেশী হয় নাই, কিন্তু হিন্দী 
নেওয়ারীতে খুব হইয়াছে ; বেসন খ,.ঘ, ক্ষ তিনটাই এক রকম লিখিত, 
একটার জায়গার জার একটা লিখিত, হ ও ঘ ইচ্ছামত লিখি, 
নিংহও লিখিত, সিংঘও লিখিত। 

পুরুধোত্তমদেব এই সব গোলযোগ দেখিরা বর্দেশমা লিখিয়া 
ভাঙাতে বলিলেন, রাঙ্জগার আদেশ যেমন নানিতেই হয়, অন্তখ। করিলে 
চলে ন1; বানানের আদেশও সেই রফম মাদিতেই হইবে, জন্যথ! 
করিলে চলে না; উদার কারণ ড্িউযাসার দরকার নাই, অনুসঙ্ধানেরঙ 
দরকার নাই | এই সময় হইতেই সংস্কৃত পঞ্ডিতেরা হাছাতে বর্ণাশুদ্ধি, 
না হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এবং সন্ত ভাষ! ক্রঙে 
প্রাকৃতের প্রভাব হইতে রঙ্গ! হইতে লাগিল । এমন কি, লেখারঙ 
ছন্দ বদলাইল। নাঙ্গালায় অনেক কাল বগি খ. ক্ষ, হ-ঞ জার 
গোলমাল করে না, এবং সিংহীর জারগার সিংখী লেখে ন। 
সুর্য ণ, ন, এবং তিনটা! শ, ছইটি বারও পঞ্ডিতের! ১৮ 
গায়েন ও করেন; এই সকলের দুল পুরুযোদীনদেষ । মহেখ্বর 
জার একজন বৌদ্ধ পণ্তিতও বান মি 
লেখেন খুঁটীয় ১১১১ সালে। পুরুযোত্তমের পরে হুইধারই সম্ভাবন1।, 


তাহাদের লংগ্রহ। যেষন--কোশল, কোমল ; শত, সন্ত ; বশি্ঠ, বসি 
ইত্যাি। এইরূপ নংগ্রছে পুরুযোভঙের কৃতিত্ব হারাবলী 
খুব প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি জনেক খু'ঁজি্ব। ফোথায় 
ছুই রূপ চলিতে পায়ে, আর কোথায় পারে না, তাহ সি 
করির়াছিলেন। 

সাহিত্য-পরিবৎ-প্জিকা, ১ সংখ্যা ১৩৩৪ ]. 


॥ 


কম্মা-সংগঠন 


জ্রীকালীমোহন ঘোষ 


শ্ীনিকেতন-_শিক্ষাশিবির 


এম্ধখ! সকলেই জানেন যে, আমাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
সমাজের একটা প্রধান পার্থক্য এই যে, আমাদের দেশের 
বার আনারও অধিক লোক কৃষির উপর নির্ভর করে? 
আর ইংলও, ফ্রার্সী, জার্মেনীতে বার আনা লোকে 
নির্ভর করে কলকারখানার উপর | সেইজন্ত ইউরোপের 
অর্থনৈতিক চিন্তা ও গবেষণার ধার! ভারতীয় অর্থনৈতিক 
সমন্তার সমাধানের পক্ষে বিশেষ সাহাধ্য করিবে 
কি-না সন্দেহ। 

ৃষ্াস্ত-স্বরূপ জার্দেনীর কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। বিগত যুদ্ধের পর জার্শেনী কৃষির উন্নতির অন্ত 


বিশেষরূপে মনোযোগী হইয়াছে। কৃষিকার্ধে তাহারা 


যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিম্বাছে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
সে ছ্বেশের মধ্যযুগের কৃষক-সমাজ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। 
পল্পীগ্রামে ছুই চারি জন তৃম্বামী হাজার হাজার বিঘা 
জমির মালিক। উন্নত বৈজ্ঞানিক কলকারখানার 
সাহাযো তীহার! বিরাট চাষের বাবস্থা করিয়া প্রচুর 
লাভবান হইতেছেন বটে কিন্ত অপর যাবতীয় পল্পীবালী 
ইহাদের ক্ষেতের মন্তুর মাত্র। নিজেদের জায়গাঁজমি 
: মাই। মনিবের তৈয়ারী বস্তিতে ইহার! বাস করে। 

মধাযুগের বলিষ্ঠ সঙ্ঘবদ্ধ কুষক-সমাজ বিলুপ্ত হইয়াছে 
অস্্রিয়া, হাছ্গেরী প্রভৃতি দেশেও এই অবস্থা। অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাষীর কলকারখানাঝ যুগের ধনিক সম্প্রদায়ের 
দ্বারা প্রবন্তিত অর্থবিজ্ঞানের ছাদনদড়ি গলায় জড়াইয়। 
পাশ্চাত্য গল্গীসমাজ পঞত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে । 

জার্দেনীর বর্তমান গবর্ণমেপ্ট গত যুদ্ধের পর এই 
নকল বৃহৎ জোৎদারছিগের নিকট হইতে জহি ক্রয় 
(ক্ষরিযা তাহা একশত বিহার এক এক খণ্ডেভাগ করিয়া 
প্রচ্থাহিলি ক্বর্িতেছে। প্রবল বাধানত্বেও ভাহারা 


এইক্সপ দশ হাজার মাত্র প্রজা পত্তন করিতে সমর্থ 
হুইয়াছে। 

অতএব ইংলণঁ, জার্টেনী অথবা ফরাসী . দেশের 
অর্থবিজঞানের নীতি অন্গুসরণ করিয়া জামরা যদি 
অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে চেষ্টা করি তাহা 
আমাদের দেশের সমন্তা সমাধানের অন্থকৃল হইবে না। 
কারণ যাবতীয় সম্পদ্দের মূল উৎস রুষি। কুষি- 
প্রধান ভারতে কৃষকই অর্থনৈতিক জগতের মেরুদণ্ড । 
ভারতীয় শিল্পের উপাদান এদেশের 'কুষবগণই উৎপন্ন 
করে। অতএব এ-দেশীয় অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
মুখ্য অবকন্বন কৃষি ও কূষক। গৌণ অবলম্বন শিল্পী ও 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান। এবং উভয়ই অন্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত থাকিয়া 
পরম্পরের অন্থকৃলত! করিয়াছে । এই আদর্শকে সম্মুখে 
রাখিয়াই প্রাচীন ভারতের গল্জীসমাজ গড়িয়া! উঠিয়াছিল। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে পল্লীনমাজের যে 
আভাস পাই, .তাহারই মপষ্ট ছবি দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছিলাম প্যান্্টাইনে। 

ডেনমার্ক একশত বৎসরের চেষ্টায় তাহার সমবায়- 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া উন্নত কৃষক-সমাজ গড়িয়া 
তুলিয়াছে। তাহা! অপেক্ষা শতগুণ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে পড়িয়াও ইছদীগণ গত চৌদ্দ বৎসরে যে-কয়েকটি 
পঞ্লী-প্রতিষঠান গঠন করিয়াছে, তাহা ইছদীজাতির 
অস'ধারণ সংগঠন-প্রতিভার পরিচায়ক । .. . 

প্রাচীন ভারতের গঞ্জীসমাজ্জের এঁতিহাসিক ধারার 
মধ্যেই আমাদের ভাবী সমাজ গঠনের মৃলভিত্তি আমরা! 
খু'জিয়া পাইব। কিন্ত প্যালেষ্টাইন, ভেনমার্ক, 
চেকোক্জোভাবিয়া, যুগন্নতিয়! ইত্যাদি দেশে নবীন আধর্শ 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া পল্জীসমাজ সংগঠনের যে-সকল 
পরীক্ষা চলিয়াছে তাহার নহিতঞ আমাদের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় জাবন্ক। 


তারতের এই নবধুগে পল্গীসহাজকে ভিত্তি করিগ়াই 
রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে নৃতন 
করিয়! গড়িয়া! তুলিতে হইবে । 

নবীন ভাবের উন্মাদনার আজ সমগ্র জাতির 
চিত্ত আলোড়িত। তাহার প্রয়োজনও রহিয়াছে। 
ভাবোম্মাদনা জাতির হায়-ক্ষেঅে অসাধারণ উর্বর ত। 
দান করিয়াছে। কিন্তু গঠনমৃক সদ ভিত্তির উপরই 
জাতিসৌধ নিন্নাণ করিতে ছুইবে। এই অন্ত চাই 
এমন একদল ত্যাগী সাধক বিনা-মাদকতার সাধনায় 
অতিনিবিষ্ট হওয়ার শক্তি যাহাদের আছে। 
_ বববীজনাথ বলিয়াছেন, “দেশের সেবা সত্যভাবে 
করতে হবে, এই উৎসাহ সৌভাগাক্রমে আজ বাঙালী 
যুবকের মনকে বিচলিত করেছে ।-*'দেশের েখানে 
ক্ষধাতৃা, বেদনা, যেখান থেকে দেশ প্রাণ দেয় এবং 
প্রাণ দাবি করে, সেই পল্লী-নিকেতেনে দেশের বাস্তব 
সত্তাকে প্রত্যক্ষ করবার ইচ্ছ৷ জেগেচে।” 

পল্লীর কৃষক বিচ্ছিন্ন, সেই জন্তই বর্তমান সঙ্ঘ বন্ধতার 
ফুগে তাহারা সকল ক্ষেত্রেই হটিয়। পড়িতেছে। 
কৃষকগণকে সঙ্ঘবন্ধ করিয়! অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান গ্রামে 
গ্রামে গঃন করিতে হইবে । সুচিন্তিত পন্জী-প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যে জনসাধারণের মধ্যে সাম্প্রদায়িক এঁক্য সম্ভবপর 
হইবে। কারণ যে প্রতিষ্ঠান তাহার অঙ্প-ব্যবস্থা 
কৃরিবে তাহার উপর সকলেরই সমান দরদ পড়িবে। 
দেশে শিক্ষিত ত্যাগঞীল দেশহিতত্রতী একদল যুবককে 
এই সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে। 

এই কাধ্যের উপযুক্ত হইতে হইলে সর্ব প্রথমে 
দরকার পন্নীসমন্তাগুলির সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ 
করা। সেই সকল সমন্তার সমাধানের জগ্জ যে-সকল 
বিভি্ন অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে হইবে 
তৎসহন্ধে জান লা কর! । 

এইরূপ কম্মীইি ভবিষ্যতে জাতিকে স্থপথে পরিচালনা 
করিবে। এই উদ্দেন্ত সম্মুখে রাখিয়াই এ্নিকেতনে 
কর্মী তৈয়ার করিবার আন্ত শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা 
বরা.হয়।, গত ১৯২৪ রন হইতে ১৯৩২ লন পথ্যস্ত 
হোলাটি- শিক্ষাশিবিরের ব্যবস্থা! ফর! হয়।. এই সকল 


উন 


শিবিরে ১৭৯ জন কম্ী পজী-সংগঠন সহ শিক্ষা 
লাভ করিয়াছে। 


শিখাইবার বিষয় 


১। ব্রতীবালক সংগঠন--পল্গীগ্রাষের ১২ বৎসর হইতে ১৬ বৎসর 
বরণের বাগকদিগকে লইর1 দমাজমেবার আাদর্পে তাহাদের চিত্ত উদ 
করিবার জন্য দল গঠন কর1। 

২। সাধারণ পল্লীনমন্তা--মাবাজিক, নৈতিক, অর্থ শৈতিক, স্বাগ্থা 
ও শিক্ষা! সমন্তা কি? বর্তবান ছুরবন্থীর কারণ ও তাহার প্রতিকার 
সম্বন্ধে আলোচন|। 

৩। গৃঁহশিল্প--প্রত্যেক ছাত্রকে একটি-মা-একটি গৃহশি্ শিক্ষা 
করিতে হয়। 

৪1 কৃষি সতব্থায় প্রাথবিক শিক্ষা _ গ্রামে যে-সকল চোব। বুগ্গান 
প্রয়োজন সেইগুলিতে এবং অন্তান্ত পতিত হামিতে শাকদী ও ছলে 
গাছ রোপণ ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষগণে শিক্ষণ দেওর। হয়। 


৫। পল্লী স্বাস্থ্য-_য্যালেরির! ইত্যাছগি নিবাধা ব্যাধির গ্রতিকার। 

৬। প্রাথমিক চিকিৎন1। 

৭। পল্লাশিক্ষ]। 

৮। ভারতের ইতিছাদ- ভারতের অতীত যুগে ঘে-সকল মহা পুর 
উন্নত আদর্শের সাধনা দ্বারা সমর জাতিকে জগুপ্রাণিগ করির। গিয়াছেন 
ভাহাদের চিন্তা ও কর্ধের সহিত পরিচয় লাড। 

৯। জাতীয় সাহিতা -বাংলার প্রধান প্রধান লাহিতিক দিগের 
চিন্তাধার1 ও প্রকাশতর্গার সহিত পরিচয় । 

১০। ভারতের ফোধার কোন্‌ শিল্প-উপাদান উৎপন্ন হয় তৎসখখে 
ভৌগোলিক জ্ঞান। 

১১। সমবাক়নীতি ও সমবারনংগঠন। 

১২ গোপালন ও মুরগীর ঢাষ। 

১৩ বঙ়্নশিল্প - গামছণ, শতরপ্রী ইত্যাছি পছজবহন। 

১৪ পল্লীপরীক্ষণ (55010011110 91156) 01 %111898) 

১৫ হিলাবরক্ষা 


উল্লিখিত সকল বিষযগুলিই প্রত্যেক শিবিরে শিক্ষা 
দেওয়া হয় ন।। শিক্ষার্থাদিগের ভবিগ্তৎ কর্ক্ষেত্র 
অনুযায়ী শিক্ষিতব্য বিষয়ের তারতম/ করা হয়। 


ইতিহাস 

১০২৪ লালে মিঃ এলম্হার্ট যখন গ্রনিকেতনে ছিলেন, 
তখন তারই প্রস্তাব অহ্থসারে পল্জীগ্রাষের ব্রতভীবালক- 
নায়ক তৈয়ারী করার অন্ত প্রথম শিবির স্থাপিত হয়। 
এই বীরভূমের তৎকালীন ডিলিট তুম ইন্সপেক্টার 
মৌলবী আবুল হোসেন খানসাহেব এই শিবিরের শিক্ষা- 
প্রণালী দেখিস! বীরতূষের মধ্য-ইংরেজী যিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণের জন্ত এইরপ শিক্ষ।-শিবিরের ব্যবস্থা করিতে 
অনুরোধ করেন। শ্রীনিকেতনে কুধি-বিভাগ, বয়ন ও 


স্বাস্থ্য সমিতির কার্ধাপরিচালনার জন্ত উপযুক্ত ভাক্তারও 
ঝহিয়াছেন। এই সকল কারণে, বিশেষ অতিরিক্ত বায় 
না করি্কাও প্রয়োজন-উপযোগী শিক্ষাদানের স্থবিধ! 
বহিয়াছে। ইহা অঙ্গভব করিয়া মৌলবী আবুল 
হোসেন খান চৌধুরী মহোদয় ও বীরভূম জেলাবোর্ডের 
তৎকালীন চেয়ারম্যান রায়-বাহাছুর অবিনাশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্থরোধে আমরা বীরভূম জেলার 
শিক্ষকদের শিক্ষার ব্যবস্থা করি। এই সকল শিবিরে 
ব্রভীবালক সংগঠন, কুটারশিল্প, প্রাথমিক কৃষি ও গঞজী- 
'স্বাস্থা সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ দেওয়! হয়। এই জেলার 
প্রায় সকল হাইস্ছল ও যাবতীয় মধ্য-ইংরেজী স্কুল হইতে 
শিক্ষকগণ প্রেরিত হুন। 

অতঃপর বাংলার বিতিন্ন জেল! ও ভারতের অপরাপর 
প্রদেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ছইতে পল্লীসেবক তৈয়ার 
করিবার জন্ত করা প্রেরিত হয়। যে-সকল প্রতিষ্ঠান 
হইতে কর্মী প্রেরণ করা হইয়াছে তাহাদের নাম ও 

সংখা ৃ 

'১। ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় 

হ। কলিকাতা হিতসাধনমণ্ুলী 

রী মনিব রামকৃফ মিশন 

«| প্রেম মহাবিদ্যালয়, বৃন্ধাবন 

৬) নগরী! সমবায় সমিতি 

৭ জিয়াগঞ্জ সমবায় কেন্্রীয় কোষ 

৮। ভন্রক (উদ়িক্কা) সমবায় ফেব্রীয় কোষ 

»৯। মলহাটি খাদী ছাশ্রম 
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বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি রহিয়াছেন। এতহযতীত সমবায় রহিয়াছে। যে-সময় বরফের জন্য 





. ৯৯০৩৯১ 
চাষবান বন্ধ থাকে, 
তখন এই সকল কেন্দ্রে বয়স্ক কষবগণ বৎসরে পাচ মাসের 
অন্ত জ্ঞানলাত করিতে আসে । এই সকল বিদ্যালয়ে 
অভিজ্ঞ শিক্ষকগণের নিকট হইতে কৃষিপ্রধান ডেনমার্কের 
অর্থনীতি ও সামাজিক আদর্শ সম্বন্ধে নৃতন ভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত হইয়া তাহার] গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে। 
ডেনমার্কের এই সকল লোক-শিক্ষা়তনে যে-সকল 
দেশহিতৈষী নিষ্ঠাবান কর্মী তৈয়ার হইয়াছে তাহারাই 
জাজ ভ্যানিস্‌ পার্লামেপ্টের এবং ভেনমার্কের যাবতীয় 
সমবায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালক । 

ডেনমার্কের পন্থা অনুসরণ করিয়! যুগঙ্গাভিয়ার 
নবগঠিত জাতিও বয়স্ক কৃষকদের অন্ত প্রতি জেলার -প্ীন্ম- 
শিক্ষা-নিবাস (80101067 8৫1১0013) স্থাপন করিয়াছে। 
গত কয়েক বৎসরে ভ্ীনিকেতন শিক্ষা-শিবিরের অভিজ্ঞতা! 
হইতে আমাদের দুঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে বুগক্লাভিয়া 
ও ডেনমার্কের স্তায় আমাদের দেশেও রুষকদের অন্ত 
শিক্ষায়তন গড়ি! তোলা উচিত। 

আমাদের দেশের সমস্তা উক্ত দেশগুলি হইতে যদিও 
স্বতন্ত্র, কিন্ত এই কৃনিগ্রধান দেশে বয়স্ক কূষক যুষকদের 
জন্ত উক্ত প্রকারের শিক্ষা়তনেযর বিশেষ আবস্তকত। 
রহিয়াছে। খ্ীনিকেতনে অল্প ব্যয়ে এইক্প শিক্ষায়তন 
গড়িয়। তুলিবার যে স্যোগ রহিয়াছে বাংলাব অগ্তত্র 
তাহা নাই। কারণ রবীন্রনাথ বহুদ্দিবসের চেষ্টায় 
পল্পীসমন্ত। সমাধানের জন্তক এখানে একটি কেন্ত্র প্রস্তত 
করিয়াছেন। তথায় রুধি, গো-পালন, পক্ষীপালন, 
স্বাস্থ্যো্নতি, পল্লীশিল্প, পল্ীর অর্থনীতি (881 
5০013025108), পল্জীশিক্ষা ইত্যাদি সত্বত্বে বিশেষজ্ঞ 
রহিয়াছেন। ইহাদের সহযোগিতায় অল্প ব্যয়ে ডেনমার্কের 
স্তায় কষকদের শিক্ষার জন্ত শিক্ষা়তনের ব্যবস্থা করিতে 
পারি । তাহাতে কৃষকগণ বৎসরে চারি মাসের জন্ত 
শিক্ষা লাভ করিবে। যাহারা অন্ততঃ উচ্চ প্রাইমারী 
পর্যন্ত বাংল! পড়িয়াছে এবং যাহাদের অন্যান ৫* বিঘার 
উর্ঘ অমি আছে অর্থাৎ বৎসরের আহারের সংস্থান "ছে 





সরনযার্কের মত ক্ষুত্র দেশে বয়ন কৃষক যুবকদের এইকপ কুষক যৃকদিগকে শিক্ষার জন্ত জাহ্বান করিতে 


বকষার অন্ত যাটটি শিক্ষাকে (100 118২ ৪৪০৩৪) 


হুইবে। প্রথমে কয়েক বৎসরের জন্ত ছাত্রদের আহারাদির 


আমিন 
বায় সাধারণকে বহন করিতে হুইবে। ইহাদিগের 
নিকট হইতে শিক্ষার জন্ত কোনও বেতন লওরা! হইবে না। 
আহার্য ব্যয় মাসিক ১৫২ টাকার অধিক পড়িবে না। 

জমিদারগণ তাহাদের প্রজাদিগের মধ্য হইতে মাসিক 
বৃত্তি দ্বারা কতিপয় ছাত্র পাঠাইতে পারেন ॥। এতত্বতীত 
বাংলা দেশে কো-অপারেটিভ সেন্ট্যাল ব্যাস্কসমূহ আছে 
তাহারাও তাহাদের তত্বাবধানে যে-সকল পল্ীসমিতি 
আছে তাহাদের মধ্য হইতে কয়েকটি ছাত্রকে বৃত্তি দ্বারা 


জামারে বেসেছি ভাল 


৪ 


চারি মাসের জন্ত পাঠাইতে পারেন। এভব্যততীত 
ভাশন্তাল কৌন্সিল অব. এডুকেশন, দেশবদু পন্জী- 
সংস্কার মহিতি ও পটনিকেতন পঞ্গীসেবা! বিভাগ ইত্যাদির 
স্ঠায় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণের সমবেত চেষ্টা 
ও পরম্পর সহযোগিতায় এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান বাংলা 
দেশে গঠন করা কঠিন ব্যাপার নহে । এইজ এ বিষয়ে 
আমাদের দেশে গঠনমূলক কর্ধপন্ধতিতে হীহারা! বিশ্বাসী 
এইরূপ দেশভক্ত নেতৃরুন্দের বৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 


হাস্য 
আমারে বেসেছি ভাল 
স্রীবিরামকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

আমারে বেসেছি ভালো, এ বটে কৌতুক-কথা,_ আমারে বেসেছি ভাল এ এক বিচি কখা,-_. 

অভিনব কাব্য অভিনম্ব এ মোর সার্থক অহস্কার, 
সৌন্দরধ্যবিলাসী এই জীবনের প্রেক্ষা-পটে পূর্ণতার প্রাণ-তন্রী হিণি রিণি বেজে ওঠ 

বিবিধ বর্ণের সমারোহ নবতর প্রকাশের স্থরে। 
কালের তরঙ্গাঘাতে কোথায় মিলায়ে যায়,_ খণ্ডিত ভাবনাগুলি জাজ তাই, 

এতটুকু চিহ্ন নাহি রয়! পু্ীহৃত লালসার মোহ-অদ্ধকার 
তবু তার লীলা-সাথী এ প্রাণের 'পরে মোর নব জীবনের প্রাতে খণ্ড আলোক হয়ে 

আছে এক মন্ত্তন্ধ মোহ । দীগ লীলা-রাগ-রশ্মি শ্কুরে। 
কামন! কল্পনা আর সমগ্র চেতন। লঃয়ে আজ বুঝিয়াছি মোরে, প্রাণ ভরি লইয়াছি 

রচেছিস্ প্রাণের পৃথিবী, এই মন্দ-মুকুল-আজ্জাণ, 
উজ্জল গৌরব দীপ্ত আপন ভাগ্যের লিপি গীতরিক্ত বাউলের সার্থক হয়েছে তাই 

লিখেছি পুলক অক্ষরে ; অবরুদ্ধ অশ্রুর সঞ্চয় 1 
শ্রাবণ-শর্বরীসম আশাহত রিক্ত আজ, দুর্লভ প্রেমের রসে তৃপ্ত হ'ল তিক্ত তন্ 

উৎসাহের দীপ আসে নিভি,_ ক্লেদক্িষ্ট পিপালিত প্রাণ, 

মৃছে যায় মাগ্লালিপি ; এ-সবার কেন্দ্র আমি, অনুষ্ঠিত আনন্দের উৎস-লোকে সঞ্চরিছে 

এ মমতা তাই মোর তরে। আত্মা মোর একাকী নির্ভয়। 
সকল ব্যর্থতা! মোর য্গিও পেয়েছে রূপ ভালবাসিয়াছি মোরে, পাইয়াছি এ মনের 

ক্ষোভ আর গ্লানির গরলে, চিরস্তন রহ্চ-সন্ধান, 
অশ্রর অশ্রুত ধখনি মরে মর্শে মিশে আছে দেহের দাবির 'পরে আত্মার অন্তিত্থ লঃয়ে 

আজীবন রাজি দিনমান ; নাহি আর কলহ সংশয় 
তবুও পেয়েছি মোর সার্থকতা সা জীবন যৌবন সত্য, সত্য প্রেম ভালবালা,__ 

ম্লান মৌন অন্তরের তলে, মিথ্যা কি যে এর সমাধান 
আমার স্থিততির রাজ্য সম্রাট করেছি ভারে আজিও হ'ল না! বন্ধু, তবুমোরে ভালবাসি, 

গাহিয়াছি তারি জয়গান। জেনে রাখি জত্ম-পরিচয়। 
অনন্ত দৈন্োর দায়ে হিয়ার ক্রন্দন জাগে নর নারী এই পথে আনাগোন! নিত্য করে 

নাহি তার সাত্ত্বনার ভাষা, পৃথিবীর পূর্ণতার স্থথে 
মেনর স্বৃত্যুর পাশে বসে আমি তবু রাখি আমিও রয়েছি বেচে ভালবাসিবায়ে 

. মোর তরে প্রেম ভালবাস! । তাই আপনারে অপূর্বা,কৌতুফে। 


১০৭-৮১৫ 


নদীমাতৃক বঙগদেশ 


গ্রীশৈলেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ধদেশের মানচিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, এই 
দেশ নরদীমাতৃক। উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম দিক হইতে 
বহু পর্বতপ্রন্থত নদী এই দেশে প্রবেশ করিয়! তাহাদের 
শাখাপ্রশাখা-সহ দেশময় ছড়াইয়া আছে। উত্তর দিকে 
উচ্চশৃঙ্ষ হিমালয়ত্রেণী এবং পূর্বব ও পশ্চিম দিকে 
অপেক্ষাকৃত স্ষু্র পর্বতরাজি, দক্ষিণ দিকে অতনম্পর্শী 
সমূজ্_এই চত্যলীমার মধ্যে প্রায় এক লক্ষ বর্গ-মাইল 
আয়তনের সমতলক্ষে্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
নসবদ্ধিশালী বলিয়া! খ্যাত। কৃষিজাত: সম্পদেই এই 
দেশের এত লম্বদ্ধি এবং নদীর ভাদাজলের ভ্বারা রুষি- 
ক্ষেত্রে সেচনকার্ধয আপন! হইতে নিশন্ন হওয়া বাংল! 
দেশের বিশেষত্ব । আন্দাজ এক শতাবী পূর্বেও এই 
প্রদেশের সমঘ্ত নগর ও পন্জীর অদূরেই কোনও একটি 
শ্রোতন্বতী প্রবাহিত হুইত। অধুনা সে অবস্থার কিকিৎ 
'বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে। 
ভূতত্ববিদ্গশের অভিমত এই যে, নদীজলের কর্দিম বা 
পলিমাটি সঞ্চিত হুইয়৷ বাংল! দেশের উৎপত্তি হুইয়াছে। 
পর্বতের শিলাখণ্ড পরম্পর ঘর্ধণে এবং তুষাররাশির 
পেহণে ও জলগ্রপাতে চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া! ক্রমশঃ বালুক৷ 
আকারে পরিণত হয় এবং পরে পর্বতগাত্রের ও ভূপৃষ্টের 
ক্লেছের সহিত মিশ্রিত হইয়া নদীজোতে সমুদ্রে আসিয়া 
নিপতিত হয়। কোনও কারণে এই নদীমুখ বা মোহান। 
অবরুদ্ধ হইলেই তথায় নদী ছবিধারা হয় এবং এই ছুই 
শাখার ও সমুত্রের মধ্যব্র্তী স্থান ব আকার ধারণ করিয়া 
ক্রমশঃ সমুন্রের দিকে বর্ধিত হইতে থাকে । এইক্ধপে ব- 
স্বীপের হি যুগ-বুগাত্তর ধরিয়া! চলিয়া! আসিতেছে । নদীর 
গতির পরিবর্তন এবং একাধিক ছোট ব-স্ীপের নংযোগ 
ঘটিয়া জরমশঃ একাটি বিস্তীর্ণ ব্ধীপের উৎপত্তি হয়। 
ব্ধদেশ কোনও অজ্ঞাত প্রাচীনকালে, এঁতিহাসিক 
স্ুগের পূর্বে, গঙ্গা! ও ন্বপুত্রের উক্ত গ্রকার ক্রিয়ার 


ফলে সমূত্রগর্ত হইতে ক্রমশ: উত্থিত ও গঠিত হইয়াছে 
এবং অদ্যাবধি পরিবর্ধিত বা পরিবপ্তিত হইতেছে । রাজ- 
মহলের নিম্নদেশ হইতে গঙ্জানদীর একটি ধার! ভাগীরথী 
(অজয়, দামোদর প্রভৃতি উপনদী সহ) সাগর-সঙ্গমে 
প্রধাবিত হইতেছে এবং বৃহত্তর ধায়া পদ্ম! ( মহানন্দা, 
করতোয়া প্রভৃতি উপনদীর দ্বারা পুষ্ট হইয়া ) স্থমহান্‌ 
বরন্বপুতের সহিত সংষিশ্রতি হইয়া আরও পরে মেঘনা 
নামে সমূজ্ধে যাইয়া শেষ হুইয়াছে। এই ছুইটি ধারার (ও 
উপনদীগুলির ) দ্বার! বেষ্টিত ত্রিকোণাকৃতি ভূভাগ 'গাঙ্গেয 
বস্বীপ', তথা গ্রীসীয় রতিহাসিকের কথিত 'গজ্জারদেশ,, 
বলিয়া! খ্যাত । এই দেশের মধ্য দিয়া অসংখ্য শাখা-নদী 
প্রবাহিত হইয়া সমূতরে গিয়া মিশিয়াছে। নদী-জলের 
পলি পড়িয়া দেশের যে-অংশ সমান হইয়া চাষবাসের 
উপযোগী হইয়াছে তাহাই চীনদেশয় পরিব্রাজকের কথিত 
বৌদ্ধুগের “সমতটঃ | ঘে-অংশে নদী ও সমুন্রের মিলনে 
নৃতন ভূমি গড়িয়া উঠিতেছে সেই অংশে প্রক্কতি-রাজোর 
কারখানা ; এখানে মহুযাসমাগম নিষেধ, এজন্যই ইহা 
জঙগলাকীর্ণ “হুন্দরবন' ৷ ঃ 

বাংল! দেশের উৎপত্তির ইতিহাস যখন এইরূপ, 
তখন ইহার শ্বভাব ও শুভাশডভ নিশ্চয়ই নদীর ভাল মন্দ 
অবস্থার উপর নির্ভর করে। বস্্তঃ যে-দেশে নদী নাই 
সে-দেশ মরুভূমি এবং যে-ঘেশের নদী সরি! ব! মরিয়া 
গিয়াছে সে-দেশ অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ জঙ্গীপুর, গৌড়, নপ্তগ্রাম ও ঈশ্বরীপুর-বশোরের কথ! 
উল্লেখযোগ্য ; এই স্থানগুলি পূর্বে বাংলার রাজধানী ব 
বাণিস্যকেজ্র ছিল, কিন্তু কালক্রমে নদীর গতি পরিবর্জান- 
প্রযুক্ত এ সম্বন্ধ নগরগুলি এক্ষণে জনযানবহীন হইয়া 
পড়িয়াছে। অপর পক্ষে দেখ। যায় যে নদীপথের সাহায্য 
পাইয়া অনেক স্থানে নৃতন শহর গড়িয়া উঠিয়াছে। 
কৰি বহগ্টোগাল বার্থ ই গাহ্হাছেন-_ 


আগ্বিন 


প্রধাহিশি, ভব তীরে নগরী যে সব, 
তোমার প্রসাদে তার। খাতি লভে কত; 
তুমিই মিলাও আনি পণা শত শত, 
বাশিঙ্গ্য নিলে কিসে তাদের গৌরষ ? 


নদীর সান্লিধে যে কেবল লোকের যাতায়াত এবং 
পণ্যের আগম-নিগমের স্বিধা হয় তাহা নছে। পর্বত- 
প্রস্থত নদীর ছ্বারা সকল দেশেরই, বিশেষত: নদীগঠিত 
বাংল! দেশের, বিশেষরূপে কল্যাণ সাধিত হয়। বাংল! 
দেশের বিশাল সমতল বক্ষের উপর দিয়া অসংখ্য শাখা- 
প্রশাখা সহ বহুতর পার্বত্য নদী বহিয়া যাইতেছে। 





পাহাড়ের পল" নামিলে নদীর জল ছুই কুল ভাপাইয়া, 


পার্বর্তী নিন প্রদেশে ছড়াইয়! পড়ে এবং নদীগুলি পরম্পর 
সংযুক্ত থাকায় উচ্ভৃিত জঙ্গ সমগ্র দেশময় বিশ্তারিত হইয়া 
ভূপৃষ্ঠের যাবতীয় বিষ ও আবর্জন। ধৌত করিয়া! মূলাবান্‌ 
'পলিমাটি” ফেলিয়া ক্রমশঃ নদী দিয়া বহিয়া যায়। 
গৈরিক নদী-জবল দেশের আবর্জনা বিধৌত করিয়া ঠিক 
যেন ইহাকে “আরোগা-ন্গান' করাইয়া চন্দনের প্রলেপ ছিয়া 
যায়। বর্ধারভ্ের রক্তাভ জল পৃথিবীর ক্ষ্ধাতৃফ্ণার নিবৃত্তি 
করিয়া পৃথিবীকে রত্বপ্রন্ধ করিয়া! থাকে । বিজ্ঞানের 
চক্ষে, অন্তান্ক জীবের স্তায় পৃথিবীরও প্রাণ আছে 
ভূপৃষ্ঠেরও ক্ষয় বৃদ্ধি হয়। ক্থুতরাং নীরোগ থাকিবার জন্ত 
মন্ষ্যাদি সকল জীবের যেরূপ ক্সান অভ্যাবন্তক, সেইরূপ 
ভূপৃষ্ঠেরও নদী-জলে 'আপ্লত হওয়া প্রকৃতির নিম্বম। 
পৃথিবী আবর্জনামুক্ত ও সজীব থাকিলেই ভূতলবাসী 
জন-মানব নীরোগ থাকিতে পারে। 

আমাদের গৃহ্প্রাঙ্গণ শৌচার্থে যেরূপ বিশুদ্ধ জলের 
আবন্তক, সমগ্র দেশ শোধনার্থেও তদনুরূপ জলের 
বাবস্থার প্রয়োজন । এই উদ্দেস্তেই প্রকৃতির নিয়মে 
বাংল! দেশে অপরিমিত জলের সমাবেশ হয়। গিরি- 
বিগলিত অন্থুরাশি যখন নদীবক্ষে বহিতে আরম্ভ করে সেই 
সময়েই বর্ধার বারি-ধারার সমাগম হয়। ফলতঃ নদীজল 
উচ্ৃসিত হইয়া উপকূল প্লাবিত করিয়! দেশের উপর দিয়া 
সৃছ বস্তার আকারে বহিয়! যায়। যদি ম্য্যকূত অবরোধে 
বাধাপ্রাপ্ত না হয় তাহা হইলে এই বস্তা কখনও ভীষণ 
ভাষ ধারণ করিতে পায় না। বর্ষা প্রশষিত হইলেই বন্তার 
অবশিষ্ট অল নদী-গহ্বরে প্রত্যাবর্তন করে। 


নর্মীমান্ৃক বজজেশ 


অল্পহিন , 


৮৫১ 
মধ্যেই ছুজল! বজগতৃমি দিগন্ত পধাতত শন্যন্তাহল! হইয়া 
উঠে। নদী হইতে উৎসারিত এই বস্তার জলের 
স্বাভাবিক গতি ও জিয়! কৃত্রিম কৌশলের দ্বারা রুদ্ধ না 
হইলে দেশের অশেষ মঙ্গল সাধিত হয়। এই জলের কর্ছম 
'পলি' শ্বরূপে পড়িয়া ভমিকে উর্বার! করে এবং ভৃহির 
নিয়ত ও ক্ষয় পূরণ করে। বস্তার জলে প্রচুর পরিমাণ 
যৎন্ত-ডিত্ব ভাসিয়া আসে এবং এ জল বিল ও পুষ্ষরিদীতে 
প্রবেশ করায় তথাকার পুরাতন দুধিত জল নিকাশ 
হইয়া যায়, থে মংশ্ত উৎপন্গ হয় ও এ যংন্যশাহকক 
ঘাবতীয় মশকা্িি কীটকে গ্রাস করে। বস্তার জলের ছার! 
মৃতিকার নিয়স্তর পরধাস্ত অধিকতর রসসঞ্চার হওয়ায় গ্রীক্ষ- 
কালে জুলাভাব হয় না এবং খাল ও উপনন্ী জনপূর্ণ 
হওয়ায় নৌচালনার বিশেষ স্থবিধ! হয়। বস্তার জলেন্র 
আর একটি উপকারিত! এই যে, ইহা জলস্থলের শৈবাল 
লতাগ্ল্মাজি সমূলে বিনাশ করে। বাংলা দেশে উচ্চ 
ভূমিতে বাস ও নিয় ভূমিতে চাষ, ইছাই চিরন্তন বাবস্থা । 
যতঙ্জিন এই বাবস্থার অনুসরণ হইয়াছিল এবং আমরা 
প্রকৃতিকে আন্মভাধীন করিতে চেষ্ট। ন| করিয়। প্রকৃতির 
বঙীভৃত ছিলাম, ততদিন এই দেশ সর্বরকছে সম্বদ্িসম্প্ 
ছিল। নদীসমাকীর্ণ বন্ধের পল্ী হবর্প্রন্থ বলিয়াই এই 
দেশের নাম 'সোনার বাংলা ।' ইছার উপহণ্ে প্রবাহিত! 
“্থবর্ণরেখা নদী ইছার সনাতন গৌরব স্বরণ 
করাইয়! দিতেছে । মোগল-সম্রাট আওরংজীব এই দেশকে 
দভারতন্বর্গ বা “মবর্গদেশ' আখা! দিয়াছিলেন। এবং 
র্শনমাঅই “সাত সমুত্্র তের নদী? পারের বশিকগণের 
চক্ষে ইহ! এত লোভনীয় হইয়াছিল। 

গুষ্টায় অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষভাগে শুফ পাশ্চাত্য 
দেশের সভ্যতার তাড়নায় এবং বিদেশী নাগরিফগণের 
গারম্পর্শে আমর! বুঝিলাম বাংল! দেশের পন্গীজীহন 
নিতান্ত অসভ্যতার পরিচায়ক । স্থতরাং অনভিবিলদ্ে 
আমরা পাকা বাড়ি ও পাখুরিয়! রাত প্রন্তত করিতে 
লাগিলাম এবং যে খাল ও নালার সাহায্যে নদীর ঘোল! 
জল দেশময় ছড়াইয়া পড়িত সেই পক্ঃপ্রণালীসমূহ 
অগ্রেই হখাসততব বন্ধ করিয়া ছিলাম । শীষই রেলগাড়ীর 
যুগ সিরা পড়িল । সেজন্ক কৃষিক্ষেত্, বিল ও অলাভূমির 


৮৫২ 
উপর দ্দিদ্বা বড় বড় বাধপথ গ্রস্তত করিতে হুইল এবং 
নম ও খালের বুক চাপিয়া বখাসস্ভব ছোট ছোট সেতু 
নিশ্মিত্ত হছইল। শহর, পাক। রাত্তা ও রেলপথকে বস্তার 
জলের আঘাত হইতে রক্ষা! করিবার জন্ত প্রবগ্গ *পাছাড়িয়া" 
নদীগুলির পার্থে অছিত্র সুবৃহৎ বাধ দেওয়া হইল। 
অধিকন্ত, প্রলত্িত রেল ও রাজপথ বিস্তারের পক্ষে 
হাহাতে শাখা-নদীগুলি অস্তরায় না হইতে পারে সেনন্ত 
ইহাদের শিযচ্ছেদ করিয়া ক্রমশঃ সুল-নদীর সহিত 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা হইল । কথিত আছে, পুরাকালে পর্বত 
আকাশে উড়িয়া লোকের ভীতি সঞ্চার করিত, এজন 
দেবরাজ ইন্তর পক্ষচ্ছেদ করিয্বা পর্বতকে ভূতলশারী 
করিয়া. দিয়াছেন। ইহা! পৌরাণিক গল্প) কিন্ত রেল 
ও রাজপথের .স্থবিধার জগ্ত নদীনালার শিরশ্ছেদ বিগত 
শতাকীর মধ্যে সংঘটিত এঁতিহাসিক সত্য! 

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও বাণিজ্যের স্বার্থে সজল! 
বঙ্দেশকে কিরূপ মরুভূষিপ্রায় করা হইয়াছে তাহার 
ৃ্াত্ব-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, দামোদর নদের 
সঙ্গিকটস্থ বর্ধমান শহর হইতে মেঘনা নদের তীরবর্তী 
চাদপুর বন্দর পর্ধ্স্ত (৯* ক্রোশ মাত্র) কেহ বাস্ুযানে 
গমন করিলে দেখিতে পাইবেন বে, মধ্যবর্তী প্রদেশে 
কেবল  ভাগীরখী, মাথাতাঙ্গা-চূর্ণা, ইছামতী ও মধুমতী 
এই. চারিটি নদী এখনও আ্োতন্বতী; কিন্ত বাকা, 
গাচ্ছুর, বন্ুলা, ধুসী, কোদালিয়া, বেতনা, কপোতাক্ষ, 
তৈরব, চিত্রা, নবগঙ্গা, বরবীয়া, চন্দনা বা কুমার এই 
অন্যান. ছ্বাশটি বৃহতায়তন শাখা-নদী অকপ্রায়। 
এবং সেই কারণে বর্ধমান, নদীয়া, যশেহর ও ফরিদপুর 
জেলার অনেকাংশ তেজহীন ও কলুবিত হই 
পড়িয়াছে। বলা 'বাহুল্য, এই দ্বাদশ নদীই মন্ুয্যকূত 
উৎপাতে এক্ষণে প্রবাহহীন। হখন নদীর দশা! এইকপ 
তধন খাল-বিলের কথ! না বলাই ভাল। এন্থলে ভ্রটব্য 
এই.যে, উদ্ধর দিকে হিমাবয় পূর্ববমতই অসীম জঙলভাগ্ডার 
উদ্ৃক্ধ ব্বাখিয়াছেন এবং দক্ষিণ দিকে বঙ্গোপলাগর তাহ! 
গ্রহণ করিতে পরান্থুখ নছেন। কিন্তু যে-জল শতধারায় 
বিভক্ষ ও বিজ্কারিত হইয়া বঙ্গদেশকে সঙ্গীব রাখিত, 
ডাহা এক্ষণে শৃর্ধলবন্ধ কয়েক প্রণালীর দ্বারা অভি 


ও জোট 


১১৫১৩১২১ 


লক্ষোচে প্রবাহিত হইতে বাধ্য হইতেছে । উপযুক্ত 
জলের অভাবে স্থাস্থা, কৃষি, ও দেশীয় বাণিজ্যের অবনতি 
অথব! অতিরিক্ত বস্তার প্রফেপে ধনপ্রাণ বিনাশ, এ 
সকল দুরদৃষ্টের মূল কারণ একই। বিপুল আয্বাস ও 
প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া! চিরমঞ্গলময়ী প্রকৃতির সহিত 
অদূরদর্শী স্বার্থপর মানব বিরোধ করিতে যন্ববান ! 

এইক্প অন্তায় অস্বাভাবিক যুদ্ধের কুফল অবশ্তভাবী। 
বাণিহ্যাপোত দেশের মধ্য দিয়া চালিত কর প্রায় অসম্ভব 
হইতে চলিল, কারণ বহু অর্থব্যয়ে “মাটিকাটা-বন্ত' প্রয়োগে 
কর! সত্বেও নদীগুলি ভরাট হইন্া আসিতেছে; নৌচালনা 


আর সহজে হয় না, কারণ অধিকাংশ নদী ও খাল 


স্বতপ্রায় হইয়াছে; দেশের স্থাস্থারক্ষার জন্ত বর্ধার জল 
নিকাশ করিবার উপায় নাই, কারণ পয়ঃপ্রণানীগুলি রুদ্ধ 
হইয়াছে কুষিকার্যের আর স্থবিধা নাই, কারণ জন্মদায়িনী 
নদী শুফ হইয়া! যাইতেছে ; ভূমির উর্বরাশক্তির হাস 
পাইয়াছে, কারণ তাহাতে আর পলি-সার পড়ে না; 
খাল বিল ও তড়াগ পুফরিণী মজিয়! ও পচিয়া উঠিতেছে, 
কারণ জলাশয়ে আর উপযূক্ত জল প্রবেশ করিতে 
পায় না; অবশেষে, কোন কোন স্থানে সান ও পানীয় 
জলের অভাবও পরিলক্ষিত হইতেছে। 

এই সকল অন্ুবিধা ও কষ্ট দেখিয়া ও বুবিয়৷ আমাদের 
চমক ভাঙিবে কি? বাংল! দেশ চিরকাল: নর্দীগত প্রাণ 
ছিল ও থাকিবে । জীবদেছে ধনীর ঘ্বারা শোণিত 
সঞ্চালনের মত বাংল! দেশের নদীর দ্বারা! জল প্রবাহিত 
হয়। দেশকে বাচাইতে হুইল নদীর প্রবাহ পূর্ণমান্রায় 
রক্ষা করিতে হইবে । অতএব নদীর উৎপত্ধিস্থান 
হইতে যোহানা পব্যস্ত আদ্যোপান্ত যেখানে যেক্পপ 
বন্ধনী আছে সে সমুদয় উন্মুক্ত করিতে হইবে । কেহ 
ফেন না! মনে করেন নদী আমাদের আজ্ঞাবহ. হইয়া 
চিরকাল আমাদের ইচ্ছামত বাধাধরা পথে প্রবাহিত, 
হইবে । বাংল! দেশে তাহা চলিবে না। এদেশে 
সকলকে নদীর বশীভূত থাকিয়া নদীর গন্তব্য পথের, 
অনুসরণ গ তাহার বাধাবিশ্ন অপনারণ করিতে হইবে । 
নদীর জলোদ্াস ব্বাভাবিক ক্রিয়া, ইহাতে নদী ও 
দেশ উত্ত়ই রক্ষিত হ। এই ক্রিয়ার বাধা. দেওয়াই 


আস্থিন: 
ধ্বংসকারী ঘন্তা আদি অনর্থের মূল কারণ। নদীর 
শাখা-প্রশাখা অর্থা, খাল নাল! প্রভৃতি কদাচ 
বন্ধ বা আবদ্ধ করিতে নাই। নদীর চক্ষু আছে-_বোধ হয় 
সেই জন্তই অনেক নদীকে আমর! এক্ষণে €কাপা' করিতে 
পারিয়াছি! ভূপৃষ্ঠের ক্রমনি্তা বুবিয়া ও গড়িয়া 
নদী গন্তব্য পথে যাইতে জানে; প্রকৃতির নিয়ন্ত্রিত 
কার্ধ্যসাধনে নদী সদাই আবেগময়ী। আমর! এ কথা 
ভূলিয়৷ গমন! নিজেদেরই অমঙ্গল ঘটাইতেছি। 

হিম্কু ও মুসলমান রাজত্বকালে সেচনকাধ্যাদির জন্ক 
নদীক্গল যাহাতে স্থুলভে ও সমভাবে বিস্তারিত হয় 
তজ্জন্ত রাজকর্ম্চারী ও ভূম্বামী নিয়ত যত্রবান থাকিতেন 
এবং প্পুলবন্দী” বা “পোত্তাবন্দী' নামক প্রথাবলম্বনে 
নদীর সংস্কার-কার্ধ্য নিদ্বমিতভাবে সমাধ! হইত। 
এখনকার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে মনোযোগী না হইয়া 
কপাট ও বাধের করকৌশল স্থাপনে ক্ষল-সংকোচের 
নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 
ফলতঃ পর্বতনিঃশ্গত অপরিমিত “মিঠাপানি' সৎকার্ধ্ে 
ব্যবহৃত না হইয়া অবথারূপে বহিয়া “লোনা! গাঙে” পড়িয়া 
নষ্ট হইতেছে । এদিকে আমরা, ছুঞ$পোষ্য শিশুকে কেবল 
জর খাওয়াই! রাখার মত কুধিকাধ্যাদদির জন্ত দেশকে 
আকাশের বৃষ্টর উপর নির্ভর করাইয়া! রাখিয়াছি। পন্নী- 
গ্রামের কৃষক এ কথা বুঝে, কিন্ত কথা শুনিবে কে? 
নদীনালার গৌরব হাস হওয়ায় নৌক্ীবী ও মতস্তজীবী 
সম্প্রদায়ের অন্নসমস্ত। বৃদ্ধি পাইয়াছে। মৈমনসিংহ, 
ঢাকা প্রস্তুতি জেলায় পূর্বে জনসংখ্যার প্রান্দ এক-অষ্টমাংশ 
কেবল নদীসংক্রান্ত কার্ধেয ব্যাপৃত থাকিত। ্ৃতরাং 
মংস্যলোভী বাঙালীর খাদ্যন্খ যথেষ্ট ছিল । এক্ষণে 
নদীবক্ষে গ্রেলে-ডিঙ্জির পরিবর্তে কচ্রী-পান। পরিলক্ষিত 
হ্য়। 

কেহ কেহ মনে করেন বাংল! দেশের অনেক নদী 
মরিয়া গিবাডে। এই ধারণা সম্পূর্ণ কূল। বস্ততপক্ষে 
অবহেলা প্রযুক্ত বা! কৌশলক্রমে আমরাই অনেক নদীকে 
মারিয়া ফেলিতেছি। নর্দীর উৎপতি-স্থানে বা গর্ভে 
ব! মোখানায়, বা! একাধিক স্থানে বাধাল ও অন্তান্যরূপ 
অবদ্বোধ, দেওয়ার ফলে নদীতে জনপ্রবাহ বন্ধ 


নধীনাতৃক বজদেশ 


৮৮৫৩ 


বা হাস হুইরা নদী ক্রমণঃ ভরাট হইয়া আসিতেছে। 
ছোট সেতু ও অপরিসর সাকোর প্রভাবে নদীনালার 
যেকি সর্বনাশ কর! হয় তাছ। কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণ 
অনেক সময় উপলদ্ধি করেন না। নদীর গ? 
পোস্তা বাধিলে বা নদীর পার্ে লন্ব। বাধ দিলে নদীর 
ক্ষতি হয় ইহ! সকগেই জানেন, কিন্তু প্রতিকারের 
চেষ্টা করেন কয়জন? যে-সকল বিল ও জলাভূযিতে 
উদ্ধত নদী্গল কিছু সময়ের জন সঞ্চিত থাকিয়া 
চতুষ্পার্থের ভূমিকে সংস রাখে, আমর! সেই সকল জল- 
ভাগারে জলাগম বন্ধ করিয়া অকালে সেগুপিকে চাষের 
জমিতে পরিণত করিতে উদাত হইয়াছি। সমুদ্র হইতে 
জোয়ারের জল যথেই পরিমাণে নদীমুখ দিয়া প্রবেশ 
করিতে পাইলে ভাটার সময় জলের বেগে নদী আপনি 
পরিষ্কত হয়; কিন্ধু ধাসমহলের “আবাদ' দ্বমিতে লোনা 
জর প্রবেশ করিবার আশঙ্কায় নদীর কগগ্রদেশে ক্রমাগত 
বাধ দিয়া দক্ষিণ-বঙ্গের অবস্থ| একপ শোচনীয় করিয়াছি 
যে, নদীগর্ভ ও সমূত্রতট ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া যাওয়ায় খুলন! 
ও ২৪-পরগণা প্রদেশের বু্টর জল সমাক্‌ নিকাশ হইতে 
পারে না। একদিকে দ্ধলভার কমাইবার উদ্দেস্তে 
স্বভাবজ নদীনালা উৎধাত করা হইস্তেছে, অপরদিকে 
জরসন্তার বাড়াইবার নিমিত্ত পদীর স্থানে বহু বায়ে 
কাট! খাল গ্রস্তত হইতেছে । মায়ামূগ্ধ হইয়। আমরা 
মরীচিকার 'অনুদরণ করিতেছি । "আমাদের দেশে নদী 
মরিয়া গিয়াছে ব। স্বাভাবিক নিয়দে মঙ্গিনা যাইতেছে 
ইহা বিখান কথা, সতা নছে। নর্দীগহ্যর ক্বাভাবিক 
নিয়মে পূর্ণ হইয়। গেলে নদীর গতি পরিবর্ধন হয়, এবং 
গহ্বর বিদ্যমান থাকিতে নদীর কার্ধ/ শেষ হয় না বা নদী 
মরে না। আমরা বাংল দেশের প্রাকৃতিক তত্ব একবার 
ভাবিয়া দেধিলেই বুঝিতে পারি যে, যতদিন উত্তর দিকে 
হ্মিগিরি এবং দক্ষিণ দিকে মহাসাগর বর্তমান থাকিবে 
ততঙ্গিন এ দেশের নদী মরিবে না ও মরিতে পারে না। 
আলোচা বিষয়ে পাণ্ডিত্যানিমানী না হইয়। বছ শতাবীর 
অভিজ্ঞতা ও সহ বুদ্ধির উপর আম্থা রাখাই: শ্রেয়। 
বঙ্গীয় রাজন্ব-বিভভাগের বর্তমান লাসা (1107:816 
817, দি, & 550005৩) 0:10 1.0.5) বখার্থই বলিয়াছেন 





বিদ্তায়ের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে এবং এই জন্যই এ 
দেশের অধিকাংশ নদী দেবতাস্বরূপে পূজিত হয়। বাংল! 
দেশের পক্ষে এ কথা বিশেষরূপে সত্য । অতএব বাংল! 


- ৫৮১৩১ 
নগীগুলিকে উদ্ধার 
করিতে হইবে । তরীরথের প্রদর্শিত পথাবলহ্বনে বঙ্গবাসী 
কি পুনরায় শঙ্খনিনাদ সহকারে নদীগুলিকে. পূর্ণপ্রবাহিত 
করিয়া দেশের শ্রঙ্ঘল-মোচন করিবেন না ? 


প্রেম নাই 


শ্রীবিমল মিত্র 


দোকানে বসিয়া রামায়ণ পড়িতে পড়িতে তারিণী এফ- 
একবার বাহিরের পানে তাকাইয়! দেখিতেছে। 
দুর হোক্‌ ছাই--শেষ-বয়সে ছেলেটার জন্ত ধরছে 
মন দিবারও উপায় নাই। তারিণী সোজ! হইয়া! বসিল। 
নিক্-বৌ ত কতদিন আগে চলিয়া গিয়াছে-_ 


আজ্রকাল তাহাকে আর তান্িনীর মনেও পড়ে না! কিন্তু. 


একা ছেলে, তা-ও কি মানুষের মত মান্য! 

উত্তর পাড়ার পথ দোকানের পিছন দিক হুইতে 
রিয়া আসিয়া সম্মুখ দিয়! পূর্ব দিকে চলিয়া গিয়াছে। 

পথের উপর কাহার পদ-শক হইল; চশমার ভিতয় 
দিয়া বেশ ভাল করিয়। নজর করিয়া তারিণী চাহিরা 
দেখিল। 

-_কে যায় গো, মুকুন্দ নাকি? 

মুকুম্দ লে নয়, বাইতেছিল সদানন্দ। 

হাসিয়। সদানন্দ বলিল--নজর তোমার একদম গেছে 
যে তারিনী দা-_ফোলকাতায় যাও না ফেন? 

তারিদী ছাসিল--যাবার সময়ই বটে রে দান! 

সঙানন্দ বলিল--বুধলে তারিদীদা আমায় মামার 
সাড়িতে--ওই যে তোমার ছোট রেলে চড়ে যেতে হয় ন! 
--সেখেনে, আমার মেসোর--কি বল্য তোষায়-আমার 
যেসোর চোক ছটো! ধবধবে সাদা মেরে গিয়েছিল-_-ঠিক 
এইক়ফম-্ঘেখ ভারিসীঘা-_এই দেখ 

স্াষিণী দেখিল না) হলিল-_সে কথা যাক্‌ গে, একটা 
কথা, বলবি লনা | 


ঠিক বলবি-_-টি--ক ? একেবারে কাটায় কাঁটায_একটুও 
মিথ্যে না_বল্বি ত? 

সদানন্দ অসহিষু হইয়া উঠিল। 

-কি- বলনা! 

তারিণী বলিল--জাগে বল্‌-_সত্যি বল্বি-_মঙ্গলচণ্ডীর 
দিকে মুখ ক'রে ব্‌-_ 

সদানন্দ তখন রাগিয়্া উঠিয়াছে। রাগিবারই 
কথা। এমন করিয়া ঈাড় করাইয়া তাহার মুখ দিয়া 
যে ফি বলাইয়া লইবে তাহা সে অন্গমানও করিতে 
পারিল না। 

-কি বল্‌্বে বল না ছাই--ভূলুদের খাসীট! কে চুরি 
করেছে--তাই? আমি তার কি জানি--দিব্যি গেলে 
বলতে পারি-_ 

তারিণী হাসিয়া বলিল-_না রে, সে কথা নয়। 
বলছিলাম কি ও 

সঙ্গানন্দ এবার চলিয়া যাইবার ভাণ করিল--তবে এই 
চাললাম, জালাতন করলে দেখছি--যা বলবে বল ন। 
ঝপ করে-_ 

তারিণী এবার আরস্ত করিল-_দেখ..সদা, জয়া ত 
তোদের সঙ্গেই মিশত, তোরাই হু”লি তার দিতে সাঙ্াৎ 
সব- সত্যি ক'রে বল গিকিন কোথায় সে জাছে লুকিয়ে, 
ঠিক বলবি--জামি কিচ্ছু বলব ন!, কব না, হাটি 
তুলব না পথ্যন্ব--এবার হত খুশী তামাক খাক, জানা 
দিক, আললে হয়ে বসে থাক্‌--আমি এই তোদের গানে 


আন্থিন 
কথা দিচ্ছি সা, আর তাকে বকব না, কোথায় আছে 
বল্--গিয়ে তার পারে ধ'রে নিয়ে আসি-- 

সম! কি বলিতে যাইতেছিল । 

তারিণী বলিল--ছয়ার জন্তে কি হয়েছে দেখবি 
তবে ? এই দেখ সদা! দেখ-_বলিয়া তারিশী চশম! খুলিল 
সই দেখ-_ 

সদ! দেখিল, চোখ ছাটি লাল জবাফুলের মত রং 
ধরিয়্াছে। চোখের চারিদিকে ফুলিয়! ঢ্যাবা হইয়া! আছে । 
তারিণীর চোখ দিয়! জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । ঝোলা 
মাংসের উপর জল পড়িয়া চোখ ছুটি খল-থল করিতে 
খাকিল। 

সদ। বলিল--ঠাঙ। দিয়ে খুঁচিয়ে দিয়েছে বুঝি? 
জানোয়ার একটা। 

--না রে সদা, তা কেন, কেদে কেদেই এইরকম, রাতে 
কি ঘুম আলে? ছু চোক বুঁজে পড়ে থাকি ; কথাটা রাখ 
নদা-যদি তার সন্ধান জানিস ত-_খবরটা দে--আমি 
মলুম ! 

সদা কিছু বলিবার পূর্বের মাখন হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়া হাজির । বুঝ! গেল অনেক দূর হুইতে দৌড়াইয়! 
ছাসিতেছে ; পায়ে তাহার ধূল। জমিয়া চামড়া ঢাকিয়া 
গিয়াছে। 

মাখন চোখ-মুখ দিয়া কথা বলিতে লাগিল-_তুই 
এখেনে ? জার সবাই যে বসে তোর জন্তে ' সব হাজির-_ 
হকো কলকে--লব--হার শোন্‌-- 

মাখন আড়ালে গিয়ে চুপি চুপি বলিল_-জয়! এসেছে- 
আমাদের জয়! রে--আজকে পোয়া! বারো । আজ সার! 
রাত চলবে--বুঝলি ত? 

সদানন্দ একেবারে অবাক হইয়া! গেল। 

জয়! এসেছে? কোখেকে এল দে? 

চুপ, চুপ, এদিক পানে আয় বল্ছি-_ভারিদীদা'কে 
জানাতে বারণ করেছে। সদাকে টানিয়া লইয়া! মাখন 
চলি! গেল। 

দোকানে বসির! তারিণীর আবার রামারণ পড় চলিল। 
রামের শোকে দশরখ যেখানে খেদ করিতেছেন, সেইখানটা! 
পড়িতে পড়িতে তারিশীর ঘৃদ্িশক্তি বাপলা হইয়া! আসিল । 
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৮৫৫ 





গ্রাম ছাড়াই! বতদূর মৃটটি যার, ছ-একটা লোক 
চলাগল করিতেছে। তাহাদের মধ্যে জয়! নাই। সারাটি 
ছুপুর অলস দৃষ্টিতে তারিণীর সুখের পানে তাকাইয়া 
থাকে ।--এমনি করিয়া একটি মাস--সেই যেদিন জয়! 
চলিয়া গিয়াছে__সেইঙ্গিন হইতেই । 


বাড়ির সামনে পেয়ার! গাছের পাশে ছোট একট 
ঘেরা জমি। ছু-টাধানি লক্তার চারা, চারিটা মানকঠর 
গাছ, কিছু কঙ্া নটে-শাক--এই সব। ও-লবই জন্বার 
হাতের পোত। ৷ জয়াও নাই, গাছগুলিও অঘতরে হিতে 
বসিয়াছে। তারিণা গাড়াইয়। দেখিতে ছিল-_ 

দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল--- 

অনেকদিন আগে--য়া তখন এই এত?£ণঃ, কোলে 
চড়িয়৷ বেড়াইত। 

পেয়াপা গাছের নাচের দিকের ডালগুপি রকি 
মানুষ-সমান নামিপ্নাছিণ--পাড়ার ছোড়াদের জালার গাছে 
একটা পেয়ারাও থাকিবার উপায় নাই। কেমন করিয়া 
কি জানি একট। ভাস! পেয়ারা পাতার আড়ালে তখনও 
পথ্যন্ত আত্মগোপন করিয়! ছিল। 

তারিনী অয়াকে উঠ করি! ধরিয়। তুলিয়া বলিল 
হাত বাড়া, ধর--ওই যে গোলপান। পেয়ারাট! ধর্‌--দূর 
বোক! ছেলে--পারলি নে? 

তারিণা ঘয়াকে ণামাইয়৷ লইপ--নাবার তুপিয়। 
ধরিয়া! বলিশ--এইবার নে--ওধিক পানে তাকা-স্নে ধরঃ 
এইবার-দূর ! 

জয়! তখন কাদিয়! উঠিয়াছে। তাহার আগলে কি 
একট(কামড়াইয়া দিয়াছে । যন্ত্রণার ছেলে ছটফট করিতে 
লাগিল; চীৎকারে পাড়া মাৎ হুইয়। গেল। 

তারিণী তখন পাগলের মত হইয়া! উঠিয়াছে। 
জয়াকে কোলে লই নাচাইতে লাগিল । 

দিন-কতক পরে সেই আওল ফুলিয়৷ উঠিল, ফুলিয়। 
আলুর যত হইল, আলুর মত হইয়। পাকিয়! উঠিল-_ 
তারপর একদিন বিপিন নাপিত আসিরা নরণ দিয়া 
চিরিয়া দিয়া গেল। 

তারিদী চাহিয়া! দেখিল-স-গেয়ারাগাছের সেই ভালটি 


৮৫ 


এখনও বহিদ্বাছে,--ঠিফ তেমনি--ফেবল একটু মোটা 
হইয়াছে--এই যা! 

বাশতলায় পথ দিনা কে যাইতেছিল। 

তারিবী ডাকিল--কে রে? ছরো বুঝি? 

স্থরো ওরফে ত্থুরবালা ফিরিয়া ঈাড়াইল। 

--আমাকে ভাক্ছ তারিণী-কাক! ? 

_স্্যাঁআয় তত মা, একবার এদদিফে-_-আয় বলি, 
শোন্‌্-- 

স্থরবাল! কাকালে ঘড়! লইয়া! আসিয়া গাড়াইল। 

তারিদী তাহার দিকে না-টাহিয়াই বলিতে আরক্ত 
করিল- আচ্ছা স্থরো, তৃই-ই বল্‌-_ছেলেপিলেকে লোকে 
বকে না? মারে-ধরে না? বকে কি আর নিজের 
জন্তে? ছেলের ভালর জন্তেই ত বাপ-মাগয়ে চেষ্টা 
করে-_না, কি বল্‌? 

স্থয়োকে কথাটা বলিয়া তারিণী গাছের দিকে 
সপ্রশ্থ-নেজে চাহিয়া থাকে । 
. স্থরো সংক্ষেপে উত্তর দিল-_তা”্ত করেই। 

--তবেই দ্েখত--কি না কি বলেছি আমি তা'কে। 
মারিও নি, ধরিও নি। তদ্গর লোকের ছেলে তুই 
গান গেয়ে, আড্ডা! দিয়ে, তামাক খেয়ে বেড়ালে তোর 
চলে? আর কিছু না, শুধু এই-_বুঝলি স্থরোঁ_ম! 
মঙ্গলচণ্তীর বেদী ছুয়ে পর্য্যস্ত বলতে পারি শুধু একটু 
বকেছিলুম । সেই কথায় রাগ ক'রে তুই চলে গেলি? 

স্থুরবালা নীচের মাটির দিকে চাহিম্বাছিল-_তারিদী 
স্থয়বালার মাথার দিকে চাহিল। 

তারিদী বলিয়া যাইতে লাগিল--তা! পালিয়েছিস্‌-_ 
বেশ করেছিস্‌! বাপেয় ওপর রাগ ক'রে অমন সফিলেই 
পালিয়েও থাকে--আবার চার-পাচ দিন যেতে-না-যেতে 
ঘরের ছেলে 'ঘরেও ফিরে আসে, কিন্ত একমাস হয়ে 
গেল--কোথায় গিয়ে রইল---একটা খবর দিতেও কি 
দ্বোষ?. . 

স্থরে! তেষনি .নিংখবে শুনিয়! বাইতে লাগিল। . . 
.. শাকিদ্ক এই যে, কোথায় তুই রইলি, একটা! খবর পর্য্যন্ত 
দিলি নে-:এতে আমার প্রাণটাই কি ঠা থাকে 1 ন্বাতে 
সুষ, নেইসপপেটে খরনল নেই কবে ছার! জর! 'আর 


৮৮748 দেখারও জে? 
নেই--ছেলে নয় ত শত্তর লব--ফেবল 'হহ্পাঁ দিতে 
আসে, তোর! বেশ আছিস্‌। | 

ই্গিতটা ছুরোয় উপয়। 

স্থরে! বিধবা, পৃথিবীতে কেবল ভাহার ভাইয়ের 
'অম্ধ্যংস করিতেই জন্ম ; কথাটা গিয়া! স্থরোর অন্তরতম 
প্রদেশে বিঘিল। বাহির হইতে ত দেখিতে বেশ, ঝাড়া 
হাত পা, নিবর্ধাট--কিন্ত তাহার হ্বায়ের গোপন 
আকাঙ্া্টার খবর বোধ করি একমাজ বিধাতা ছাড়া 
আর ফেউ জানে না। 

স্থরবাল। নিজের অন্বস্তিটুস্কে ঢাকিতে গিয়া একটু 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। 

বলিল-_ মি কিছু তেব না ভারিখীকা+-_:ে আসবেই 
আসবে-_-আর দিনকতক যাক্‌--তখন দেখে নিও। 

-ছাই আস্বে--জার এলেই আমি ওকে বাড়িতে 
$টে দেব ভেবেছিস্‌? বল্ব--যা, যেখানে ছিলি সেখানে 
যা।.".ছোটবেলা থেকে মান্য করলাম আমি, ছুধ 
খাওয়ান বল--ঘুম পাড়ান বল-_যা-কিছু সবই ত আমি-_ 
মায়ের পেটে এসেই তাকে ত কুপোকাৎ ফরেছিলেন। 
আমি না থাকলে এতটুকুন বেলাতেই ইছেমতীতে ভাসতিস 
স্আর সেই ছেলে কি-না এখন মানুষ হয়ে-- 

মাছয হইয়! জয়! যে তাহার কি করিতেছে সে-ট্কু 
তারিন |আর ভাবায় প্রকাশ করিল না- _পেয়ারাগাছের 
একটি পাত! লইয়া! অন্তমনক্কভাঁবে চিরিয়া চিরিয়া 
ফেলিয়া দিতে লাগিল। 

হঠাৎ একবার মুখ তুলিয়া লিক নাজ বল্‌ ত 
স্ছর়ো, আমার দোষ ? 

সুরে! বলিল--না, তোষার আর কি মোষ, ওয়কম 
লোকে ছেলেকে বলেই থাকে-- 

তবে? আচ্ছা মানুলাহ, না হন» আমারই দোষ, 
বুড়ে। মাছষ ত, যাথা গরম কারে যা! ব'লে 
ফেলেছিলাম-_তা৷ ব'লে. তোরও ত বুঝাতে. হয একটু) 
ছূ-দিন বারে বাড়ি ফিরে এনেই পারভিস্‌--ফিটে যেত 
গোল, ছা! না একঘাস হয়ে. গেলনা না বন 
একটা কিছু+. 
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খানিক খামির! ভারিণী আবার বলিতে লাগিল-_ 
দেখ, মুকু্দকে আমি ব'লে দিয়েছি--লে ত ভিন্‌ গীয়ে 
হায়, বদি জন্াকে কোথাগ্ড দেখতে পায়, ত আমাকে 
এসে খবর দেবে। বুদ্ধি বে জয়ার কম তা নয়-স্যত 
বয়েস বাড়ছে ওর বুদ্ধিট! বাচ্ছে কেঁচে--ছোটবেলায় 
বারোয়ারী-তলায় জগন্নাথ অপেরার হাত! হয়েছিল জানিন 
ত? নেই বে-ছেলেট! কেউ সেজেছিল-.ফরস! মতন-_ 
ছিপছিপে, সেই ছোড়াট! একদিন আমানের বাগানে চুকে 
গাছে উঠে জাম পাড়ছিল--ও কখন তলে তলে টের 
পেয়েছে, আমায় দৌড়ে এলে খবরটা দিয়েছে। আর 
এখন কি ঘে হয়েছে--বাড়ির একট! কাজ করা দূরে থাক, 
আমি বুড়ো মান্য রেঁধে দেব তাই খেয়ে উনি আড্ডা 
দিতে বেকুবেন। হ্যা রে--€তোর নিকু-বউকে মনে পড়ে? 

প্রশ্নটা করিয়া হুরোর দিকে চাছিতেই তারিণী দেখিল 
জ্ছরো কখন চলিয়া! গিয়াছে। 

নিজের কথ বলিতে বলিতে কতক্ষণ বে ছরোকে গাড় 
করাইয়া রাখিম্াছ্িল তারিণীর় সে খেয়াল ছিল ন|। 

স্রোর জার অন্তায় কি! তাহারও ত নিজের কাজ 
আছে। 

গিয়াছে ভালই করিয়াছে। 

তারিশী মনে মনে লঙ্জিত হইয়। ঘরের দিকে ফিরিয়া 
আলিল। 


রামায়ণ লইয়! বল। রোজই হুর--পড়া কিন্ত নিয়ম-মত 
হয় না। 

সেদিন তারিণী দোকানে বলিয়। রামায়ণ পড়িতেছিল। 
পড়িতেছিল একটু অন্ভমনক্কভাবে-_ 

জয়! হয়ত একদিন ফিরিয়া আসিবে । রামও বন 
হইতে একদিন ফিরিরা আপিয়াছিল, কিন্তু আলিয়া 
দেখিস্াছিল হশরথ তখন বাচিরা নাই। 

তারিদী একদিন মরিয়া যাইবে । জার শরীরের বেরপ 
অবস্থা-তাহার ছিন-দিন দ্াড়াইতেছে, তাহাতে ভাহার 
ই মূর়াটা কিছু আশ্চর্থ্ের নহে | ধর, সে হরিয়া৷ গেল 
একদিন ! 


১০৮১ 


গেছ লাই 


তাহার ধার পর নক বিন বাদে একি, 


রঃ 
জয় আসিয়া হাজির হইল । তখন তাহার রাগ চলিম্বা 
গিয়াছে; না খাইতে পাইর! দেহ কঙচালগার হইছ। গাছে, 
মুখখান শুকাইয়া হইয়াছে এভটুকুন | 

ৰাৰার কাছে আত্রর চাছিবার জন্ভই জালিয়াছে; 
দোকানের কাছে আলির! দেখিল দোকান বন্ধ কিংবা 
অন্বরি শ! সেই দোকানটিফে পাটের গুদাম করিয়াছে । 

ধর কাহারও দেখা না পাইয়া জয়! নটান চলিঙগা 
আসিল একদম বাড়ির দিকে। আপিক়া দেখিল তাহার 
রা পোতা। শাকসজীর গাছগুলির এতটুকু চিন 

| 

তারপর দ্েখিবে বাড়ির দরজা তালা লাগান অথবা 
মুকুন্দ নে বাড়ি কিনি! লইছা সপরিবায়ে সেখানে বাপ 
করিতেছে। মূুন্দ হয়ত ডাক শুনিয়া! বাহিরে আলিবে। 
আসিয়া! দেখিবে জয়া। 

বলিবে--আরে-_ছয়া না? 

তারপর জয়া যখন শুনিবে তাহার বাধ! মার! 
গিয়াছে--তখন ? 

তখন গাঢ় কাল কালি তাহার সার়। সুখখানিতে 
লেপিয়! যাইবে ! চোখ ছুটি টল্‌ টল্‌ করিয়া! উঠবে, ধপ 
করিয়া সে সেইখানেই বনিয়! পদ্িবে হয়ত । তারপর 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয্বা সে কি কারা! লে কারা আর 
তাহার শেষ হইবে না-- 

জয়ার কাল্পনিক ছুখে স্মরণ করিয়া তারিপী নিজেই 
খানিকট! কাদিয়া ফেলিল। 

তারপর চোখ মৃছিয়া পুনবর্ধার রামাযণ-পাঠে হনো- 
যোগ দিবার উদ্দেশ্তে পোজ। হুইর! বলিল । 

সোজ। হুইন্গা বপিতে গ্রিয়াই লাঙ্‌নে নজর পড়িল। 
সাষনে গীড়াইয়াছিল মূহুন্দ--নজর পড়িল ঠিক তারই 
উপর। 

স্পজাধ সের তেল দিতে হবে হে রাগের 
তেল--. 

ভারিদী ভাড়ে তেল ভরিতে রী টি 
নোনাগঞ থেকে কবে এলি রে সুকুন ? ॥ 
- মুকুন্মর হঠাৎ ধেন কি বখা-য়নে পড়ি! গেল । ... 


1৮৫৮ 


স্জয়া! দেখলি তুই? কোথায় কোথায় রে 1-- 
ভারিগী বিশ্বিত হইয়া গেল। 

নোনাগঞ্জ থেকে ফিরুদ্ধি, বুঝলে-_ঠাপাতলার ছাট 
চেন ত--সেইখানে। রদ্গয়ে ঘুরে ঘুরে আর ন| থেয়ে 
খেয়ে দেহ তার এই এমনি হয়ে গেছে--দেখ তারিণীদ। 
--ঠিক এই এমনি-_বলিয়! মুকুন্দ উদাহরপ-ম্বরূপ তাহার 
হাতের একটা! আঙুল উচু করিয়! দেখাইল। 

একটুও না৷ খাখিয় মুকুন আবার বলিল-_তাকে 
বললাম--কি রে জয়া! বাড়ি যাবি নে? তোর বাপষে 
তোর জন্তে কেদে ম'লো-- 

কথাটা লুফিয়া লইয়া! তারিণী বলিল--তা সেকি 
ঘল্‌্লে? 

-সবল্লে কি জান তারিদীদ! 1-."বণলে-_ 

বলিয়া কথা অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় রাখিয়! মুকুন্দ চুপ 
করিল। 

»কি বললে কি?..'জয়ার উত্তরটা শুনিবার জন্ত 
ভারিদী উবু হুইয়া বলিল। 

অন্তদিকে চাহিয়া মুকুন্দ বলিল--বললে--অমন 
ধাপের অঙ্গ আর মুখে দেব না-_ 

স্যললে ওই কথা?" তারিণীর যেন বিশ্বাস 
হইল না। 

মুকুন্দ চুপ করিয়া! রহিল--নর্থাৎ এমন লজ্জার কথা, 
দ্বিতীয়বার উল্লেখ করিবার নহে। 

তারিনী বলিল--তা এতদিন ত এই বাপের অন্মই 
খেয়ে এসেছিস্‌--খেয়ে এত বড়টা হয়েছিস্‌। এখন আমার 
খেয়ে আমারই ওপর তেরিয়া-মেবিয়া__ 

কথাটা বল! হইল এমন ভাবে যেন জয়! সামনেই 
দীড়াইয়! সব শুনিতেছে। 

মৃহুষ্দষ বলিল-_আামিও তাই ব'লে এলাম বুঝলে 
তারিণীদ আমিও কিছু বাদ রাখিনি 1--বললাম__দেখে 
নেব আমরাও, ওই খোতা মুখ ভৌত! ক'রে আবায় বঙ্গ 
তারিপীদার গায়ে মাথা কুটুতে ন! হয় ত কি বলেছি-- 

তারিণী বলিল-- শুনে কি বললে? 

স্প্কি আবার বলবে তারিণীয! ? বলবার মুখ 
রেখেছি যে বলবে? বুধি কেঁষেই ফেললে, হনে হ'ল 
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সারাদিন কিছু খেতে পায় নি।_ঠোঙায় ক'রে এই 
এত কণ্টা মুড়ি চিবোচ্ছে--মিউনো! মূড়ি--টিবোনয় 
শবও নেই-_ 

তারিণী তেল ওজন করিতে করিতে কি যেন ভাবিতে 
লাগিল । বলিল--বেশ করেছ, দিয়েছ ঠকে-সনা খেয়ে ও 
মরে যাক্‌-আমার ছাড় জুড়োক, ওর মুখ আর আমি 
দেখছি নে--এই বলে রাখলুম--দেখে-বলিয়! তারিপী 
তেলের ভাড় বাড়াইয়। দিল। 

দাম ফেলিয়। দিয়া মুকুন্দ চলিয়। যাইতেছিল-_ 
বাইতেছিল তাড়াতাড়ি এবং বাড়ির কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে--হঠাৎ বাধা পড়িগ। ফিরিয়া! দেখে তারিদীদা 
তাহারই নাষ ধরিয়। ডাকিতেছে__ 

তারিদী আগাইয়! আসিতেছিল-_মুকন্দও ছু-পা 
আগাইয়। গেল-- 

_াপাতলার হাট না কি তখন বললি রে মরুন্দ-_ 
চাপাতলার হাটই ত? 

স্প্যা-কিন্ত কেন বল দিকিন্-_যাচ্ছ না কি জয়াকে 
খুজতে? 

তারিণী বলিল-_যাই--আর কি করি? সে বাপ 
ব'লে না মান্লেও আমার ত ছেলে ব'লে টান আছে, ত। 
ঠিক কোন্‌ জাঙগগাটা আমায় একটু বুঝিয়ে দে ত মাণিক-_ 

মুকুন্দ বলিল-_-আচ্ছ।, সবুর কর--নোনাগঞ্জ থেকে 
চাপাতলার হাটে আস্তে দক্ষিণমূখো! চলতে হয় ত, তা 
তুমি ত আর সে দিক দিয়ে আস্ছ না_তুমি ফতেপুর 


ত?...সেই গাছের পাশ দিয়ে বা-দিক পানে যে রাস্তাটা 
চ'লে গেছে সেই রান্তাটা ধরে বরাবর চলে যাও 
স্থানটি মনে মনে খানিক কল্পনা করিয়! লইয়! ভারিণী 
যলিল--হ্যা! গেলুম--তার পর ? 
স্প্িয়ে ছেখলে মন্িকদের গোলার পাশে-_মিত্িদের 
শান-বাধান পুকুরনটা--তক্‌ তক্‌ কদছে জল। সেইখানে 
সব্বার গপরকার পৈঠেতেই দেখতে পাবে--বুধলে-- 
নব্বায় ওপরফার--মোগী! যাবে ত হাও এইবেলা. 
আম্‌তে কিন্ত রাত হ'য়ে যাবে ভোখার, তা ব'লে দিচ্ছি-_ 


ক 


মাচাক্স উঠিয়া! চাদর এবং ছা'তি পাড়িল। 

জুতা খুঁজিয়া মিছামিছি সময় নষ্ট, দরকার নাই, 
খালি-পায়েই বেশ যাওয়া যাইবে। দোকানের ঝাপ 
বন্ধ করিয়া! তারিণী চাবি-তালা লাগাইল। 

এইবার যাজা করিতে হইবে । মঞ্ষলচতীর মন্দির 
হইতে মায়ের পূজার ফুল সঙ্গে লওয়! দরকার-_তারিদী 
পথে নামিয়! ছাতা খুলিল। 


- ধুঁজি-মূসরিত পথ। 

পড়স্ত-বেলার রোদ পড়িয়া তারিনীর মাথা ধরিয়! 
আসিল। 

চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ-_মধ্য দিয়া উঠ সরকারী রান্তা। 

একটা গ্রাম ছাড়াইয়া আবার কতক্ষণ পরে একটা! 
গ্রাম আসে, গ্রামে ঢুকিবার পথে কুকুরগুলি তারম্বরে 
চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসির, তারিণী কোন 
রকমে তাহাদের পাশশ্কাটাইয়া চলিল। 

স্বপ্নাবিষ্টের মত চলিতে চলিতে তারিণীর কত কি 
মনে হইতেছে- 

বাতাসের সৌ-সে। শবের ভিতর জয়ার কাতর- 
নিঃশ্বাস যেন বহুদূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে । 

কোথায় অনেক দূরে কাছাদের এক ঘাটের ধারে বসিয়া 
দিনান্তে এত-কটা মুড়ি চিবাইয়৷ এতক্ষণে জয়! হয়ত পুকুর 
হইতে ঢক্‌ চক্‌ করিয়া খানিকট! জল গিলিয়া ফেলিল। 

অপরিষার জল; তা হউক, সারাঙ্গিনের উপবাসের 
গর ওইটুকু যেন অন্ৃত। 

জয়া জল খাইয়া একটা গভীর তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বাচিল। 

জয়ার ফাল্লনিক তৃথ্তি স্বরণ করিয়া তারিদী জোরে 
জ্োয়ে পা ফেলিতে লাগিল। তাহার মাথার বেদনাও 
যেন হযিয়া আনিল। সামনে বরাবর রাস্তা পড়িয়া 


ভারপয়? জয়ারও ছেলে হইবে ত! কিন্তু ওর ছেলে 
হইয়া উহাকে যেন এত কষ্ট না দে! | 


তারিশী ফিরিয়া আসিল। কষিরিয়! আসি! দোকানের 


৮৫৯ 
খড়-বোধাই গরুর গাড়ী সারহন্থী চলিতেছিল। 
গাড়োয়ানের! গাড়ী হাকাইতেছে আবার গানও 

গাহিতেছে। 

একজন বলিল-_-ও কতা একটু সয়ে গাড়।ও দিকি, 
এ গরু তেমন নস 

তারিণী সরিষ্বা গাড়াইল, বলিল-_কদ যাবে গা 
তোমরা ? 

তাহার! যাইবে রেল বাজারে। কাহারও গাড়ীতে পাট, 
কাহার খড়, কেহ খালি টিন লইছ! যাইতেছে বাজার হইতে 
কেরোসিন্‌ আনিবে। দল বাধিয্বা যাইতেছে আবার দল 
বাধিয়! ফিরিবে। ফিরিভে অনেক রাত হইয়া! হাইবে। 

বন বলিল-্-তুমি কদ্দর ? 

ভারিস্ীর তখনই পা ব্যধ। করি উঠিয়াছে। সবে 
ত মাইল-খানেক রাস্তা আসা হইয়াছে--এখনও ইহার 
ডবল বাকী যে। রোদের তেজ কহিয়া আসিলেও 
এতটুকু ছায়৷ কোথাও নাই। 

তারিণী বলিল--উঠব নাফি--বেশী দূর না--বুষধলে 
এই চাপাতলার ছাট । বলিয়! নিফটের অঙ্বখ গাছটার 
দিকে আঙল দিয়! দেখাইয়! দিল। 

ত! বদন লোক ভাল, খানিফটা পোস্াল বিছাইয! 
গদী করিয়! দিয় বলিল--বোস এইখেনে জায়েস ক'রে, 
বুড়ো মান্গুষ। ধন্টি সাহস বটে আজে।'' 

পখে চলিতে চলিতে আলাপ জমিয়া গেল। বদন 
ট'যাক হইতে বিড়ি বাহির করিয়া বলিল--চলষে নাকি ? 

ওসব তারিদী ছাড়িয়া দিয়াছে। বলিল-_ছেলেট! 
যাবার পর থেকে আর খাইনে বুষলে--ওই সব নিয়েই 

ত গণ্ডগোল বাধল কি-না । 
সব শুনিয়া বদন চুপ করিয়া রহিল। 
বদনের মেজ" ছেলেটাও অহনি গোয়ার-গোবিন্দ 

ছিল। আছে ত জাছে বেশ আছে, খার-দায আজ্ঞা 

দের, কিন্তু হঠাৎ কি বে হুইর! বাইত একদিন সকবের 
উপর রাগ করিয়া কোথায় উধাও হইয়া বাইত,...ছ-যাল 
ভিন মাস কটি! বায়... তাহার পাত্তাই নাই। 

কিন্ত এখন সব রোগ একদম সারিয়! গিয়াছে, পীয় 
সাহেষের উববের গুণে !. 


৮৬ৎ 

নেক্সবুগলকে হখাসভব বিন্বয়াবিষ্ট করিয়! বদন পিছন 
ফিরি! বলিল--আশ্চব্য ওষুধ দাদা বুঝলে, অব্যখ--এখন 
বিয়ে-থা দিয়েছি, বেশ নিশ্চিন্তে বউ নিয়ে ঘর করুছে, 
(ভাষায় বলবা ক-_ঘরের বাইরে পাটি বাড়ায় না" 
ঘাইরি, ওর মা বলে--থাক্‌, কাজ না করুক, বেঁচে 
থাক-সতাই চের, কিবল? . 

শুঁধধটি তারিগীও জানিয়! লইল। 

বিশেষ কিছুই নয়? ডূমুরদহের পীর সাহেবের কাছ 
হইতে শেকড় আনিয়! বাটির! বুকের রক্ত দিয়া একশটি 
বিষগছে ছেলের নাম লিখিতে হুইবে। সেই রক্ত 
শকাইতে-না-সুকাইতেই ছেলে ফিরিয়া! আসে! তারপর 
পীর সাহেবের লোহার বাল! তাহার হাতে পরাইয়! 
দিতে হয়। মাত এই । 

একটি পয়সা খরচ নাই; স্বামী চলিয়া! গেলে স্ত্রীর 
এবং ছেলে চলিয়া গেলে মা'র। তা মা'র পরিবর্থে বাপের 
বক্ধেও চলে। 

বদন রলিল--একশ*টা: লিখতেও হবে না- বুঝলে 
দান্না-+গটি-প্াশেক পত্র শেষ না-হ'তেই দেখবে ড় 
ছুড় ক'রে ছেলে তোমার ঘরে চুক্ছে। কেন, জামাদের 
গা'র পিয়োনাথের কি হ'ল. | 

কোন্‌ এক প্রিয়নাথের কি হইয়াছিল বদন নে 
গল্প করিল, কিন্ত তারিনীর কানে ভাহার . একবর্ণও 
ঢুকিল না। তাহার মনে 'হুইতেছিল হাতের কাছে এমন 
দৈব-উধধ থাকিতে সে কি-না ভাবিয়া! মরে । | 

গাড়ী সার. বাধিষ্া চলিতেছিল। বেল! .পড়িয়! 
আসিয়াছে; পশ্চিষের আকাশখানিতে সুর্য ভুবিয়া যায় 
যা। রাস্তার ছ-পাশে ক্ষেত; জহি নিড়াইবার সময়) 
চাষারা কাজ শেষ করিয়া! চলিয়া গিয়াছে। 

কিন্ত তারিদীর এসব দিকে নজর নাই । আজ কোথায় 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া! বসিয়া রাষারণ পড়িবে ভা নাস 
ছেযের জন্তে-. 

কপালের ছুর্তোগ, নছিলে গ্রামে ত এত ছেকে 
রহিয়াছে, জানোরার "হইতে হয় কি তাহারটাই ! তা". 
হশটা নয়, পাচটা! নয়--ওই একটি মাস] : ::... 

ভারিণী বলিল-- ছোটবেলা! থেকেই জানতাঙ .কিছু 


১2 হারে) 
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হবে না ওয়, পাঠশাল খেষ কায শহরের বড় ইস্ছুলে 
ভষ্তি ক'রে দিলাদ বুঝেছ-_মাইনে- ফি মাসে পুণছ্ছি- 
গুণছি ত গুপছিই পড়ার নাষে -এই--বলিযা তারিদী 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইল। 

--তা না পড়িস্‌ বাপু$ না গড়িন_লেখাপড়া ক. 
সকলের হয়--ত! হয় না!."*কিন্ত মাসে মাসে মাইনে 
দিচ্ছি--ইস্ছলে যাবি ত---কোর্টাঘরে বসবি ত, বেশ. 
দিব্যি ঠাণ্ডা ঘর-_চেয়ার বেঞ্চি -তা না--বখনই গেছি-_ 
দেখি, সব্বাই আছে আমাদের জয়চন্দোর নেই--কোথায় 
রদ্ছুরে রদ্দুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; আর-চন্মে চাষা ছিল_ 
বুঝলে কি-না ভায়া -লেখা-পড়া ওর সইবে কেন? 

মুকুম্দ যে জায়গাটি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল ঠিক সেই 
জারগাটি ; উত্তর-মুখো! বটগাছ; তাহারই বাঁদিকে একটা 
রাস্তা চলিয়! গিয়াছে । আর সোজ! পথটি চলিয়া গিয়াছে 
বরাবর চাপাতলার হাটের দিকে--. 

বদন গাড়ী খামাইল। পজাতি উনার নিন 
নাবে--ও-কিছু বল্বে না--কিছু ভয় নেই। 

তারিপী চাদর ও ছাতি লইয়া! নামিল 

সারবন্দী গাড়ীর দল তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া আবার 
চলিতে আরম্ভ করিল। বদনও দেখিতে দেখিতে অনেক 
দূর চলিয়া! গেল। . 

বাম দিকের রাস্তায় লোর-চলাচল -নাই। জেটি 
সেই পথটা ধরিল। 

মুকুদ্দ বলিয়াছিল--ওইখানেই শান-বাধান পুকুরের 
উপরকার পৈঠাতে জয়াকে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়াছে.। 

অন্ধকার হইয়! আসিয়াছে-_সকু রাস্তা খুরিয়৷ ফিরিয়া, 
88৯87855554 
নজরে পড়িল পুকুর । 

পুকুরে পরেই শান-বাধান রব 
কোন গৈঠাতেই কেহ বসিয়া নাই।. 
দেখিজ, 'উপরকার গৈঠার উপর ফেবল কযেকট। সুড়ি 
বর হ্রিহো হারার 
নাই। : 
চারিদিকে কোথাও-ফেহ মাই? পাড়ের বড় বড় 


আনন 


তালগাছগুলি কালে! জলের উপর ততোধিক কালো 
কালো ছায় ফেলিয়া নির্বাক-দৃষ্টিতে গড়াই! আছে। 

ভারিণীও যেন উহাদেরই একজন হই চুপ করিয়া 
ধবাড়াইয়৷ রহিল--দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিল ঃ 

জয়! বদি ওই জলেই ডূবিয়! থাকে! না, ভূবিবার 
ছেলে ত সে নয়। 

অতি গল্ভীর দৃ্টিতে কাকচন্ছু জল তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। তারিণী আত্তে আন্তে নীচের পৈঠাতে নামিয়া 
আসিয়া! তারপর মাথায় মৃথে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল। 

চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়! আসিল। 

এখন জয়াকে খুজিয়া বাছির করা শক্ত-_বাড়ি 
'ফিরিতে হইলেও রাত্রিটা এখানে থাকিতে হয়। তারিণী 
স্থির করিল, আজ রাত্রিটা হাটেই থাকিবে--তারপর 
মাঝরাতে যখন রেলবাজার হইতে গাড়ীর দল ফিরিবে-- 
সেই গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িবে । 

বদন তাহাকে ফেলিয়া যাইবে না। 


কিন্তু সত্য সত্য মাঝরাত্রে তাহার যাওয়া হইল 
না। বাধ! পড়িল প্রথম রাত্েই- 

হাটের ভিতর বিস্তর লোক শুইয়! থাকে $ দেরিতে 
হাট ভাঙ্িয়া গেলে কেহ আর বাড়ি ফিরিয়। যাইতে পারে 
*ন। 7; ওইখানেই এক. কোণে পড়িয়া থাকে, তারপর রাত 
থাকিতে থাকিতে পরদিন কখন কে কোথায় চলিয়া 
যায় কেহ জানিতে পারে না। 

গুপীবন্ের সঙ্গে ডুগি তবল! লইয়৷ করেকটা লোক 
ওদিকে তখন বেশ জানর জমাইয়া তুলিয়াছে? হৈ হৈ 
করিকা তাহার! সার! আটচালাখানিকে সরগরম রাখিয়াছে। 

'ভারিণী একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন স্বান বাছিয়া 
সেইখানেই চাদর বিছাইল। 

আবাশেপাশে বহু লোক শুইয়া; কেহ যাই নাক 
মিলাইতেছে। ছাড়া গঞুগুলি ওধার়ে শুইয়া সজোরে 
নিংস্বাষ ফেলিতেছে-_সার! রাত তাহার! লেজ নাড়ির! 
বশ ভাড়ায়। তজ্জার মধ্যে তাহাদের হশ! তাড়াইবার 
ছপাৎ-ছপাং শব ভারিণীয় কানে আসিতে লাগিল 


প্রেম নাই 


৬৬১ 


চারিদিকে একটি বিশ্রী আবহাওয়া; তা হউফ, 
সায়াদিনের পরিশ্রমের গর তারিণীর ঘুম আসিতে দেয়ি 
হুইল না। 

কত রাত্রে ঠিক ছস্‌ ছিল না; কি একটা শবে 
তারিণীর ঘুম ভাঙিয়া গেল; একট! গোঙানির শব; 
কোন দ্বিকু হইতে যে আসিতেছে তারিণী তাহা অঙ্ছমান 
করিতে পারিল না। শবট। হুয়_ খ।নিক খাহে--জাবার 
স্থর হয় তারিণীর কেমন তয় করিতে লাগিল। 

তারিণী উঠিয়া বসিল। উঠিয়! বলি! চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল, গুপীবস্ত্রের আওযাঙ তখন খাহিযা 
গিয়াছে । অন্ধকার চারিদিকে; গাঢ় নিগুতি নামিয! 
সন্ধ্যার সেই কোলাহল-সুখর হাটখানিকে একেবারে 
নিশ্বেক্স করিয়। দিয়াছে। শুধু সেই শবাট! যাঝে মাঝে 
তারিণীর কানে আসিয়। বি ধিতেছে। 

ঘুমের ঘোরটা ভাল করিয়া কাটিয়া যাইতেই তারিণী 
বুঝিতে পারিল শবটা আসিতেছে তাহারই বাম দিক 
হইতে। অম্পষ্ট নজর দিয়া তারিণী বুঝিতে পারিল-_কে 
যেন ওখানে নগ্ধমার ধারে বলিয়া আছে, এবং যে বসিয়া 
আছে, শবটা করিতেছে সে-ই! 

হঠাৎ কি একট! সন্দেহ হইতেই তারিণী উঠিয়া 
গলাড়াইল। আন্ডে আন্ডে লোকটির পিছনে গি্! তারিণী 
সজোরে ডাকিল--জন্ ! 

জয়া পিছন ফিরিতেই তারিরী আবার বলিল-- 
গোগাচ্ছিস্‌ যে-_জর হয়েছে? 

অয় কিছু উত্তর দিবার পূর্বে তারিণী অয়ার কপাল 
স্পর্শ করিল। না, জর তাহার হয় নাই। 

জয়া বলিল--বড্ড মাথাট। কামড়াচ্ছে। 

তারিণী বলিল--জায়--উঠে আয়--আমার কাছে 
গুবি আর--আন়্-” 

জয্বাকে ধরিয়! তৃলিয়া৷ আনিয়া! তারিণী তাহাকে 
চাদরের উপর শোয়াইল। বলিল--নে ঘুছো, কাল 
সকালে বাড়ি নিয়ে বাব তোকে--বুঝলি? 

জয়! একাস্ত বাধা শিশুর যত চাছর়ের উপর চুপ করিস 
শুইয়া! রহিল ;_-এতটুকু আপত্তি করিল ন1) ভারিদী 
তাহার পাশে ভইস্বা চাহিয়া দেখিল অয়! যেন এই 


চি 
ক'দিনেই সড়ি হইয়া গিয়াছে) সার! গীয়ে ঘায্ের 'মত 
ঘাগড়া-দাগড়া দ্াগ। অপরিষ্কার যয়ল। কাপড়খানি 
কোমরে ; গায়ে কিছু নাই; তারিণীর নিজেরই কান! 
গাইতে লাগিল- সাধ করিয়া! দুখের ঘর ছাড়িয়া আসিয়া 
এই হসবা ভোগ করা--এ বুদ্ধি যে জনাকে কে দিল 
তাহা জয়াই জানে ! 

তারিপী প্রশ্ন করিল-__আজ সারাদিন কি খেয়ে আছিস্‌ 
রে জয়া ?--কি. খেয়েছিস্‌? | 

জয়া বলিল--কিছু না । 

শুনিয়া ভারিণী মৃখে কিছু প্রকাশ করিল না) সকালে 
উঠিয়া চারটিখানি খাইয়া লইয়াই আবার রওনা হুইতে 
হুইবে। চার মাইল পথ--হাটিয়াই যাইতে হইবে, সুতরাং 
এখন একটু বিশ্রাম দরকার । তারিণী চোখ বুজিল। 

চোখ বুজিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম আসিল। 

এবং লে তুম ভাঙল. যখন, তখন সকাল হুইয়! 
গ্রিয়াছে--পাশের "বড় কাটাল গাছের ফাক দিয়া কড়া 
রৌন্জ আলিয়। তারিণীর গায়ে লাগিতেছে। 

ভারিপী চারিদিকে চাহিয়া হঠাৎ ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

জয়! জয়। কোথায়! জয়া নাই যে! 

জয় আবার গলাইয়াছে। 

রাত্রের স্বপ্নকে দিনের আলোয় সত্য বলিয়! বিশ্বাদ 
করিতে ভাহার এতটুকু বাধিল না । 

চারিদিকের ভিড় -- দোকান-পাঠ -- ঝুমনলাল 
ঘাড়োয়ারীর - পাটের আড়ত--কোথাও জদ্বা নাই! 
রৌন্রের তেজ বাড়িতেছে; চাদরটা কাধে ফেলিয়! 
তারিণী ছাতি খুলিল। চোখ ছু-ট! তাহার কর কর 
করিয়া জাল! করিয়া উঠিল। পানের দোকানের পাশে 
একটি কাঠের বাক্সর উপর বসিয়া পড়িয়া তারিণী ছুই হাত 
দিয়! ছু-দিককার কপাল সজোরে চাপিয়া ধরিল; যাথার 
মধ কে ধেন ছাতুড়ী পিটতেছে। 

তারিশীর হনে হইল--এতদিন দেখ! দেয় নি সে 
গোরুজা তি! 


দাঃ পরী সেই ওঘধের বাটা (ৈ্াৎ 


২১৫১৩ 


মনে পড়ি গেল--বখাটা এভদিন ভারিপী তৃলিয়াই 
গিয়াছিল। ডুমুররহের পীর সাহেবের নিকট হইতে মুকুদ্দই 
শেকড় এবং বাল! জানিয়া দিল। 

ছুপুরবেল! বসিয়া! বিনা ভারিণী নিজ-হাতেই বুকের 
খানিকট! চিরিয়! রক্ত বাহির করিল-_ভোতা৷ নরুণ এতটুকু 
চিরিতে গিক্বা অনেকখানি চিরিয়। যায় - রাকা 
বুকখানা বুবি-বা গুঁড়া হইয়। গেল। 

সার! সকাল পেটে কিছু যায় নাই--একশ'ট পাত। 
লেখ! হইলে জয়! ফিরিবে এবং সে ফিরিলে তখন ছু-জন 
একসঙ্গে খাইতে বলিবে এইরূপ ব্যবস্থাই ঠিক হুইয়। মাছে । 
- বাহিরে পথের উপর দিয়! লোক-চলাচল করিতেছে । 
বেলপাতার উপর জয়ার নাম লিখিতে লিখিতে তারিণী 
কেবল বাহিরের পানে চাহিতেছে। যতদুর দৃষ্টি চলে 
ততদূর-- 

স্থরে! গাড়াইয়াছিল । বলিল, _ছাড়িটা আমি চড়িয়ে 
দেব তারিশীক! ? 

তারিণী বলিল--একটু সবুর কর্‌ স্থরে!--সে এলেই 
চড়িয়ে দিস একেবারে-_ 

সবুজ বেলপাতাগুলির উপর স্বক্তের অক্ষরগুলা জল 
জল করিতে থাকে; পঞ্চাশটা! শেষ হইয়া! গিদ্বাছিল-_-এই 
বার একশস্টাও শেষ হইল--আর পাতা নাই। তারিণী 
সারা দেহে যেন কেমন হুর্বলত! অনুভব করিল। 

বাহিরে রৌন্রের তেমনি বছি-তেজ, চশম! খুলিয়া 
তারিণী বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। দাঁড়াইয়া দেখিল 
গোটাকতঞ্ষ অপরিচিত ছোঁড়া! তাহার পেয়ারাগাছে উঠিয়া 
পে়্ার! পাঁড়িতেছে। ছেলের! এ গ্রামের নয়। দেখিয়া 
মনে হয় যাত্রাদলের ছোকর!। মাথার চুল বাঁকড়া করিয়া 
ছাটা। এক একটি যেন পেকাটি; পেটগুলি শুকাইয় 
বেয়ালা হইয়া গিয়াছে। 

মধু ছেলেটি ওত্াদ । বাশীর মত গল!) “অভিমন্থ্-বধে' 
ওই ছেলেটি উত্তরা সাজে । বণিল--তোমারই গাছ বুঝি! 
বেশ বেশ, বেড়ে পেয়ারা কিন্ত, কাশীর বীজ তাই ঘলি _ 
, মধু মৃখ চোখ দির! ফখ! বলে। ৃ 

ভারিণী বলিন---কোন্‌ গারে বাড়ি গ1 তোমাদের ? 


ঠিকানা রাখে নাঃ আছ এখানে, কাগ দেখানে, 
এমনি করিয়া খুরিয়া বেড়াইতে হয়। যাইতেছে নোনা- 
গঞ্জে, তিনদিন সেখানে থাকিবে--ভারপর সেখান হইতে 
যাইবে আবার বেগমপুরে । 
ভারিণীর কি বেন মনে হইল। মনে হইল জয়া 
কোনও হাত্রাদলে ঢোকে নাই ত, বলা “যায় না, ছোট- 
বেলা হইতেই ত তাহার গনবাজনানব ঝোক। তাহাদের 
গ্রামেরই সখের যাত্রায় কতবার সে সেপাই সাজিয়াছে। 
মধু বরিল--কি নাম বল্পে? জয়া ?..সেই " 
আমাদের মাষ্টার ! অভিমঙ্ছা সাজে। নতুন এসেছে, কিন্ত 
বেড়ে এক্টো৷' করে মাইরী, আমার গলায় হাত দিয়ে কাদ- 
কাদ হয়ে বলে-_-দেখো৷ এই এমনি করে বলে-_ 
লো উত্তরা! 
ও মুখ-চজম! হেরি মিথ্যা গণি লব; 
কুরুক্ষেত্র-যুন্ধে আজি জিতি কিনব! হা'রি 
নাহি লাজ তাছে কিন্তু প্রিয়ে-.. 
সব কথ! তারিণীর কানেও গেল না, পৈঠা ছাড়িয়া 
তারিণী তখন. নীচে নামিয়াছে। উষধটি আশ্চর্য ফলপ্রদ 
বলিতে হইবে 1.''জয়ার ত সন্ধান দিয়াছে! 
মধু বলিল--মাষ্টারর! এতক্ষণ সেখানে ফগার সাটছে 
নায়েস ক'রে- দেখে নিও-- 
হারিণী দেছে বেন নৃতন বল ফিরিয়া পাইল। 
মধু বলিল--ভুমি আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি ? বেশ 
ত, চল.না-_মাষ্টার কেউ হয় বুঝি তোমার ? 
তারিরী বলিল--সে আমার ছেলে যে? 
এক-একজন গুটুলিটা করিয়া পেয়ারা লইয়া তখন 
গল্তবা পথে চলিতে স্থক্ করিয়াছে। 
ভারিণী বলিল--হুরো, মা, ভূই তাহ'লে চড়িয়ে দে 
জাজ, তাকে আর ছাড়চি নে, সঙ্গে ক'রেই নিয়ে আসব 
এফেযারে __ 
নকলে দল বাধিয়! চলিল, কেহ গান গায়, কেহ গল্প 
করে”. 
ভারিণী মধুকে বঙিল_-ওহে ও ছোকরা--শোন 
ইগিফে-..ছয়া এখন সেই রকম রোগ! আছে নাকি ? 
ছা -ভুছিও যেষন, মাষ্টার আবার রোগা হ'ল 


পরেন নাই 


৮৬৩ 


কবে--খেয়ে খেয়ে ইয়া হচ্ছে--মখিকারী খুব ভালবালে' 
মাইরী--মা্টারও তেমনি দমধাজ--ডিন টাকা মাইনে 
ছিল ছু-টাকা! আরও বাড়িয়ে নিয়েছে-- 

তারিপীর ত হাপি আলিল। অ, পাচ টাকা যাইনে 
মালে--মন্দ কি? বেশ তচাকরি জোগাড় করিমাছে। 
জয়া আলে মন্দ নর়-নুদ্ধি আছে--সবই জাছে-_ 
শুধু তাহার লহিত কেন সমন্ত সংশ্রব ভাগ করিরাছে, কে 
জানে! 

গার সেই গাদধের ঘা-গুনো-_সে-গুনো কেমন ? 

ঘা? নেই ছটো ফোড়। হয়েছিল-_-ফবে সেরেছে ! 
অধিকারী আবার লেই অস্ত দাবানল মলম কিনে 
দিয়েছিল-_. 

তারিণীর মনে হইল-স্ঘাক ছেলেট! তবু মানবের সত 
হুইতে পারিয়াছে ' 

মধু বলিয়া চলিল-_মাষ্টারের তিন তিনটে জাম! 
বুঝলে,__ছুটো পাঞ্জাবী একটা আলপাকার ফোট-_দ্ঘায় 
পায়ে সেই ফোকর-দল! চাট-_দার সিগ্রেট মুখে লেগে 
আছে ত লেগেই আছে-_ 

তারিদীর মনে হইল--তা খাক্--সিগারেট খাইতে 
আর দোষটা কি! টাক! উপায় করিতেছে যখন, তখন 
পাইবে বইকি! 

সারাদিন খাওয়া! নাই-_বুকের রক্ত কতটা চলিয়৷ 
গিয়াছে--প| তাহার জর চলিতেছে না-_কিন্ত তারিগীয 
সেদিকে গ্রাহই নাই। পীর সাহেবের রুপায় জয়ার ঘখন 
সন্ধান মিলিয়াছে তখন একটা দিন নাহয় উপবাসেই 
গেল--ক্ষতিটা কি? 

জয়া, জয়! আর অয়।! জয়া যোটা হ্ইয়াছে--জয়া 
ইহাদের মাষ্টার _জয়া মাসে পাচ টাকা রোজকার করে--. 
জয়া জামা কাপড় পরিয়! বাধু হইয়াছে--জয়! লিগারেট 
খায়" 

তারিগীয় মনে হইল--বাঞাকে সে নেহাৎ অপদার্থ 
ভাবিয়াছিন আজ জার সে তাহ। নয়--আজ সে বড়লোক 
হুইয্াছে! তাহারই এককালের বন্ধুরা--সঘানন্দ, মাখন 
-্আজও তাহার! বেকারের হত হয়লা কাপড় পরি 
টো টো করিম বেড়ায়--জার ভাহায় ছেলে অন্বা--আজ 


৮৬৪ 


ভারিবীয় সারা বুগ্ধে খুশী উপছাইয়! পড়িল | : 
_.. এবায় জয়া মাছব হইয়াছে_-বুদ্ধি হইয়াছে--এবার 
হাপের কথ রাখিবেই ! জয়! এখন নিতান্ত ছেলেমাচছুয নয় 
--তাহার বিবাহ দেওয়া দরকার! ছোট টুক্টুকে একটি বউ 
ঘর আলো করিয়া.বাঁড়িময় ঘুরু-ঘুযু.করিয়। বেড়াইবে। 
1ফন্ধ বিবাহের পূর্বের ঘর ছুটির সংস্কার দরকার । 
মধু বলিল-_বিয্নে? বিষ্বে মাষ্টার করচে না--দেখে নিও 
--বলে কি শুনবে 1--বলে--আামি য়োজগায় করব আর 
পাচ ভূতে লুটে-পুটে থাবে-_ মে আমি দেখতে পারব না। 


ভারিবী ভাবিল--না, বিয়ে জআাবার করিবে না! 


জচ্তীপুরেয হীম্ত হালদারের মেয়েটিকে দেখিলে আর 
নী বলিতে হইবে না! ঘে নেখিয়াছে সে-ই বলিয়াছে ধন্টি 
মেয়ের স্বপ! গীড়াও না-_কালই তারিণী গিম্বা কথা দিয়া 
অনিতেছে ! . ছেলে এখন রোজগার করিতেছে, গহনাপত্র 
ছাড়া নগদ একদম টাকার কমে কিছুতেই ছাড়িবে না; 
হলিষে--তাই বললে কি হয় তায়া?_মমন ছেলে এ 
দিগরে পাবে না--ওই পুরোপুরি, এক-শ, বুঝলে? 

. তারপর ছেলে-বউ রহিল । উহাদের ঘর-সংসার, উহারা 
'মোখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া লউক--তাহার আর ক'দিনই রা! 
উহাদের স্থথী দেখিয়াই তাহার শান্তি! | 

নোনাগঞ্জের বাবুদের বাড়িক চণ্তীমণ্তপের একধারে 
হনিয়! দলের লোকের! হৈ-চৈ করিতেছিল। 

অধিকারী একটি একপোয়ে বাটিতে তেল লইয়া মাধিতে 
ধদিয়াছিল। বলিল--ও মন্সিকে--মাষ্টারকে ডেকে দে ত 
বাগ ক'রে--ইনি ভাকছেন--আপনি বন্ধন. 

তারিদী খালি চৌকিটার উপর বদিল। ইনিই ভাহা 
হইলে অধিক্কারী-_তাহার. ছেলে জদ্বার মনিব | বেশ 
লোকটি ত-াপনি আজে করিয়া কথা বলে। 

তারিখ বলিল,স্"জয়ার বিয়ের সময় যাবেন কিন্তৃক্‌-- 
নিষে বাব আমি এসে-মোন!-একমাস গকে ছুটি দেওয়া 
চাই-সছেলে-বউ স্-দিন লোকে দেখবে ছ্ষি-না 1--ধুধতেই 
পাচ্ছেন 7. 


সকলকে টেকা দিয্াছে--টেক দিয়া উপরে: উঠিয়াছে. 


১৩৩৬ 
- িগারেট টানিতে টানিতে একাটি ছোক্র! গ্ররেশ 


করিল। তারিদীর দিকে একটু তেরা! চাহিদা রলিল ::" 


কে-_জাখায় কে তাকৃছে রে মনিকে? বলিয়! ছোকরটি, 
খিয়েটারী ভঙ্গীতে অধিকারীর দিকে চাহিল। . 

অধিকারী ভারিপীকে বলিল-এই যে এরই নাম 
জয়া_ইনি তোমার খু'জছেন_ 

তারিসী তখন সঙ্গে ভূত দেখিয়াচে। .তৃত দেখিলেও 
কাহারও মুখের চেহারা অমন বালাই! যায় না! 
এজয়া ত তাহার ছেলে জয়া নয়! একে তসে্চাছে 
নাই--জান্চর্যা_ইহার নামও জয়া! 
ছোকরাটি বলিরা--কি বল্বেন-_-বলুন নাতবে 
আগেই ব'লে রাখছি মশাই--নাইট পিছু আমার এক 
টাকা রেট--আর জলখাবার গাড়ীভাড়া-সে হা হয়-- 
আপনাদের খুশী-মাফিক্‌-- 

হানার লে না। 'তারিনী উঠিল। উঠিয়া 
পাগলের মত চলিতে লাগিল। 

আবার সৈই মাঠের পথ! হাওয়ায় ধূলা উড়াইয়া 
তারিণীর মুখেচোখে ঢুকিয়। একেবারে - বিপর্ধত্ত করিয়া 
দিল--ওই অঙ্থখ গাছটি পার হইলেই গোনের মাঠ. 
যার সার ধানের মাঠ চলিয়া! গিয়াছে---সবুজ রঙের ঢেউ 
বুকে লইয়া পৃথিবী সেখানে আপন মননে খেলা. করে-. 
কিন্তু ভারিগী অতদূর পৌঁছিতে পারে না--মাথার উপর 
অঙ্্ির পিও জালিয়া তাহার মাধ! হইতে পা পর্য্যন্ত কে 
যেন পোড়াইয়! দিল-স-একট! খের গাছের গোড়ায় পা 
লাগিয়! তারিদী আচম্ক। পড়িয়া গেল।. 
: -টজাের শেষ! সুদে সুদে লাল ফরওয়াল! কুচ-বন-- 
সজিনার পাক! পাতার রাশ--গাছভঙ্তি. পিটুলি ফল-- 
রেড়াঘের। কলা বাগান--কাটাতরা৷ বাধলাগাছ--একট! 
গর--তায়ও ও-পাশে-কচার বেড়া-বেড়া পার হইয়া 
একটা মন্দা ভাল গাছ--নিকিরিদের কুঁড়ে চালের : উপর 
লাউয়ের ভগা-স্চ্নটি শাদ। পারর! । - তাহার “পর. ভুরু 
হইয়াছে আমবাগান--তারপর বন--বনের মাথায় 


পারসা-ভ্রমণ 
স্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা শিরাজে পৌছলাম। 
আর্কে (রাজপ্রাসাদে) কবির শোবার ঘরের জানালার 
নীচে কমলালেবুর ফুল ধরেছে । বাগানে চেনার গাছের 
ছাট! ভালে নৃতন সবুজ পাভা, নারগিজ, গুলে মহাম্মদি 
(শিরাজি গোলাপজলের গোলাপ ), বনপা ( ভায়লেট ), 
আনারকলি ইত্যাদিতে ফুলের কেয়ারী আলো! হয়ে আছে । 
বাতা বেশ শীতল, কিন্ত তাতে 
শৈত্যাধিকোের তীক্ষভাব নেই, বুলবুল 
সবে তার খেয়ালের আলাপ আরস্ 
করেছে. নগরের প্রান্তে চারিধারে 
ভূণবিরল পিঙ্গল পাহাড়ের প্রাচীরে 
ঘেরা সবুজ শল্তের ক্ষেত, দূরে 
তুযারকিরীটধারিণী পর্বত ছুহিতা 
ডুষটরজানের শুভ্র চূড়া রোদের 
আলোয় ঝলমল কর্ছে। 

১ 

বুলবুল-গোলাপের লীলাভূমি, 
সাকীর পেয়াপার শিরাজী সিঞ্চিত 
গুলাবের স্থগন্ধে আমোদিত, ছরম্য 
প্রাসাদ, মস্জিঘ, কার্বণ-সরায়ে সঙ্গত, দ্বর্ণরৌপ্য গালিচা, 
দারুশিল্প ইত্যাদির . বিপণিপরিপূর্ণ, সাদী হাফেজের 
হদয়-আনন্দকারী জগৎবিখ্যাত শিরাজ! মোস্লেম 
সাহিত্যের স্বপ্নময় স্বর্গপুরী সে শিরাজ কোথায়? শাহ, 
চেয়াঘের ( দরগ! ) আলে! এখন ম্লান, বাগ-ই-দিলখুশার 
অবস্থা ক্লেশদায়ী, করিম খা জেন্দের সাধের বাজার-ই- 
বকিল জরাজীর্ণ এবং খেলে! বিদেশী জিনিষে ভরা। 
কেবল সুখের কথা এই যে, ইরাণের পুনর্জন্মের নৃতন 
অধ্যায়ে শিরাজেরও নূতন জী'বন জারস্ত হয়েছে। 
এ তি জিত ক 2 ক রী 
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প্রারভে, মহপ্মদ-বিন্-ইউন্থক থাকেফি কতৃক শিরাজনগরী 
ফার্‌স্‌ প্রদেশের রাজধানীর়পে প্রতিষ্ঠিত হয়। তারপর 
সাহিত্য, শিল্প, কারুকাধা ইভাদিতে এখানকার 
নাগরিকদের প্রতিভার সমস্ত প্রদেশ বশে এবং এশবর্থো 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। গ্: অক্টামশ শতকে সাফাবী 
রাজকুলের পতনের পর করিম খা জেন্গের রাজ্যশাননফালে 





শিরাজের বাহিরের দৃগ্ক। পুরুষদের পোষাক এখন অন্তরকম 
শিরাজ সমত্ত ইরাণের রাজধানী হয়। এই করিম খা 


জেন্দ সাফাবীদিগের পতনের পর বনৃবৎসরব্যাপী 
রাষ্ট্রবিপ্লবের মধো অনেক জয় পরাজয়ের ভিতর দিয়ে 
নিজের বুদ্ধি ও বাছবলের ফলে প্রার লমণ্ত ইর়াণ 
আয়ন্ব করেন। কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
অতি লামান্ত উপজাতির সদ্দার থেকে ছত্রপতি 
হওয়। সত্বেও এর মনে কোন অহঙ্কার আসে নি এবং 
ইনি সম্রাট উপাধির বদলে নিজেকে “দেশের বকীল” 
( অর্থাৎ প্রতিনিধি ) বলে পরিচয় দিয়েই সন্ভষ্ট ছিলেন। 
দেশের অনেক উপকার ইনি করেছিলেন। শিয়া্জে 
সা্মীর কযরস্থান সংস্কার, হাফিজিয়ে নির্মাণ এবং 


৮০৬৬ 


প্রসিদ্ধ বাজার-ই-বকীল নিষর্খাণ ও প্রতিষ্ঠা ইহারই 
কীর্তি । 


শিয়্াজ ইতিপূর্বে বহুবার আরব, মোগল, তুর্ক: ও . 


ভূর্কোমান শক্রর আক্রমণে বিধ্বত্ত হয়েছিল। একবার 


রঙে 





শিরাের হুন্দরীদের রূপলাবণ্য বিজেতার আক্রোশ থেকে 


নাগরিকদের বীচায়। এই লকল যুন্ধবিগরহ, লুষ্ঠন, 
হত্যাকাণ্ড .ও রাষ্ট্রবিপ্নবের ফলে হৃতগৌরব শিরাজের 
পুননিশ্দাণ করেন করিম খ! জেন্দ। কিন্তু শত্রর আক্রমণ 
থেকে শিরাজ যদি বা পার হয়েছিল, প্রক্কৃতির আক্রোশ 
থেকে উদ্ধার এখনও হ'তে.পারে নি। ১৮১২, ১৮২৪, এবং 
--জতি প্রচ্ভাবে ১৮৫৩ ্রষ্টাব্ে ভূমিকম্প হয়ে করিম 
খার সাধের শিরাজ একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। তারপর 
অতি নিক্ষ্টভাবে এর সংস্কার ও নির্দাণ হয়েছে । সম্প্রতি 
নৃতন শাহের আমলে কয়েকটি স্থন্দর রাজপথ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটি ছাট করে ভাল বাড়ি ঘর হওয়ায় শহরের শী 
কিছু ফিরেছে । দেশেও শান্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে কষি 
এবং শিল্পের উন্নতি ধীরে ধীরে আরস্ভ হয়েছে। 
মি তু চি ১ 

নীচু মাটর দেওয়ালে এবং স্তকনো৷ গড়খাইয়ে ঘের! 
শিরাজ শহরের পরিধি প্রায় চার মাইল। জায়গাটি সমু 
থেকে ৫,** ফুট আন্বাজ উচু উপত্যকার থাকাতে 
এখানের আবহাওয়া সার! বছরই ভাল এবং পাছাড়- 
বরণায় দৌলতে ফুলে ফলে গাছে স্থশোতিত বাগানে 
ভরা। অতীত গৌরবের চিহ্ত্বরূপ শিরাজে এখনও 
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অনেকগুলি মসজিদ ও দরগা, পনর-কুড়িটি কার্ধণ-সরাই 
এবং করিম খা জেদ্দের বিরাট বাজার, অল্লবিত্যর 
ীর্ণ অবস্থায় বিরাজ করছে, তার মধ্যে আটাবেগ 
জে্ী নির্মিত মস্জিদ-ই-নও (খু: অয়োদশ শতক ), 
করিম খা জেন্দের মস্জিদ জামা-ই-বকীল ( ১৭৬৬ খৃঃ) 
এবং খ্ুঃ আয়োদশ শতকের প্রসিদ্ধ ইমামজাদেহ, সৈয়দ 
আমির আহমেদ, শাহ্‌ চের়াঘের দরগা 'বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বাজার-ই-বক্ষীল প্রায় আধ মাইল জায়গা জুড়ে 
আছে।'এর ভিতরের রাস্তা-ঘাট, অলি-গলি, দোকান, 
সমত্তই উচু খিলান কর! নব্লাকাটা ছাদে ঢাকা । বাজারের 
প্রত্যেক রকম জিনিষের পটা ভিক্॥ জায়গায় রয়েছে, কিন্ত 
এখন কার্পেট এবং কাঠ ও ধাতুর নক্সার কাজ ছাড় 
অন্ত ঝা কিছুর দোকান প্রায় সবই বিদেশী (বিশেষে রুশ ) 
জিনিষে ভর! । . 

শিরাজ্জের খ্যাতি ছিল মাত্ত্রাসা ও বাগানে, এবং 





করিম খ| জেন্দ 
এখনও শিরাজ “্পর-উল-ইল্ম্‌* (জানপীঠ) বলে পরিচিত । 
মান্্রাসার মধ্যে চারটি বিখ্যাত, হখ! সৈয়দ সদর 
এছ্দিন মহান্মেষ ভষ্টেকী স্থাপিত মন্দ রিয়েহ, ( ১৪৭৮ খু: ), 
সপ্তদশ শতকে প্রতিটিত হাসিমিয়েহ ও নিজাহিয়েছ, এবং 





হাফিজিয়ে 


করিম খা জেন্দ এবং আগাবাবা খা! মাজেন্মরাণীর 
মাক্রাসা-ই-আগাবাব1। বাগানের মধ্যে বাগ জেহান-নেমা, 
বাগ-ই-নও, বাগ-ই-তখত-ই-কাজর, বাগ-ই-দিলকুসা 
ইত্যাদি প্রসিদ্ধ। সাদীর কবর উদ্যান বাগ-ই-দিলকুসার 
পাশে এবং হাফিঅিয়েহ, ( হাফেজের সমাধি ) শহরের 
উত্তরভাগে আছে । 

শিরান্ের ছ-মাইল উত্তরে পাহাড়ের একটি ঘাট 
থেকে সমত্ত উপত্যকা দেখা যায়। এই স্থানটির নাম 
প্টাঙ্ধ-ই আল্লাহু আকবর” অর্থাৎ *টশ্বর অতি মহান” 
ঘাট। একরপ নামের কাদ্ণণ এই যে পথিক এখান থেকে 
শিরাজনগর ও উপত্যকার অতুল লৌন্দর্ধ্য দেখে “ঈশ্বর 
জতি মহান" বলতে বাধ্য । 

পিক্ছল ও ধুসর পর্ধ্বতমালায় ঘেরা সবুজ ক্ষেত, 
অসংখ্য সরল ও দ্থঠাম গাছ, মধ্যে মধ্যে হলদে ইটের 
তৈরি মহল্লার মাঝে, নীল পালিশ কর! টালির, রো 
বলসিত গন্থুজ, কোখাও বা৷ নন্মাকাটা বিরাট খিলানের 
অন্পষ্ট আকার, এই সফলের মিলনে শিরাজের দৃশ্য 
এখনও চুর থেকে খুবই হুম্দর । 


চি চা ডু 

দিন ছুই গভর্ণরের প্রাসাদে থেকে আমর! বাগ 
খলিলিয়ে নামে বাগানবাড়িতে এসে উঠলাষ। 
গভর্ণরের বাড়িতে রাজভোগ খেয়ে, বাদশাহী হাম্বামে 
স্ান করে যেমন আরাম ছিল, তেমনি সমগ্তগণ সেপাই- 
শাস্ত্রী রাজকণ্্চারীর দলের মধ্যে কেতাছুরস্ত হয়ে 
আদব-কায়দ! বজায় রেখে চল্তে ছাপিয়ে ওঠা গিয়ে- 
ছিল। প্রতোক পদে “আক! বেফর্শে” (মহাশয় আজা 
করুন) “নাস্তা হাজিরে”ঃ “নাহ! হাজিরে"। “চই হাজির” 
(প্রাতরাশ উপস্থিত, মধ্যা্তভোজন উপস্থিত, ঢা 
উপস্থিত ) গুনে এবং খাবার সময় চারিধায়ে অভিবাদন ও 
ভাঙ! ফ্রেঞ্চে আলাপ করার প্রয়াসে রীতিমত ক্লান্তি 
এসে যেত। বাগানবাড়িতে এসে এসব থেকে উদ্ধার 
পেলাম, শহর দেখার হুযোগ হ'ল। বাড়ির কর্ত। 
অতি অমায়িক হুদর্শন ঘুবাপুকুষ। 

এক্েশের বাগানে গাছেরই পরিমাণ বেশী । ফল 
পাতাবাহার ও ছায়ার জন্ত গাছ লাগান হয়, তার 
গ্রত্যেকটির ভালপাল! সবদ্বে ছাটা। বাগানের ভিউর 


(বজা ডি 





রি নক্প-ই-শাপুর। চিআবলীর অবস্থানের প্রাকৃতিক দৃন্ত 


দিয়ে জলের লোভ চলেছে, ছুটে! একটা হুন্দর শান বাধান 
ছোট্ট পুক্তুর.র1৷ চৌরাচ্চাও আছে, মাঝে মাঝে ছু-চার 
জায়গায় ছুলের টব ব! বেয়ারী সাজান, সেগুলির ফুলের 
রংঞএ সমস্ত বাগানের. সঙ্জায় : একট! সামজস্ক এনে 
দেয়, কিন্তু বাগানের ভিতরের শোভ| বাইরের থেকে 
দেখবার উপায় নেই, সবই উচু মাটির দেওয়ালে ঘেরা। 

শিরাজে শ্রীযুক্ত আবহুন্ন। খ| নায়ক নামে একজন 
নৃতন স্বদেশী বন্ধু পাওয়া গিয়েছিল এবং শিরাজে 
দেখাগুন! যা কিছু এরই সৌন্বন্তে হয়। এর বাড়ি 


গুজরাটে, কিন্তু অনেকদিন কলকাতায় মহারাজ মণীন্র-: 


চন্জু নন্দীর কাছে কাজ করেছিলেন, এবং সেই দাতা- 
কর্ণেরই সাহায্যে বিদেশে এসে. নিজের ব্যবসা (মোটর- 
বাহিনী ) প্রতিষ্ঠা করেন। 


-শিরাজের পথে-ঘাটে সী-ুকয সমানে চলে বেড়ায়। 
পর্দার ব্যাপারটা এখানে আছে, কিন্তু ভারতীয় মুনলমান- 


দ্বেরে তুলনায় - চেস্ব কমূ। ছেঁটে, খোলা গাড়ীতে 
ছলে দলে মেয়ের! . বেড়ায়, যদিও সকলেরই মাথা খেকে. 
হাটু গর্য্,মুখ বাদে, লেই এক. কাঝো।. চারে ঢাকা. 


' চাদরটা.. জ্রর উপরে কাল ফিতে দিকে বাধা, সেই 


ফিতের সঙ্গে একটুক্‌রো লম্বা! চতৃষ্ষোণ ঘোড়ার বালাকী 
বোনা. জাল, বেনের দোকানের কাপের মত ঝুকিয়ে 
জবাটা। .এই বাপের নীচে জর, নাক মুখ ঠোট সবই দেখা 
যায়, ঢাক থাকে শুধু কপাল ও চিবুক | রূপসী ও রসিক 
বলে শিরাজ-ললনার খ্যাতি আছ। 

নৃতন রাজার আমলে দেশের . অনেক উন্নতি 
হয়েছে বটে কিন্ত. পোষার-পরিচ্ছয বেজায় একঘেয়ে হয়ে 
গেছে। একে তে হ্বীলোকের পোবাক.. সবই ওই 
কাল চাদরে ঢাকা, আবার পুরুষ মাত্রেই এক রকম 
টপি (কোল! 'পাহ্রবী_ক্র্চসৈনিকের কেগীর. মত) 
ও ইয়োরোগীয় কোটপাতলুন পরতে বাধ্য, . কাজেই 
বেশতৃযার বাহার দেশ থেকে . একেবারে চলে গিয়েছে। 
বড় রাস্তার ধারে..ধারে দোকানপাটও বিদেশী ছা 
ধরতে আরম করেছে, কাজেই এদেশের বাইরের আকার- 
প্রকারের ইবচিজ্ঞা কেদে লোপ পাবে ব'লে মনে হয় ॥ . 
সে আমাদের পরিচয় হ'্ল।. বুলুরুজ .হার্টস, পর্বযতর 


নক্স-ই-শাপুর। ভগবান অহরহজ ঘ। রুপি নার্সিকে (শাপুরের, শি্ৃবা-২৯৩-৩+১ পু.) লিবসাল্য দিতেছেন 





: ভাগ 
কেনারীর হত শিস্‌ দিয়ে ভাকে, কিন্ত দ্র অনেক মিঠা 
এবং বন্ধারও অনেক বেশী । এদেশের গানে আমাদের 
কালোয়াতির মত কুত্তি লড়াট, তবলচির সঙ্গে 
ভালযুদ্ধ, কর্কশ গিটকিরি গমকের ফের খুব বেশী 
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নেই। স্থর প্রায় সবই করণরসাব্মক এবং গান 
সাধারণতঃ; ডিন ভাগে বিতক্ত। প্রথমে স্ুদ্ধ টান! 
স্থরে গান এবং প্রত্যেক পদের শেষে লম্বা যোডেলীং 
(ক্থুইস এবং টিরোলিয়দের মত)। দ্বিতীয় অংশ 
সত্ব দীর্ঘ পুত ম্বরে মন্ত্রোচ্চারণের মত, তৃতীয় 
অংশে খুব ভাব দিয়ে করুণ গান, তাতে স্থর স্বর তান 
লয়ের অনেক ফের। কিন্তু গমক গিটকিরির স্থলে 
য়োডেলীং ( তিনাট পর পর স্থরের ভ্রুত ফের যথা :- 
রগ, ম,-ম,গ, র) মাঝে মাঝে আমাদের কানে 
কর্কশ শোনায়। প্রথম অংশ--মাহর--আমাদের কাছে 
বেশ শোনাল। তালের বালাই এদের খুব বেশী নেই, 
এবং তাল ও পদ্ধতি বাদ দিলে এদের প্রাচীন স্থর 
ও আমাদের প্রাচীন হ্থরে অনেক সাঘৃস্ত আছে। 
টেহেরাণে এক ভন্রলোক আমাদের . বেছালায় প্রাচীন 
ইরাণী “হুমায়ুন” মুর শুনিয়েছিলেন-_বিশুদ্ধ ভৈরে? 
রাগের এমন স্থন্দর আলাপ আমি পারস্য দেশে শুনব 
বলৈ কখনও ভাবিনি । 
গু ক চু 

 সা্দীর সমাধি উদ্যানে কবিকে নাগরিক অভিনন্গন 
দেবার সময়, ইরাণ সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
সুরুধী, ( পারম্তের বৈদেশিক মন্ত্রীর ভাই ) আধ্য রক্তের 
সম্পর্কে ইরাণ ও ভারতের জাত্ধীয়ত! এবং সেই কারণে 
কবির গৌরবে ইরাণের গৌরবের কথা বলেন । এই কথার 
অবতারণা করার পক্ষে শিরাজই যোগ্য স্থান, কেন-না 





হর ই-শাপুর। নয়ার ননুনা, অহর হজ হা ও সৃতি দার্সি 


আত্বিন পারস-রাধণ ৮ন১ 


সেমিটক মোসলেম ধর্টে যে পরিমাণ আধ্যভাব পারস্যে কোখায় তাহা এখনও স্থির হয় নি। প্রাচীন পান্বসীক 
সঞ্চারিত হয় তার মধ্যে সার্দী ও ছাফেজের কীষ্তি অনেক- প্রবাদ মতে আর্যদের আদি স্থান “আর্ধ্যানেষ 
খানি এবং অন্তদিকে শিরাজ, পারির্পোলিশ, শাপুর, ব্যাজে”। শৈত্যাধিকোর ফলে আর্ধারা এই তৃত্ব্গ 
পাসারগাভাই, নক্ম-ই-রুত্তম ইত্যাদি 
আধ্য ইরাণের প্রসিদ্ধ ধ্ংসাবশেষে 
ঘেরা । 

ইতিহাসের উাকালে আর্ধ্য- 
গণের পিতৃভূমি কোথ! ছিল সে 
কথার মীমাংসা এখনও হয়নি। 
উত্তর মের অঞ্চল, ব্টিক মুত্র | ২) 
কাস্তপ সমুক্র কুন, আর্েনিয়া, গা 10 
কাফকাশ পর্ষত ( ককেশস ) 
এসিয়াস্থ রুশ দেশের দক্ষিণ তৃণ- 
প্রান্তর (্রেপস্) ইত্যাদি নানামুনির নানা মত ছেড়ে ছুবদা ও মুরুদেশে ( বোখারা এবং হেক্ড?) 
নিয়ে তর্কবিতর্ক এখনও. চলেছে, কিন্তু ভারতীয় চলে আসতে বাধ্য হন। সেখান থেকে হাখছি 
আধ্যদের দেবতৃমি, বা বেন্দিদ্াদের “ধ্যানে ব্যাজো” (বাল্খ ) বাখধি থেকে নিশর, হারদ্( হিয়াটি ) এছং 








নক্স-ই-শাপুর। নক্ার নমুনা, বদ্ধজগের পর রাজবরবার 





নক্স-ই-শাপুর। হৃপতি খিতীর বরহরাদের শিভান অভিযান 
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শুষ্টর। হৃপতি শাপুর নির্ষিতকাকন নদীর বাধ, বঙ্গ-ই-কইসর 


বৈকরেতা ( কাবুল ) অঞ্চলে ক্রমে ইহারা পৌঁছান। এই 
সময়ের পরে আধ্যজাতি ছুই ভাগে বিভক্ত হয়। একদল 
পূর্বাঞ্চলে আরাবৈতী, হয়েতুমন্ত এবং হণ্ত হিন্দু (সপ্ত সিন্ধু 
ভারতবর্ষ) দেশে ছিল, অন্যটি পশ্চিমে উর্ব, বেহ.রকন 
রাগ, বরেণ ইত্যাদি দেশে ছিল। 

পুরাণে প্রধাদে যাই বলুক এটা নিশ্চিত যে খৃঃ পৃঃ 
বিশ থেকে চতুর্দশ শতকের মধ্যে কতকগুলি জাতি 
অজ্ঞাতদদেশ থেকে ইতিহাসজাত . দ্বেশে--বখ! বাবিল 
সাম্রাজা, হিটাইট বা খাউদেশ, ভারতের পঞ্চনদ ইত্যাদি-_ 
প্রবেশ করে, যাদ্দের দেবদেবতা ( এবং ভাষাও বোধ 
হয়) একই প্রকারের ছিল এবং তারাই পরে আধ্য 
জাতি বা আধ্যাভাবাভাষী জাতিসমষ্টি রূপে পরিচিত 
হয়েছে। খুঃ পুঃ বিংশ শতকে খামুরাব্বির বংশের 
রাজত্বকালে কাশ্ঠাইট নামের একপ একটি জাতি 
হাবিলন সাম্রাজ্য আক্রমণ করে এবং ১৭৬০ খু; পূর্বাবে 
গ্জাশ বা গদ্ধাশ নামে দলপতির অধীনে এরা বাবিলন জর 


করে। এদের প্রধান দেবত৷ ছিলেন.ুর্ধ্যশ (বা হুধ্য )। 
খুঃ পৃঃ পঞ্চদশ শতকে অন্থুর দেশের সঙ্গে এই 
কাশ্তাইটদের সন্ধি স্থাপনার কথাও আমরা সে-দেশের 
ইতিহাসে পাই। প্রাচীন হিটাইটদের রাজধানী 
প্টেরিয়াতে (আধুনিক বোঘা্গ ক্যোই ) পাওয়। কীলক- 
লিপি অন্শাসনসকলের মধ্যে হিটাইট ও মিত্তানি 
জাতির মধ্যে কয়েকটি সন্ধিস্থাপনের কথা৷ পাওয়া! যায়। 
এই মিস্তানি জাতি আধ্যবংশের বলে মনে হয়, ক্েন-না 
একটি সদ্ধিপতে এরা ইঞ্, বরুণ নাসত্যযুগল 
(্দিনীকুমারঘর ) এই লব বৈদিক দেবতার নাষে_ শপখ 
গ্রহণ করেছে। শেঙ্কোক্ত ঘটনা থেকে জন্গমান করা চলে 
যে এ সময় পর্যন্ত (খুঃ পৃ২.১৩৫* ) ইরাণ ও“তারতের 
জাধ্াদের ধর্মী 'একই ছিল। পরে খবি জরৎউট্র 
(জোরোয়াষ্টর ) তুরানীয় ম্যাগি্বের ধর্দপদ্ধতির সঙ্গে 
সমন্বয় করে ইরাণের জরথুর্রি. (পারসী ) ধর্থের স্থাপনা 


* করেন৷... আরও - পরের ইরাপের আধ্যরাজকুলের ও 


| | 


কিনার 


কিক 





ধর্থগ্রন্থের তকাঘা এবং সংস্কৃত ভাষা যে একই 
জাতির সে বিষয়ে মন্দেছ নাই। এ সময় ইরাণ ও 
ভারতের মধ্যে আঙান-গ্রাদান খুবই ছিল, এবং হখাধনিষ্য 
(বা অন্কমনিষ্য ) ও শাশানীয খংশের নৃপতিদের সয়ে 
পারসীক নেনাবাহিনীতে অনেক ভারতীয় সৈল্ সদূর পশ্চিম 
এশিয়া-এমন কি গ্রীস--পধ্যন্ত নানাদেশে বহযুদ্ধে 
রক্ত দান করেছে, এসব কথা ত এখন এতিহালিফ সতা। 
কালের চক্ষে ছুই দেশের সন্বন্ধ বিচ্ছেদ হয়েছে-স.এষন কি 
“ইরাণ* শষ যে আবেস্তার এরিয় ( আধ্্যতূমি ) সেফখা 
লোকে ভূলে গেছে। 
৪ ক ক 

অনেক চেষ্টায় পর শিরাজ থেকে শাপুর দেখতে যাবার 
ব্যবস্থা করলাম। নায়ক মহাশয়ের একখানি গাড়ী 
সারাছিন ধরে যাতায়াতের জন্ত (প্রায় ১৮* মাইল ) ৪৫ 
টুষানে (প্রায় 6২ পাউওড) ঠিক হ'ল। আমি একলাউ 
যাব স্থির হ'ল, আমাদের কর্ণধার শ্রীযুক্ত কৈহান একজন 
সশস্ত্র সেপাই রক্ষী এবং একজন দোভাষী জোগাড় করে 
দিলেন। 

ভোরের অন্ধকারে সুপ্ত শিরাজের ভিতর দিয়ে 
রওয়ানা হলাম। পারম্তদেশে প্রাচীন কীন্তিচিছ্কের যধ্যে 
এইটিই আমি প্রথম দেখতে চলেছি স্থতর়াং মনে উৎসাহ 
যথেষ্ট । কাজেক্ষণ থেকে যে পথে শিরাজ এসেছিলাম এবার 
সেই পথে ফিয়ে কাজেরুণ ছাড়িয়ে অন্ত রাস্তায় যেতে হবে। 

উবার আলোয় পাহাড় উপভাকার আবছায়! দৃষ্ঠ বেশ 
স্থবার দেখাচ্ছিল, ডুষ্টর জানের গায়ের ও মাথার তুষার 
আবরণ লক্ষালের প্রথঘ রোদে গোলাপী আভাবুক্ত, নীচের 
অংশ ধুলর, নীল, এবং বেগুনী রঙের নানা ছায়ায় 
শোভিত। বাতাস খুবই টাণ্ডা, তার উপর যোটর 
'তীরবেগে ছুটেছে, শীতে জমে যাবার উপক্রম | 

চশযে লালমিনের বারণায় পৌছবার আগেই রোদ 
উঠল। আশে-পাশের পাহাড়গুলি দ্নেখতে দেখতে 
চল্লাহ। হেখ.লাহ জামার আগের অছ্ুমান-হত পাহাড়ের 
প্রার়ে অনেক গুহা! এবং কাটল রয়েছে, কতকগুলিতে 
স্কিম গঠনের টি স্পষ্টই দেখা! গেল, করেকটার লাষনে 
লুপ্তপ্রায় ওঠানাযার পথের চি রয়েছে হনে হ'ল । এবিহর়ে 


১১৩. টাচ 


সন্েহ নেই বে এই গুহাগলি পরীক্ষা হবা এদেশের 
প্রন্তত্ব এবং নৃতত্ববিদ্দের পক্ষে নিভাতই গ্রহোজন। 
এই উপতাফ! পানর হয়ে পরের পাহাড় তলিতে 
কাজেকরুখের কাছে একটি প্রাচীন কবরস্থান, তার কয়েকটি 
কবরে সিংহসৃন্তি বলান, করেকটি প্রার্ঠীন ভ্জাবশেষ এবং 
পাছাড়েরই গায়ে ফোনও কাজার নৃপতির ছরহার-মৃশা 
খোধাই করা আছে। 
কাজেরুণে এক সরাইয়ে টা খেছে' পথের রলগ 
ছিসাবে রুটি, ভিঘ, হাংলের কাবাব শাফ-সম্ী ইত্যাদি 
কেনা গেল। বুশির থেকে কাজেরুণ জাল্যাযর 
সময়, শাপুরের কথা জানা থাকার, লারা পথ দেখতে 
দেখতে এসেছিলাম কিন্ত প্রাচীন নগরী ব! গড্ডের উপঘুক্ত 
জায়গা! সে পথে কোথাও চক্ষে পড়েনি, কফেন-গা মে পথ 
পাহাড়ের পিঠ, নদী এবং উর্বর জাতি এই ভিনটে 
অত্যাবশ্যক জিনিষ থেকে দূর দিয়েই এসেছিল। 
এবার সে-পথ ছেড়ে নৃতন গখে আছর! কষমেই পাহাড়ের 
দিকে এগোতে লাগলাম । কিছু দূর গিয়ে নদী এবং উর 
উপত্যকা ছুই দেখা গেল, পর্বতগাত্রও সোজা, উচু, অর্থাৎ 
ছুর্গঘ। বুঝলাম এবার উপযুক্ত স্থানে এসে পৌছেচি। 
আরও একটু দূরে দেখা গেল যে নর্দী উপভ্াকা 
ছেড়ে পাছাড়ের শ্রেণী তেদ ক'রে চলেছে । যেখানে নী 
গিরিলগ্কটে ঢুকেছে তার ভানদিকে নদীর পার খেকে 
পাহাড়ের উপর দিকে একটি প্রাচীন পথের চি দেখা 
ঘাচ্ছে এবং সেখানেই পান্ছাড়ের উপয়ে কতকগুলি 
আকৃতিহীন স্ত,প পড়ে রয়েছে । পাহাড়ের গায়ে অগণিত 
পাথরের খণ্ড, অধিকাংশই রুজ্রিম ( ইটের ) আকারের। 
প্রসিদ্ধ ডুনবলা ছুর্গের এবং বিশাপুয়ের ( শাপুরের 
সথকীত্তি) এখন এই অবস্থ!। 
নন্দীর ভান পাড়ের পাছাড়ে খোর্গিত চিত্রের একটি 
মাত্র অপেক্ষারত ভাল অবস্থায় আছে। অভ পানের 
নক্মাগুলি বর্াত্ধ কীর্ভি্রাশাদের ছা থেকে অয়বিতার 
রেছাই পেয়েছে। জায়গাটির আধুনিক নান নক্গ-ই-শাপু। 
অন্য পারের নষ্মাগুলি দেখা এক বিপজ্জনক হ্যাগায়। 
প্রথমতঃ নোজা। পার হ'তে গিয়ে দেখা গেল যে পাড় 
অসভভব উচু এবং নদীর জঙলও গ্ভায়। প্রায় দ-যাইল 


পেছিঙ্ে গিয়ে, নী পার হওয়ার পথ হদি-ব! পাওয়! গেল, 
লেখানে .আবার নদীর বুফ্ধে এত বড় বড়. ছড়ি 
রজছে যে গাড়ী এ খরলোতের ভিতর ছ্গিয়ে চালান 
অনন্তব, কেনন। অনেক একে-বেকে নদীর গভীর আায়গা- 
গুহ এড়াতে হয্ব। গাড়ী ত নদীর যাবে ছলে 
চুবুনি খেয়ে থেমে গেল, সেপাইভায়! আশপাশের ক্ষেত 
থেকে লোক ধরে এনে সেটা উদ্ধার করলেন, আছি জুতো 
মোজ! খুলে নিম্নে কোন মতে জলের ঠেল! সামূলে হটে 
পার হলাম, পান্টলুন প্রায় কোমর পথ্যন্ত ভিজল। ওপারে 
গিয়ে দেখলাম যে নক্াগুলি পাহাড়ের গায়ে অনেক উচুতে 
স্বাকা (কীত্তিনাশাদের এড়াবার জন্ত ) এবং সেখানে 
পৌছবার একমাত্র পথ একাটি সরু পর়ঃপ্রণালীর বাইরের 
দেওয়ালের উপর দিয়ে। পয়ঃপ্রণালীটির অন্ত দেওয়াল এ 
পাহাড়ের খাড়। গাত্জ এবং ভিতরের জল অধিকাংশ 
জায়গায় ভূব জলের বেশী, কাজেই ভিতর দিয়েও যাওয়া! 
চলে ন!। দ্বেগয়ালটি কোথায়ও এক হাতের বেশ চওড়। 
নয়, মাঝে মাঝে আবার জল পড়ে পিছল হয়ে গেছে 


টক বের যারা সহ 


গভীর খাদ - অর্থাৎ পপাত চ মমার চ। 

বাই হোক এ পথে প্রায় আধ আইল ছেটে নাপ্লি 
দেখলাম। বড় মৃত্তিগুলির মুখ নাক ছেনী বাটালী দিয়ে 
নষ্ট করা হয়েছে, অন্তগুলি প্রায় ঠিকই ছাছে, কালের 
প্রক্কোপে যেটুক্থ গেছে গেছে। কিন্ত এখন এ পয: 
প্রণালীর জল কয়েকটি নক্সা! ধুয়ে বয়ে যাচ্ছে, স্থৃতরাং 
হরর গলার নি 
পাবে। 

২৪৯ খুষ্টান্জে শাশানীয়-বংশের -ৃপতি প্রথম শাপুর 
ইয়াণ সাম্রাজ্যের অধিপতি হন। -২৪১---২৪৪ শ্ব্ঃ এবং 
২৫৮-_২৬০ খ্ৃষ্টান্বে রোষক সাম্রাজ্যের সঙ্গে ইহার সংঘাত 
হস্ব। . গ্রথম অভিধানে শাপুর তুমধ্যসাগরের কুলে 
এক্ীয়োথ পর্ধ্যস্ত' হস্তগত করেন কিন্তু কিছু ছিন পরে 
করোমকগণ- পারসীক সৈল্তকে পরাজিত. ক'রে “প্রায় সমস্ত 
দেশই পুনকদ্ধার, করে । ঘিভীয় অভিষাঁনে রোমক -সৈন্ত 
বিষ্বত্ত এবং. রোমক্ষ সম্রাট ভ্যালেরিয়ার .বন্দী. হন, 





পারসীক টৈ এশিয়ার পশ্চিষ প্রা পর্যান্ সমন রোষক- 


_ সামরাছ। লুষ্ঠন এবং ধর্ষণ ক'রে ফিরে. আসে. 


নক্ষ-ই-শাপুরের খোদিত. চিআ্রাবলী- প্রধানতঃ এই 
দ্বিতীয় বিজয় অভিযানের স্মারক, হঙ্গিও এখানে অন্ত 
শাশানীয় নৃপতিদের চিত্রও আছে। 

নক্সাগুলি আমাদের দেশের এ জাতীর কাজের যত 
গভীর করে কাটা নর, স্থতরাৎ 'মৃত্তিগুলির গঠন. ভারতীয় 
খো্দিত মৃষ্ঠির মত ত্থুভৌল নয় ( মডেলীং ঢের কম )। 
এখানের কাকুকার্ধ্েও ভারুত াঁচীর মত নুন কার্যের 
নিদর্শন নাই। নব্সার ছাদ আস্থরিয় আদর্শের, কিন্ত গ্রীক 
পদ্থার প্রভাব বেশ আছে বলে মনে হয়। এইগুপির 
সঙ্গে সমসাময়িক এবং পূর্বকালের ভারতীয় খোদিত 
চিত্রাবলীর তুলনা করলে ললিতকলার ক্ষেত্রে ভারতের 
নিজন্ব কত বেশী ছিল লেট! বেশ বুঝা যায়। 

হতভাগ্য ভ্যালেরিয়ান বহুকাল পরে বন্দী অবস্থায় 
মার! ঘান। মরিবার পর তার চামড়া খুলে, খড় পরে, 
জনসাধারণকে দেখান হয় এইক্ধপ কথিত আছে । শাপুর 
রোমক বন্দীদের হবার! পারস্যের দক্ষিণ-পশ্চিমে শুষ্টর নগরীর 
কাছ্ধে কারুন নদীর উপর বাধ তৈরি করান, সে কাধ 
এখনও আছে। এদেশে তার নাম, বন্দ-ই-কইসর, 
কইসর ( লীঙ্র ) ভ্যালেরিয়ানের স্বতি রক্ষা! কর্ছে। 

চি ঝা রা ১ 

যোলই এপ্রিল মরা শিরাজ পৌছাই। ছয়ছিন, 
ওখানে থেকে ২২শে ভোরে আমর] ইক্ষাানের দিকে 
রওয়ানা হুলাম। পথে পাসেপোলিস, নব্-ই-রুত্যম, 
মেশেদ-মুব্গাব+ (পাসারগাভাই ) পড়বে । এবার 
প্রাচীন, গৌরবময় পারস্টের সঙ্গে পরিচয় হবে, কাজেই 
উৎস্থক হয়ে যাত্রা করা গেল। শিরাজের স্ত্বতিচিন্ছ 
ক্ধপে কিছু কাঠের, রূপোর, পিতলের এবং গালিচার 
কাজ সংগ্রহ করা গেল। ছু-একটি প্রাচীন সীল এবং 
একখানি. ছোট চিত্রিত পুঁথিও কেন! গিয়েছিল। 
মরদত্তর এখানে. খুবই করতে হয়, ভবে - পারম্তদেশে 
মেহ্‌মানের (অতিথি) খাতির সর্বত্রই, এবং নানক 
মশায় ও ছিলেন স্থতরাৎ খুব বেশী চড়া ছা গিতে হয়নি । 





খদ্দর উৎ্পাদন-. | 

১৯৩১ সনের ড্রিসেত্বর পর্ধান্ত গত পনর মানে তারতবর্ধে বিতিষ্ন 
প্রবেশে উৎপন্ন খ্দরের হিসাব সংগ্রতি বাহির হইয়াছে। ইহাতে 
প্রফাশ-__ 

১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাস পর্ধান্ত গত ১৫ মাসে ৭২,১৫,৫*২২ 
টাকার এবং ইহার পুর্ব বৎসরে ৬৯,৪১,৯৩২ টাকার খন্দর উৎপর 
টা এত টাক! যূলোর খদ্দরের ওজন ও পরিমাপের হিসাব 


সময় পর্ধান্ত 
৩১-১২-১৯৩০ 
৫২,৬৪,৮৫৫ 
১৪৯১৭৪৫১২৮৭ 


সময় পধ্যস্ত 


৩১-১২-১৯৩১ 

পাউগ্ডের ওজনে ৫৩,২৫,৩৪* 
গঞ্জ হিসাবে ১৭৫,৭৬:৮৭৬ 

অর্থাৎ ১৯৩, সন অপেক্ষা ১৯৩১ সনে শতকরা] ১৭ গজ বেনী খদ্দর 
উৎপন্ন হইয়াছিল। 

বিক্রয়ের পরিমাণ এইরূপ :--১৯৩১ সনে ৯০,১৪,৯৩২২ টাকা; 
আর ১৯৩* সনে ৮৩,৩১৮৪২২ টাকা। . 

এই পরিমাণ খন্দরের উৎপাদন কাব্য " হাজার গ্রাম ব্যাপির। 
হুই্াছে ও ইহাতে ২ লক্ষ কাটুনী ও পাঁচ হাঙ্গার ভাতী প্রতিপালিভ 
হুইয়াছিল। 


বিদেশী বন্ত বিক্রয় বন্ধ--.. 

গত ২৫শে আগষ্ট আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি এই বর্ম বিজ্মপ্তি 
দিয়াছেন যে, মামেকচকে নিউনিসিপাঁলিটায় দোকান ঘরগুলি এক 
বৎসরের অন্ত এই সর্ভে ভাড়া দেওয়া যাইবে যে, এ সকল দোকানে 
বিদেশী কাপড় বিক্রয় ব! মজুত কর হইবে ন1। 
বর্ণ রপ্তানি-_ 

ইলেও হ্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর হইতে এপর্যন্ত 
৭৮,০৫,৩৪,২৪৭ টাক] বুলোর হ্র্ণ ভারত হইতে বিদ্বেশে রপ্তানি 
হইয়াছে। 
শ্ীবৃত কেলকারের দান _ 

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও গ্রন্থকার গ্রীযূত এন্সি-কেলকার ডাহা 
৬১ হতদর জন্মভিথি উপলক্ষে পুন! ভাশনাল কলেজে ১০,*, টাক! 
বান বরিয়াছেস। 
শেঠ গোবিদ্দদাসের ত্যাগ-- 

মধাগ্রহেশের কগ্রেস-নেতা শেঠ গোষিন্গাসের সহিত পি 
দেওয়ান বাহাছর শেঠ জীবনদাসের রাজনৈতিক কারণে মতের উপস্থিত 


হয়। শেঠ জীবননাস সমপ্ত সম্পত্ি নিজের ও পৃথের হধো ভাগ- 

বীটোরারা। কঠিতে চান । এ প্রস্তাব শেঠ গোবিন্মগানের হনঃপৃত 

হয় নাই । তিনি ভাহার অংশের দাষি একেবারেই ত্যাগ করিয়াছেন। 

তাহার প্রাপা অংশের মূলা অন্ন এক কোটা টাক]। তিনি জবালগুর 

রা পিতাকে একখানি ত্যাগপত্র রেজিষ্টাযি করি 
ন। 


* বাংল! 
বাংলার পোকপংগা:-- 

১৯৩১ সনে যে লোকগণন] ছইয়াছিণ তাহার একটি ম্বিবরণ সরকার 
কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । বিবরণে আছে - 

বাংলার মোট লোকনখখা! পাচ ফোটী দশ লক্গ সাঙালী 
ছাঙ্গার তিন শত আটব্রিশ | ইহার দধো পুরুষ ছুই ফোটা 
পরনটটি লক্ষ সাতান্ন হাজার আট শত দাট; স্লোক ছই কোন 
পরভাল্িশ লক্ষ উনত্রিশ হান চারি শত আটানর। গন 
ঘ্শ বৎসরে বাংলায় শতকর1 ৭.৩ হারে লোকসংখা? বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
অর্থাৎ প্রতি এক হাজারে ৭৩ জন বাড়িয়াছে। 

মোট লোক ৫ কোটা ১, লক্ষ ৮» হাজার ৩ শত ৬৮ জনের 
মধ্যে মুসলমান ছু কোটী জাটীদ্তর জক্ষ ঘণ হাগ্রার এক শড়, 
হিন্দু ঢই কোটা বাইশ লক্ষ বার হাজার উপসন্তর। অর্থাৎ হিচ্ছু 
অপেক্ষা! মুসলমান বেশী পঞ্চানন লক্ষ জাটানলই হাঙ্গর একব্রিশ 
জন। অনুপাত ভিসাবে বাংলার তাহ! হইলে সুগলঙান হইল 
শতকর। চুষার জন, হিন্ছু হইল তেভাল্লিপ জন, 'ন্তান্ত ভিন জন । 

বাংলার শিক্ষিত হিন্ু পুরু ২৬ লক্ষ ২৩ হাজার ৭ পত ৮১ জন, 
স্ত্রীলোক ৪ লক্ষ ৪৬ হাঙার » শত ১৬ জন; পিক্ষিত মুসলমান পুরুষ 
১৪ লক্ষ ৬ ভাজার ৩ শত ৫ জন, স্ত্রীলোক ১ লক্ষ ৪৪ হাজার ১ শন্ত 
১২ জম । পুরুষ মোট ৯,৩৮,৫০৫, স্ত্রীলোক মোট ৯৯, ১৩৫। | 
বাংলার পাট-- 

১৯৩১ বনে বাংলার পাট উৎপর হইয়াছিল ৫৫,৬৮৫ গাঁট। 
এবারে উৎপন্প হইবে মোটাসুষটি ৫৮.৪৪,৬, গাঁটি। গেল বৎসর ৬৭ . 
লক্ষ গাঁট ধিরুয হইয়াছিল এবার অনুমান ৭* লক্ষ গাট বিজ হইবে । 
তাড়াতাড়ি পাট বিক্রয় না করিরা, কিছু দিন জপেক্ষা করিয়া! পরে 
ধিষয় করিলে কৃঘকগণ অধিফতর লাভবান হইন্ে পারিবে আশ 
করাবায়। 


দয়িত্র-ভাণ্ডার স্থাপনে ছান-- 


হগলীর জীূত কারক পাল যিযোর কর্যাণে পন এক. 
অর্থভাঙ্ার গুভিষ্ঠাকজে সাড়ে ভিন টাক হযে ৩, হাজার টাঙ্ষায় 


১০১ 


কোম্পানীর কাগজ জেলা-ন্যাজিক্রেটের হতে প্রান কছ্গিতে 
চাহিমাছেদ। 


সংকার্থে দান--- 


হাইকোর্টের বিচারপতি শরদ্ধের পরীযুক্ত মশ্মধনাখ মুখোপাধ্যায় 
মহাশর রাজসাহীর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে নিগলিখিতয়প দান করির 
সর্বসাধারণের বিশেষ ধন্ডবানর্ঘ হইয়াছেন 

বয়েজ অনুসন্ধান সমিতি 

সাধারণ পুপ্তকালর 

দীনবন্ধু পাঠশাল! 

ষোব! কাল! বিদ্যালয় 

সমাজসেবক সঙ্ঘ ১৫২ 

হীদবনু সকার মহাশয়ের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে ছুই বন্ধু একখান! 
ভারতবর্ষের ও বঙছগদেশের ম্যাপ দান করিয়াছেন। 
দান" 


বঙ্গের গভর্ণর বহাছর স্থানীয় রিলিফ কমিটির হস্তে ৫৯৯২ শত 
টাক! দান করিরা গিয়াছিলেন । এই টাকাট! উক্ত কমিটি কিরপ 
ভাবে ব্যয় করিতে মনগ্থ করিয়াছেন, তাহা! সকলেই জানিতে চাহে। 
ক্গিটিকে একট বিবৃতি দিতে জন্ুরোধ করিতেছি ।- খুলন? 


অন্ধ গ্রান্ুয়েট-- 


ধীমান হুবোকত্্র রায় কলিকাত। জন্ব বিদ্যালয়ের ছাত। ১৯২৭ 
সনে তিনি ব্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ হন। এবার তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে ছিতীয় জেপীর জনাস'সহ বি-এ পরীক্ষান়্ উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 


স্তাশস্কাল ফণ্ড সোসাইটি-_ 


বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ হইলে বাঙালীর ইহার প্রতিবাদবরপ ব্বদেশীত্রতত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । ১৯*৫ সনের ৩এ আখিন হ্বদেশী বন্তশিক্পের জ্ত 
চাঙ্গা ভূলির। এই ভাণ্ডার খোল] হয় | এই সমগ্র হইতে অদ্যাবধি 
প্রতি বদর এই ভাগার হইতে ভাত ও চরকার প্রচলনের জন্ত সাহাব্য 
দেওয়। হয়। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বন্ধ ইহার সম্পাক। ১৯ র 
৬১এ ভিেম্বর পরান্ত প্রকাশিত হিসাবে দেখণ বায়, এই ত্তাগারেমোট 
৭২,৯৪১৫৪/৩ পাই মুত পাছে। 
বাংলার লবণ-_ 

থ৪ পরগণ বার্ভাবছে' প্রকাশ/ বাংলায় লবণ তৈরির অন্ত ছুইটি 
কোম্পানী প্রতিটিত হইয়্াছে--(১) দি প্রিষিষ্বার স্ট ম্যাহুফ্যাকচারিং 
কোম্পানী লিমিটেড (২) ছি ভাশন্যাল সপ্ট ম্যানুফ্যাফচারিং ফোং 
লিমিটেড । প্রথমোক্ত কোম্পানী কাখির সমু্তকূলে এবং দ্বিতীয় 


পরলোকে ফকিরচন্র চট্টোপাধ্যায়--- 


ছুসাহিত্যিক গ্রীবুদ্ত কফির চট্টোপাধ্যায় গত »ই ভ. 
সবৃহস্পতিযার ঘেওধরে কুণ্ডার বাঁটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন, 
ভিনি এক সময়ে 'হাননী ও মর্ঘবাণী ও 'পুষ্গপান্রের সম্পাদক 
ছিনেন। 'পথের বথা', শ্ৃতি-রেখা?, 'বার্থতা?, “তপতার ফল' যাষে 
ফরেফখানি উপন্ভান লিখিক়াছিলেন। তিনি দেওঘরে রামকৃফ লাধন 
মন্দিরের লহবেও মুক্ত ছিলেদ। তাহার স্বতযুতে বঙ্ষবাণী একনন একবিষ্উ 
সেবক হারাইলেন। 


বিধবা বিবাহ্‌-- পু 


জাসপর্থা (বৈদ্য ) এম, বি। কম! 
কার সহোদর গ্রুত আছমিদাখ 
ফরেন। পঙিত গিরিজাকাস্ত গোম্াষী 
থাকিয়া! বিবাহকাধ্যের তত্বাবধান ও সাহাবা করেন। 


বিদেশ 
জার্মেনীতে ভারতীয় ছাত্রগণকে বৃত্তি দান__ 
জার্দেনীর ইতি ইনষ্টিটিউট অফ. ডাই ভর়টশে একাডেমী প্রতিবৎসর 
নির্দিষ্টসংখ্যক ভারতীয় ছাত্রকে সেখানে অধ্যয়নের সুবিধার জভ বৃতি 
দিনা খাকেন। ১৯৩২-১৯৩৩ সনের জন্ত নিমলিখিত ছাত্রগণকে বৃত্তি 
দেওয়া হইয়াছে-(১) এলাহাবাদ বিখ-বিদ্ালয়ের বিঃ এস, কে 


লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ এ) কে, ঘোষ, এম, এস, সি (রসায়ন বিদ্যা! ) 
বর্তমানে বেঙ্গল.ফেধিক্যাল এণ্ড কার্্দাসিউটি ফ্যাল ওয়ার্বাসে গবেহগ! 
ফরিডেছেন। ইনি দ্রেসডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেবণ1 করিবেন। (৩) 
বোদ্বাইয়ের রয়েল ইনস্রিটাউট অফ. সায়েন্সের মিঃ হীরা! সিং, বি-এস, সি 
(কৃষিবিদ্যা।)--ছোছেনহাইন কৃষি বিদ্যালয়ে গবেবণী! করিবেদ। (৪) 
পঞ্জাব বিখববিদ্যালয়ের মিঃ বালমুকুন্দ পিপলানি, বি এস-নি (কমার্স) 
এরম-এ (অর্থনীতি) নিউরেমবৃর্গ কমাণিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেহণ। 
করিবেন। 
পুর্ব যে সব ভারতীয় ছাত্রকে উক্ত ইনটিটিউট বৃদ্ধি দিয়াছিলেন 
ভাহাদের মধ্যে নিযললিখিত ৩ জনকে বিশেষ বৃত্তি দেওয়া! হইয়্াছে--(১) 
বিঃ এন, কে, রারপরে, এম এ, এল এল বি, পুণা। (২) মিঃ জিতেন্ 
নাথ নুখোপাধ্যা, যাদবপুর । (৩) মিঃ ভি, জি, লোতে, এম এ, 


(১) হিঃ জে, নি, গুপ্ত এম, বি, (কলিকাত।) (২) মিঃ বি, 
এস, শ্ীকান্তম, ডি এদ নি (চাঁক1)। (৩) হিঃ জার, কে, জারাহার, 
বিই (মহীশুর়)। (৪) হিঃ জার, কে, দত্ত রা, এষ এস সি (টা! 
ফোম্পানী)। ৫) মিঃ কর্দার্থীপক তত, বিএস সি (কলিকাভ1) 
ও (রেছুন)। (৬) মিঃ এইচ কে ওগালে, এল, এম ই (বোদ্বাই )। 
(৭) মিঃ চিন্তরগ্রন বরাট, এম এন নি (কলিকাত1)। (৮) কুমারী 
ভাঃ বৈত্রেত্ী বু, এষ বি (কলিকাত1)। (৯) মিঃ ধি বি মুখে 
(বোম্বাই )। (১০) দিঃ নারারণত্্র ঢাট্য্যে, এম এস সি (কাশী) 
(১১) গিঃ কে এ ভউ ( সিংহল)। 





সরকারী সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ার! 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতবর্ধকে যে নৃত্ন শাসনবিধি 
দিবেন বলিয়াছেন, তাঙ্ছসারে গঠিত প্রাদেশিক বাবস্থাপক 
সতাগুলিতে কোন্‌ কোন্‌ ধরশসম্্রদায়ের ও কোন্‌ কোন্‌ 
প্রেখীর লোকের! কত গুলি সভ্যের পদ পাইবেন, বিলাতী 
গবস্মেন্ট তাহা! প্রকাশ করিয়াছেন । যে-যে সম্প্রদায় ও 
শ্রেণীর লোকের! নির্দিষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি পাইয়াছেন, 
তাহাদিগকে নিজেদের মধো হইতে স্বতন্ত্র নির্বাচন ম্বারা 
স্থির করিতে হুইবে। দেশের সমগ্র অধিবাসীবৃন্দকে 
গবন্মেন্টে আঠারটা ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এরূপ 
করিবার এক মাত্র কারণ হইতে পারে এই অচমান, যে, 
প্রত্যেক ভাগের লোকেরা অপর সব ভাগের লোকদের 
হিভাহিত দেখিবে না, বরং স্থৃবিধা পাইলেই তাহাদের 
অনিষ্ট চেষ্টা করিবে! এমন কি, একই ধর্পের পুরুষেরা 
স্্রীলোকদের এবং আ্ীলোফের! পুরুষদের স্বার্থ রক্ষা 
করিবে না, বরং অনিষ্ট করিতে পারে, এই অন্থমানে 
স্্ীলোকদিগকে সামান্ত. কয়েকটি সভ্য পদ দেওয়া 
হইয়াছে! 

এই ভাগবাটোয়ার! .সন্বদ্ধে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ ম্যাকভোনান্ড যে মন্তব্যপত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
গোড়ার দিকেই তিনি বনিয়াছেন, সব ধর্ধদসন্প্রদায়ের 
ও শ্রেণীগুলির গ্রত্োকে ভাগবাটোয়ারাটার এই দোষই 
প্রথম দেখাইবে যে ইহা তাহাদিগকে তাহাদের আশা 
বা! গাবি অন্যায়ী যথেষ্ট সভ্যপদ দেয় নাই। তিনি 
চালাক লোক বলিয়া! বাটোয়ারা-পত্রের প্রধান দোষ ও 
অনিষ্টকারিত। হইতে লোকের মন অন্ত দিকে চালাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিযাছেন। বস্তত: বাটোয়ারাটা বে 
“ছিসুদিগকে বা অন্ত কোন ধর্মাবল্বীদিগকে কিংবা 
জেণীবিশেষের লোকদিগকে হথেষ্ট সভযপহ হেয় নাই, ইহা 


ভাহার একটা! দোষ হইলেও প্রধান দোষ. নছে। প্রধান, 
দোষ এই, যে, ইহা সমগ্র ভারতীয় মহাজাতিকে টা 
টুকরা করিয়া! ভাগ করিয়া সকলের একযোগে কাজ করিধার 
এবং কাজ করিবার ইচ্ছার পথে গুরুতর বাধার কৃষি 
করিয়াছে। যে-কারণেই হউক, যাহাদের পরস্পরের মধ, 
ঘে অসন্ভাব সন্দেহ অবিশ্বাস ঈধ্যাঘেয ছিল, ইহা তাহাকে 
স্থায়িত্ব দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। যেখানে জবিশ্বাসাদি 
কম ছিল, লেখানে ইহা দ্বার তাহা বৃদ্ধি পাইবে, যেখানে 
ছিল না সেখানে উৎপন্ন হছুইবে। ভারতবধে মহাজাতি 
গঠনের সম্ভাবনাকে ইংরেজ গবন্ষেন্ট কখনও উৎসাহ 
দেন নাই, লর্ড মিন্টোর আমলে তীছারই প্রয়োচনান্ব 
মুসলমানঘের যে ডেপুটেশ্ন তাহার নিকট স্বতঙ্ প্রতিনিধি 
ইত্যাদি বিশেষ অধিকারের দাবি করিয়াছিল এবং যাছা। : 
তিনি মন্থর করিয়াছিলেন, তাহা হইতে রায় বিষয়ে 
পরম্পর পার্থকাবোধ রূপ বিষবৃক্ষেয অস্থুরোদগহ্ হয়। কিন্ত 
তাহা! সত্বেও মহাজাতি ধীরে ধাঁয়ে গড়িয়া উঠ্টিতেছিল। 
এখন ব্রিটিশ মস্ত্রীমণ্ুল সেই প্রক্রিয়ায় বাধা দিবার জন্ত 
এই ভাগবাটোদ্বার! দ্বার! তাহাদের সমুদয় শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছেন । ইহা ইছার সর্বাধিক জনিষ্টকারিতা। 
প্রত্যেক ধশ্বসম্প্রদায় বা শ্রেদী যে নিজেছের জনক. 
আলাদা আলাদ! নির্দ্টসংখ্যক প্রতিনিধি চাহিয়াছিল। . 
ইহা সত্য নহে। হিন্দুরা তাহ! চান নাই। নানীদেক্' 
নেত্রীরা তাহ। চান নাই। প্রধান দেশীয় গ্ীহিয়ান নেতারা. 
বিশেষ করিয়া বাঙালী খর্িয়ানের! তাহা চান নাই । 
এখন কেবল প্রাদেশিক বাবস্থাপক নতাগ্ুলিকে: 
ভারতীয় মহাজাতিয় দিক হইতে অকেজো! ও অনিকের, 
করিযায় ব্যবস্থা! হইয়াছে, বেজ ব্যবস্থাপক নড! কি. 
্রক্কারে গণভাষিক ও প্রতিনিধিদ্বদূদক, শানপ্রণানীর 
বিজ্ঞগে পরিণত হইবে, তাহার জাড্াস এখনও পাক, 





মধ্যে স্প্রে 


দেখা... ুলমানদের “মধ সের নহি]. জাতে ও বাহার 


সাজ্যগুলির স্থান ও অধিকার ইত্যাদি বিষয়ের হীমাংসা 
এখনও হয় নাই। তাহা মিথ্যা নছে। কিন্ত কেন্জীয় 
ব্যবস্থাপক সচ1 সন্বদ্ধে ভাগবাটোয়ারার প্রন্কৃতি প্রকাশিত 
হইলে পাছে লোকে স্পষ্ট বুঝিতে পারে, যে, ভারতবর্ষকে 
বাস্তবিক ত্বশাসন ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না, এবং সেই 
বোধ জদ্মিবার ফলে প্রাদেশিক ভাগবাটোয়ারার 
সমালোচনা! আরও অধিক লোকে আরও তীব্রভাবে 
করে, ইহা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা প্রকাশে বিলম্বের একটা 
কারণ হইতে পারে । 

এখন ত শুধু প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য- 
পদের ভাগবীটোয়ারা হইয়াছে । চাকরি আদি আরও 
কত জিনিষের ও বিষয়ের ভাগবাটোয়ারা স্বনিযুক্ত ও 
আমান্দের ছুর্বলতানিষুক্ত ভারতের মন্ছষ্যদেহধারী 
ভাগাবিধাতাদের মনে আছে, কে বলিতে পারে ? 

আঘাত এবং অপমানট! হিন্দুদের উপরই বেশী 
হইয়াছে । তাহারা তাহার যোগ্য । কারণ, প্রধানতঃ 
হিচ্মুদের চেষ্টা, স্বার্থত্যাগ, ছ্ঃখভোগ ও বুদ্ধিমতার জন্তই 
ইংয়েজদিগকে ভারতবর্ষে ্বশীলন প্রবপ্তিত করিবার 
অভিনয়কয্পে অল্পন্ব্ল অধিকার ভারতীয়দিগকে দিয়া 
আসিতে হইতেছে । অবন্ঠ তাহার সঙ্গে গুক্ুতর অনধিকার 
মিশাই়া রাখিতে এবং ইংরেজ শাসনকর্ভাদের হাতে 
প্রভৃত এবং চূড়ান্ত ক্ষমত! রাখিতেও ইংরেজ জাতি ভুলিয়া 
যাক নাই । হিন্দুর! ঘে-গুণে অপমান ও জাঘাতের যোগ্য, 
তাহ! বলিলাম । কিন্তু যে-দোষে তাহাদিগকে আঘাত 
কর! অপেক্ষার ত সহজ, তাহা বুঝা আরও বেশী দরকার ? 
কারণ তাহার প্রতিকার করা আবস্ঠক। ইহা আমরা 
আগে জাগে দেখাইয়াছি, বে, খ্রীয়্ান ও মুসলমানদের 
ধোও কতকটা জাতিতেদ ও তাহার সর্বাপেক্ষা স্বগ্য ও 
অনিষ্টকর অঙ্গ অন্পৃন্ঠত1 আছে। কিন্তু সবগ্র ভারতবর্ষে 
হিনুদের মধ্যে হেক়প ব্যাপক ও পুখাহপুহর জাতিতে 
আহ, জান ও মুসলষানদ্বের মধ্যে লেক্সপ নহি। 
অপিতাও তারের ফোন খোর অধর হিনুষের 


ী র্ধাধম নিষ অম্পৃষ্তত! তাহার! হিনুবের নিকট হইতে 


পাইয়াছে। হিচ্গুদের এই দ্রন্ুগত শনিশ্র হ্ছযোগে 
যদি শাসনকর্তা জাতি আপনাদের প্রতৃত্ব ও অন্তান্ 
পার্থিব স্থবিধা স্থদূঢ় রাখিতে চায়, তাহাতে বিস্মিত 
হুইয়া প্রতিবাদ করা অসঙ্গত.ন। হইলেও, প্রকৃত 
প্রতিকার প্রতিবাদে নহে, 'আত্মসংস্কারে । সমগ্র হিন্ুসমাজ 
হুইতে অবনত জাতিপ্িগকে আলাদা করায় হিম্মুদের 
শক্তি যেমন হ্রাস পাইবে, গ্রীক্িয়ান ও মুসলমানদের সমগ্র 
সমাজ হইতে তাহাদ্দের অবনত লোকদিগকে আলাদা 
করিয়া তাহাদেরও শক্তি হাসের ব্যবস্থা কেন কর! হয় 
নাই, সঙ্গল জ্বাখি বা সরোধ চক্ষু সহকৃত এমন অভিযোগও 
বৃথা! যাহারা বাস্তবিক তেষন শক্কিষান নয়, তাহা- 
দিগকে শক্তিহীন করিবার চেষ্ট! অনাবস্তক ; যাহার! ভাল 
করিয়া জাগে নাই, অপমান ও আঘাত স্বারা তাহাদের 
জাতির সম্ভাবনা জন্মান ন্ুবুদ্ধির কাজ নহে ? সর্বোপরি, 


যুগপৎ সকলকে ঘাটান বাতনুতিত কৌশল সম্মতও 


নছে। 
অনয হাতের 
অপমান পাইতেছেন, ছঃখ ভোগ করিতেছেন, ইহা 
তাহাদের গৌরবের বিষয় । সেই জন্ত যেরূপ গুণবশত; ও 
শক্তিপ্রযুক্ত তাহারা আঘাত ও অপমানের লক্ষাস্থল 
হইয়াছেন, সেই প্রকার গুণশালিতা ও শরক্তিমত্ত! তাহা- 
দিগকে বাড়াই! চলিতে হইবে। কিন্ত যে রদ্ধগত 
শনি তাহাদিগকে আঘাত ও অপমানের পাত্র করিয়াছে, 
সেই শনির বিনাশসাধন করিতে হইবে । 
সংক্রামকপীড়াগ্রস্ত মান্য যতক্ষণ এ রোগে আক্রান্ত 
থাকে, ততক্ষণ তাহাকে স্পর্শ নাকরা ভাল, এবং 
তাহার সাহায্য ও সেবাশুশ্রুযার জন্ত তাহাকে স্পর্শ 
খাহাছিগকে করিতে হর, নি নিজ'অঙধ শোধন বস্াদি 
পরিবর্তন করা তাহাদের কর্তব্য । কিন্ত বংশগত, জন্মগত 
বা বৃদ্ধিগত কারণে পুরুযাহছক্রমে কতকগ্তনি লোককে. 
অম্পৃন্ত বা অঙ্জ প্রকারে অনাচয়ণীয় করা ষহাপাপ। 
তাহাবের কাহারও কাহারও ঘরবাড়ি অপি 


আছিল 


পরিচ্ছদ ও দেছেব হলিনতা ও অণ্তচিত! শিক্ষা! ও আধিক 
উন্নতির দ্বারা দূর করা যায়। হিন্মুসমাজের এই গর্থিত 
প্রথা তাহাদিগকে ছুর্ববল করিয়। রাখিয়াছে এবং জগতের 
জাতিসমূহের মধ্যে তাহাদিগকে হেয় করিয়াছে । ইহার 
সমূল উচ্ছেদসাধন করিতেই হুইবে। অন্পৃণ্ততা ও 
অনাচরণীয়তা বাদ দিলে হিন্দুসমাজ থাকিবে না, এমন 
আশঙ্কার ফোনই ক'্রণ নাই, ববং ইহাই সত্য, যে, 
হিন্দুলমাজের বিস্তর লোক অন্পৃপ্তত৷ ও অনাচরণীয়তা 
প্রথার লাঞ্ছনা ও উৎপীডনে ধর্ঘাস্তর গ্রহণ করায় হিন্দুর 
লংখ্যা কমিয়াছে এবং হিন্দুসমাজ ছূর্ববগ হইয়াছে। 
হিচ্ছুদমাজের প্রাণরক্ষা, শক্তিরক্ষা, এবং বিশালতারক্ষার 
জন্ত অম্পৃপ্তত! ও অনাচরণীয়তা বিনষ্ট কবিতে হইবে । 

সৃত্তিভেদ্ধে ও কর্্মভেদে মান আলাদা! আলাদ! দল বাধে, 
শ্রেণীবিভাগ জন্মে । কিন্ধু তাহার অন্ত পরস্পরকে ছোট 
মনে করিয়া ঘ্বণা কব! অসঙ্গত। বৃত্তি এবং কর্ম বংশগতও 
নহে। একই পিতাব পুত্র কেহ শিক্ষক, কেছ কেরানী, 
কেহ বিচারক, কেহ আইনজীবী, কেহ বস্বব্যবসামী, 
কেহ মদ্যবিক্রেতা, কেহ অবৈতনিক সমাজ্ধপেবক হইতে 
পারে। সেই পিতা কোন-একটি জাতিব লোক হইভে 
পাবেন। অন্ত জাতীয় অন্ত কোন পিতার পুস্রেবা যদি 
শিক্ষক, আইনক্গীবী, বশ্বধাবসাম্ী ইত্যাদি হন, তাহু। 
হইলে সমব্যবসায়ীয়া বা! ভিন ভিন্ন ব্যবসায়ীরা! কেন যে 
পরস্পরকে ছে'্ট মনে কবিবে, বুঝা ভার । রক্তের মধো 
আধ্যাত্মিক স্থগুণ ছুগুপের, শুচিতা অশুচিভার অস্তিত্থ 
কোন নৈকযাকুলীন-বংশীয় রাসায়নিক সুক্্মতম বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রের দ্বারা আবিষ্কাব করিতে পারেন নাই, পারিবেন 
না। বংশে হীন কত লোক প্রতিভাশালী, চরিত্রবান, 
কীন্তিমান্‌ হুইয়াছে তাহাব ইয়ত্তা! নাই। আবার বড়- 
ঘয়ানা কত লোক যে নির্বোধ, ছুবৃত্ি ও হেয় তইয়াছে, 
তাহারও ইয়ত্। নাই । অতএব, জন্মগত বশগত অবজ্ঞা 
ছাড়ির ছিয়া হিন্দুদদিগকে পরম্পরের প্রতি দাকর্ষণ ও 
জঙ্রাগ বাড়াইতে হইবে । অস্তান্ত সন্প্রধায়ের লোকদের 
এবং সহাদের সব্দ্ধেও ইহা! কর্তব্য । হিন্দুদের কথ! 
এখানে আলোচন! করিতেছি বলিয়া কেবল তাহাদেরই 
উদ্লেখ করিলাম। 


বিবিধ প্রসঙ--বর্তধাজ অবস্থায় প্রধাজ হর্তব্য 


০০০ 


বর্তমান অবস্থায় প্রধান কর্তবঃ 

ভারতবধের সকল ধর্ধন্প্রদায়ের যে-সফল লোক এই 
সত্যটি বুঝেন, যে, ভাবতবধে একটি সংহত সংঘবদ্ধ মহা- 
জাতি গঠন আবশ্তক, তার তবধের স্বাধীন হওয়া ও থাক! 
আবন্তক, তাহাদিগকে আলাদ। আলাদা ধশ্সন্প্রঙায়ে 
দলের ও শ্রেণীর জনক আলাদা আলাদা প্রতিনিধির সংখ্যা 
নিষ্ধেশ ও তাহাদের স্বতন্ত্র নির্বাচন-বাবস্থার উচ্ছেদ 
সাধনেব জন্ত সম্মিলিত চেষ্ট। করিতে হইবে । এই চেষ্টার 
সমস্তটা পীর সফল না হইলেও যতটা হুর তাহাই কল্যাণ, 
কর। শ্বতন্্রনির্ধাচন প্রথাট। নিশ্মুল কর! সর্যাপ্রে 
আবশ্তক। যে-সব কিন্দুর হাতে আইন খরিধায় ও 
পরোক্ষ ভাবে দেশেব কাঙ্গ ৮ালাইবার ক্ষমতা থাকিবে, 
মুসলমান গ্রাঙ্িক্লান প্রর্তির তাহাদের শির্ধাচনে কোন 
হাত থাকিবে না, কিংবা যে-সব মুসলমানের হাতে আইন 
করিবার ও পরোক্ষ শাবে দেশ শাসন করিবার ভার 
থাকিবে হিন্দু খাহিয়ান প্র্ঠতির তাহাদের নির্বাচনে 
কোনই হাত থাকিবে পা, তছা! গণভান্গিক বা প্রতিনিধি" 
তান্ত্রিক ক্বণাপন নহে । স্বত্ব নির্ধাচন-রপ অনিক 
প্রথার ফলে কোথাণ মুসলমাল খািয়ান প্রভৃতিগ 
প্রতি দায়িবহান হিন্দুদের হাতে আনেক ক্ষমতা 
যাইবে, কোথা ব। হিন্দু থ্রীহিয়ান প্রভৃতির 
প্রতি দায়িহহ্থান মুসলমানদের হাতে অনেক ক্ষমতা 
যাইবে । উহাতে সমগ্র মহাজাতির কল্যাণ ত হইবেই 
না, কাহারও প্ররুত কল্যাণ হইবে ন!। কারণ, একরপ 
বাবস্থা সব ক্ষমতা--চুড়ান্ত ক্ষমতা--না হিন্দু ন] 
মুসলমানের, কাহারও ছাতে যাইবে না, লম্গ্র মহাজাতির 
হাতে ত যাইবেই না, ক্ষমতা ও প্রন্ত্ব থাকিবে 
ইংরেজদের ভাতে । তাহা স্বরাজ নছে। 

ভারতবধধের সম্বন্ধে সব ক্ষমতা ও চূড়ান্ত ক্ষমত! 
ভারতীয়দের ছাতে যাওয়া চাই। এই লক্ষান্থলে 
পৌছিবার একটা প্রধান ধাপ সর্ধন্র ত্বতন্ব নির্বাচনের 
জায়গায় সম্মিলিত নির্বাচন প্রতিিত ফরা। 

জাতিধর্মনিব্িশেষে গণতান্িক রাীয় কাধ্ানিরধ্বাহ- 
প্রণালী যতদিন প্রতিঠিতত না হইতেছে, ততদিন যে 
আহাদের বসিয়া থাকিলে চলিষে, তাহ! নহে। এখন; 


বারি 
হৃতকগ্লি কার্থোর তালিক! ও তাহা সম্পাদনের প্রণালী 
নির্দেশ ক্ষরিতে হইবে, যাহা জাতিবর্শ্রেদী নির্বিশেষে 
ঘেশের লকল লোকের পক্ষে হিতকর। দৃষ্টাস্ত-ত্বরূপ 
স্যালেরিঘার উচ্ছেদের উল্লেখ কর। যাইতে পার়ে। কুষক 
ও অন্ঠান্ত শ্রমজীবীশ্রেদীর লোকদিগকে অঞ্চণী করিবার 
ব্যবস্থা অন্ত একটি কাজ। যিনি যে-বৃত্তিই অবলম্বন 
করুন, খণ পাওয়া স্তাহার কখন ফখন আবশ্তক হয়। 
পরিমিত তুদে খণ পাইবার ও তাহা ক্রমে ক্রমে শোধ 
করিবার উপান্ব খারা আবক। চাষ ও কুটার-শিল্পের 
উন্নতির চে আত্ম একটি জনছিতকর কাজ। প্রীপ্ত- 
বন্ধ নিরক্ষর লোকদের ঘধো এবং সমুদয় বালকবালিকার 
মধ্য শিক্ষার বিস্তার জার একাট সকলের হিতকর কাজ। 
ইহা কিন্তু এমন ভাবে চালান আবশ্তক, যাহাতে 
সুললমানদিগকে অন্ত সব লোকদের হইতে পৃথক না 
করিয়া ফেলে। 


বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে অপনিয়োগ 


তান্রের প্রবাসীতে আমর! লিখিয়াছিলাম, কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের “বাগীশ্বরী অধ্যাপকে”র পদ্দে মিঃ শাহেদ 
.্ুহরাবন্গীকে নিয়োগ করিবার জন্ত নির্ব্ধাচক কমিটি ও 
খয়র! অধ্যাপক বোর্ড সুপারিশ করিয়াছেন। গত ১৮ই 
ভাত্র শনিবার, ওর সেপ্টেম্বর, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের 
জধিবেশনে তিনিই এবাগীশ্বরী অধ্যাপক” নিযুক্ত 
হইয়াছেন। 

ভাব্রের প্রবালীতে আমর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডার 
এবং তাহার একটি রিপোর্ট হইতে দেখাইয়াছিলাম, কি 
কি বিঘয়ের অধযাপনার জন্ভ এই অধ্যাপকের পদ হৃষ্ট 
হইয়াছে, এবং ইহাও দেখাইয়াছিলাম, যে, মিঃ সহ রাবন্দার 
অন্ত যোগ্যতা যাহাই থাকুক, এই পদ্ঘটির যোগ্যত! নাই। 
ছৃতরাং & মব বিষয়ে আমাদের আর অধিক কিছু বলিবার 
প্রয়োজন নাই । এই পদটিতে তাহার নিয়োগ উপলক্ষ্যে 
পসনেটে যে আলোচনা হইাছিল, কেবল সেই" বিষয়ে 
_কদধেকটি কথা! বলা আবষ্তক হইবে । 
_ যেনেটের আলোচ্য অধিব্শনটিতে ০৬ জন সত্য 
উস্থিত ছিলেন, অর্থাৎ, প্রান ভুই-তৃতীয়াংশ উপস্থিত 
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ছিলেন না। বেনেটের অধিকাংশ সভ্য গবর্মেন্টের 
মনোনীত লোক, জন কয়েক সভ্য রেজিষ্টর্ড গ্র্যাডুয়েটদের 
ছার! নির্বাচিত । ন্তরাং উহা শিক্ষিত জনসাধারণের 
প্রতিনিধিস্থানীয় নহে । এরপ এফটি সভার সাত জন 
সভা যে এই অপনিয়োগের বিরুদ্ধে ঘত প্রকাশ 
করিবার জন্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইবার কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছিলেন এবং নিয়োগের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন, 
ইহা! সম্পূর্ণ নৈরাস্তের প্রতিষেধক । 

৪ঠ| সেপ্টেম্বরের ফ্যাতভান্স পত্রিকার রিপোর্টে 
দেখিলাম, হিঃ সহ রাবদ্দী বিশ্বভারতীর পনিজাম অধ্যাপক” 
নিষুক্ত হুইয়াছিলেন কি-না ডাঃ জে এন্‌ মৈত্র তদ্দিষয়ে 
সংবাদ জানিতে চান এবং তাহাতে “ভাইস্-চ্যা্সেলার 
স্তর হাসান স্থহরাবন্দী বলেন, যে, তিনি অবগত 
হইয়াছেন মিঃ আ্ুহরাবঙ্গা এ পদে. নিযুক্ত £হইয়া- 
ছিলেন। তিনি এ পদে নিযুক্ত হন নাই, তাহা 
বিশ্বভারতী গবেধণাঁঁবিভাগের প্রিন্গিপ্যাল পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিয়মুক্রিত চিঠিখানি হইতে 
বুঝা যাইবে । উহ প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত ৷ 

৭ই ভাত্র, ১৩৩৯ 

মহস্কারপূর্ববফ সবিনয় মিবোনষিদ্ং-. . 

আপনার পত্র পাইলাষ। প্রীযুক্ত শাহেদ সহয়াবদ্দাী মহাশয়কে 
জামাদের জশ্রম-সমিতিয় এক অধিবেশনে আমারই প্রস্তাবে মুসলমান 
সক্কৃতি সন্বযে (]818া1: ৪001৮00 ) মোট হশাটি (ইনার মধ্যে 
পাঁচটি লিখিত ) বড়ত। করিবার জন্ত নিযুক্ত কর] হয়, এবং স্থির হয় 
যে, তাহাকে এই জন্ত মিজান কণ্ড হইতে মোট ৫০৯২ পাঁচ শত টাকা 
দেওয়া হইবে। তাহাকে উল্লিখিত বা! অন্ত কোনো! বিষয়ে অধযাপক- 
কাপে নিবুক্ত কর। হয় নাই। নিজাম অধ্যাপকের পদ এখনও খালি 
আছে। পারত শিল্পকল! সে ডাহাকে নিয়োগ কনার কোবে! 
কথা & সভা আলোচিত হয় নাই। ইতি। 


জাপনার 
তাহের প্রবাসীতে আমর! মিঃ হ্থহরাবন্ধার 
স্ববরধিত যে-সব কোয়ালিফিকেন্তকা মুক্রিত করিয়া 
ছিলাম, তাহাতে ছিল, যে, তিনি বিশ্বভারতীতে নিজ্ঞাম 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন; অথচ বিশ্বক্ারতীর মাসিক 
'গজ্জ পরিশ্বভারতী নিউসে”, বিশ্বভারতীর, সহিত. মিঃ 
স্থহরাবর্থীর সম্পর্কের সংবাদটি ঠিক ওযপ বাহির হর 


নাই, অন্ত রকম বাহির হইয়াছিল, বলিয়। এবিবরে সভ্ভা 


ছি. 
সংহাদ আ্ানিধার নিহিত আমর শাহী মহাশরকে চিঠি 
লিখি। তাহারই উত্তরে তিনি পূর্বোস্কত পত্র লেখেন। 
ভাহার এই পত্র ১ল! সেপ্টেম্বরের মভার্ন রিতিউতে ছাপা 
হুইয়াছিল। ২রা সেপ্টেম্বরের জানন্ববাজার পত্রিকাতেও 
শাস্ত্রী মহাশয়ের চিঠিতে প্রদত্ত সত্য সংবাদ বাহির 
হইদ্ঘাছিল। ইহা! হইতে বন্ধের জনসাধারণ বুঝিতে 
পারিবেন, কোন্টি সত্য কথা । মিঃ সহ রাষঙ্দীর স্থবর্ণিত 
কোয়ালিফিকেশ্তনগুলির কোনও প্রমাণ তিনি দেন নাই, 
এবং একটি কোয়ালিফিকেশ্তন্‌ যে সত্য নহে, শান্ত 
মহাশয়ের চিঠি হইতে আমাদের এইরূপ ধারণা হওয়ায় 
আমরা ম্ভান্ত রিভিউতে লিখিয়াছিলাম, যে, মিঃ 
স্থহরাবন্গীর ন্দের প্রত্যেকটির প্রমাণ 
তাহার নিকট সেনেটের চাওয়া উচিত। তাহা কর! হয় 
নাই। কোন কর্খের কোন প্রার্থী উহ্থাতে নিজের নিধুক্ত 
হুইবার যোগাতা সম্বন্ধে যাহা! লেখেন, তাহা! বদি সম্পৃণ 
বা অংশতঃ মিথ্যা হয়, ত'হ! হইলে যোগ্যতার মিখা। দাবি 
করার নৈতিক দোষের জন্তই তাহার সেই কাঙ্জ পাওয়া 
উচিত নয়, এবং তাহার যোগ্যতার অগ্ভান্ত বর্ণনাও সত্য 
কি-না তাহার অঙ্থসন্ধান হইতে পারে । এই নিয়ম সমুদয় 
শ্রন্ধের গবন্মেন্ট ও প্রতিষ্ঠান মানিয়া থাকেন। মিঃ 
স্থুহরাবদ্দীর যোগ্যতার বর্ণনায় এইরূপ দোষ ঘটিয়াছে, 
আমাদের এইরূপ ধারণ! হওয়ায় তাহার প্রমাণ আমর! 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্দ দেখিতেছি, সেনেটের 
আলোচ্য অধিবেশনে উপস্থিত অন্যন ২৯ জন ফেলোর 
মতে ইহা! ব্বতঃসিদ্ব, যে, মিঃ স্থহরাবন্ধী ও স্যর হাসান্‌ 
স্থহরাবদ্দী বাহাই বলুন তাহা ঞ্রুব সত্য এবং ইহাও 
ক্বতঃসিন্ধ, যে, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও প্রবাসীর 
সম্পাদক যাহা লেখেন, তাহা! মিথ্যা । স্থতরাং কোন 
অক্থসন্ধান পর্যন্ত আবশ্তক বিবেচিত হয় নাই--হছিও 
ব্যাপারটি তুচ্ছ নয়। 

কোন অধ্যাপক-পদে কাহাকেও নিযুক্ত করিতে হইলে 
নর্ধাগ্রে এবং প্রধানতঃ দেখিতে হইবে, যে, তাহাকে যে 
বিষয়ের অধ্যাপনা করিতে হইবে, তাহা তিনি শিক্ষা 
করিয়াছেন কিনা, অন্থশীলন ও পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন 
৪ করেন কিনা, এবং সেই সব বিষয়ে তাহার জ্ঞানের 
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ও গবেষণার পরিচায়ক কোন গ্রন্থ, প্রবন্ধ ইত্যাদি আছে 
কিনা) মিঃ হুহরাবন্ধী নিজে কিংবা তাহার আত্মীয় 
ও “অবৈতনিক” উকীগের৷ ভারতীয় ললিতকল! নব্বঘ্ধে 
সাহার যোগ্যতার এই প্রকার কোনই প্রমাণ উপস্থিত 
করিতে পারেন নাই। বস্ততঃ তাহার কোদ্বালিফিকেগ্রন্পের 
নিজের বর্ণনাতে কোনও যুগের তারতভীয় জার্টসের 
কোনটির উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। হৃতেরাং তাহার অন্তবিধ 
যোগ্যতা! কি আছে বা না আছে, তাহা অপ্রাসঙ্গিক । 
অধ্যাপক ম্যর চঞ্জশেখর বেষ্কট রামন্‌ হলেন, বে, 
ইশ্য়ান আ্টদ্‌ বালতে শুধু দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলি 
বুঝায় না, মুসলমানী মধাযুগের সমাধিসৌধ প্রতৃতিও 
বুঝায়। ইহা সতা। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন 
ভারতীয় ইীতহান ও রুটি বিভাগে মধামুগের স্থাপতাও 
শিক্ষণীয় তর্কের খাতিরে তাহা ছানিয়া লইয়া 
জিজ্ঞাস! করি, মিঃ ছুহরাবদ্দী যে ভারতীয় মুসলমান 
স্বাপত্যেরই  অন্থশীলন করিয়াছেন, তাহার ফি 
প্রমাণ আছে? এবধয়ে তীঠার কৃতিত্বের পরিচায়ক 
সামান্ত একটা! প্রবন্ধ ও ত বিহ্বন্ন গুলী বা মূর্ঘমগুণী কাহারও 
পরিচিত নছে। বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পক্ষে দক্ষিণ- 
ভারতের দেবম্নিরগুলির জ্ঞানও থাক! যে আব্ক, তাহা! 
কি অধ্যাপক রামন্‌ অস্বীকার করিতে পারেন ? সে-জ্ঞান 
যে মি: হ্থৃহয়াবর্থীর আছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই॥ 
ভারতীয় ললিতল। বলিতে শুধু স্থাপতা বুঝায় না, ভাহাও 
মনে রাখিতে হইবে । ভাবতীয় চি, মুরতিশিল্প প্রতৃতিও 
ভারতীয় ললিতকলার অন্তগত। তাহার জান যে 
মিঃ স্থৃহরাবঙ্দগীর আছে। তাকারগ কোন প্রমাণ 
নাই। 

আমর! ভাত্রের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডার ও একটি রিপোর্ট অনুসারে 
“বাগশ্বরী অধ্যাপকণ্কে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাল এবং 
সংস্কৃতি (*419617৮ 150150 7005079 27৫ (00186৬৭) 
বিভাগে কাজ করিতে হুইগ্রে। "প্রাচীন কথাটা হছগি 
বাদ দেওয়া যাঝ, তাহ! হইলেও হ্ডারন্তীয় ললিতবলাই 
যে তাহার অধ্যাপনা ও গবেষণার বিষয়, ভাঙা চাপ! দিবার 
চেষ্টা করিলে সত্যের অপলাপ হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, ফি 


৮৮২ 


সহবাবর্থায স্ায়সতীয় ললিতফ্ষলায় জানের ফোন প্রমাগ 
মাই। 
হাহা সর্বাগ্রে ও প্রধানত; বিচার্য, তাহার 


স্থজার ভাষা, চিন্তার বিশদতা, & বিষয়টির গভীর বোধ 
এবং জার্টের ও নভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাসের সম্বন্ধ 
বিষয়ে বোধ ও রসগ্রাহিতার প্রশংসা করিয়াছেন । 
লিয়াছেন, যে, নিযুক্ত বাক্তি ইউরোপ ও 
আর্টের বিকাশের ইতিহাস বুবেন। এই 
প্রমাণ কোথার? যাহা হউক, এই 


বামন্‌ত ললিতকল! বিষয়ে অথরিটি নন, যে তাহার 
সখের কথাই একট! প্রমাণ হইবে । 

ভীযুক্ত হ্থরেআনাথ মন্িকও এই প্রকার অপ্রাসঙ্গিক 
প্রশংসা কিছু করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, নিষুক্ত 
ব্যক্তির হাই ক্যালচ্যা আছে, এবং তিনি নিশ্চয়ই 
একজন জেপ্টল্যান্‌ (4175 দা৪৪ ৪. 7090. 06 11181 
0017৩ 8130 05:091015 ও. £৩০০1৩০)৪% ) 1 কিন্ত 
ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞান ইহার মধ্যে কোথায় 
প্রচ্ছন্ন আছে? 


১৩নীও, 


শাহ 


&ঁ ব্যক্ির দাখি গ্রাহ্‌ করিতে হইফে, যে, ভিনি তারী 
চছৎকার ভাবায় ছল বন্ৃতা করিতে পারেন, তিনি 
উচ্চ ক্াইশালী লোক এবং নিশ্চয়ই একজন জেপ্টল্হ্যান ? 
যে বিষয়টি শিখাইতে হইবে, সর্বপ্রথমে পরপ্রার্থাদের 
সেই বিষয়টির জান আছে কিনা, দেখিতে হইবে । তাহা 
থাকিলে অধিকন্ত অন্ত নানা রকম গুণ থাক! ত আরও 
ভাল। কিন্তু তাহা! না! থাকিলে, জন্ভ নানা গুপ আছে 
বল! নিতান্তই বাজে কথ! । 

প্ৰাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদের অন্ত কোন কোন প্রার্থীর 
ভারতীয় ললিতফলার জ্ঞান ও তছিযয়ক গবেষণার 
যথেই প্রমাণ আছে। তাহা যে আছে, এই প্রমাণই 
গাহাদের হধ্যে কাহারও নিয়োগের পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত 
হওয়া উচিত ছিল। ইউরোপ ও এশিয়ার আটের 
বিকাশের জ্ঞান, চিন্তার বিশদতা, ইত্যাদি ষে তাহাদের 
অধিকস্ধ নাই, কিংবা! তাহারা যে জেপ্টলম্যান্‌ নহেন ও 
তীহাদের উচ্চ রকমের কালচ্যার নাই, ভারতীয় ললিত- 
কল! বিষয়ে তাহাদের জ্ঞানবতা হইতে আশ! করি 
অধ্যাপক রামন্‌ মিঃ হুরেজ্্নাথ মঙ্জিক প্রভৃতি ফেলোগণ 
এরূপ অন্মান করেন নাই ! 

এশিয়া ও ইউরোপের আর্টের বিকাশ কথাগুল৷ এক 
নিঃশ্বাসে বলিয়া! ফেলা সোজ!। কিন্ত এশিয়ার আটই 
অতি বিরাট ব্যাপার । ইহার মধ্যে এশিয়ার প্রত্যেকটি 
দেশের ক্মতন্ স্থাপত্য, মৃষ্তিশিল্প, চিত্রাঙ্ষণ ইত্যাদি আছে। 
জাপান, চীন,ভিববত, জাভা শ্যাম, কাদ্থোভিয়া, অন্ধদেশ, 
ভারতবর্ষ, পারস্য প্রসৃতি দেশের এই সফল আর্টের 
বিকাশ হি; হু রাবী জানেন, ইহার ফোন প্রমাণ না 
থাকা সন্বেও শুন্তগর্ত প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ অধ্যাপক 
রামনের মত বৈজ্ঞানিকের যোগ্য কাজই হ্ইন্বাছে! 
এ সব দেশের এক একটি আর্টের এক একটি দিক্‌ 
বুঝিতেই বিশেষজ্ঞের জনেক বৎলর লাগিয়াছে। 

হিঃ প্রহখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একাট ভারী চষৎকার 
সুকি গ্রন্বোগ করেন। তিনি বলেন, হখন মিঃ হাতেল 
ও মিঃ পালি আউন তীহাছের পছে নিযুক্ত হন, তখন 
ভাহাদের মিঃ জহ্রাবর্থী অপেক্ষা উদ্যতর 
কফোকালিফিকেশ্টান ছিল না, আথচ তীছার! পরে 


আর্থিন 


ভারতীয় কলা সন্ধে 'অথরিটি' হইয়াছেন । অর্থাৎ কিন, 
ভারতীয় ললিতকল! সব্তন্ধে ধাহাদের এখনই যথেষ্ট জ্ঞান 
আছে, তাহাদিগকে নিযুক্ত না করিয়া এমন কাহাকেও 
নিযুক্ত কর! উচিত ভবিষাতে ধাহার নেয়প জান হইলেও 
হইতে পারে! এই সম্ভাবনার আশায় কি বিশ্ববিদ্যালয়কে 
হাজার হাজার টাকা খরচ কবিতে হইবে? অস্তান্ত 
বিষয়ের অধ্যাপক নিয়োগ এইয়প সম্ভাবনার উপর নির্ভর 
করিয়া করিলে ছাদের চমৎকার শিক্ষা হইবে 
রমাপ্রসাগ চন্দ মহাশয়ের নাম না করিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে এই যুক্তি মিঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রয়োগ 
করেন, যে, তিনি বয়সের উর্ধলীমা! (“8৪৩ 10016 ) 
পৌছিয্নাছেন। লিখিত নীমাটা বাট বৎসর । কিন্ত 
এখনও তাহার বাট পূর্ণ হুইতে ছু-বৎসরের উপর 
বাকী। তাহাকে অন্ততঃ ছু-বৎসরের জন্ত নিযুক্ত করা 
চলিত--যেষন রবীন্দ্রনাথকে করা হুইয়াছে। হাটের 
পরও বিশ্ববিদ্যালয়েরই একটি বিশেষ নিয়ম অছ্ুসারে 
চন্দ মহাশয়কে ৬৫ পর্যযস্ত অধ্যাপক রাখা চলিত। যাটের 
উপর বয়সে জাচাধ্য প্রচ রায় ত একাধিকবার একটি 
অধ্যাপক-পদে নিষুক্ত হুইয়াছেন। তাহা প্রথম নিয়োগ 
নহে, পুননিয়োগ---একপ জধাব কেবল কথাকাটাকাট 
মাত্র। প্ররকত বিচা্ধ্য বিষয় এই, যে, ধাহাকে নিযুক্ত 
ব! পুননিুক্ত করিতে হইবে, কাজ করিবার 
শক্তি তাহার আছে কি না। ৭২ বৎসর বয়সে প্রথম 
নিয়োগের পর আচার্ধ্য রবীন্দ্রনাথের, ৬*।৭* বৎসর বয়সে 
পুনঃ পুনঃ নিয়োগের পর আচার্য প্রচ্থজচন্জের কাজ 
করিবার শক্তি যেমন আছে, ৫৭ বৎসর » মাস বয়সে 
জীমুক্ত রমাগ্রসাদ চন্দের কাজ করিবার শক্তি তাহা 
অপেক্ষা কম নাই। এবং তিনি নিবুক্ত হইলে বন্ততঃ 
তাহা! পুনর্নিয়োগই হইত । কারণ, তিনি প্রত্বতন্ব-বিভাগে 
অন্তত নুপারিপ্টেণ্ণ্টে হইবার আগে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্যালয়ের গ নংস্কাতি (+2১1০1৩0 
শি 
অধ্যাপক” শিক্ষক ) বেতনভোগী শিক্ষক 
ছিলেন, এবং উক্ত ক্ছপারিপ্টেণ্্ট পদে নিযুক্ত হইবার 
পত্র» গত বৎসর পর্যন্ত বাহিরের পরীক্ষফ কিংবা এ 


বিবিষ প্রলজ-_বাখীখরী আাহাপফের পদে জপজিয়ো 


৬৮৬ 


বিভাগের অবৈতনিক শিক্ষকের কাছ করিয়া আসিয়াছেম । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ৃতত্ব-বিভাগ সংগঠন কাখ্যে ভিনি পক 
আগুতোব মুখোপাধ্যারের নদ ক 
পলিটক্মের মত, বিশ্ববিষ্যানং ও কৃততজতা 
বলিয়া কোন জিনিষ নাই । তথাপি ধাছার! কেবল 
রমাপ্রসাদ বাবুয্ বেলাই বন্বসের কথাটা! তুলেন, সব বিষনে 
সঙ্গতি রাখিয়া কথ! বলার প্রয়োজনীয়তা তাহাদিগকে 
স্মরণ কয়াইয় দেওয়া জাবন্তক মনে করি । খীাহার! হগলী 
কলেছে ও প্রেসিতেন্সি কলেজে, যোগ্যতর বাকি দিগকে 
উপেক্ষা করিয়া অযোগ্যত্র বাকিদের নিয়োগে 
ব্যবস্থাপক সভার প্ররশ্নবাণ বধণ করিয়াছিলেন, 
জন্ততম হিঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগীশ্বরী অধ্যাপক-পদে যোগাতঙগকে ও 
যোগাতরঙ্গিগকে উপেক্ষা করিয়া! অধোগাতয়ের নিয়োগে 
সর্বাপেক্ষা অধিক উদ্যোগী হইয়াছেন । এই ম্বহস্তের 
উদ্তোে জনশ্রুতি এক প্রকার করিয়াছে। তাহা ঠিক 
কফিন! জানি না। 

এই সম্পর্কে আচাধা, রবীন্রনাথ জাচাধ্য প্রফুজচজ 
প্রভৃতির উদ্লেখ হইতে কেই যেন মনে না-করেন, যে, 
আমরা তাহাদের সহিত রমাপ্রসাদ বাবু ভূলন। কর্িতেছি। 
আধাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, সত্তরের অধিক বন্ববে 
উচ্চাঙ্গের কাজ করিবার যে শক্তি তাহাদের আছে, 
সাতপ্রযর় অধিক বসে বাগীশ্বরী অধ্যাপকের কাজ 
করিবার তদ্জঞপ শক্তি রমাপ্রসাগ বাবুর আছে। 

মিঃ হুহরাবন্দাকে নিয়োগের ক্পারিশ নির্ধিবাদে 
বিশেষজ্ঞদের এবং নির্বধাটক কথিটা প্রভৃতির বাস্তবিক 
সর্ব্ববাঙিসন্মত হইয়াছিল কিনা, তাহার খবর সেনেট 
হাউসের বাহিরেও পৌছিন্বাছে। কিন্ত তাহা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক ছাপ! হইবে না, সুতরাং আমরাও প্রকাশ করিব না। 

আমাদের মতে পদটিতে যখন অপনিসোগ হইছে, 
তখন আমাদের মতে উহার জন্ত ব্যয়গ অপবায়। 
স্থতরাৎ এ বিষয়ে খিক বাকাব্যয় করিতে চাই না। 
কেবল বলা আবন্তক, গণিতজ্ঞ অধ্যাপক ন্ট 
গণেশগ্রনাম এয়ণ ব্যরহেছু পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের 
অনেক শিক্ষকের প্রতি আর্থিক ভাহা ব্যযহাদে+ খাধা 
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- মিঃ সহর্াবন্দীর তিন হাজার টাক! পরিখিত রাহাখরচ 

প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের হিসাবের খাতায় ,গত ১৪ই 
' আগষ্টের কাছাকাছি তারিখে লিখিত না হুইয়! বর্তমান 
সেপ্টেম্বরের কোন তারিখে লিখিত হুইলে তাহ! অপব্যয় 
ধিবেচিত না হইবার কোন কারণ দেখিতেছি না। তাহার 
চাকুরি সেনেট কর্তৃক মঞ্জুর হইযার আগেই তিনি ইউরোপ 
চলিয্ব। গিয়াছেন ইহা কেহ অস্বীকার করেন নাই। 
ইছার ছারা লেনেটের প্রতি প্রভূত সম্মান প্রদর্শিত 
হইয়াছে। 

সেনেটের অধিবেশনে 'ঘালোচ। বিষয়টি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য 
মধ কথ। গণনেটেরপিগকে বথাসময়ে আনান হয় নাই 
হলিয়! প্ীহূক্ত বিচারপতি মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব 
করেন, যে, বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে নিয়োগটির সম্বন্ধে 
প্রস্তাবটি, যথেষ্ট জাতব্য তথ্য সেনেটকে দিবার জন্থরোধ 
সহ বথাস্থানে ফেরত পাঠান হউক। তাহাতে অধ্যাপক 
রামন্‌ বলেন, যে, প্রস্তাবটি যেমন ফেরত যাইবে & 
আকারেই আবার ফেরত আলিবে। তাহাতে প্রশ্ন 
হয়, ইহা ভ়প্রদর্শন না! কি? উত্তরে অধ্যাপক রামনের 
কথার এইরূপ একটা বাজে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়, যে, উহা 
ধমক নহে; জ্ঞাতব্য তথ্য যাহ! পাওয়া গিয়াছিল সবই 
লেনেটকে বখাসময়ে জানান হইয়াছে । কিন্তু মন্সথবাবু 
তাহার প্রস্তাব উত্থাপন করার পর মিঃ স্তামাপ্রসাদ 
মৃখ্োপাধ্যায় মিঃ ন্থহরাবদ্ধশর এক খানা দরকারী চিঠির 
কথা সেনেটকে প্রথম জানান ! অবশ্ত, অধ্যাপক রামনের 
স্কযতারই জিত হুইল এবং অপর পক্ষকে ধমক হজম 
করিতে হইল! কারণ ভাইস্‌-চ্যা্জেলারের দল পুরু ছিল। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্ভান্ত অধ্যাপকাদি নিয়োগ 
লেনেটেপ গত অধিষেশনে আরও করেকটি নিয়োগ 
হুইয়াছে। ভীযুক রবীজনাখ ঠাস্কুরের “কমলা! লেকচারার" 
নিষ্বোগ সফলেরই অন্থযোগনীয় হইঘ্াছে। তাহার 
হড়্তার বিষয় হইবে পন্যের ধর্ম ।* ঢাকা বিশ্ববিন।- 
উরে দর্শনের অধ্যাপক ক্পণ্তিত শ্রীযুক্ত হয়িঙগাস ভট্টাচার্য 


“ইফেনস্‌ নির্খলেন্দু ঘোষ লেকচারার" নিধুক্ত হওয়ায় 
যেমন গ্গগ্রাহিতা প্রননিত হইয়াছে, তেষমই উদ্নারভাও 
সগ্রমাণ হৃইগ্লাছে,। কারণ এই পদে এপব্যস্ত প্ীহিয়ান 
পর্ডিতেরাই নিযুক্ত হুইয়াছেন। ইহার বক্ৃতাগুলি 
তুলনামূলক ধর্দতত্ব সহযন্ধে হয়। ভট্টাচাধ্য মহাশয় “প্রাণবান্‌ 
ধর্দসমূহের ভিত্তি” সম্বন্ধে বন্ৃত! করিবেন। রায় বাহাছুর 
খগেক্নাথ মিত্রকে "রাষতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক” নিযুক্ত 
করা হইয়াছে । এই পদে আগে ডক্টর দীনেশচন্ত্র সেন 
অধিঠিত ছিলেন৷ এই পদ পাইবার জন্ত ধাহারা জাবেদন 
করিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার! প্রস্তুত তাহাদের নাম 
যোগ্যতা প্রভৃতির বর্ণনাপত্র আমরা দেখি নাই। 
আবেদক বলিয়া খবরের কাগজে ধাহাদের নাম উদ্নিখিত 
হইয়াছে, তাহাদের কয়েক জনের বিষয় কিছু লিখিব। 
রক্ত খগেন্্রনাথ মিত্র দীর্ঘকাল স্থল ইন্স্পেক্টারের 
এবং কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিয়াছেন। স্ৃতরাং 
শিক্ষাদান-বিধয়ে তাহার অভিজ্ঞত। আছে। কিন্তু 
তিনি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে বে-যে বিষয়ের অধ্যাপনার 
জন্ত নিযুক্ত হইলেন, তাহার অধ্যাপন! তিনি ফখনও করেন 
নাই, বিশেব আলোচনাও করিয়াছেন বলিয়া! অবগত 
নহি। বিষয়গুলি মোটামুটি প্রাটীন ও আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য, তাহার ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ, বাংলা! ভাবা, 
বাংলা ভাষার উৎপত্তি ক্রমবিকাশ -.ও ক্রমোন্পতি, 
বাংলা ভাষার ভাষাতত্ব শব্বতত্ব উচ্চারণতত্ব ব্যাকরণ 
ইত্যাদি। বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতে হইলে ববপ 
ও রসের দিক্‌ দিয়া তাহা! বুঝিবার ও উপভোগ করিবার 
এবং বুঝাইবার ও উপভোগ করাইবার ক্ষমতাও চাই। 
এই সমূদ্গয় কথা বিবেচনা করিলে খগেজ্রধাবুর 
বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের অধ্যাপক হইবার কোনই 
যোগ্যতা! নাই, ইহা! কোন ক্রমেই বলা চলে ন!। বৈধাহ 
সাহিতোয় আলোচন! তিনি কিছু করিয়াছেন। বাংল! 
স্থুলপাঠ্য বহি, প্রবন্ধ, প্রভৃতিও ভিনি কিছু লিখিয়াছেন। 
কিন্ত আবেদকদের যধ্যে তিনি যোগ্যতহ, ইহাও কোন 
ক্রমেই বল! চলে না। লাছিত্য এবং ভাষাতত্ব উভদ্- 
দিকেই তীহা! অপেক্ষা নিসন্দেহ যোগ্যতর লো ছিলেন। 
এ বিষহ়ে আহক! বিচায়ক হইবার স্পর্ধা! রাখি না লিখন 


তত হত আমর! এবিবন্থে যাহা 


জানি তাহাই লিখিতেছি। 

লেখক বা সাহিতিক হিসাবে শ্রীযুক্ত গ্রখনাখ চৌধুরীকে 
জাবেদকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলয় সকলেই স্বীকার করিবেন। 
তাহার, বাংল! পুরাতন ও নৃতন সাহিত্যের জ্ঞানেরও 
কিছু কিছু পরিচয় তাহার প্রবদ্ধাদিতে পাওয়া গিয়াছে। 
অধ্যাপক মৃহপ্মদ . শহীছু্লনার ভাষাতত্বের প্রসৃত জান 
আছে। হয়ত আবেদকদ্দের মধ্যে তিনিই এবিষয়ে 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি--যদিও এবিহয়ের চর্চা আমর! করি 
নাই বলিয়া নিশ্চয় করিয়া! কিছু বলিবার অধিকার 
আমাদের নাই। ডক্টর শহীছুল্লাহ্‌ বাংল! ভাষ! ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে গবেধণ। করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত, আরবী, 
পারনী প্রভৃতি ভাষা! জানেন। অধ্যাপক সুশীজকুমার দে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের তত্ব এবং ইতিহাস জানেন। 
তাহার যে-সব লেখা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় 
এ বিষয়ে তিনি খগেন্জবাবু অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান্‌ এবং 
অধিক গবেধণ! করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত জানেন এবং 
বাংল! ভাষাতত্বের অন্থশীলনের জনা আবশ্তক একাধিক 
অন্য ভাষাও জানেন। লেখক হিনাবেও তিনি খগেন্্রবাবু 
অপেক্ষা নিয়স্থানীয় নহেন। সমুদয় যোগা বা যোগ্যতর 
আবেদকদের উল্লেখ আমাদের জভিপ্রেত নছে বলিয়া 
এইখানেই থামিলাম। 

ভাল কাঁর্ডনিয়া এবং স্থুগায়ক বলিয়া খগেন্বাবুর 
লোকরঞজনের ক্ষমতা আছে । যদি বাংলা! ভাষ! ও সাহিত্যের 
অধ্যাপনার জন্য একান্ত আবশ্যক যোগাতাতে তিনি 
অন্য যেকোন আবেদকের সমকক্ষ হইতেন, তাহা! 
হুইলে সঙ্গীতবিষয়ে গুণশালিতার জোরে তিনি ঘোগাতম 
বিবেচিত হইতে পারিতেন। 


বাঙালীর শিক্ষায় বাংল! ভাব! 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যানয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিবার জন্ত বাগ্ানী ছেলেমেয়ের! ইংরেজী ভাষা! ও সাহিত্য 
ছাড়া অন্তান্ত বিষয় বাংলায় শিখিবে এবং বাংলাতে সেই 
সর বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর বিষে, এইয়প ব্যবস্থা অরূযোদিত 
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হইবে । ইহা সন্ভোষের বিষয় । বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতম 
পরীক্ষা! এবং তাহার জন্ত শিক্ষা যখন বাংল! ভাষায় মর্ধা 
দিয়া হইবে, তখন এই শুভ পরিবর্ডনের পরিনমান্তি 

হুইবে। মাতৃভাষাই যে শিক্ষার শ্রেঠ বাছুন, উদ্থাফে' 
উচ্চতম শিক্ষারও বাহন করা হে অসাধা নহে এবং 

তাহা করিলে কি কি উপকার হইবে, তহ্িবন়ে আছি 

“বন্গলক্ষ্ী'্র আশ্বিন সংখ্যার জন্ত একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি।, 

বাঙালীর শিক্ষার জন্ত বাংল! ভাষার বাধছারের নিমিত 

আন্দোলন প্রায় এক শত বৎসর পূর্বেই হুইয্বাছিল। সে 

বিষয়ে পুরাতন খবরের কাগজ হইতে তথ্য নক্ষলন 

করিয়া! প্রবাসীর অন্যতম সহকারী সম্পাদক শ্রীহু 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসীতে প্রবন্ধ লিখিষেন। 

আমর! অপেক্ষাকুত আধুনিক লময়ে এই বিষয়ের চেষ্টার 

আরস্তের কিছু উল্লেখ করিব। | 


সন ১২৯৯ সালে রবীল্্রনাথ ঠাকুর “শিক্ষার হেরফের” 
শীর্ষক যে প্রবন্ধ পড়েন, “উপাসনাপ্র গত শ্রাবণ সংখ্যায় 
প্রযুক্ত হেমেক্সপ্রসাদ ঘোষ তাহার উল্লেখ করির! 
লিখিয়াছেন, রবীজ্জনাথ এ প্রবন্ধে বলেন-. 

শিক্ষার সহিত জীবনের সামগ্রন্তসাধযই “সর্ধপ্রধান যলোদোগের 
বিষয়” এবং কি উপায়ে তাহ! সম্ভব হয়, ভাঙাই বিষেচা। ভিনি 
স্পষ্টই বলেন, এই সামগ্রন্ত সাধন করিবার ক্ষমতায় ক্ষমতাশালী - 
শ্যাঙ্গল। ভাবা, বাঙ্গল। সাছিতা 1" বর্তমানে যে বাঙ্গালাকে শিক্ষার 
বাহন কর] হইতেছে না, ভাছাই শিক্ষার ছেরফেবের কারগ এবং 
সেই হের-ফের বত দিন দূর নাহইবে, ততদিন শিক্ষা! আনন হট্‌তে 
বিচ্ছিন্ন থাকিবে ও দেই জনই সম্পূর্ণঠা লাত করিতে পাসগিবে ল1। 

রবীশ্রনাথের এই প্রবন্ধটি যে দেশের বছ লোকেরই মনোভাব প্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহ! বলাই বাহুলা। সেই জন বন্ধিমত্র চট্টোপাহ্যা. 
গুরদান বন্যোপাধ্যায় ও নানন্দমোহন বন এই প্রবন্ধে প্রকাশিত 
মতের নমর্থন করিয়া গ্রবন্থলেখককে পত্র লিখিয়াছিলেন। 


বনধিস্ত্র লিখিয়্াছিলেন_. 

প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে মতের একা আছে। এ বিষ জানি 
জনেক বার অনেক সধ্রান্ত ব্যক্তির নিফট উদ্বাপিত করিরাছিলাষ, 
এবং একদিন সেনেট ছলে ধাড়াইর কিছু বলিতে চেষ্টা করিযাছিলাধ 

গুরুদাস বাবু এই প্রসঙ্গে বলিয়া ছিলেন-- 

“আমার কথাদুসারে বিশ্বধিষ্ালয়ের একজন সত্য বাঙ্গাল) ভাব) 
রা জনা লা প্রভাব উপগাশ্বিত করেন, রি 
ছর্ভাগা বশতঃ ভাহণ গৃহীত হর বাই" 

গুরুদান বাধু যে হুর্ভাগোর উল্লেখ কর্িযাছেগ, তাহা, এ 
ছাখজনক তাহ! ছাননমোহন বাবুর প্র হইতে.দুঝা বাইবে ৫০... 


প্রস্তাব ধিখ্ববিগ্যালয়ের সম্মুখে আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু বে পরাস্ত 
খাই পরিবর্তন সাধিত না হয় কিছুই কর! বাইতে পান্গিবে ন1 বলি 
দিত হইয়াছি।” 


হেমেজ্জপ্রসাদ বাবু অতঃপর তাহার প্রবন্ধের অন্য এক 


শিক্ষায় বাংলাকে স্থান দিবার জন্য বঙীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 


প্রথষ বার্ধিকি বিবরণীতে দেখিতে পাই, সন 
১৩০১ সালে 

পরিহদের চতুর্থ জধিবেশনে গ্রীযুক্ত হীরেস্রনাখ দত্ত, এদ্‌-এ, বি-এল, 
ও হ্রীবুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত বিশ্ববিদ্ালয়ের উদ্চতয় পরীক্ষার 


৯১৩১১ 


সাহিষ্য-পরিষৎ-প্িকার ১৩২ সালের কান্তিক 
সংখ্যার পরিশিষ্টে কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের রেছিট্রারকে 
লিখিত পরিষদের তৎকালীন সভাপতি প্রীবুক্ত রষ্শেচজ 
দত্তের এটি ইংরেজী চিঠি প্রকাশিত হুইয়াছে। উহার 
তারিখ ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৮০৫ | এই চিঠি হইতে জান! 
যায়, প্রথেশিকা পরীক্ষার ইতিহাস ভূগোল ও গণিতের 
প্রঙ্গের উত্তর ছাত্রছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্গমোদিত 
প্রচলিত ফোন ভাষায় দিতে পারিবে এই নিয়ম প্রবর্তনের 
অস্থয়োধ & চিঠি দ্বার! বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট পেশ কর! 
হুইয়াছিল। অঙ্গুয়োধাটি এই £-- 


“00085 80570507516 09 10090 60 ৪8৫0706 & 
29901800080 079 8056 0109৮ 20 900, 39080)5 
0 3180561081005, ৪8 (059 [081294)09 [0581080880, 089 
80967 1083 29 81550, 10. 805 01 (009 1151706 19108009858 
29908015005 1005 930809.7 * 


বন্গীয়-সাধিত্য-পরিষৎ স্থীয় স্থাপনকাল হইতেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! ভাষ! ব্যবহারের যে চেষ্ট1! করিয়াছেন, 
তাহা কতকটা সফল হইয়াছে এবং চার পাচ বৎসরের মধ্যে 
আরও সফল হইবে । এই সাফল্যলাভকল্পে স্তর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যাক্ক, তাহার সহ্কর্শিগণ, এবং তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার উদ্দেস্টসাধকবর্গ যাহা! করিয়াছেন, তাহার জন 
তাহারা গ্রশংসাভাজন । এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার নিমিত্ত ইতিহাস ভূগোল গণিত ও নান! বিজ্ঞান 
বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক রচন! যাহাতে হুপ্রণালী অ্ছসারে হয়, 
তাহাতে বন্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে মন দিতে হুইবে। 
পরিষৎ পারিভাষিক শব রচনায় বরাবরই মন গিয়া 
আসিয়াছেন। পরিষদের সভ্য ও অন্তান্ত বিদ্বান্‌ ব্যক্কিদের 
এতঘ্বিধয়ক চেষ্টার ফল পরিষৎ-পত্রিকায় এবং জনেক 
মাসির্য পত্রের নানা সংখ্যায় বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। 
সেগুলি সংগ্রহ এবং স্থনির্বাচন ও সম্পান করিব! 
একখানি পারিভাষিক শষকোষ বাহির করিতে পারিলে 
ভাল হয়। তাহা পরিতাম সময় ও অর্থ সাপেক্ষ । আপাততঃ 
পরিষৎ, পরিষৎ-পততিকায় ও নানা মাসিক পত্রের কোন্‌ 
কোন্‌ সংখ্যায় পারিভাবিক শব্বের সংগ্রহ ও তৎনদষদ্ধে 
আলোচন! আছে, তাহার একটি ভালিক। হি প্রস্তত 
করির। প্রকাশ করেন, কিংব! ভাছ। প্রকাশের জন দৈনি, 


আন্থির 


সাপ্তাহিক ও ছাসিক পঙজে প্রেন্ষণ করেন, তাহা হইলেও 
উপকার হয়। বিদ্যার তির ভিন্ন শাখায় পাঠাপুত্তক কি 
ভাবে লিখিত হওয়া উচিত, তাহার আলোচনাও 
আবন্তক। 

প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্ধাস্ত বাংলা! ভাষার স্বাভাবিক 
স্থান তাহাকে দেওয়া হইবে, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বার! ইহা স্থির হুইয়! গিয়াছে । উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষ। ও 
পরীক্ষাতেও তাহাকে তাহার স্বাভাবিক স্থান দিবার 
অবিরাম হুশৃঙ্ঘল চেষ্টা এখন হইতে কর! আবন্তক। 
ইহা! বদটয়-সাহিত্য-পরিষদেরই কাজ। ইহাতে তাহার 
অধিকার আছে। সে কর্তব্যে অবহেলা এবং লে অধিকার 
ত্যাগ কর! চলিতে পারে না। 


পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টীচার্য্য 
বিরানব্বই বৎসর বয়সে পণ্ডিত কৃষ্কমল ভট্টাচাধা 
দেহ্ত্যাগ করিয়াছেন । এ বৎসয় তাহার ষানসিক শক্তি 
কেমন ছিল বলিতে পারি না, কিন্তু ছুই-এক বৎসর পূর্বে 
তাহাকে নারিকেলডান্তার স্যর গুরুদাস ইনৃষ্টিটিউটের 
এক সভায় যখন দেখিয়াছিলাম ও তাহার কথা 
গুনিয়াছিলাম, তখনও তিনি বেশ লোজ। হইয়! গাড়াইয়া 
বেশ গুছাইয়! হ্থযুক্তিসম্মত অনেক কথা বলিয়াছিলেন। 
তাহার স্বত্তিশদ্কিও তখন বেশ ছিল। তিনি প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য নান! বিদ্যায় ক্ুপপ্ডিত ছিলেন। তিনি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছাত্র, বক্ষিমচন্জের সহাধ্যারী, 
গুরুদ্ধান বন্য্যোপাধ্যায়ের শিক্ষক, এবং হ্ুরেম্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকর্খা রূপে রিপন কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। ভিনি বি-এল্‌ ছিলেন এবং আইনের প্রগাঢ় 
জানও তাহার ছিল, কিন্ত বেগীদিন ওফালতী করেন 
নাই। শহিতবাদী* যখন স্থাপিত হয়, তখন তিনি উহার 
প্রথম সম্পাঙ্গক হন। উহ্থার সংস্থাপক বা অন্ততষ 
সংস্থাপক তিনি ছিলেন কি-না, এখন মনে পড়িতেছে 
না। প্পাহিত্য” ঘাসিক পত্রে তীহার বাংলা! লেখা! কিছু 
বাহিয় হ্ইয়াছিল। তাহ! বেশ বিশঘ, যৌক্তিক এবং 
সুশৃঙ্খল । তাহার একটিতে তিনি প্ডিত মদনমোহন 
তর্কালস্কার এবং পণ্ডিত ঈন্বয়চজ্ বিদ্যাসাগয়ের তুলনায় 


বিবিধ প্রযহ-স্রাধ্তর চজব্ী 


এ, 


ব্যালোচন! কিছু করিয়াছিলেন । তাহা বিদ্যাসাগর 
হহাশয়ের ফোন জীবনচরিত-লেখক ত্বপ্রন্থে উদ্ধৃত 
করিয়াছেন কি-না! হলিতে পানি না। 
শ্যামহন্নর চক্রবর্তী 

ছারিজ্তা এবং রোগবশতঃ পতিত স্ামহশ্র চক্রবর্তী 
করেক বৎসয়্ হইল সার্বাজনিক কার্ধাক্ষেতর হইতে অবনর 
লইয়াছিলেন। অবস্থা অনুকূল হইলে দেশ আরও 
অনেক বৎসর তীহার মত শক্তিশালী লেখক ও বক্কার 
সেবা পাইতে পারিত। কিন্তু ৬৩ বৎসর বসেই তাহার 
স্ত্যু হইল। কর্থীবনের প্রারত্তে ভিনি বিদ্যালছে 
শিক্ষকতা কয়েন। তাছায় পর তিনি সাংবাদিক বলির 
পরিচিত হন। প্রথমে “প্রতিবাদী” নাহ দিষ্বা একখানি 
বাংল! সাপ্তাহিক বাহির করেন । উহা পরে “পীপল এগ 
প্রতিবানী” নামে ইংরেজী ঘাংলা দৈনিকে পরিণত হয়। 
এই সময় ত্রন্মবান্ধব উপাধার “সন্ধা” বাহির করিতেন । 
তাহার সহিত শ্যামহুন্দরের পরিসয় হইবার পর ভিমি 
“সন্ধাসতেও লিখিতে থাকেন । তাছার লেখাও প্গস্বযা”র 
লোকপ্রিয়তার একটি কারণ হইয়া! উঠে। বঙ্গবিতাগের 
সমসাময়িক স্বদেশী আন্দোলনের সমর “বন্দেষা তরহ্” 
কাগজ বাহির হয়। শ্টামহুন্দর উহার অত সম্পাদকীয় 
লেখক ছিলেন। উহার অনেক বলিষ্ঠ উদ্দীপক প্রবন্ধ 
স্ামহুন্দরের লেখনীপ্রসত। 

বক্তা ও লেখক রূপে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে লমূদয় 
স্বায়-মনের সহিত যোগ দিগ্লাছিলেন। তাহার অন্তত 
পুরস্কারও পাইয়াছিলেন। ১৯*৮ খষ্টান্ে ভিনি 
অশ্িনীকৃমার দত্ত, স্ববোধচন্্র মঙ্গিক, রুষকুমার খিতর 
প্রতৃতিয় সহিত ১৮১৮ সালের তৃতীয় রেগুলেন্তন অন্রসারে 
বিনাবিচারে বন্দীকৃত হুন। ১৯১৭ সালে ভিনি 
মুক্তিলাত্তের পর “বেক্ষলী” দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় 
বিভাগে যোগদান করেন । ১৯১৭ সালে আধার তাহাকে 
বিনাবিচারে গ্রেপ্তার করিয়া কাসিয়াছে জাটক বরিষা 
রাখ! হয়। সুক্তিলাতের পর ভিনি “সার্ডে্ট” নাষক 
ইংরেজী ইৈনিক বাহির করেন। মহাত্মা গান্ধী তখন 
অনহযোগ আক্দোলন আরত করিয়াছেন। ভ্ামহজ্যর 


ফিজীদ 


হিরা নি গইে, দির্ঘধচিত দুসগমানধর্থাবনতী 
গ্তিধিষি কেধল মৃদলমানদের প্রতিনিধি হুইবেন না, 
কিনি এন্যানয পাবলম্ী নির্বাচকদেরও ভোটে নির্বাচিত 
হখখায় ভাছাদেরও প্রতিনিধি এবং তাহাদের নিকটও 
বারী হছইবেন। এইরূপ হিনুধর্াহলন্বী বা খবৃিয়ধ্থা- 
দ্বষঘী প্রতিনিধি অন্যান্য ধর্থাবলন্বী নির্ববাচকদিগের 
ভোটের জোহে নির্বাচিত হওয়ায় তাছাদেরও প্রতিনিধি 
এরৎ ভহাদের নিক্টও দায়ী হইবেন । গণতাহ্রিক প্রথা 
গাহি হইলে ব্যবস্থাপক সভায় এক একটা দল, হিন্ু 
ধান মুষলমান শিখ, এরূপ নামে অভিহিত না হুইয়া, 
সঙ্াজ্য লহ্য ঘেশের মত লিবার্যাল, ন্যাশন্যালি্, 
ভিহোকযাটিক্ষ, রিপাক্লিকান,। ইতিপেত্ণ্ট, লেবার 
ইত্যাদি মাের ভারতীয় কোন*না-কোন প্রতিশব দ্বারা 
অভিহিত হইখেম । কোথাও চিরতরে হিজ্কু বা! মুসলমান 
খা অন লাঙ্গাগারিক গ্রতৃত্থ স্থাপিত হইবে না। কফোন-নাঁ 
ফোন সাছনৈত্চিক দলের গ্রতৃত্ব কিছু ফালের জন্ত হইবে, 
স্তাহ! পন্জিবর্তনীয় হইবে, এবং সেই দলে সব ধর্মাবলম্বী 
জোকফই খানিছে। জাসম-সংরক্ষুণ এবং খ্বতঙ্ত্র নির্বাচন 
চাহ্ঘার কারণ ঈখ্যা। তয় ও সন্গেহ। এই ঈর্ষা! ভয় ও 
লন্দেছের কম এই হইতেছে, যে, ইহার প্ছযোগ* গ্রহণ 


রাখিতেছে, ভারতী হিন্মু মুসলমান তীইয়ান শিখ ফেছই 
চূড়া ক্ষধত। পাইতেছে ন--তাহাদের লকলের সমটিও 
চূড়ান্ত ক্ষত! পাইতেছে না । 

গণভারিধ ও্রখায় উৎকর্ষ ও স্থবিধ! এই, বে, ইছাতে 
হলের মংখ্যা এবং হলতৃক্ত লোকের অপরিবর্তনীয 
কাকে আ1$ ছড় বল, ছোট দল উত্বেই আরও 
থড় ছইকে পারে, কিংবা কর্পি্ঠতা, মুদ্ধিতা, 
বোগের জয়ে, হমোযোগ প্রভৃতির অভাবে জারও 
কছিটি হইয়া যাইতে পারে। গণভাহ্িক ব্যবস্থা 
ক্ষেস্বীয় গবরে্টের ব্যবস্থাপক 
। সুজান ঝীযিস্থান শিখ ও 
ঃনন্িরিক্ক সাগ্যা' বাগ হর 


1 
নু 


হর 


মলা কপ! অধিক কূখর 
খোর দিতে খাারখ, ফখর গর 


ঃ 


গত 


গধান প্রবেশগুলির ফাধসথাপধ লতার অহিঙ্গু প্রতিনিধিধেগ , 
সংখা হিচ্ছু প্রতিনিধিদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হওয়া অর্থ 
মুসলহানপ্রধান প্রদেশগুলিতে অমুসলষান প্রতিনিখিদের 
সংখ্যা বেলী হওয়া অসস্ভব হুইবে না। বস্ততঃ গণতাধ্রিক 
প্রথায় নির্বাচিত প্রতিনিধিদদিগকে নিজ নিজ স্বার্থ যক্ষাত্ন 
জন্ভই দেশের সফল সম্প্রদায়ের লোফদিগকে সন্ত 
রাখিবার চেষ্টা করিতে ছইবে। নতুব! যাহাদের হলে 
তাহারা হনোধোগী হইবে না, পরবর্তী নির্ধাচনে তাহাদের 
ভোট ভাহায়! পাইবে না। 


সম্পূর্ণ গণতা্্িক প্রথা! অঙ্থসারে প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইলে ইহা! খুব সম্ভব, বে, বাংলায় ও পঞ্জাবে অনেঞ 
সময়, অধিকাংশ সময়, হত বা বরাবর, তথাকার 
ব্যবস্থাপক সভায় হিচ্ছু প্রতিনিধিদের সংখ্যা কম হইবে। 
তথাপি আসন-সংরক্ষণের ও ন্বতক্র নির্ব্বাচনের দাবির 
উদ্ভাবক হিন্দুরা নছে। তাহারা! ভারতীয় মহাজাতির 
মলের জন্য গণতাঙ্জিক প্রথারই পক্ষপাতী। সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোয়ারার উপত্রবে যদি তাহাদের কেহ কেহ এখন 
আসন-সংরক্ষণ, সংখ্যাুপাতের অতিরিক্ত আসনের ব্যবস্থা 
(৩1817458৩ ) এবং স্বত্জ নির্বাচন চার, সেটা হিন্ছুদের 
দোষ নছে। হিন্মুষহাসত! বরাবর সম্পূর্ণ গণতাহিক 
প্রথার সমর্থন করিয়া আনিতেছেন। 

হিন্গুদের অবান্তর নানা বিষয়ে হততেছ হাহাই হউক, 
তাহার! পত্তর মত হত্ান্তরিত হুইতে চায় না, এবং 
অনোরাও পত্তর মত তাহাদের হাতে হত্তাত্তরিত হু 
তাহাও চায় না। , 

মানা কারণে, বব দেশেই নানা' ধর্সনাগারের 
লোকদের সংখ্যায় নানাহিব্যা আছে $ সকলেই লংখ্যায়সমান 
হইতে পারে ন। খ্ন্োক দেশে তথাফাহ ভিন ভি 
খর্দনন্ানায়ের লোকদের জাগা! বান কা ও নাথ! 
মারষের সান্াতীর়) এবরুজ অভি সাক্কিযান ছ্েত্যাচানি 
স্হাটর ইহা! কন্ধিছ। .গর়ের ।গা, লধ্াহ, যম 
খাবিনিই।। গাই জনয রাখ বিবাদ, বিশির। কাজ লা 
উিনাও 'ভাবারার পাদ গরারিরাহা, ।সতজানন্তাজা 
ঝি রা, খালাডা রাকর বারি গাধা বাকিতে 





আছিওর বিবিব প্রদজ--। দানি হরকারের অগ্ডতিগুষ্তি জি 
না; বংখ্যাদবিঠেরা বদি বলে, আগর প্রকৃত্ব কছিহ। কাহারও নর বলার খন পুর্ণ হইলে ভছগলক্ষ্ে 
তাহার অগ্ততি-পুরি অহটিত হইতে পারে। বেখন 


তাহাও নিরবিধাদে চিত না। 


গগতামিক রাজনৈতিক প্রধার বিশিষ্টত1 এই, বে, 
তাহাতে আজ বে-নন সংখ্যালধিঠ কাল নে-দল অধ্ধিষ্ 
- জনহিতৈহণা বন্ধিষ্ঠতা প্রভৃতি বায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে 
পারে, এবং ফোন দলই চিরকাল বা অভি দীর্ঘকাল 
সংখ্যালঘিষ্ঠ বা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকে না। কোন জণই 
মনে করিতে পারে লা, বে, তাহাদিগকে চিরকাল বা 
দীর্ঘকালের জন্ত পল্তয় হত অন্তের হাতে সপি়া দেওয়া 
হইঙ্বাছে। এই প্রকারে, সংখযাগরিঠ কোন দলের ঘোষ 
বা অকর্ণগ্যতায় দেশ বন্াযর ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, এ ছল 
ক্ষমতাচাত হয়। কিন্তু তাহারা দোষমুক্ত ও কণ্দি্ 
হইলে জাযার শাসন-ক্ষমতা লাত করে। এই প্রকারে 
দেশ সকল ঈলের সেবা পাইয়! প্রগতিনীল ও শক্তিশালী 
হইতে পারে। 


আমরা ইংরেজদের অধীন হইলেও একেবারে হহয্যত্ব 
হায়াই নাই, পঞড হইয়া যাই নাই । তাহারা আমাদিগকে 
যেভাবে শানন করিতেছেন, তাহার পন্ধিষর্কন সাধন 
আপাততঃ; আমাদের সাধ্যারগ্ত না হইতে পারে। 
কিন্ত ভাই বলিয়া! তাহারা তাহাদের ইচ্ছামত এবং 
আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদিগকে যে-কোন রকম 
শাসনপ্রণালীর় অর্ধীন করিতে পান্ছেন, তাহারা বেন 
এক্সপ মনে না কনেন। এইস্প প্রতূ-বদল দাসত্ব প্রায় 
হু, বক রাহী শাসনে হয় না। 


স্যর নীলর়তন সরকারের সপ্ততিপুষ্তি 


শহানাষ্ট্র অকজে হিক্ছুদের ঘধো কাহারও হাট হৎসর 
বরন পুর্ণ গইলে সাুপলক্ষ্যে আনব্ন্চক . অনুষ্ঠান ছুই 
থাকে। খাই উপনক্ষ্কে বইিপূর্ঠি হলে। লোকষান্ 
টিলবের খাট যৎসর বয়করঘ হইধাত পত্থ উৎসধ হইয়া” 
ছিল। নগ্গ্রতি তাহার শিষ্য নরসিংহ চিন্তাহন ফেনছার 
মহাশয়ের হপৃর্তি উৎসব হইয়া গিহাঙে। . 


অগহীশচজ এবং হধীজরনাখের হইয়াছে । সম্তি ভাতার 
স্যর নীলর়তন লয়কারের সপভভি-পৃতি অহঠিত হইছাছে। 
এই উপলক্ষ্যে ফলিকাতার ও বছের অন্ত অনেক স্থানেই 
লোষের! তাহার সে-সফল লত্য প্রশংগ! করিয়াছেন, 
তাহা! যাংলা ধেশের আনেক কাগছে বাহির হুইয়াছে। 
অন্ভুদেশীয় বিখ্যাত নেতা শ্ীদুক চিমুরাতবী হঝোখর 
চিন্তামণি তাহার সম্পাদিত এলাহাবাদের প্রসিক্ধ 
দৈনিক লীভার়ে ভাক্তার সরকারের লন্বদ্ধে 
হাহা লিখিদ্বাছেন, আমরা! এখানে তাহা! উদ্ধত ধরিয়া 
দিতেছি। 
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ভারতীয় ব্যঘস্ছাগক সঙ্ায ড় লাটের খাতা 
প্রারত্তে বড় লাট লর্ড উইলিংভন একটি বড়ৃর্ভা কয়েন। 
উহাতে ব্রিটিশ জাতির মনের ভাষ ভাষার আবরণে ঢাকা 
গড়ে নাই। তাহারা যে আমাদের প্রভূ এবং তীহাদের 
মত অল্সসারে চলারই নাম যে ফো-অপারেশান 
( সহযোগিতা ) এবং ভাহা তিন যে আমাদের গি নাই, 
এই মত স্পষ্ট হৃইয়াছে--বদিও তাহা! স্পষ্ট করিয়া! বলা 
হয়ত বড় লাটের অভিপ্রেত ছিল না। 


তাহার বক়্ৃগ্তার সব প্রধান কথাই খণ্ডন বয় যা। 
যখন তিনি মহাত্মা! গান্ধীর সহিত বিনা-সর্ভে বেখা 
করিতে রাজী হন নাই, তাহার পর তাহার নিজের পক্ষ 
সমখনেহ্ জন্ত সরকারী যে 'মপ্তব্যাগঞ্জ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার উত্তরে ক্ষান্ত সম্পাদকের! ও আমর 
ঘাহ! লিখিয়াছিলাম, জীছাতেই তাঁহার বর্তঘান বক্তৃতার 
একটা অংশের উত্তর দেওয়া হইব আছে। কিন্ত কৰি 
গোল্ডশ্মিখের গ্রামা গুরুমহাশয়ের মত তারতশাসক 
প্রত্যেক ব্রিটিশ রাজপুকুষের এই একটা মস্ত 1 আছে, 
যে, ৩0 00080 551700180950 17৬ ০01 8:83 
50111, গর্কে পরান্ত হইলেও তিনি ত্বখাপি তর্ক করিতে 
পারিতেন।” বন্ততঃ, ব্রিটিশ রাজপুক্কহের! নিজেদের 
অগরাস্ততার দোহে এক্ধপ আবিষ্ট, যে, হার! তাহাদের 
কথার ভারতীয় জবাহ পড়েন বিনা, তাহাই সন্দেহস্থল। 
তথাপি উত্তর দেওয়াটা হর্জাধ্য। তীঙারা জবাব না 
শুন, আমাঙের দেশের লোষেকা শুনিষে, এবং যদি 
ভারতীয়দের জবাব গনক্মেন্টের ক্র্শচারীযে কুপায় 
বা অমবধানভায় ভারতবর্ষের বাহিক্ে পৌঁছিছা যার, 
তাহা হইলে বাহিরের কতক লোরকও তাহ! জানিতে 
পারে। 


বিদ্ধ জুৎসই অব ছুটা শাম কারণে বড় লাউ 
পাইবেন না। শাখা, খাহাদের দিরাছে হড় লা 
বৃভা বরিদাছের, স্হান, ধনাই দর্থাৎ কতঞাবির 
প্রধান নেতা সবাই ছেলে আধদ্ধ। কেহ কেহ খালান 
পাইয়া বিদেশ বাঝা! করিয়াছেন। ছু-এক জন ধাহার! 


১৬ ০০০০০১ 


খরার শর এনেলেই আছেন, "াহান্া। আদার কহে 
ছে আলোকিত করিবেন, আমে স্বাস্থ অপেক্ষা 
ফরিগ্েছেন। তাহা হইলেও তাহারা যদি সমূচিত 
জধাব দেন, ছ্াঁপিবে কে? হে-প্রেসে যে-কাগজে উহ! 
ছাপা হইবে, তাহার জধানৎ রগ জরিমান! যে হইবে না 
এবং কালক্রমে তাহাযে লোপ গাইবে না, তাহার 
নিশ্চয় নাই। খাছারা কংগ্রেসওয়ার্লা৷ নহেন, ভাহারাও 
&ঁ কারণে এবং অন্তান্ত কারণে সূচিত জধাব দিতে 
পারেন না। আর একটা ফারণও আছে। বিশ্বাস- 
উৎপাদক সন্তোষজনক জবাব দিতে হইলে, আগ্রা- 
অযোধ্যা প্রদেশের জমির খাজনা সা-দেওয়া লন্দ্ধীয 
আন্দোলন এবং উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের "লালকূর্ভা" 
প্রচেষ্টার ঠিক বিবরণ ও স্বরূপ জান! আবন্ঠক | কিন্ত 
আগ্রা-অযোধ্যার জমির খাজন! নাদেওা স্বীয় যে- 
পুস্তক কংগ্রেস বাছির করিয়াছিলেন, তাহা! সরকার কতৃক 
বাজেয়াপ্ত হইয়াছে; এবং উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 
প্রচেষ্টাটির হ্বরপ সদ্বে নিরপেক্ষ ইংরেজ পাদরী 
ভেযিয়ার এলুইন লাছেষ যে-পু্িকা লিখিয়া- 
ছিলেন, ভাহাও বাজেম্বাগড হইয়াছে। তিনি কিছু 
দিনের জনা হিলাত যাওয়ার সেই “শ্ছযোগে” ব্রিটিশ 
গবন্মেট গাছকে এদেশে কির! আসায় ছাড়পঞ্জ দেন 
নাই। 

বড় লার্ট অনহযোগ আক্োজনকে প্ক্শৃঙখল গহণগ্েন্ট 
ও হাত়িগ্ শ্বাধীনগ্কার স্থা্ী সন্তাধিগ্জ আল বিপদ” 
(48 ০6795081 00617506 8) (৫৬৩তি (০পততা 
80181514851 1000” ) বলিয়াছেন। এই উক্তির 
আালোচন! করিব না। কিন্তু সাধান্রণ আইনের পরিবর্তে 
অভিন্যাবয-ও অভিন্যান্স-জাতীয় আইন, বিনাবিচারে 
বন্ধীকরপ পরকারী লাঠির প্রযোগ, প্রত্াতি হশৃঙ্খল 
গাহজান্ট গং ব্যক্রিগত ব্বাদীসনতাখ পন্দিপাথক কি না, 
ভাহাও বিবেচ্য । কদেকটা অর্ভিন্যানসতক ভান-গবরে 
থাক জন্য কতবগুলাকে প্রানেপিক গবকেপ্টিসমূহ 
ফাধারণ আইলে পরিণত কদ্িষেন বলির! বড় হাউ অভ 
দিশ্কাছেদ। স্িনি ইছাও বছিযাছেন। বে যত ছিল 
গবগ্েন্ট বর্ততহান বাসী নীতি বজায় রাখিবেন ভিন 
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আআন্থিন 
অসহযোগ প্রচেষ্টা সফল. হইতে পানে না। কিন্ত 
অভিন্যান্সরূপী আইন, গবক্মেপ্টের বর্তষান নীতি, এবং 
ব্রিটিশ সাম্রাজাও কি বাবচ্চজ্র দিবাকর বিরাজমান 
থাকিবে ? ইংরেজ জাতির নিজের ইচ্ছাকে জয়যুক্ত করিবার 
যেমন জেদ জাছে, ভারতীয় জাতির নিদ্ধের ইচ্ছাকে 
জয়ী করিবারও সেইয়প অভিপ্রায় আছে। প্রভেদ এই, 
যে, ইংরেজরা! অন্তের দেশেও নিজেদের ইচ্ছাকে সর্বোচ্চ 
স্বান দিতে চায়, ভারতীয়েরা কেবল নিজেদের দেশে 
নিজেদের ইচ্ছাকে প্রধান স্থান দিতে চায়। কোন্টা! 
স্বাভাবিক, কোনটা টিকিবে ? 


বড় লাট অভিভ্ঠান্সগুলাকে এমন আইনে পরিণত 
করিতে চান, বাহার বলে বর্তমান নিরুপত্রব আইন- 
অমান্ত প্রচেষ্টা ত লোপ পাইবেই, অধিকন্তু ভবিন্লাতে 
এরূপ কোন প্রচেষ্টা আর মাথা তুলিতে পারিবে ন1। 
এনপ প্রতিজ্ায় প্রকৃত “ভারতভাগ্যবিধাতা” ধিনি, তিনি 
হাসিতেছেন কিন! জানি না। হয়ত তিনি মানুষের 
দর্পে হাসেন না, কূপাই করেন। যাহা হউক, বর্তঘান 
রকমের অসহযোগ আন্দোলন এবং নিরুপত্রব আইনলজ্ঘন 
প্রচেষ্টা ভবিষ্যতে যাহাতে না হয়, তাহার একটা অবার্থ 
উপায় আছে। তাহা ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বরাজ দেওয়া। 
তাহা দিবার ক্ষমতা লর্ড উইলিংডনেয় নাই। স্থতরাং 
অদ্ক কোন উপায় তাহার মনোবাহ্। পূর্ণ করিতে পারিবে 
না, আমাদের এইরূপ আশঙ্কা হইতেছে। 

বড় লাট বলিয়াছেন, 
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আত্মিক শক্তি (8০০ £০:০৫)কে সাধারণ অর্থে ফোন” 
বলে না। ফোন” কথাটির সাধারণ অর্থ ধরিলে, বড় লাটের 
কথাগুলি কংগ্রেস অপেক্ষা গবন্মেপ্টের প্রতিই অধিক 
প্রযোজ্য । ৮ ূ 

লর্ড উইলিংন বলিয়াছেন, 


“00890010926 8180010 85৮54 
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ইহা নত্য কথা, ইছাও সভ্য, যে, ভারতীয়দের ইচ্ছা 
খুবই বিধিসঙ্গত ভাবে বারবার প্রকাশ পাইগ্নাছে। কিন্ত 
একবারও ইংয়েজ রাজপুরুষেরা তাহাদের ইচ্ছা! অঙ্চুসারে 
গবন্মেন্টকে যুক্তি ও স্থবুদ্ধির ভিত্তির উপর স্থাপন করেন 
নাই। 


বড় লাট কংগ্রেসের “জবরদত্তীর' বিরুদ্ধে আগে ঘাছা 
বলিয়াছেন, তাহারই বিস্তৃততর বিবৃতি নীচের বাক্কা- 
গুলিতে দিয়াছেন। 
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আমাদের জ্ঞান ও" মতে কংগ্রেস বে-পরিষাণে 
ভারতীয় সাধারণ জনগণের মুখপায় প্রতিনিধি ও 
হিতচিস্তক, জন্য কোন ভারতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
সেপরিমাণে কিংবা! তাহায় কাছাকাছি পরিষাণে 
তাহ নহে; ভ্রিটিশ গবস্থেন্টও নছেন। বড় লাটের 
পূর্বোন্কৃত কথাগুলির অন্ত কোন সমালোচন! কর! 
অনাবশ্থক। আমাদের মত লোকদের জন্থুরোধ বড় লাটের 
মত শক্তিশালী ও উচ্চপদস্থ লোকের নিকট পৌছিবে না! । 
নতুবা আমরা এই জঙুরোধ করিভাম, যে, ভিনি দয়! 
করিয়া! বিবেচনা করুন, কেহ তাহার উদ্ত বাকা গুলিতে 
কংগ্রেসের জায়গায় গবন্েন্ট. গবন্মেপ্টের জাগার কংগ্রেস, 
এবং ফিজিক্যাল ফোসের জায়গায় সোল ফোন” বসাইয়া 
ছিলে, এ বাকাগুলি কি সম্পূর্ণ অর্থশৃপ্ত ও সম্পূর্ণ হিখা! 
হইয়া! যাইবে ? 

বড় লাটের বড়ৃতার দেখিলাম, তিনি আর্থিক ব! জন্ত- 
বিধ অসাম্প্রধায়িক ভিত্তির উপর দলসাধার পক্ষপাতী । 
কিন্ত রায় ব্যাপায়েও প্রধানত; নাম্প্র্ারিক তিত্তির 


৮৪৯৪ 
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উপর ভারভীয়দিগকে নান! দল ও উপদলে বিতক্ত করিয়! 
পরে এরূপ ভাব প্রকাশ করার শোভনতা ও সার্থকতা 
দ্বেখিতেছি না। তিনি গবন্মেন্টের এবং জনগণের মধ্যে 
সম্ভতাব সদিচ্ছা এবং পারম্পরিক বিশ্বাম (“2০০৫ 11] 
৪170. 1770008] ০0701451)0৩* ) থাকার আবশ্তক তারও 
উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা উত্তষ কথা। কিন্ত আমর! 
বরাবর দেখিয়। আদিতেছি, যে, গবন্সে্ট চান 
লোকের! তাহার্দিগকে বিশ্বাস করুক, কিন্তু তাহার! 
লোকনেতাদের বুদ্ধি বিবেচনা ও সঙ্দিচ্ছায় বিশ্বাস 
করিবেন না। 


অতঃপর তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক কি আকার 
ধারণ করিবে তাহার আভানও বড় লাট তাহার বক্তৃতায় 
দিয়ছেন। এই জিনিষটি বৃহদাকার থাকিবার সময় 
ভারতবর্ষের পক্ষে ইছার হ্থফলদায়িতান্ আমাদের 
বিশ্বাম ছিল না, ইহার ভবিষ্যৎ পকেট সংস্করণটির 
উপরও আমাদের কোন আশার ভিত্তি স্থাপিত হয় 
নাই। 


নেপালের ভূতপুর্বব মহারাজ! 


নেপালের প্রধান মন্ত্রী-ও প্রধান লেনাপতিই এ দেশের 
প্রকৃত শাসনকর্তা । তীছাকে মহারাজ বলা হয়। যিনি 
নামতঃ মহারাজাধিরাজ ও নেপাল-নৃপতি, তিনি 
সাক্ষীগোপাল মাত্র) 


ষে প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতি গত বৎসর 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সম্প্রতি তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার নাম ভীম শাম্‌শের জং রাণা। তিনি খুব যোগা, 
বিচক্ষণ, সদাশয়, ও দয়ালু লোক ছিলেন। তাহাদের 
পরিবারের যিনি এখন মহারাজা হইলেন, আশা করি 
তিনিও নেপালে শিল্পশিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষা, কৃষির 
উন্নতি, ম্বদেশীয় জায়গায় বিদেশী) জিনিষের প্রচলন 
নিবায়ণ, প্রভৃতি কাধ্যে মান উৎসাহী হইবেন। 
অধিকস্ত তিনি অম্পৃষ্ঠত1 দূর করিলে এবং বাল্যপিতৃত্ব 


ও বাল্যমাতৃত্বের সব পথ বন্ধ করিলে নেপান আরও 
শক্তিশালী হইবে। 


টেরারিজম্‌ দমনের উপায় অবলম্বন 


সব রকম টেরারিজম দেশ হইতে অন্তত হয়, 
ইহা আমর! সর্বান্তঃকরণে চাই। আমরা মনে করি, 
দ্মনাত্মক আইন ছাড়া এমন সব উপায় অবলম্বন করা 
আবস্টক যাহাতে দেশের লোকের মনে অপমানবোধ, 
উত্তে্না, প্রতিহিংসা, অসস্তোষ প্রভৃতির পরিবর্তে 
সন্তোষ ও শান্ত ভাব বিরাজ করে। কিন্ত গবন্মেন্ট কেবল 
বলের উপরই নির্ভর করিতেছেন। 

গবন্মেন্টের একটি কম্মনিকেতে ইহা! স্বীরুতও 
হইয়াছে, যে, এপধাত্ত যত সরকারী উপায় অবলস্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে টেরারিজম্‌ থামে নাই। কিন্ত 


_ রাজপুরুষেরা কেবল বলের এই ব্যর্থতা সত্বেও আরও 


অধিক মাত্রায় বলের উপরই নির্ভর করিতে যাইতেছেন। 
তাহারা বঙ্গের ছয়টি জেলায় সৈন্তদল রাখিবেন। 
এসোসিয়েটেড প্রেস বলেন, টেরারিজমের বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ ও 
পরোক্ষ ভাবে সৈন্ঠের! ব্যবহৃত হুইবে। টেরারিষ্টরা যদি 
ইতিহাস-প্রথিত অস্ত বিভ্রোহীদের মত দলবলে যুদ্ধে 
আগুয়ান হইত, তাহা! হইলে তাহাদের বিরুদ্ধে সৈ্তদল 
প্রেরণের সঙ্গতি ও সার্থকতা বুঝা! যাইত। সরকারী 
কর্্মচারীদিগকে রক্ষা করিবার অন্ত ত ইতিপূর্ব্েই 
ভাহাদিগকে অস্ত্র ও দেহরক্ষী দেওয়া হইয়াছে । গোর! ও 
সিপাহীদদিগকে সে ফাজ করিতে হইবে না। * তাহারা 
রাজনৈতিক ডাকাত ও টেরারি আবিষ্কার ও গ্রেপ্তারে 
অভ্যন্ত ও পটুও নহে । আমাদের বোধ হয়, এসোসিয়েটেড 
প্রেম্‌ টিক খবর পান নাই। অসহযোগ আন্দোলনের এবং 
ভবিষ্যতে তদ্দিধ আর কোন আন্দোলন বা প্রচেষ্টা হইলে 
তাহার বিরুদ্ধে পরোক্ষ ভাবে সৈন্দলের উপস্থিতি- 
জাত ভয় কার্ধ্যকর হইবে, গবন্সেপ্টের মনে. এরকম কোন 
শঅভুমান থাকা অসম্ভব নহে। এসোসিয়েটেড প্রেস্‌ 
ছয়টি জেলায় সৈন্ভনহাবেশের যে উদ্দেন্তের উদ্লেখ 


ও্থিজৰ 


করিয়াছেন, তাহাতে সঙ্গে হইবার কিছু কিছু ফাঁরগ 
উপরে লিখিয়াছি। তাহা! ছাড়া, দেখিতেছি, বে-ছয়ট 
জেলায় সৈম্ত পাঠান হইবে, বাকুড়। তাহার অন্তত্ষ। 
এই জেলায় রাজনৈতিক হত্যা বা জপ হত্যার চেষ্টা 
একাটও হয় নাই। প্রধানত; ইহাই টের়ারিঞহ্‌ পদবাচ্য। 
অন্ত হে-সব বেআইনী কাজ বা অপরাধ গবস্ষেন্ট 
টেরারিজম্‌ শ্রেদীকৃক্ত করিতেছেন, তাহাও বাকুা 
জেলায় নিশ্চয়ই একটিও হইয়াছে বলা যায় না। ভ্ৃতরাং 
সেখানে টেরারিজম্‌ দমনের জন্ত গৈ্ত পাঠান হইতেছে 
বলিলে এলোসিয়েটেড প্রেসের খবরট! ঠিক খবর বণিয়৷! 
মানিয়া লইতে প্রবৃত্তি হয় না। অন্ত দিকে ইহাও 
সভা, যে, টেররিজম যেমন বীকুড়া জেলায় নাই, 
আনহযোগ ও নিক্ুপত্রব আইন অমান্ক গ্রচেষ্টা তেমনি 
কতকটা প্রবল আকারে বরাবর আছে। মসহযোগ 
আন্দোলনকে লৈল্ভ প্রেরণের অন্ততঃ অন্ভততম কারণ 
বলিয়! আমানের যে সন্দেহ হয়, ইহ! তাহাকে দৃচীতৃত 
করে। 


আম রডের যুক্তি 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ আম' ইং নামক একজন 
ইংরেজ সঙ্গত আছেন। বাংলা দেশে টেরারিষ্ট ও 
বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে একাধিক আইন হুইয়াছে। তাহার 
এফাটির বিল সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সমদ্ব একজন বাঙালী 
সন্ত বলেন, আাইনের এক্প ধারার ছারা বিগ্লবসূলক 
অপরাধের উচ্ছেদ হইবে না। তাহায় উত্তরে উক্ত মিঃ 
আঙ্মট্রং বলেন, আইনের দ্বার! ভ চুরি ভাকাতি নরহৃত্যা 
প্রসৃতিও নিবারিত হয় নাই, ভাই বলিয়! ফি ফৌজদারী 
ঘবণ্তবিধি আইন (পীন্ভাল কোড) হইতে এ সফল 
অপরাধের শাস্তিহ্ধারক ধারাগুল তুলিয়া দিতে 
হযে? 


ফি আমিনের তর্কটাতে ভূল জাছে। বিপ্রথীদেষব 


হিরি এরর পনি জারীর উদ্ত রিজ্যাচায় 


১৮৫ 


ভাকাতি হত্যা যে'ঘে কারণে ছাদে করে, মানবিক 
মভাতার বর্তমান অবস্থায় তাহা! সব দেশে আছে। 
সুতরাং আইন ছার! তাহ! নিমূলি না হইলেও লব দেশেই 
আইন দ্বার! তাহা দমনের বাবস্থা রাখিতে হইয়াছে। 
কিন্তু বিপ্লবসংচষ্ট অপরাধ সব দেশে সব সময়ে হু না 
স্থতরাং তাহার জন্য লেই সব দেশে নেরণ অপরাধ 
দমনের জন্য আইনও সব সময়ে ছয় না। জন্যানা দেশে 
খবরে এখন আমাদের প্রয্বোন্ধন নাই। ইংলগেয় কথাই 
বলি। সেখানে জন্য রকম অপরাধ থাকিলেও বিপ্রবসংহৃষ্ট 
অপরাধ নাই। তাহার কারণ কি? খুব কড়া ফড়া 
«বেআইনী আইল” স্বায়া কি উৎপণ্ডের এই ভাল অবস্থা 
হইছে? তাহ! নছে। দেশের লোকদের ইচ্ছাছযা্ধী 
শাননব্যবস্থা সেখানে থাকায়, সফলের সুশিক্ষার বন্দোবস্ত 
থাকায়, এবং মোটের উপর লোকদের বাবদ! পঙচ্ছজ 
হওয়ায় সেখানে বিপ্রধধাগ নাই, বা প্রধল নছে। 
ভারতবধের বাজনৈতিক, শৈক্ষিক এও আর্থিক অধস্থার 
উন্নতি দেশের লোকদের মত অন্সায়ে কয়া ছুইলে 
গারড়বধষেও বিপ্লববাদ খকিবে না। শুধু কড়া খড়া 
আইড় ধা বিশ্ববাদ দূর করা যাইবে না। 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচায় 


গত হয় বৎসকে নারীদের স্টপথ অভ্যাচায়ের লঙ্জাকর 

গু ভাবছ ভাপিকা বঙ্গীয় ব্যাবস্কাপক লঙ্কায় বার 
কয়া হইয়াছে । মুসলমান ও হিন্ছু উত্তর সন্্রধারকেই এই 
দিপশাচিক পাপের উচ্চেদ সাধনে হন্ত্যান্‌ হইতে ছুইবে। 
নেক সুদমান কাগজ লিখিতেন, এই সব 'ত্যাচারের 
ফ্াহিনী হিনুদের বানান । ভাহার! গেখিষেন, সরকারী 
অপরাধীদের হধ্যে মুসলমান সর্বাপেক্ষা 

বত নারীগের মধোঞ মুসগষান মর্ধযাপেক্ষা 
ছিনদুঘায়া সুললষান নারীর উপর অভ্যাচার 

খুব হয মলযানেত ঘার! হিন্দুনারীর উপর অত্যাটার 


অপরাধ এবং সাধারণ কোৌষবামী আইনের অপরাধের$ তার চে আঅসকণগ্ণ অধিক | 


বখ্যে একটা গতর পাতে! আছে। সাধারণ চুরি 


আপরাধ ৪ শান্তির ভালিক!। হইতেই বুষা হায়, 


৮৯৬ ন্‌ 


9) ১০০৩০ 





বর্ণমান মাইন « বধনাণ পুলিস দ্বাণ। এই প্রকাব 
ছুলুভ্ভাব দমন +হ1ভাছি না। তখাাপ গবস্েণ্ট বিশেষ 
(বাণ আক্কণ 4 বিপিৰ কান উপায় আবলদ্বন কৰিছে 
চাশ ন।। 


শারা-ধর্ষণেণ শাস্তি 

নাঝা ৭7ণব শাখ্ডি বাজশার্ষব বাবা কই পাবে, 
“ব* নাবীদেব ৪ চাঠ।/ধৰ আগ্মীয় ৪ সভায়কদেব দ্বাব। 
₹ইতে পাব । সবকারী বগম।ন আইনেও  সখুচিত 
শপ্তি (খ হইতে [বে, তাহ ব প্রমাণ 1৮৮5 এখটি 
শ্বেতাঙ্গিনী নাবাৰ উপর অশ্যচবকখা তিন নল শ্শৌ 
খাষ্টিয়াণে খাবণ্পীবন শির্বাসন ৮৪৭1 ভাবতীব। নাবাধণ 
উপর অতাচাবেব বিশেষ * দুরু ওদেব থাপ দলবদ্ধ তাৰ 
'ত্যাটাবেব_এহকপ শাশি ভএছ। একান্স নাবশাক | 
বিচারবব] ভাতা থেন খন বাখেন। 


নাবাদেব উপ কেহ মশাচাব করিল ব চেঙ্গা কবিল 
নারাব। য়" ব। তাই ধরব সাস্া। ৭ সহারাকব। চাহাযে 
সণ বক্ষাব জন্য ঢু? 9 মাওতায়াদিগবে পহজাতিক 
আখাও পথ্যগ্ত কবিত প্মত ৭ আইন, আডীগহ' । 
সম্প্রতি বিশোবগঞ্জে একটি ঝাল? * হাব ভগিন'ৰ সতী” 
তা ১ক্ক এহ উাহ অ কায়াছিল। ৮161প117 
| ১১৮1৩ (এব জব বিচাব (পিন এবা মা । 
তাহাব খাততাম়াকে হখ্যা কবাব "অপবাধে সঃ 


হইয়। খলাস [াইয়াছেন। আাগেকাব9 এহ।দ জিত 


কিছু আছ। সকল স্বপেত এহরূ উাগ * লি 
ই পরয়া ডচিত। | 
কলিকাতাব পশুরেশনিবাবিণী সরবত 


কলিবাতাতে (* পশ্ত/ক্লশনিবাবিণী নি দ্যা, 

ভাহাকে ই-বেজবা কেবলমাঞ নিজেদের স পরিঙীঁত 

»বতোছ্ছন, ৩াহাব হান্গাব শাক বত 5$৭ুক্টাবী 
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শপ তি 


শনাপ্রকাব নিম্নমবহি ভক্ত কাজ ববিতেছেন, নস এতি 
দেশী কণ্মচাবাঁদের প্রতি অন্তায বাবহাব হইতেছে, এতব্ধপ 
অনেক অর্ঙবোগ মালবাট হালব একটি সর্ববসাপা ণৰ 
সহায় কবা হইয়াছে । গঝন্মণ্ট এই সমিতি 1 বিক 
সানীত সব অতিখেগেব মগসদ্ধান ককন। ইহাক বক 
ল|খ ঢাবাব উপব সরকাখী সাহা ওয়া ংগ। 
অপব/বহাব ভওয়। উচিত নদ । 


এবটি শিশু এবটি বিড়াশছানাব ডপব 
পবিতেছিল। ভাতে তাহাব তিশ। তাহাবে বালপ 
“বিডালছানাবে মাবিশন নাত 1” শাঠাণত শিশুটি বলিণ 
“তবে মামি বকুবগান।9ব যাবি” কলিবাশাব এক 
সমি্টিব গানখাক বতকঢ «ই শিশুটির ন"। ইণ্ব 
প্রাণীৰ পি শিগবাত। সবিতিব নিক্ষান শিষিদ। সেভ জগ্ত 
বি তীহাণ। তাহাদে। কম্মচা। কপ মাগনগ্রাাপ শন 
পবাবে ক দিন ? 


প্র 


জাপানী কাপড ও বিপাতা +পড 


জাপাশা এ। হল্রনেব দবখ্ব বমিয ওয়া জাপান" 
কাপড় ভাব নবমেব বাঙ।বে খুব সপ্চ। ভইয়াছে । 
» বঙায় কাক জাপাশ] বাপ.ঙব প্রভিযাগি 
“হই ৩ বঙ্গাণ ওপ্রহাতে গবন্মে 9 বিলাতী ছাড। গাব 
সব বিদেশ] বাপড়ব উব খুব বেশা শু বসাইয় 
ই(বজ্জ ভাশাদেব খুব ম্ববিধা কবিয়। দিশেন। দেশ 
[বলাতী কাপড ঙারতীয় বাপডেব সঙ্গে প্রতিবাগিত 


এ্রঙতএ 


কবেন!। জাপাশী কাচের জিনিষ, জাপানী মোজ 
জাপানী মুত! প্রভৃতি উপব বন শ্তর্ক বস, 
হইল ন। ? 


এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্ট কিছু করুন আর নাই ন 
জ মাণেব সকলেবই দেশ বন্ধ ও খাবতীয় দেশী পণ" 
বাবশ্াব কবা উচিত। 


পা... 
»:১২ গরাপ।ব সাবলাব বোভ, কশি ভা, প্রবাসী প্রেস হঈতে শ্রমাণিকচজ্জ দাস কর্কক মু্রিত ও প্রকাশিত 


